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José Veríssimo

0 CRIME DO TAPU IO  

I

Mal completara Benedicta os sete annos, quando os 
pais, uns pobres caboclos do Trombetas, deram-na ao 
Felippe Arauacú, seu padrinho de baptismo, que a pe­
dira e fizera delia presente á sogra.

—  Aqui’stá — disse-lhe —  que eu lhe trouxe p’ra dar 
fogo p’ra seu cachimbo.

Desde esse dia começou para aquella criança uma 
triste existência.

A  velha Bertrana, a sogra de Felippe, era mulher de 
mais de quarenta annos, baixa e magra como uma es­
pinha de peixe. Tinha a cara comprida, muito branca, 
de uma alvura lavada, sem cor, emmoldurada nuns ca- 
bellos duros, ainda todos negros, que habitualmente 
trazia soltos nas costas. Os dentes, apontados á faca, 
consoante o gosto das mulheres do sertão, perfeitos e 
claros, saltavam-lhe fóra da boca desgraciosa, impri­
mindo no labio inferior, arroxado e excessivamente

ii. \



2 PAGINAS ESCOLHIDAS

a sua fórma de serra. Uma larga orla escuro-azulada, 
qual se vê nos ascetas ou nas oollarejas cansadas, circu­
lava-lhe os olhos miudinhos, negros, de má expressão. 
O nariz pequeno e afilado desenhava-se com muita pu­
reza, fazendo singular contraste no seu feio semblante, 
onde todos o notavam logo como uma perfeição deslo­
cada. Presa va-se de branca.

Bertrana passava a vida na rêde, uma rêde fiada e 
tecida na terra, azul e branca, de largas varandas de 
chita encarnada, permanentemente atada, salvo o tempo 
apenas indispensável de mudal-a por outra, perfeitamente 
igual, a um dos cantos da sala em que vivia. Era um 
aposento sufficientemente espaçoso, de paredes apenas 
embarreadas, o chão de terra batida, dura que nem ci­
mento, e, embora sempre muito limpo, muito varrido e 
arrumado, com o cheiro particular ás habitações de 
doentes.

Mezes decorriam sem delle sair ; comia e dormia ali 
mesmo. Debaixo da rêde ficava-lhe um lindo tupé bor­
dado a talas pretas e brancas, muito polidas, e sobre 
elle o seu cachimbo, uma antiga latinha de conserva 
portugueza com tabaco migado, uma palmatória de couro 
de peixe-boi e uma rija vergasta, tanto ou quanto esgar­
çada na ponta pelo uso, de umbigo do mesmo peixe. E ’ 
um açoite terrivel, peculiar a Amazônia, como o « ba­
calhau » ao Sul.

De quando em quando gemia com um tom lastimoso. 
Arrancava do magro peito, cujos ossos pareciam querer 
furar-lhe o paletó de chita roxa, que assiduamente usava, 
um escarro pegajoso ; deixava-o cair lentamente, fazendo 
um fio branco de gosma, para uma cuia pitinga que lhe 
ficava no tupó, á esquerda; limpava de leve, cautelo­
samente, os beiços a um lenço vermelho e gritava com 
uma voz esganiçada de tons falhados, muito cantada:
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—  Benedicta !...
A  rapariguinha acudia pressurosa, tremula, a correr. 

Era para dar-lhe fogo para o cachimbo. Benedicta vinha 
com o fogo, e, encostando a braza espetada em um velho 
garfo de ferroou o tição ao tabaco, acendia-o. Ella ficava 
fumando de vagar, compassadamente, o cotovello agudo 
especado nos joelhos, a mão aguentando o tubo do 
caximbo com os olhos fitos num trecho do terreiro que 
aparecia pela porta aberta em frente da rede, batendo 
os beiços um no outro a chupar as fumaças, em uma po­
sição indolente de vadiação satisfeita. Concluida aquella 
cachimbada, depunha de manso o cachimbo na esteira, 
junto da lata de fumo, arrancava do peito descarnado 
um grande suspiro doido e, com a sua voz comprida:

—  Benedicta!...
Agora era para dar-lhe um remedio dos muitíssimos 

que constantemente tomava, contidos nos vasos de barro 
que formavam, arrumados no chão por detraz da rêde, 
uma especie de bateria de botelhas eléctricas. Em cada 
uma daquellas pequenas « chocolateiras » de bojo esphe- 
rico e pescoço cylindrico, havia um cozimento, uma in­
fusão, um chá, uma droga qualquer, composta de vege- 
taes. Suspensos das ripas das paredes por finos cordéis 
e embiras, pendiam vidros maiores e menores, contendo 
differentes oleos e banhas de origem animal ou suecos 
lácteos de certas plantas. De uns bebia, com outros se 
fomentava ou emplastrava por causa dos seus infinitos e 
variadíssimos achaques.

Para as dores nas costas tinha leite de amapá e para 
as do peito tinha o de ucuuba. E mais, jarauassica e 
folhas de café para regularizar as funeçoes ; a milagrosa 
caámembéca por causa das diarrhéas, a que era atreita; 
moruré e manacan contra as dores de origem \
mcuuba com mel dc pau para a tosse; catevawa e
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de prevenção, por causa das sezões endemicas no Trom­
betas ; caldo de jaramacurú, para o baço ; paricá, urtiga 
branca e jutahy, excellentes nas tosses e na secura de 
peito; gordura de anta, boa em fricções ; salsa contra o 
rheumatismo e maus humores; tajá membéca afim de 
recolher os pulmões dos pés; banha de mucura, appli- 
cada nas crysipelas ; guaraná para os intestinos, flatos, 
não sei o que ; manteiga de tartaruga contra o cançaço, 
e ainda outros, cuja simples enumeração fora fastidiosa, 
os quaes não só usava numa scisma ridicula de ter não 
sei quantas moléstias, como aconselhava e dava officio- 
samentç,com recommendaçõescon vencidas, persuasivas.

Não casara nunca. Foi sempre feia e implicante. Em 
Faro, donde era natural, os rapazes puzeram-lhe a 
alcunha de « cara de peixe ». Ao escarneo respondeu 
com o odio, um odio brutal que alcançava todo o mundo. 
De todos dizia m al: contava historias malévolas das 
mulheres e desacreditava os homens. Por fim, quando 
entrava os trinta e estava em toda a plenitude da sua 
fealdade, um aggregado do pai caiu doente, foi tratado 
em casa por elia e, por gratidão, amou-a um pouco. 
D’ahi por nove mezes teve ella uma filha: essa foi a sua 
unica e não mais repetida aventura de mulher, jámais 
houve ensejo de prestar os seus bons serviços de enfer­
meira e ninguém tornou a querel-a. Os desejos impru­
dentemente acordados e logo sopitados, bulhavam-lhe no 
peito em saltos de cabritos bravos; força éra, porém, 
engulil-los com surda cólera e grande raiva dos homens, 
porque a não queriam, e das mulheres, porque eram 
preferidas; e lá dentro da sua estreita carcassa de magri- 
cella os anhelos de deleites transmutavam-se em fezes 
biliosas que a punham cada vez mais feia e mais secca. 
Repulsava a própria filha, porque saira linda, como o 
pai, um mameluco esbelto.

4
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A  filha —  ao envez do que lhe succedera a ella — 

casou cedo, e em companhia do marido, Felippe Arauacú, 
foi para o lago Iripixy, no Trombetas, onde elle tinha 
um sitio. A  infeliz moça não durou muito; pouco mais 
de um anno tinha de casada, quando a mataram as sezões 
ali reinantes endemicamente, com menos de vinte annos 
de idade. A  mãi que por fugir á reciproca malquerença 
de Faro, acompanhara-a de lá, ficou com o genro, um 
sujeito nullo a quem ella era indiíTerente como elle lhe 
era também. Já por esse tempo queixava-se de meia duzia 
de achaques diversos, pouco saia da rêde e nada fazia. 
A  morte da filha e a subsequente concubinagem do genro 
com uma rapariga de um sitio proximo pondo-a em quasi 
absoluto isolamento, completaram a obra do seu péssimo 
caracter. Viveu desde ahi em inteira mandriice, a fumar 
cachimbo, a tomar remedios, a dizer mal de tudo e de 
todos, com muito fel extravasado. Augmentavam-lhe as 
moléstias cada dia e raro se passava que não mandasse 
ao mato —  a inexgotavel drogaria do sertanejo —  em 
busca de novas folhas, raizes ou cascas para outros me­
dicamentos, as suas « pussangas », como ella dizia.

Queixava-se do peito, de dores nas costas, suores noc­
turnos, muita tosse, afóra o cançaço que também a não 
deixava socegar. Coitadinha delia, toda a santa noite o 
seu peito lhe levava a piar que nem pinto —  e imitava — 
pio... pio... pio... Doiam lhe igualmente as pernas, a 
espinha dorsal, o ventre; tinha espasmos dolorosos no 
lombo, que lhe respondiam no fígado, aqui, —  indicava. 
Os pés, tinha-os gretados com pulmões — e erguendo a 
beira da saia com recato affectado e pudico, mostrava-os 
muito vermelhos, cobertos de emplastros. E si alguém, 
por mera polidez, perguntava-lhe pela saude, ai do im­
prudente ! tinha de ouvir a longa e nunca assás repetida 
historia dos seus padecimentos em geráV e (Ve
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achaque em particular, com muita minúcia, com todas 
as particularidades que occorriam, e, ainda mais, a dos 
respectivos remedios, quemlh’os ensinara, onde os havia, 
como se preparavam, de que modo se deviam tomar, a 
dieta que exigiam, o resguardo que requeriam, e mil 
outras miudezas com impertinência enfadonha, insa­
ciável. E constantemente, invariavelmente, terminava o 
seu fastidioso aranzel, pela mesma formula lastimosa, 
para a qual arranjava a sua voz mais dolente, dando-lhe 
o tom debil, expirante, daquella com que o moribundo 
conta ao medico as angustias da passada noite, que lhe 
será a derradeira.

— « A i !  nem me fale... Não possosinho ir longe... 
Esta lua a modo que tenho passado peior, paresque não 
chego á outra... A i Jesus ! Mãi Santissima! Quasi morri 
a noite passada, doia-me tudo — e apontava successiva- 
mente a cabeça, o peito, as pernas, o ventre —  faltava- 
me o ar... A i ! Meu Pai do Ceu, valei-me a... a... a i ! »

E, logo em cima do ultimo e prolongado ai, gritava 
com a sua voz fina de coruja constipada :

— Benedicta!...
A  rapariguinha acudia correndo. Queria um remedio; 

dizia-lhe um nome indígena e recommendava-lhe, já de 
antemão irada, que olhasse, que não viesse nem frio 
nem quente, mornosinho. Agachando-se por debaixo da 
rêde, Benedicta ia buscar uma das « chocolateiras » com 
a droga indicada. Si acontecia tocar-lhe na rêde ao 
passar, a velha soltava um grito agudo, como si a hou­
vessem varado com um espeto, e levantando rapida o 
chicote de sobre a esteira, atirava-lhe uma forte rim- 
pada. A  pequena saía chorando, com grossas lagrimas 
a pingarem-lhe no liquido da vasilha. E Bertrana, como 
si o esforço feito lhe houvesse tirado o ultimo alento, 
deixava cair o chicote, impotente para sustel-o, e ficava-
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se offegante, a boca aberta, exhausta, pedindo baixinho 
desculpa, si estava alguém. Mas logo, sem demora, 
muito impaciente, bufava:

—  Benedicta!...
E assim levava todo o dia. Batia-lhe por dá cá aquella 

palha, com um encarniçamento feroz contra a criança, 
Depois de jantar, ao meio dia, dormia uma larga sésta 
até ás tres horas, e a pequena ali ficava, em pé, com as 
magras mãosinhas no punho da rede, embalando-lhe o 
somno indolente — um somno profundo, a desmentir-lhe 
as continuas queixas. Como era natural, elle lhe faltava 
á noite. Não podia dormir com dores, dizia ella. Carecia 
d'ar, acordava Benedicta, que dormia na esteira, sob a 
rêde. A  pequena levantava-se tonta, estremunhando, e 
vinha embalal-a. E a deshoras saía do seu quarto, com 
ringir sinistro, o guinchar fino e compassado do ésse da 
sua rêde, rangendo sobre a escápula de ferro.

Vinha-lhe á cabeça tomar, áquella hora mesmo, qual­
quer chá e mandava-a fazer fogo para aquecer um. A 
cozinha ficava no terreiro, sob um rancho aberto; ella 
ia tremendo, transida de medo, no escuro. Si acontecia 
demorar-se mais do que a impaciência irritadiça da 
velha previra, ouvia-se no silencio absoluto da noite, 
como um grito lugubre de ave nocturna:

—  Benedicta!...
E não raro, dahi por pouco, ruido de pancadas e 

soluços de criança. Com o isolamento em que a puzera a 
sua desavença com o genro, por causa da rapariga que 
elle tomara para casa após a morte da mulher, refinou- 
se-lhe o mau gehio. A  demais gente do sitio vivia afas­
tada delia. Por aquellas paragens quasi ninguém transi­
tava, e esses poucos mesmo, si a conheciam, fugiam- 
lhe como á peste. Mais lhe azedava isto o fel, que 
derramava-se sol) a forma de maus tratos a
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a quem votava um odio felino, estúpido, como a onça 
odeia talvez o jacaré que, inerte e quedo, a deixa des- 
cançadamente roer-lhe a cauda.

Era devota e sentimental; rezava a miudo, tinha um 
rosário de contas safadas no punho da rêde, mettia 
sempre os santos nas suas palestras, não bocejava sem 
fazer cruzes — para que não entrasse o demo — na 
boca aberta e chorava ouvindo referir alheios infortú­
nios. Quando dalguém dizia mal batia nas faces enco­
vadas palmadinhas beatas com as pontas dos dedos, que 
beijava em seguida, murmurando compungida: —  Deus 
me perdoe... Tinha particular devoção com S. Gonçalo 
e com S. Luiz Gonzaga ; possuia-os ali no seu oratorio 
de pau, pintado de azul e frizos encarnados.

De manhan cedinho, tomando do punho da rede o seu 
rosário para rezar, começava a lida da inditosa Bene- 
dicta, e ás cinco horas da madrugada, quando os passa-* 
rinhos espennejando-se á luz fresca do repontar do dia, 
acordavam nos arbustos rociados do orvalho nocturno 
os écos dos bosques proximos com seus gorgeios divinos, 
a voz delia, que nem pancada dissonante de pratos num 
concerto de violinos c flautas, cortava brutalmente a 
harmonia do coro jucundo a berrar:

—  Benedicta!...

II

Uma criança triste, magra, mirrada como as plantas 
tenras, expostas a todo o ardor do sol, tal era Benedicta- 
No seu corpinho escuro, coriaceo, em geral apenas 
coberto da cintura para baixo por uma safada saia de 
panno grosso, percebiam-se sobre as costellas á mostra, 
os sulcos negros de umbigo de peixe-boi. Na sua falasi- 
nha, rouquenha p jr  contínuos resfriamentos, havia como



que uma nota tremula de choro. Nào conhecera jámais 
as alegrias da infancia livre e solta.

Com pouco mais de sete annos, deram-na seus pais 
ao padrinho, que a pedira promettendo seria tratada 
como filha. Não possuira nunca um desses brincos que 
fazem a felicidade das crianças, nem correra jámais 
atraz das borboletas loucas com a grande alegria da 
infancia de fazer mal a um insecto. Era uma cousa, 
menos que uma cousa, daquella mulher má. Ao redor de 
si apenas via ou odio ou desamor, a traduzir-se em 
maus tratos de uns ou na indifferença quasi hostil de 
outros. Até então, nesse pequeno mundo em que ha dois 
annos já vivia, e onde os mesmos cães famintos lhe ros­
navam à passagem, uma unica creatura tivera para ella 
um olhar piedoso e uma palavra compassiva.

Era um indio; chamavam-lhe em casa José Tapuio.
Era um caboclo escuro, membrudo, forte, mas de 

physionomia, coisa rara nelles, por vezes risonha. Ven­
dido aos quinze annos por um machado e uma libra de 
polvora a um regatão do Solimões, entrara na civiliza 
ção pela porta baixa, mas amplissima, da injustiça. 
Havia quinze annos também que fora prisioneiro da 
tribu inimiga que o vendeu, quando Felippe o trouxe 
daquellas paragens, onde então se achava, como seu 
aggregado.

A li em casa do Arauacú affeiçoou-se por Benedicta, 
com affectos de pai. De volta da pesca ou do mato, raro 
era não trazer-lhe um mimo qualquer, uma fruta, um 
mary-mary de beira^rio, ou um jutahy da mata virgem. 
Apanhando-a só entregava-lhe ás escondidas o seu 
presente, com um sorriso mal esboçado e estas pala­
vras :

—  Toma p’ra ti...
Estando em casa ajudava-a na casinha, a.

JOSÉ VERÍSSIMO 9
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lenha, lavava-lhes as vasilhas. Vendo-a chorar, seu 
semblante, ordinariamente impassivel e carregado, pare­
cia confranger-se, e, incapaz talvez de exprimir melhor 
o que por ventura lhe ia n*alma, dizia-lhe em voz rispida, 
mas interessada e a modo de supplicante :

—  Não chora...
Sentia-se que elle odiava a velha Bertrana. De uma 

feita, que, ao passar-lhe pela porta da sala, a viu castigar 
barbaramente a rapariguinha, parou e seus olhos faisca­
ram coléricas ameaças á velha. Passou-lhe pela mente 
matal-a naquelle momento, mas logo abandonou essa 
ideia assustado, porque a primeira acção do contacto da 
nossa sociedade com essas naturezas selvagens é tornal- 
as pusilânimes. A  velha, porém, que lhe leu à ameaça 
no gesto irritado com que parara elle a fital-a, não se 
livrou do medo. Interrompeu o castigo e vendo-o ir, 
praguejou-lhe atraz:

—  Cruz ! O diabo do tinhoso do inferno... Vai-te !
Elle, entretanto, dava tratos á sua limitada imagina­

ção, afim de descobrir um meio de furtal-a áquella mise­
randa existência que ali vivia. Esta sua affeição pela 
pequena, não escapou aos da casa, e Bertrana, desco­
brindo-a, disse alguma coisa de uma obscenidade cruel.

Benedicta, como todas as pessoas desacostumadas da 
felicidade, desconfiava daquelle interesse, que só passado 
algum tempo mostrou mais francamente aceitar. Sen­
tindo então á roda de si esse affecto, que aliás não com- 
prehendia, queria-o também, ao José, porém com uma 
sorte de receio, quasi com medo, porque o medo era, 
por fim, o seu sentimento dominante. Chamava-lhe « tio 
José » e tomava-lhe a benção, consoante o habito de 
todas as crianças amazônicas, com a magra mãosinha 
estendida, aberta, na ponta do braço espichado, e um ar 
medroso e tristonho:



JOSÉ VERÍSSIMO 11

—  S’a bença.
Na sua vida lôbrega que nem a negrura interior 

de um caixão dè ferro, a sympathia daquelle tapuio era 
como o pequeno e olvidado furosinho por onde penetrava 
a fina restea de luz clara de pollens dourados, como as 
azas das borboletas.

Elle fizera no mais recondito do seu pensamento o 
proposito firme de livral-a da velha. A  difficuldade 
estava apenas em que queria uma coisa que não deixasse 
rastro, fazel-a desaparecer de um momento para outro 
sem se saber como. Taciturno era, mais taciturno ainda 
o viram de tempos áquella parte.

Uma manhan saiu, como de costume no verão, que 
então era, á pesca. Sentado ao jacuman, dava grandes 
remadas espaçadas, olhando distraido para a frente. 
Seguia rente á margem, sem dar fé de alguns peixes 
que saltavam por ali, ao alcance de seu harpão ou da 
sua frecha. De repente, em um lugar no qual outros 
olhos que não os do matuto difficilmente descobririam 
solução de continuidade na espessa orla de mataria 
que corria pela margem, virou rapidamente a canôa, 
servindo-se do remo grande e chato a guiza de leme, e 
embicou-a para a terra escondida pelo mato, como si qui- 
zesse navegar por ella a dentro. Ao impulso do seu 
braço robusto, a leve embarcação passou pelo meio 
da folhagem debruçada sobre a agua, de modo a pa­
recer emergir delia. Agachando-se no fundo da 
montaria, deixara-a o indio correr com a força da re­
mada.

Varada a primeira e mais densa cortina de folhagem, 
achou-se num igapó — um grande estirão de mato 
alagado pelo lago na enchente e ainda não de todo 
abandonado por elle. Arvores alterosas, como sóem. set 
as das terras firmes do Trombetas, direitas, de easç&s
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pardacentas e rugosas, emergiam de dentro da agua, 
escura e calma, como uma íagôa morta. Dos altos 
galhos pendiam, formando bambinellas*pitorescas, fios 
de Iodas as grossuras e feitios de cipós e lianas, a se 
reflectirem naqueílas aguas paradas e negras, com 
sinuosidades intermináveis de serpentes. Outros atra­
vessavam de galho a galho, de tronco a tronco, em- 
maranhando-se no alto como a cordoalha de um navio. 
Pelas arvores apegavam-se vegetações parasiticas; 
musgos espessos punham grandes manchas verdes nas 
cascas pardacentas de muitas. De cima, da cerrada 

. abobada de verdura, descia uma grande sombra triste, 
que reunindo-se ao silencio absoluto da sombria paiza 
gem, dava-lhe não sei que tétrico aspecto de ruinas.

Com a habilidade de tapuio, José seguia ávante, 
fazendo singrar a piroga em verdadeiros zig-zags por 
entre aquelles troncos, sem tocar em nenhum. Deixara 
ò remo no fundo da canôa, e pegando ora num cipó, 
ora numa rama que descia mais baixo, ora num tronco* 
puxava d’aqui, empurrava d’acolá, quasi deitando-se 
ás vezes para livrar a cabeça. De súbito, uma coisa que 
dir-se-ia um daquelles cipós mais grossos por ali pen­
didos, e no qual a beira da montaria acabava de tocar, 
desenroscou-se de sobre o tronco apodrecido de uma 
velha arvore derrubada pela acção das aguas, e 
silvou no ar na direcção do indio. Era uma sicurijú 
enorme. José, que só a vira no acto do bote, apenjis 
teve tempo de fincar a mão no tronco mais perto e 
empurrar a canôa para traz. Este impulso fel-o perder 
o equilíbrio e caiu sentado no banco da popa. Fôra 
bem dado o bote da cobra; elle sentiu passar-lhe o 
corpo quasi rente á face. Mal, porém, lançara os olhos 
na direcção em que ella seguira como que voando, 
viu-a assanhada, o pescoço engorgitado, á lingua bifida
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fóra das fauces, fital-o ameaçadora, já de cauda firmada 
sobre o dorso de outro pau caido, prompta para novo 
ataque. José pegou no remo, afim de safar-se mais 
depressa.- A  cobra, vendo-o tomar aquelle pau, sentiu 
talvez uma ameaça, e mais irada ainda atirou a toda 
a força o bote, sibilando no ar. Quando o atirou, porém, 
já a canôa ia impellida pelo remo, de sorte que apenas 
lhe apanhou a borda com a boca, donde logo firmada 
lançara a cauda na direcção do tapuio, colhendo lhe o 
braço esrquerde e o remo, com os quaes fôra ellle ao 
seu encontro. Então levantou a cabeça e arpoou furiosa, 
a boca rasgada, o proprio pescoço de José, que met- 
tendo a mão direita em defeza . da cara, conseguiu 
segurar-lhe logo abaixo da cabeça o corpo escorregadio 
que se debatia furiosamente por desprender-se dos 
seus dedos possantes, aos quaes o perigo multiplicava 
as forças, dando-lhes um vigor de rijas tenazes. Elle 
.sentia, porém que a cobra mudava de tactica e que 
largando-lhe o braço esquerdo, a cauda ia enroscar-lhe 
ao pescoço os seus anneis de ferro e estrangulal-o sem 
custo. Rápido como o pensamento, mal presentira afrou­
xar-se o laço com que ella lhe prendia aquelle braço, fez 
um heroico e supremo esforço, e conseguindo trazer-lhe 
a cabeça hedionda até em baixo ao fundo da canoa» 
calcou-lhe em cima o pé rijamente. Era tempo, que a 
cauda da cobra caira-lhe no pescoço mergulahndo a 
extremidade sob o sovaco esquerdo, donde logo ella o 
retirou para melhor apertar o nó. Antes que o fizesse, 
porém, a compressão da cabeça fazia-a perder a força 
e José ainda pudera tirar de sob o b.anco a sua faca 
curta de pescador, com a qual lh’a decepou de um golpe. 
Aquelle primeiro annel feito desprendeu-se, o tronco 
rolou inerte para a agua e a cabeça ficou 
com a lingua fòra, no fundo da canôa.
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Terminado este incidente, José seguiu tranquillamente 
a sua derrota através dos embaraços do igapó, que todos 
salvou com admiravel pericia. Chegando ao cabo, saltou 
em terra, puxou a canôa por sobre a areia escura da 
margem e tomando de dentro a cabeça da sucurijú, jo- 
gou-a por sobre a mata, o mais longe que poude. Era 
uma precaução, para que o tronco da cobra se não viesse 
juntar á cabeça e se refizesse, como elle o acreditava 
ingenuamente. Isto feito, tomou da faca e embrenhou-se 
na densa floresta, calcando fortemente o espesso tapete 
de folhas e gravetos secos, que estalavam com um som 
crú sob os seus pés de indio.

Essa noite, mal acabara de cair o dia, já todos do sitio 
do Arauacú, como aliás é costume do sertão, estavam 
recolhidos. Entretanto, não dormiam ainda, pois que 
pelas frestas das portas e dos japás, saíam resteas de luz 
vermelha de candeia.

Bertrana tinha um mau anoitecer, carregado de tristes 
presagios de uma noite horrivel. As suas dores todas 
entravam em afinação. Dava gemidos baixinhos, doridos, 
de cortarem o coração. Também ella, com a sua teimosa 
gulodice habitual, commettera uma gravíssima impru­
dência; sobre o seu jantar do meio dia, de mixira de 
peixe-boi—  um presente de genro á sogra — uma comida 
carregada, conforme era ella a primeira a reconhecer, — 
bebera uma cuia de vinho de tucuman— um outro veneno. 
Mettia dó vel-a.

Exasperada pelas dores, irada pela insomnia, não poude 
levar á paciência que Benedicta cabeceasse, dormitando, 
ao punho da rêde onde estava a embalal-a desde o fim 
do jantar. E erguendo do chão, com os seus movimentos 
rápidos de féra, o vergalho, zurziu-o sobre a raparigui- 
nha, berrando :

—  A h ! s’a vadia! Eu aqui quasi a morrer e esta pre-
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guiçosa a dormir. Já, pégue na chocolateira e vá-me 
fazer um chá de vassourinha. —  E gemeu : Ai, meu 
S. Luiz Gonzaga, valei-me.

Benedicta saiu a chorar, com o vaso na mão, toda tre­
mula. Lá fóra, escondido por detraz do forno de farinha, 
topou com o José, que lhe surgiu ao encontro, assus- 
tando-a muito. Antes, porém, que lhe escapasse da gar­
ganta o grito que ella ia soltar amedrontada, elle disse, 
esforçando-se por ameigar a voz :

—  Não chora...
E pegando-lhe a mão falou-lhe baixinho ao ouvido. Ao 

cabo deste colloquio, que foi rápido, levantou-a nos bra­
ços vigorosos é deu o andar accelerado para a floresta 
escura que elevava, por detráz do sitio, no ceu claro es- 
trellado, o seu enorme perfil negro, na qual se embre­
nhou.

D’ahi por pouco as outras pessoas do sitio ouviram a 
voz aspera da velha a bradar repetidas vezes, colérica :

—  Benedicta!... Benedicta!...
Acostumados áquillo, não fizeram caso. O tapuio cor­

ria noemtanto pela mata a dentro com a pequena ao collo. 
Ella agarrava-se a elle, espavorida, os olhos fechados 
com medo de abril-os á lugubre escuridão do bosque. 
Ao cabo de uma hora chegaram á beira do igapó, onde 
elle deixara a canôa pela manhan. Sentou a rapariguinha 
no fundo e partiu remando de manso, ajudando-se com 
as mãos, dirigindo-se apenas pelo instincto, por sua 
sciencia innata e hereditária de selvagem, que outra luz 
não tinha, ás apalpadellas, por entre os grossos troncos 
e finos cipós. Quando se pilhou fóra do igapó, a sua gros­
seira physionomia quadrada, naturalmente impassível, 
illuminou-se com um leve sorriso de satisfação, que lhe 
arreganhou ironicamente a comissura dos grossos lábios, 
mostrando-lhe os dentes alvos e fortes, e,
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cidido o remo n’agua silenciosa e calma, lançou a canôa 
para a frente, fazendo-a voar como a frecha de seu arco.

No sitio, depois de esbofar-se em gritos, a velha Ber- 
trana arquejava, com os beiços brancos de espuma, ar­
dendo em descomedida raiva, pedindo ás pessoas que 
afinal acudiram aos gritos que lhe fossem buscar Bene- 
dicta. E quando, apoz uma curta revista, lhe voltaram 
sem ella, pegou de berrar, posséssa, que si a apanhasse 
outra vez, matava-a.

m
O Juiz de direito —  um homem baixo, gordo, calvo, 

solemnemente encasacado — entrou na sala, foi sentar- 
se entre o Promotor publico e o Escrivão, no meio da 
mesa atravessada na largura da sala junto á parede, mesa 
comprida e estreita, coberta inteiramente por um panno. 
verde desbotado, debruado de galão amarello. Tomando 
de sobre ella a campainha de cobre azinhavrado bimba- 
lhou-a com força, enchendo a sala de tilintações íinas, 
agudas, tanto ou quanto falhadas.

Tinha a testa vincada, num grande ar aborrecido. Ha­
via cinco dias que o faziam vestir o seu facto preto tão 
fatal aos seus achaques hemorrhoidarios, a sua velha e 
coçada casaca do dia do grau, para vir ali, áquella mas- 
sada do Jury, inutilmente. Até então não fôra possivel 
reunir o numero de jurados exigido por le i: apareciam 
apenas os da cidade, que os roceiros estavam ás voltas 
com a safra de cacáo e não vinham.

Collocou a campainha em seu lugar no tinteiro de me­
tal amarello, e relanceou um olhar em torno da sala, 
uma sala fria em cujas paredes caiadas a humidade punha 
grandes manchas bolorentas, cor de cinza. Pareceu-lhe 
haver mais gente nas pesadas cadeiras de fabrica por tu-
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gueza, enfileiradas rente ás paredes. De um lado ficavam 
os da cidade, com um ar desembaraçado de quem está 
em sua casa, rindo e conversando entre si, fazendo si- 
gnaes familiares ao promotor, a pedir-lhe os recusasse, 
cumprimentando o juiz com leves acenos de cabeça. Seus 
fracs e paletós têm formas mais correctas e vestem-nos 
sem enleio, useiros em trazel-os. As calças da maioria 
são brancas, muito engommadas, com grande vinco no 
meio, de cima a baixo, a vir morrer no peito das botas, 
muito engraxadas. Do outro lado tinham-se assentado os 
roceiros, facilmente reconheciveis pelo seu ar contrafeito 
e o estapafúrdio do seu trajar. Perfilados nas cadeiras, 
duros, as pernas pendidas direitas, mostravam visivel­
mente quanto não lhes custava o terem de vestir as rou­
pas com as quaes apenas em dia de festa, de jury ou de 
eleições apareciam na cidade. Os paletós de panno preto 
lusidio ou de lustrosa alpaca, amarrotados dos bahiis, 
os colletes vistosamente ramalhudos, sobre alguns dos 
quaes estadeavam-se grossas correntes de prata ou de 
ouro falso, comprado por verdadeiro, cheias de berlo­
ques, as camisas de morim e as calças de dril branco ou 
pardo, engommadas e fortemente aniladas, os sapatos 
grossos, alcacanhados, limpos de fresco, espalhando na 
saia o cheiro activo da graxa, davam-lhes o aspecto alvar 
dos matutos endomingueirados. Para assentarem os in­
domáveis cabellos rijos que nem piassaba, tinham-nos 
empastado de sebo de Hollanda, cujo perfume desagra­
dável misturava-se no ambiente com o da Agua Florida, 
o extracto favorito dos roceiros. Não podendo supportar 
por mais tempo os grossos sapatos e botas, alguns os 
tinham tirado, e escondiam debaixo das cadeiras os pés 
calçados em grosseiras meias. Suavam copiosamente sob 
o facto dos grandes dias, enforcados nas gravatas mul­
ticores, atadas em laços extravagantes, sobre os
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caiam molles, ensopados de suor, os grandes collarinhos. 
De instante a instante enxugavam-se nos lenços de chita 
que em seguida, dobrados cuidadosamente sobre os joe­
lhos, eram guardados dentro dos chapéus, virados de 
copa para cima em baixo das cadeiras.

De uma e doutra banda, olhava-se para um homem, o 
reu, sentado num pequeno banco entre dois soldados, 
mal amanhados em fardinhas curtas de brim pardo e 
vivos encarnados, á beira de uma pequena mesa, coberta 
com um safado retalho de lan verde, á guisa de colcha. 
E, cochichando entre si, os jurados apontavam-no uns 
aos outros.

Aquelle sujeito era o José Tapuio, que ali estava tran- 
quillo, indifferente no meio do apparato do tribunal. Ape­
nas quando não sabia mais o que fazer das mãos, coçava 
a cabeça ou os pés, visivelmente contrariado, como quem 
estando habituado á vida larga de selvagem, sente-se de 
repente limitado aos dois palmos de um banco.

0 juiz, bem accommodado na sua velha cadeira de 
braços, voltou-se para o sujeito magro, vestido com um 
rapado paletó de alpaca á sua esquerda, e disse-lhe :

— Sr. escrivão, faça a chamada.
O escrivão levantou-se, abriu um caderno de papel já 

sordido, e depois de passar a mão descarnada, a direita, 
em cujos dedos cresciam grandes unhas amarelias, nos 
pellos duros e esparsos qne a modo de barba lhe cres­
ciam no mento, poz-se a ler em voz alta, rouquenha, uma 
serie de nomes banaes, com appellidos devotos, Espirito 
Santo, Encarnação, Amor Divino, apanhados aqui e ali, 
na cartilha ou na folhinha, para o uso jornaleiro e pelas 
exigências da vida social. De entre os jurados partiam 
gritos de « presente » «  prompto », em tons discordantes. 
Emquanto isto, o juiz contava machinalmente uns pape­
linhos dobrados em quadro, que extraía de uma caixa



JOSÉ VERÍSSIMO 19

de folha de Flandres, de forma lugubre de urna, pintada 
de verde, com frisos amarellos nos ângulos, e os ia pa­
chorrentamente arrumando em fileiras sobre o panno da 
mesa, ennodoado de tinta preta.

Concluida a chamada e verificado o numero legal, 
disse, mettendo de novo os papelinhos na urna, um a um.

— Estão quarenta e oito cédulas; vai-se proceder ao 
sorteio.

Mal o havia dito, surdiu de uma porta um official de 
justiça, um mulato esguio de alta gaforina erguida em 
trunfa, com um pé doente calçado em uma chinella de 
tapete, trazendo pela mão um menino de seis annos, todo 
vestido de brim pardo, engommadinho, o cabello enchar­
cado em oleo de camarú empastado na cabecinha pe­
quena, franzina, anêmica. O juiz apresentou-lhe a boca 
da urna, e depois de remexel-a bem, disse-lhe :

—  Tire, yôyô.
O menino, já afeito áquella cerimonia, pois não era a 

primeira vez que ali vinha, metteu a sua mãosinha ma­
gra até o fundo da caixa e entrou a tirar as cédulas e a 
entregal-as ao juiz, que as ia lendo em voz alta, á pro­
porção que as recebia. A  certos nomes, o promotor, um 
bacharel novo, recentemente formado, de piiice-nez de 
ouro no nariz fino, oii o advogado da defesa, um magri- 
cella, de olhos pequenos e vivos e gestos acanhados, di­
ziam brevemente :

—  Recuso.
Os roceiros observavam entre si, invejosos e ciumen­

tos, que os recusados eram só « gente graúda », da 
cidade. Coitados delles, que aguentavam com toda a 
carga do jury. Effectivamente, o conselho de jurados se 
formara de doze sujeitos de modesta apparencia, e ares 
esquerdos de « gente de sitio ». Os da cidade retiravam- 
se alegres, com sorrisos ironicos aos que íicavexu e
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tos agradecidos ao promotor ou ao advogado, áquelle 
emfim que os havia recusado.

Os escolhidos pela sorte e aceitos pelas partes iam to­
mando assento numa mesa comprida no meio da casa, 
sobre a qual alguns estendiam os braços, sem respeito. 
Outros faziam-se sérios e graves, e compenetrados da 
sua missão de juizes, olhavam attenta e fixamente o reu, 
como a querer arrancar-lhe a prova do crime á cara inex­
pressiva e bronzeada.

O juiz chamou-os para prestarem o juramento do es- 
tylo. Estava erguido entre o promotor e o escrivão, am­
bos também de pé, solemne e sisudo, estendendo uma 
pequena Biblia falsa, com a encadernação de couro negro 
da Sociedade biblica de Nova York, roida de baratas, 
pronunciando as palavras sacramentaes : « Juro pronun­
ciar bem e sinceramente nesta causa; haver-me com 
franqueza e verdade, só tendo diante dos meus olhos 
Deus e a lei e proferir o meu voto segundo a minha 
consciência ».

Cada um por sua vez, acercavam-se os jurados da 
mesa, e pondo as mãos grossas e escuras sobre o livro, 
proferiam, obedecendo a uma intimação murmurada do 
juiz :

—  Assim o juro.
E voltavam a sentar-se cheios de gravidade, esbarrando 

uns nos outros, arrastando os pés.
Concluida esta ceremonia e reassentados todos, fez o 

juiz um aceno ao reu, dizendo-lhe :
— Venha cá.
José levantou-se, acanhado e contrafeito, e veiu até 

junto da mesa do juiz.
—  Você, disse o magistrado, vai responder ás pergun­

tas que eu lhe vou fazer. Não se atrapalhe, não se 
aperte, nem minta. Veja lá...
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E começou o interrogatório :
—  Como você se chama ?
O tapuio fitou interdicto, como quem não compre- 

hendia a questão :
—  Como é o seu nome? tornou o juiz.
—  José.
E o juiz fez-lhe successivamente as perguntas da praxe.
—  Sabe de que o accusam e porque está você aqui ?
— « Eê. »
—  Sabe?
— « Eê, sei »
—  Sabe que é accusado de ter — disse a data e os 

lugares — « feito mal »  e depois matado a menor Bene- 
dicta, afilhada do seu patrão Felippe Arauacú?

—  « Eê... »
— « E* verdade ?
—  <r Eê...»
—  Diga ao Tribunal como o facto se deu.
O tapuio esteve alguns instantes calado, os olhos pre­

gados no chão, um leve riso envergonhado nos lábios 
grossos, voltando o chapéu nas mãos em todos os senti­
dos. Por fim, sem mudar de postura, disse com o ar con­
fuso de uma criança obrigada a confessar alguma falta 
venial :

—  « Eu já contei pVo outro branco. »
O « outro branco » era o juiz formador da culpa.
— Sim, mas é preciso contar outra vez.
Elle calou-se de novo, sempre com o mesmo sorriso 

vexado no rosto abaixado. A ’ nova intimação do juiz 
para que falasse, disse, após mais alguns momentos de 
silencio :

—  « Eu queria ella p*ra mim... furtei ella de noite...
no mato ella gritou... antào eu matei ella e fui levá o 
corpo na minha canua p’ra enterra no *
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— E enterrou?
— « Eê, eu enterrei, puz cruz na cova p’ra signá ».
— O que o levou a praticar este crime ?
José não comprehendendo a pergunta, fitou interro­

gador o juiz, que a traduziu:
—  Porque você matou a rapariguinha ?
Elle calou-se e apezardas repetidas intimações do juiz 

não foi possivel arrancar-lhe uma resposta. Descoro- 
çoado, cessou este o interrogatório, que fez ler pelo 
escrivão e assignar a rogo do réu, que voltou ao seu 
banco.

O escrivão, de pé, passando as unhas amarellas pelos 
raros fios da barba, principiou a leitura do processo, ás 
carreiras, sem pontos nem virgulas, cuspinhando de 
perdigotos os autos.

No dia tantos de tal mez do anno do nascimento de 
Nosso Senhor Jesus Christo de mil oitocentos e tantos 
no districto de tal, o indio José, conhecido por José Ta­
puio, aggregado de Felippe Arauacú, raptara da casa 
deste uma menor de nove ou dez annos de idade, 
afilhada do dito Felippe Arauacú, estuprara-a e matara- 
a em seguida no lugar Uruá-tapéra, vizinho daquelle no 
qual se dera o crime, tudo segundo confessou o sobre­
dito reu José Tapuio.

Os jurados, voltados para o escrivão, procuravam 
perceber as palavras que lhe saíam em borbotões por 
entre um chovisco de perdigotos. Tinham fincado os 
cotovellos ás mesas e com as cabeças um pouco apoia­
das na palmas das mãos dobradas num meio tubo acus- 
tico, escutavam attentos, com as bocas semi-abertas. 
Cada vez mais apressado, precipitando as palavras, o 
escrivão lia os depoimentos das testemunhas, sem vir­
gulas nem pontos, engulindo estes inoffensivos signaes 
de envolta com as partículas, os mas, os como, os po
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rém, etc. As testemunhas eram Felippe Arauacú, que 
nào dizia mais do que os leitores sabem, nem mesmo 
tanto; a moça com quem elle vivia, que também nào 
dava novidades comquanto se referisse de leve ás im­
pertinências de D. Bertrana; uma tapuia de meia idade, 
do serviço da casa, que não adiantava ideia; um tapuio 
pescador, domiciliado nas cercanias do sitio do Felippe 
Arauacú, o qual fôra a causa da prisão do reu, decla­
rando em casa do mesmo Arauacú que na tarde do dia 
em que Benedicta desapareceu, tendo ella testemunha 
ido pescar tambaquis no igapó, perto do dito sitio con­
heceu a montaria de José Tapuio no fundo do dito 
igapó puxada em terra, sem o menor signal de ter an­
dado á pesca, sendo para extranhar que tendo o referido 
José Tapuio partido de madrugada estivesse á tarde 
ainda tão perto de casa. Isto tudo dissera ella teste­
munha no depoimento que o escrivão lia agora.

As testemunhas eram unanimes em asseverar que a 
rapariga era bem tratada pelo seu padrinho, a cujos 
costumes diziam todos « nada », e tembem declara­
vam que não lhes escapara nunca que o reu « gostava 
de Benedicta. »  A  velha Bertrana não pudera ser ou­
vida, porque as suas muitas doenças nào lhe permit- 
tiam vir a Óbidos, onde fòra instaurado o processo, para 
cujo andamento julgou-se a justiça, com a coníissão do 
reu, dispensado de ir proceder a inquéritos e exames no 
lugar do crime.

U escrivão, entretanto, proseguia a sua leitura, en­
chendo a sala do ruido monotono da sua voz rouquenha. 
0 juiz conversava com o promotor, uma palestra alegre, 
a julgar pelas boas risadinhas patuscas que de vez em 
quando soltavam ambos, com um reciproco piscar 
d’olhos brejeiro. Afóra os jurados não havia mais na 
sala sinào uns dois ou tres individuos, dos
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com a fnlirra pendida, o queixo fincado no peito, a 
b» »ca aberta, babando <> peitilho da camisa, dormia numa 
das cadeiras cn lileiradas em derredor da sala. Cabeças 
mettiam-se pelas portas, espiavam curiosos e recolhiam* 
se promptas. ( atirados pelo esforço da sua ímproba 
attençào, os juizes de facto viravam as costas ao escrivão 
e, a exemplo do magistrado presidente dò jury, puze- 
ram-se tombem a falar baixinho uns com os outros, da 
safra do cacáo, do preço do pirarucu, de política. Mos­
cas zumbiam doidejantes no ar. De fóra vinha um calor 
pesado, e dois largos retalhos de sol, entrando pelas 
janellas, chispavam nos tijolos vermelhos da sala, fazen­
do-lhe uma temperatura de forno. O moço pallido que 
serviu de advogado do reu, sentado junto ásua mesinha 
modesta, olhava íixamente o escrivão e, ou fossem ven­
cidos pela íixidez do olhar ou opprimidos pelo calor do 
ar, o corto ó que os seus olhinhos fecharam-se mau 
grado seu, e o lapis que tinha na mão, para tomar no­
tas', caiu-lhe uma vez sem elle sentir. Os soldados de 
seiitinella ao tribunal, cochilavam encostados ás hom- 
breiras das portas, abraçados ás espingardas descança­
das no cliào. 0 reu, muito alerta, ouvia com uma ex­
pressão indecifrável no rosto, as palavras que ia lendo o 
escrivão.

Este por íim terminou. Cessando o rumor monotono 
com que sua voz enchera até ahi a sala, houve um súbito 
e fundo silencio cortado por uns restos de frases dos 
jurados e dos magistrados. Mas logo todos aprumaram- 
se arrastando os pés e as cadeiras, para mudar de posi­
ção, e o juiz, passando na calva lustrosa o seu lenço res- 
cendente de agua de Colonia, perguntou ás partes e aos 
jurados si querian ouvir as testemunhas.

— Que não, que bastavam os depoimentos da formação 
da culpa que acabavam de ouvir, respondeu o promotor.



Os outros assentiram nisso, e a palavra foi dada ao 
«  orgão da justiça publica ».

E lle levantou-se, puxou o lenço do bolso e poz-se a 
lim par a luneta, olhando para a frente, os jurados á 
roda da mesa, com os olhos apertados unma contracçào 
de myope. Depois de haver verificado a clareza dos vi­
dros, chegando-os á altura dos olhos, poz a luneta com 
gesto lento no nariz, com as mãos ambas e, arregaçando 
o bigode com o lenço para cima dos lábios e enxutas as 
costas das mãos, principiou:

—  Senhor doutor juiz de direito! Senhores juizes de 
facto! illustrado auditorio !

O sujeito que dormia com o queixo escorado no peito, 
sentindo-se interpellado acordou. Uma meia duzia de 
pessoas que estavam nas salas e corredores da Gamara 
Municipal, onde se effectuava o jury, entraram pisando 
nas pontas dos pés, com cautela e um pequeno ringir de 
botas, e foram sentar-se nos lugares do publico, com 
o proposito de ouvir o promotor, novo na terra e que, 
seguindo se dizia, era um moço illustrado. Outros limi- 
taram-se a chegar até ás portas, donde se puzeram a 
escutal-o. Elle sentiu que por sua causa vinham, tratou 
dc justificar a espectativa publica e de firmar a sua re­
putação no lugar. Após meia duzia de palavras tabel- 
liôas de um exordio conciso, leu o libei lo no qual af fir­
mou provaria que o reu José, por alcunha Tapuio — 
citou datas e lugares — assassinou a menor Benedicta; 
provaria que o fez por motivo reprovado, depois de 
commetter nella estupro; provaria mais que houve 
abuso de confiança e de força; provaria ainda que per­
petrou o crime com todas as circumstancias aggravan • 
tes mencionadas no artigo dezeseis, numeros um, qua­
tro, seis, oito, nove, dez, doze, quinze do Codigo Crimi­
nal ; provaria também que o crime fora ainda aggtaNada
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pelas circumstancias do artigo dezesete do mesmo, e 
provaria, finalmente, que o reu incorrera nas penas do 
artigo 192 do Codigo Criminal.

Depoz na mesa o libello e passando o lenço pela 
testa, tirou do peito, com um som trágico, estas pala­
vras :

—  Meus senhores!
Fez ainda uma breve pausa e começou deveras. Foi 

eloquente, dessa eloquência rhetorica e fôfa dos adjec- 
tivos pavorosos, horríficos e soffrivelmente affrontosos 
que o zelo irresponsável dos « orgãos da justiça pu­
blica »  atira com mal usada coragem á cara de um 
infeliz que lhes dá azo —  ingratos! —  de assombrar um 
publico simples com a rançosa e cançada facúndia das 
promotorias publicas. A  dar-lhe credito, não havia ente 
mais perigoso do que José Tapuio. Aquelle homem, que 
um cidadão generoso e prestante arrancara ás mãos 
avidas dos exploradores sem consciência e da selvage- 
ria, e recebera no seio da sua familia, no sanctuario au­
gusto do lar domestico, aquelle homem, com uma per­
versidade horrível, aquella perversidade referida pelos 
chronistas, tirou de casa, alta noite, uma menina, um 
anjo de candura, uma criança de poucos annos, que era 
os enlevos do seu protector e padrinho delia e — aqui 
fez um longo e facundo silencio —  custa-va-lhe dizel-o 
—  declarou — levou-a para o recesso escuro da floresta, 
donde esta féra — apontou o réo — nunca devera ter 
saido, e lá, com uma concupiscência horripilante, sub­
jugou, forçou a pobre menina e cevou nella os seus ins- 
tinctos ferozes de tigre carniceiro! Sim, senhores, não 
tinha duvidado fazer aquillo, o malvado perigoso que 
ali estava — e cheio de ira, a santa ira da justiça paga, 
apontava o José Tapuio, que o olhava com uma serie­
dade cômica. Não duvidara —  continuou —  arrancar
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com suas garras aduncas dos braços carinhosos de uma 
matrona respeitável, como á sogra do Sr. alferes 
Arauacú, uma criança que era para aquella carinhosa 
senhora a alegria da sua honrada velhice, a consolação 
do seu isolamento, o sol que aquecia o gelo das suas 
cans, para violal-a, matal-a e, coragem inaudita, enter- 
ral-a!! !

E neste tom continuou, irado, zeloso da moral e da 
segurança da sociedade, colérico por amor da justiça e 
agitando no ar em gestos descompassados os seus bra­
ços finos, como o legendário archanjo agitaria ás por­
tas do Eden a sua espada flammejante, terminando por 
pedir a condemnação do réo « daquelle scelerado de que 
se devia expungir a sociedade » no máximo das penas 
do artigo 192 do Codigo Criminal, á morte ! E sentou-se 
com mostras affectadas de fatigado, triumphante, sorrin­
do aos espectadores, que lhe davam signaes mudos, 
mas evidentes, de approvação.

A  palavra foi dada ao advogado do réo. O moço le­
vantou-se e principiou, com a sua vozinha doce. O pro­
motor saiu enrolando um cigarro nos dedos, para ir fu­
mar lá fóra, nos corredores. O da defesa era um ex- 
alumno do Seminário do Pará. Da sua educação ali 
ficara-lhe um acanhamento postiço e um vêso hypocrita 
de olhar para o chão. O seu semblante, porém, quando 
o leyantava para a gente, revelava intelligencia ou, pelo 
menos, vivacidade. Não negou o facto, nem teve enthu- 
siasmos de defensor; cumpria apenas um dever imposto 
pelo magistrado que o nomeara curador do réo — por 
cuja defesa a municipalidade lhe daria trinta mil réis. 
Falou friamente, num pobre filho das selvas que mal 
recebera as aguas lustraes do baptismo sem as grandes 
lições de moral christan, da divina moral do sublime 
martyr do Golgotha, a unica —  afíirmou —



a unica capaz de livrar o homem do dominio do crime.
Da sua estada no Seminário, entre padres, restava-lhe 

uma fraseologia theologica, não pouco admirada em 
Óbidos, onde exercia a profissão de advogado, depois 
que negocios de familia o obrigaram a interromper 
os seus estudos quando ia tomar as primeiras ordens.

Observou que nos autos não havia provas para a con- 
demnação do réo e que sem a franca confissão desle 
os depoimentos das testemunhas não seriam sufficientes 
para provar o crime. Chamava, portanto, a attenção t!o 
tribunal para o art. 94 do Codigo do processo criminal, 
o qual leu devagar, accentuando a ultima parte: « A 
confissão do réo em juizo competente, sendo livre e 
coincidindo com as circumstancias do facto, prova o de- 
licto; mas no caso de morte, só póde sujeital-o á pena 
immediata, quando não haja outra prova. » E sobre isto 
repisou dois ou tres minutos. Pedia aos senhores jura­
dos que, segundo a palavra evangélica, tivessem mise­
ricórdia, e que se não esquecessem que quem perdoasse 
seria também perdoado. E terminou: — Em nome do 
Deus de Misericórdia e de Amor, em nome de Nosso 
Senhor Jesus Christo, eu peço a absolvição do accusado! 
E deixou-se cair na cadeira, visivelmente fatigado, mas 
de facto satisfeito por ter dado conta daquella tarefa 
massadora.

O juiz, que ouvira o pró eo  contra debruçado sobre a 
mesa, occupado em rabiscar com o seu nome escripto 
por extenso em todos os sentidos, uma folha de papel, 
aprumou-se e após um curto resumo dos debates, apre­
sentou aos jurados os quesitos que pouco antes ditara ao 
escrivão, explicando-lhes minuciosamente como deviam 
respondel-os.

Dalii por meia hora os juizes de facto voltavam á 
sala, tendo respondido affirmativamente aos quesitos
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principaes: José Tapuio tinha primeiro violentado, 
deflorado e depois matado a pequena Benedicta, com 
todas as circumstancias aggravantes do codigo. A* vista 
da resposta do jury, o juiz condemnou-o ao médio da 
pena do art. 192, a galés perpetuas, visto não haver, 
como reconheceram os jurados, outra prova além da sua 
confissão.

E ás cinco horas da tarde sairam todos do tribunal 
fatigados, aborrecidos, com fome, um grande appetite 
para jantar, dizendo accordemente:

—  Safa! Que massada...

Dahi a dois ou tres dias, uma manhan, correu na 
cidade um boato extravagante. Em uma canoa do 
Trombetas acabava de chegar uma rapariguinha que, 
seguindo diziam, era a mesma Benedicta, por cuja 
morte fôra naquella semana condemnado o José Tapuio. 
Alguns curiosos desceram ao porto para vel-a. Ja lá 
não estava, que o juiz, ao chegar-lhe aos ouvidos o 
boato, mandara-a ir á sua presença, com as pessoas que 
a acompanhavam. Entre estas vinha o proprio pai, que 
declarou que no dia em que se julgava ter sido commet- 
tido o crime, já ao amanhecer, José chegara ao seu 
sitio situado a um bom estirão do de Felippe, e lhe en­
tregou sua filha, dizendo-lhe que a levava porque a 
« branca » com a qual ella estava, maltratava-a muito. 
Por suas palavras e pelo seu corpo, zebrado pelas 
marcas azues do chicote, a rapariguinha confirmou o 
dito do indio. Agradecidos, os pais oíTereceram-lhe café 
e cachaça. Elle bebeu e partiu em seguida e nunca mais 
souberam delle.

Tal foi a narração, resumida, do pai de Benedicta. 
Interrogada também, ella contou a triste vida que levava 
com Bertrana, a protectora affeição de eomo ÓA&



30 PAGINAS ESCOLHIDAS

a furtou de noite para leval-a á canoa que os esperava 
no fundo do igapó, sem lhe fazer o menor mal.

O juiz mandou autoar estes depoimentos e fez vir o 
condemnado á sua presença. Vendo Benedicta, apenas 
um bom sorriso illuminou de relance a larga cara fosca 
do tapuio. O magistrado perguntou-lhe :

—  Conhece esta rapariguinha?
— a Eê... Benedicta. »
—  Você não disse que a tinha matado e enterrado no 

Urnátapera?
— « Eê... »
— E porque disse isso, mentindo, e expondo-se a ser, 

como foi, condemnado?
— Porque eu queria « fazê bem p’ra elia (1) ».
E’ escusado dizer que houve recurso de graça, perdão 

e o José Tapuio não cumpriu a pena. Ignoro o fim dellc; 
do que estou firmemente convencido, porém, é de que 
morreu, si já morreu, na mais bemaventurada ignorân­
cia sobre os moveis ou a sancção do acto moral que pra­
ticou, como talvez aconteceu também áquelle lobo his­
tórico, que no meio do destroço dos seus caiu varado 
pela bala humana, quando arrastava para fóra do perigo 
outro velho lobo cégo, ao qual servia de guia, pondo-lhe 
a cauda na bòca, á guisa de bastão.

O QUE F A L T A  A  NOSSA L ITE R A TU R A

Quanto sei das literaturas americanas, e na verdade é 
muito pouco, me autoriza a affirmar que a nossa é, tal­
vez, a mais antiga do continente (2). Literariamente a(1) 0 fundo desta narrativa é perfeitamente real, como textual ó a resposta que está entre aspas.(2) Em um estudo posterior, fectifiquei esta opiuião, que ó errada,
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nossa nacionalidade parece ter precedido ás demais na­
cionalidade americanas. É claro que eu não faço aqui 
uma rigorosa questão de datas; épossivel que no México, 
e mesmo no Perú, não tenho agora meios de o verificar, 
tenham surgido primeiro que aqui alguns escriptores 
—  poetas necessariamente. A  chronologia em literatura, 
porém, embora de considerável importância, não póde 
servir por si só para estabelecer a prioridade. Uma li­
teratura é um agrupamento, e não existe de facto por 
um poeta ou por um livro isolado, a menos que esse 
poeta ou esse livro não consubstanciem em grau emi­
nente todo o pensar e o sentir de um povo, já de alguma 
fórma consciente de si. É o caso de Homero, si este 
nome representa um só individuo.

Desde o século xvn nós contamos poetas e escriptores 
de prosa. Isso provaria que a necessidade de recontar- 
se, de definir-se, creadora da literatura, já existia em 
nós, mal ainda nascidos. A  obra de Gabriel Soares póde 
e, penso eu, deve ser excluida de uma historia da lite­
ratura brazileira, porque tal historia nào póde ser sinão 
a da literatura publicada e conhecida no seu tempo, da 
que possa ter influido sobre elle eos que se lhe seguiram. 
Mas faz parte integrante de uma historia da civilização, 
do pensamento, do progresso espiritual do Brazil, mos­
trando que naquelle século já um natural do paiz, iso­
lado no seu engenho no sertão, nào só tinha a cultura 
precisa para escrever das coisas da sua terra, como sen­
tia a necessidade de escrevel-as. É certo que o agui- 
lhoava também o interesse e que a sua obra é um memo­
rial ao Soberano, mirando concessões pessoaes. Mas, 
pela extensão e desenvolvimento, e, sobretudo, pelo es­
pirito geral e desinteressado em que é feita, pela varie­
dade dos seus aspectos e pelo sopro nacional que a 
anima, excede de muito a um simples memoruA.
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mesmo caso estão os Diologos das grandezas do Brazil, 
e o seu autor, quem quer elle seja. A  preoccupação da 
historia é o mais certo signal de uma consciência nacio­
nal reflexiva. Essa preoccupação acordou cedo no Bra- 
zil,e não sómente como um meio de informação cómque 
as ordens religiosas procuravam instruir-se das coisas 
do paiz e illustrar-se publicando os seus proprios feitos, 
mas também nesse espirito mais geral e mais desinte­
ressado. Frei Vicente do Salvador já é um historiador 
nacional, e não um simples chronista religioso.

Duas coisas concorrem para dar á expressão literaria 
brazileira, logo no começo da civilização do paiz, este 
desenvolvimento. O proprio vigor da expressão literaria 
em Portugal e os collegios de Jesuítas, Qualquer que 
seja o valor da literatura portugueza, é incontestável 
que nos pequenos povos nenhuma se lhe avantaja em 
riqueza e variedade. Quando se descobre o Brazil, só­
mente uma porção da Italia, a França, a Hespanha e 
Portugal tinham vida literaria. A  Inglaterra apenas 
emergia para ella, com os predecessores de Shakes- 
peare, que ainda não tinha nascido e cujas primeiras 
obras são do fim do século. A  Allemanha, essa, não 
existia literariamente.

Portugal tem desde um século antes uma lingua feita 
e policiada, e a este respeito o trabalho de Camões será 
incomparavelmente menor que o do Dante. Estava-se 
justamente no periodo aureo dessa literatura, que já ti­
nha chronistas como Fernão Lopes, novellistas como 
Bernadim Ribeiro, historiadores como João de Barros, 
dramaturgos como Gil Vicente, poetas como os dos can­
cioneiros e que conta escriptores de todo o genero desde 
o século xiv. Sem embargo da rusticidade do povo, Por­
tugal é na época da colonização do Brazil um dos quatro 
paizes a que podemos chamar intellectuaes, da Europa.
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A  identificação do Brazil colonia com a mãi-patria me 
parece um dos factos mais expressivos da nossa historia, 
e essa identificação tornou facil a influencia da vida es­
piritual portugueza em uma região inculta, para delia 
tirar producções que, dados outros sentimentos entre a 
metropole e a colonia, não seriam de esperar. Não se 
tendo logo aqui descoberto ouro, e sendo as minas pos­
teriormente descobertas relativamente poucas e pobres, 
a vida brazileira tomou logo, do Reconcavo até Pernam­
buco, onde foi primeiro vivida, e depois no Rio de Ja 
neiro e mesmo, —  embora menos — em S. Vicente, fei­
ção modesta, burgueza, diriamos hoje, mais própria á 
expressão literaria, ao desafogo de escrever que a agi­
tada existência aventurosa e aventureira dos coloniza­
dores dos paizes de minas.

Os collegios dos jesuitas, estabelecidos com estudos 
superiores logo no século xvi, e, ao depois e á imitação 
delles, ós conventos das outras ordens religiosas, infil­
trando no organismo ainda meio salvagem da colonia a 
cultura latina, favoreceram a transmigração para aqui 
do espirito literário tão forte da metropole.

Cedo, pois, porventura mais cedo que qualquer outra 
nação americana, e certamente muito mais cedo que, 
por exemplo, a maior de todas ellas, os Estados Unidos, 
tivemos uma literatura, a expressão escripta do nosso 
sentir e pensar collectivo. Certamente essa literatura 
apenas merece o nome de brazileira como designação 
regional. Ella é portugueza não só pela lingua, mais 
pela inspiração, pelo sentimento, pelo espirito. Poderia 
acaso existir nos seus escriptores, como no autor dos 
Diálogos das grandezas ou em Gabriel Soares, um sen­
timento regional, o amor do torrão natal, o gosto das 
suas coisas, mas não havia outro sentimento nacional 
que não o mesmo sentimento nacional
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tro séculos depois ainda eu hesito em attribuir á nossa 
literatura o qualificativo de brazileira, dando ao vocá­
bulo extensão maior que aquella, pois não sei si é pos- 
sivel a existência de uma literatura inteiramente inde­
pendente, sem uma lingua inteiramente independente 
também. A  lingua é o elemento constituinte das litera­
turas, por isso que ella já é de si mesma a expressão do 
que ha de mais intimo, de mais individual, de mais ca­
racterístico em um povo. Só têm literatura própria, sua, 
original, os povos que têm lingua própria. Neste sen­
tido, que me parece o verdadeiro, não ha literatura aus­
tríaca ou literatura suissa ou literatura belga, sem em­
bargo de existirem nesses povos, com uma alta cultura, 
escriptores notáveis de todo o genero.

Considero, portanto, a literatura brazileira com um 
ramo da portugueza,á qual de vez em quando volta pela 
indefectível lei do atavismo, como vimos nas imitações 
dos movimentos literários portuguezes ou, melhor, na 
preoccupação, hoje quasi geral nos nossos escriptores, de 
escreverem o portuguez com pureza, segundo os mode­
los clássicos da literatura mãi. Esse ramo, no qual se 
enxertaram outros elementos, se distingue já por algu­
mas características próprias do tronco principal, mas 
não de modo que á primeira vista se não perceba que é 
a mesma arvore apenas modificada pela transplantação 
a outros climas... É possível que novos enxertos e a i n -  
íluencia mais prolongada do meio o vão cada vez diffe- 
renciando mais, mas emquanto a lingua fôr a mesma, 
apenas será, como acontece nas famílias botanicas, uma 
variedade da especie.

Uma variedade, porém, póde ser muito interessante, 
póde ser mesmo, a certos respeitos, mais interessante 
que o typo principal, adquirindo no tempo e no espaço 
qualidades que a sobrelevem áquelle. A  literatura, ou
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pelo menos a poesia brazileira, já no século xvni se mos­
trou superior á põrtugueza. Não é absolutamente pre- 
sumpção patriótica — que completamente me fallece — 
julgar que, com o desenvolvimento do Brazil, a sua pro­
vável futura grandeza politica e economica venha a dar 
á expressão literaria da sua vida supremacia sobre a de 
Portugal, cujo papel historico parece esgotado e que 
tudo faz crer desapparecerá na união ibérica. Si isto 
aqui não se desengonçar e desfizer em algumas outras, 
« patrias », cada uma com o seu dialecto peculiar, nós 
seremos, como já prophetizava o grande poeta de Camões 
e de Fr. Luiz de Souza, os legitimos herdeiros da sua 
lingua e da sua literatura. Si tal viesse a acontecer, nos 
daria uma enorme superioridade moral sobre os Estados 
Unidos e as nações hispano-americanas, fazendo-nos 
na America a unica nação de lingua e literatura verda­
deiramente nacionaes.

Mas esta nossa literatura que, como ramo da portu- 
gueza, tem já perto de quatro séculos de existência, não 
possue a continuidade perfeita, a cohesâo, a unidade das 
grandes literaturas, da mesma põrtugueza, por exem­
plo. A  razão principal, para explicar o facto em uma 
palavra, é què ella se referiu sempre, nos seus primei­
ros periodos, mais a Portugal e depois mais á Europa, á 
França sobretudo, que ao proprio Brazil. Faltou-lhe 
sempre o principio da solidariedade, o que mostraria 
carência do sentimento nacional. Faltou-lhe sempre 
communicabilidade, isto é, os seus escriptores, que 
enormes distancias e a difficuldade extrema das commu- 
nicações separavam, ficaram estranhos uns aos outros. 
E não ás communicações pessoaes, de valor secun­
dário, me refiro, sinào ás intellectuaes, estabelecidas 
pelas obras. As diversas influencias que se podem notar 
em os nossos mais notáveis movimentos Ulevvmos s>v\o
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iodas exteriores. O que se chama impropriamente a 
ff escola mineira » no século xvni e a pleiade mara­
nhense da metade deste recebem a influencia de Portu­
gal, mas não a transmittem. Como se diz em tactica mi­
litar, o contacto jamais se estabelece entre os escriptores 
ou entre o seu pensamento.

Esta falta de contacto continua ainda hoje, e é maior 
agora do que foi por exemplo no periodo romântico. 
Faltou sempre o elemento transmissor, o mediador pias 
tico do pensamento nacional, um povo sufi cientemente 
culto para interessar-se por esse pensamento, ou, ao 
menos, apto a se deixar influenciar por elle. Na consti­
tuição de uma literatura o povo tem simultaneamente um 
papel passivo e activo : é delle que parte e a elle que 
volta a inspiração do poeta ou do pensador. Um e outro 
não se podem abstrahir, antes fazem parte integrante 
delle. Sómente talvez no periodo romântico, de 1835 a 
18G0, se póde dizer existiu, limitada a uma parte dimi­
nuta do paiz, essa condição de communicabilidade. O 
sentimento de uma nacionalidade nova cooperava effi- 
cazmente para fazer aos escriptores um publico sympa- 
tliico, que instinctivamente sentia na sua obra uma 
expressão dessa nacionalidade. Depois nós aprendemos 
muito francez, algum inglez e italiano, um nada de alle- 
mão e desnacionalizamo-nos intellectualmente. Um suc- 
cesso como o da Moreninha, de Macedo, é quasi incon­
cebível hoje. O successo em literatura, como no vestuário, 
vem de Pariz já feito.

Não me vão tomar por um nacionalista e, menos, por 
um nativista. Verifico apenas um facto com a indiffe- 
rença com que o faria no dominio da geologia. Procuro 
a explicação de um phenomeno, julgo achai-a e dou-a.

De sorte que, póde-se dizer, sob este aspecto foi o 
desenvolvimento da nossa cultura que prejudicou a nossa
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evolução literaria. Parece um paradoxo, mais é simples­
mente uma verdade. Defeituosa e falha, essa cultura foi 
ainda assim bastante para revelar ao publico ledor a in­
ferioridade dos nossos escriptores, não mais contraba­
lançado este sentimento pelo ardor patriótico do periodo 
de formação da nacionalidade. É pois, a deficiência da 
cultura geral dos escriptores de todo o genero no Brazil, 
uma das falhas da nossa literatura. Não fazendo sinão 
repetir servilmente o estrangeiro, sem nenhuma origina­
lidade de pensamento e de fórma, sem idéas próprias, 
com immensas lacunas de erudição, e não menores de­
ficiências da instrucção commum hoje aos homens de 
mediana cultura nos paizes que pretendemos imitar e 
seguir, nós não podemos competir diante dos nossos 
leitores com o que elles de lá recebem em primeira mão, 
offerecendo-lhes um producto similar em segunda.

Com o estudo, com a cultura, com a instrucção, geral 
e larga, feita em tempo e com tempo, segura e real, falta 
á nossa literatura, no momento presente, sinceridade. A  
decadência evidente da nossa poesia póde bem ser não 
tenha outra causa. Compare-se, por exemplo, a poesia 
dos dez ou mesmo dos quinze últimos annos, com a do 
periodo de 50 a 60, dos Gonçalves Dias, dos Casimiros 
de Abreus, dos Alvares de Azevedos, dos Junqueiras 
Freires, dos Laurindos Rabellos, e se notará como a sin­
ceridade da emoção que desborda naquella, falta quasi 
por completo na de hoje. E em toda a nossa obra litera­
ria, ficção, historia, philosophia, critica, é impossivel ao 
leitor attento não sentir essa falta. Ella proviria, acaso, 
de uma descorrelação do meio e do escriptor, de preoc- 
cupações não só subjectivas como aquelles poetas as ti­
nham, mas egoistas e interesseiras, de um elemento per­
manente de bohemia, quando a bohemia é um anachro- 
nismo ridiculo, nas nossas letras.

*71.
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A  acrescentar ainda a falta de idéas, a falta de pen­
samento, que reduziu a nossa poesia a um subjectivismo 
a que o amor exagerado da fórma tirou a emoção, ultima 
qualidade que lhe restava, e a nossa ficção a uma cópia 
da novella franceza, que impede a existência de uma 
literatura dramatica, que esteriliza a nossa producção 
philosophica, histórica e critica. Esta falta, porém, é já 
uma consequência da de cultura e de estudo, que não 
fornecem acerebros já de si, e por vários motivos, natu-, 
ralmente pobres, os reconstituintes e revigoradores ne­
cessários. E o peior é que, no caminho que vamos, essa 
mesma cultura, deficientissima e falha, que temos, 
ameaça extinguir-se em uma preoccupação geral e unica 
e, como quer que seja grosseira, de politica e finanças.
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ALICE

Os seus olhos sâo como os das pombas, 
sem f&ll&r no que está occulto dentro.

Cântico dos Camicos.

Imagina um sorriso só de criança,
Todo candura, e juncta-lhe a meiguice 
De um sorriso de mãe; e tens ideado 

O sorriso de Alice.

Imagina um olhar —  mysterio e sonho, 
Cheio de luz, de gloria, de doidice...
Com a seducção dos olhos da mãe d’agua; 

E tens o olhar de Alice.

Imagina uma grave melodia,
Tão doce como nunca mais se ouvisse, 
Como nunca se ouviu na terra ainda;

E tens a voz de Alice.

Já viste como o cysne fende o lago?
Como deslisa a névoa na planície?
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Como anda na clareira a pomba rôla ? 
È vêr o andar de Alice.

Olha o macio pétalo corado 
De rosa que de todo não abrisse,
O mimo da conchinha nacarada :

R a  bocca de Alice.

Se um dia visses no alcantil dos cerros 
A  immaculada neve que cahisse, 
Verias, ai de mim! do que é formado 

O coração de Alice.

FLOR DE IPÊ

Na clara estação gorgeiada, 
Em flor o ipê se desata;
Ó bella arvore dourada !
Ó loura filha da matta!
O tronco, o pae, se revê, 
Todo ufano, todo zelos, 
Nesses teus áureos cabellos, 
Que o sol beija, ó flôr de ipê!

As abelhas, joias vivas, 
Adereçam-te o toucado; 
Diz-te phrases expressivas 
O sabiá namorado;
De ramo em ramo o tiê 
Cahe, como gotta de sangue ; 
E a coral se enrosca langue 
Nos teus braços, flôr de ipê!
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Mas, a i! tanta formosura,
Tão festejada e querida,
Pouco tempo vive e dura,
Logo cahe a flôr sem vida;
E sombrio e nú se vê,
Mudo, trágico, isolado,
Como um pae desamparado,
O velho tronco do ipê.

Na alegre quadra encantada 
Dos sonhos e da esperança,
Vestiu-te a illusão dourada 
O coração de criança;
Surgiu-te —  meu Deus! porque? — 
Ante os passos peregrinos 
Criança de olhos divinos,
Loura como a flôr do ipê.

Sonhos de que te cobriste,
Coração em primavera,
Cahiram todos, ai, triste !
Quanta dourada chimera!
Eis-te da sorte á mercê,
Já sem viço, já sem flôres...
Aquelles pobres amores 
Foram como a flôr do ipê I

A  T A P É R A

Lcs temps sont accomplis, les choscs sc sont lues.
Leconte d e  Lis l e .

A  meio valle escuro, á beira do caminho, 
Está silenciosa a velha casa em ruina...
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Deshabitado lar, abandonado ninho,
O horror da solidão phantastica o domina.

O horror da solidão, porque? também na matta, 
Na virgem, secular, inhospita floresta,
Ha uma calma grande, em que a alma se dilata; 
E, ao envez do terror, que portentosa festa!

Mais funda é a solidão na agreste cumiada 
Onde não pisou nunca o bipede tyranno;
Mas lá quanta alegria aberta e illuminada!
—  0 cunho do terror vem do vestígio humano.

Vê-se um velho postigo escancarado ao poente... 
0 tosco parapeito apodreceu... e vê-se 
Que alli chorou, talvez, de saudades do ausente 
Uma noiva fiel, que de esperar morresse...

A  bella porta, franca outr’ora, está fechada...
É ninho de reptis a trepadeira amiga,
Que convidava a entrar na placida morada,
Que já ninguém procura e a ninguém mais abriga.

Pobre, inútil ruina! Olhemos de mais perto,
Pelo tecto, que abriu dos temporaes o açoite... 
Brotam hervas do sólo esquecido e deserto...
E este era o coração da casa, ao lar, á noite!

Aqui se reunia, em pacifico bando,
A  familia, a sonhar os dias do futuro,
Emquanto, fóra, o vento andava praguejando 
E a noite ia seguindo o seu caminho escuro.

Alli, para o nascente, havia um aposento 
Pequeno e recatado... ai! alli, porventura,
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Morava a sinhá-moça, o riso, o encantamento 
Da rústica vivenda, a doce creatura!

No vão dessa janella aberta para a estrada 
Quanta scena de affecto ainda se imagina!... 
Um cavalleiro ao longe a sumir-se, e, inclinada 
Ao parapeito, a branca e chorosa menina...

Desconjunctado, já cahindo-lhe os pedaços, 
Vê-se um velho oratorio... e, coberto de poeira, 
Um Christo mutilado abre os divinos braços... 
Quanta fé o beijou na angustia derradeira!

Cá fóra, indifferente, ingratamente alheio, 
Passa o vento da matta, o alado vagabundo, 
Sem um beijo, sequer, ao esqueleto feio,
Da ruina sem dono, esquecida no mundo!

Sómente á noite agora, ao ter da lua triste 
A  compassiva luz phantastica e serena, 
Reanima-se a tapéra e resuscita e existe 
De um sombrio existir que mette medo e pena.

Existe uma alma assim... Outr’ora foi ruidosa, 
Clara, feliz, brilhante á luz da primavera... 
Agora é núa e só, —  sombra silenciosa,
Morta á beira da vida... a lugubre tapéra!

ID E IA L

Desde bem cedo me sorriste,
0 ’ luz da alma contemplativa!
Na minha noite escura e triste 
Has de brilhar, emquanto eu viva.



Astro do enlêvo solitário,
Occulta flôr do êrmo saudoso, 
Lampada do intimo sacrario,
Etherea fonte de almo gôzo,

Tu és, na altura inaccessivel,
O eterno prémio que eu almejo 
E sigo; brilhas impassivel,
E eu vivo, emquanto ainda te vejo!

Por mais que neste inferno pene 
E arder-me a vida toda sinta, 
Adoro-te, ó sonho perenne!
O’ ambição da alma faminta!

Astro amigo, fulge e scintilla,
E, rôto á vida o frágil nexo, 
Venha-me á fronte, emfim tranquilla, 
A  extrema-uncção do teu reflexo!
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AVE M A R IA

... à 1’heureoü joie nous quitte...
Jasmin.

Ave, Maria... Era esta mesma a hora,
Este mesmo o logar quando ella veio... 
Quando perdi-me no amoroso enleio 
Descia a noite como agora desce...
Ella os húmidos lábios entreabria 
Para o céu, num sorriso, ou numa prece... 

Ave, Maria!
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Ave, Maria... Quanta vez as tardes 
Viram-nos ambos num sonhar de doudos! 
Ao longe os montes se perdiam todos 
Nos véus sombrios que d’além baixavam... 
Minha alma á sua numa só se unia,
E os lábios delia e os lábios meus rezavam : 

Ave, Maria!

Ave, Maria... Que formosa tarde 
Era aquella da nossa despedida!
Era fatal partir, e foi cumprida 
Minha sorte, que delia arrebatou-me!...
E a bocca linda, que não mais sorria,
Na prece ardente murmurou meu nome... 

Ave, Maria!

Ave, Maria... A  hora ainda é a mesma, 
Ainda o mesmo o logar... mas já não vive 
Aquelle apaixonado amor que eu tive 
E que tanto em saudade se revela...
Ella, a formosa desleal, mentia...
Vive, minb^alma, para orar por ella...

Ave Mana!

0 NOIVO DE IGNEZ 

(lenda da guerra)

I — No lar

c Já do sol a face ardente 
Sumiu-se na serrania,
E a ínaguada luz do dia 
Expira tremulamente.



« Noite, sombras e tristezas 
Todo o valle enchendo vão, 
Negras como as incertezas 
Que eu levo no coração.

« V ê  que mudo isolamento*
Vê que frio desconforto!
O valle parece um morto 
Gelado no esquecimento!

« Mas, a i! á terra sombria 
Ha-de voltar outra vez 
Do sol a viva alegria...
E eu... não sei se volto, Ignez!

A* triste noiva querida 
Assim fallava o soldado :
Soára p’ra o desgraçado 
A  hora da despedida.

De Ignez, o anjo formoso 
De seu sancto, unico amôr,
Um sorriso doloroso 
Treme dos lábios á flôr...

Sorriso que bem se via 
Que de lagrimas brotava. 
Porque sua alma chorava 
Emquanto a bocca sorria :

« Vae! o teu dever te chama!
E onde tua alma for,
A ’ pobre mulher que te ama, 
Guarda-lhe sempre este amor!
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« Se no dia em que voltares 
Vencedor e laureado,
A  ausência me houver matado, 
Vem visitar estes lares...

«  Por noite silente e calma,
Da lua ao frio clarão,
Velará talvez minha alma 
No derrocado balcão. »

E foi-se o moço soldado,
E longos annos se foram... 
Para onde os anjos moram 
Foi-se o anjo abandonado.

II  — N a guerra

Na densa matta sombria,
Que negro vulto de p é !
Quem, por hora tão tardia,
Não dorme ainda? Quem é?

Dorme o luar na folhagem... 
Tudo alli dorme... elle véla, 
Quêdo e só! —  E’ a sentinella! 
Que estranho vulto selvagem!

Falia... « A i! triste do soldado, 
Que, por barbaro dever,
De seus lares arrancado,
V em matar e vem morrer!
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« Longe, na patria querida, 
Morreu-lhe a noiva adorada!
Que lhe resta pois? Mais nada!
Nada mais que o prenda á vida!

« Mas brilha além uma estrella...
E ’ Deus quem olha talvez...
Cresce!... vem!... que vejo!... é ella, 
Cingida de luz... Ignez! »

Bateu num lívido rosto 
0  claro sol do outro dia : 
Estava rigida e fria 
A  sentinella em seu posto.

M UQUITA

Era estudante de medicina; morava num sobradinho 
da rua da Misericórdia, a poucos passos da escola, num 
quartinho pegado ás telhas, mas com uma immensa ri­
queza —  a janella aberta para o morro do Castello, 
para o ar livre, para o céu cortado de nuvens brancas 
e de vôos de andorinhas.

Meia-noite; acabára emfim a fastidiosa lição de pa- 
thologia, que alli o tivera pregado á mesa umas longas 
quatro horas, desde a volta do café Cascata, onde esti­
vera a fazer o chylo ouvindo as declamações politicas 
ie  um deputado do Norte, palrador e opposicionista. Ia 
leitar-se a dormir; mas antes, como costumava, veio 
imar um cigarro para a janella. 0  ceu estava magni- 
co, formigante de estrellas; sentia menos somno que



vontade de passeiar um pouco, ao acaso dos passos, 
pelas ruas adormecidas, onde algum transeunte retar­
dado se perdia á distancia, batendo sonoramente as cal­
çadas com os tacões energicos de quem quer mostrar 
que vae sem medo. Amorteceu a luz do bico de ga z ; 
tomou o chapéu de feltro, pendente de uma das maça­
netas da estante de ferro : verificou os nickeis que res­
tavam no bolso do collete, e desceu a escadaria.

Em vez de seguir para o coração da cidade, para a 
zona viva e illuminada dos cafés e dos theatros, appe- 
teceu-lhe antes a escura melancholia da ladeira do Cas- 
tello, e por alli se metteu a subir, a passo lento, com a 
ponta do cigarro nos beiços. Até chegar á praça, que ha 
no alto do morro, nenhum accidente o interessou; lá 
encima, porém, logo ao desemboccar no largo, attrahiu- 
lhe o olhar a janella accesa de um casebre, accesa e 
aberta áquellas deshoras. Baile não era, que nenhum 
som d’alli partia; defrontou com a janella e viu que ao 
centro da saleta, numa mesa forrada de branco, com 
duas velas de cera á cabeceira e uma aos pés, calçados 
de duraque, estava deitado um cadaver; trez ou quatro 
vultos pretos o velavam, sentados em torno; um desses 
era de mulher e velha.

Familiarizada a vista com a luz d’a(pielle interior, dis­
tinguiu que o semblante da velha era de expressão sym- 
pathica, resignada e triste; dos outros, que aos poucos 
foi discriminando, um era barbado e de oculos, outro 
adolescente e pallido; havia ainda, e só depois o dis­
cerniu, a um angulo sombrio, um vulto de mulher, com 
a cabeça caida nos braços cruzados sobre as costas da 
cadeira, e que parecia chorar, pois via-lhe o busto sacu­
dido como por soluços.

Attrahido pela curiosidade, acercou-se discretamente, 
deitando fóra a ponta do cigarro. Teve então uma sor-
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presa dolorosa : o morto, que alli estavam guardando, 
era seu conhecido, era o porteiro da escola, um pobre 
diabo a quem os estudantes davam tostões muito pedin­
chados e que andava sempre a abafar uma tossinha 
sêcca.

— O velho Anselmo! suspirou intimamente o rapaz ; 
ainda hontem o vi, mais chupado de cara e mais ago­
niado da tosse, mas sem largar aquella ponta de charuto 
ruim, que já se lhe tornára attributo inseparável da 
mesquinha figura.

Invadiu-o uma grande piedade; bateu timidamente á 
porta; veio abrir-lh’a a velhinha de bom aspecto.

—  Eu sou, disse logo no corredor, o estudante de me­
dicina, e passando e reconhecendo no defuncto o nosso 
porteiro, o pobre senhor Anselmo, pensei em vir offe- 
recer os meus serviços, para o que quizerem, para ajudar 
a velar, si permittem.

Aceitaram-lhe commovidos a obra de misericórdia, e 
abriram-lhe espaço no sofá vetusto, parallelo á mesa 
do defuncto.

A  ultima pessoa a fallar-lhe foi exactamente a que mais 
lhe interessava conhecer, pois corria na escola que o 
porteiro tinha uma filha encantadora.

Era-o, sim ; morena, de um moreno pallido, com tons 
de ambar; olhos amendoados, de uma luz húmida e 
ingênua; talhe esbelto, de uma languidez flexuosa, de 
gata e de odalisca.

— Minha neta, a Muquita, apresentou familiarmente 
a velha, que era a mãe do porteiro.

E Muquita offereceu ao estudante a mãosinha macia e 
cállida, ainda com uma humidade de lagrymas, que tam­
bém lhe adoçava ainda mais o olhar profundo.

O barbudo d*oculos, que era um quitandeiro da vizi­
nhança, apenas viu installado o estudante de medicina,
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pediu dispensa da vigília : tinha uma filhinha com a 
coqueluche e já agora não precisavam de sua compa­
nhia...

Ficaram, pois, a sós, o rapaz e a rapariga, a velha e 
o neto, que era o adolescento amarello, sem fallar no 
defuncto.

Ao primeiro cantar dos gallos, a avó foi á cozinha 
fazer ca fé; o neto não resistira mais ao bello somno dos 
dezeseis annos, e dormia caido para um canto do sofá : 
viu-se o estudante só com a Muquita, em cadeiras próxi­
mas, no espaço entre a janella e a cabeceira do morto.

Na excitação da vigilia, a formosura da rapariga tor- 
nara-se irresistível, e o estudante tinha vinte annos, e o 
fogo na cozinha custava a accender. e o irmão dormia a 
bom dormir e o porteiro estava bem morto: quasi instinc- 
tivamente, o braço do rapaz cingira a cadeira vizinha e 
a bella occupante da cadeira; a resposta immediata foi 
o busto delicioso inclinar-se todo para elle, e tão rendido 
e abandonado que logo e logo, as cabeças se encostaram, 
os lábios se procuraram como conhecidos velhos, com a 
avidez de uma sêde que se diria de séculos e era apenas 
de minutos, e o beijo soffrego e faminto, que uniu as 
duas bocas, ardia como um fogo intenso e inapa- 
gavel.

Não fora o ruido arrastado das chinellas da avozinha 
e o tinir das chicaras na bandeja que se approximava, e 
não sei de que sacrilégio não seria capaz a mocidade dos 
dois, com a cumplicidade da hora.

A h ! quando o rapaz tornou a subir a sua escada, apa­
gou de todo o gaz que o alvor do dia tornára inútil, 
fechou o compendio de pathologia e atirou-se estremu­
nhado á caminha de ferro, tinha ainda, sob o forte sabor 
do café e do charuto que viera fumando, o sabor mais 
forte, mais capitoso, que havia de sentir para sempre,
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como o melhor de sua vida inteira, da boquinha quente 
e latejante da Muquita.

CORAÇÃO DE C A IP IR A  

I

S. Gonçalo da Campanha (1), no sul de Minas, énma 
bonita povoação, que seria risonha e linda se não esti­
vesse como sepultada entre as excavações profundas da 
mineração que lhe rasgou as entranhas do solo opulento, 
dando assim aos arredores da freguezia —  para quem de 
longe a avista —  um triste aspecto de montões de ruinas.

Deu-se, o anno passado, nesta freguezia, um facto sin­
gular : morreu um pobre homem do povo, camarada e 
jornaleiro, e a morte delle foi geralmente fallada, com- 
mentada e até sentida.

O homem chamava-se João Carlos, da familia cabocla 
dos Sabiás, muito conhecida e estimada no logar como 
gente toda ella de bem. Delle e destes factos ha ainda 
aqui viva memória. Chamava-se simplesmente João 
Carlos... Esta gente do povo tem o nome pequeno. Tal­
vez por isso consegue, quasi sempre, trazel-omais limpo 
que os grandes nomes.

Pois era até bem acreditado, em toda a freguezia e 
redondeza, o nome do camarada. João Carlos merecia* o : 
era laborioso e honrado. —  Honrado até a lli! diziam delle.

Era o caboclo de mais trato que se conhecia, e não devia 
um cobre (2) que fosse, em qualquer negocio.(1) Hoje cidade de S. Gonçalo do Sapucahy; conservo a deno­minação do tempo em que se passou o episodio e ainda da data em que foi escripto o conto.(2) Expressão local para significar a moeda de dous vinténs.
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Tinha a sua casinha bem asseiada e farta, na varzea- 
a que a gente do logar chama praia, e que ao sul da po­
voação se estende marchetada de arroios espraiados e 
entresachada de outeirinhos cobertos de vegetação ras­
teira, e vai morrer á margem do Sapucahy.

João Carlos estava ultimamente ao serviço de F., mo­
rador de S. Gonçalo, a quem votava uma dedicação céga.

O caboclo era camarada conhecido por fama, de tão 
forte e leal que era. Havia de ter os seús trinta e cinco 
annos; magro, mas reforçado e musculoso, agil como 
um veado, fiel e bravo como um cão de fila, tinha uma 
bella physionomia plebéa, rudemente talhada, mas 
expressiva, alegre e franca.

Era casado, casado a quinze annos, com uma cabo- 
clinha da visinhança, chamada Marcolina.

Entre as mulheres do povo, nenhuma vestia, nem pas­
sava melhor que a mulher do João Carlos. Tinha negra 
que a servia. Também era o idolo delle. Não tinham 
filhos; viviam felizes, e parecia ainda um casal moço, 
porque o caboclo é duro de envelhecer.

Não era bonita nem feia a Marcolina; mas tinha certa 
elegancia natural, eao domingo, quando se punha tafula 
com o seu vestido de cassa, requebrava os quadris arre­
dondados com voluptuoso donaire. 0 olhar era doce e 
lúbrico e a boca sensual e vermelha.

O marido, depois de quinze annos de casado, morria 
ainda por ella. Não fazia viagem de que lhe não trouxesse 
um vestido novo; e, na ausência, era um nunca acabar 
de elogios á mulher, ao seu bom proceder, á felicidade 
de sua casa.

II

Uma manhã, appareceu João Carlos ao patrão com o 
aspecto demudado. Amarrotava nervoso o chapéu de
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pello de lebre; pela primeira vez via-se-lhe carregado o 
rosto, sempre expansivo e alumiado de alegria; deu bons 
dias com voz surda e estrangulada.

—  Que tens tu, João Carlos ? estás hoje com uma cara 
de defunto e uns olhos de assassino!

O caboclo estremeceu com um calafrio que lhe agitou 
todo o corpo, e cravando no amo um olhar soturno, depois 
de verificar que estavam bem sós :

—  É uma historia do diacho, patrão; a Marcolina...
E engasgou-se com este nome, que rugiu mais que

articulou.
—  Que tem a Marcolina?...
—  Enganou-me com outro homem.
F. olhou com espanto e commiseração para e lle : estava 

li vido.
—  Não vás acreditando logo nessas coisas, João Car­

los; olha que ha tambemi muita mentira...
— Eu vi, patrão! eu mesmo vi bem claro.
O amo de João calou-se, com muita dor d’alma; aquelle 

camarada, que não mentia nunca, era um homem de 
bem : devia estar alli com o inferno por dentro.

—  E agora? —  perguntou-lhe.
O caboclo teve um sorriso sinistro :
—  Agora... o patrão já não me achou com geito de 

assassino ?
—  Isso não, João Carlos! enxota-a de casa, mas não 

te ponhas a perder.
— Mais perdido do que estou, patrão! perdido p’ra 

sempre! pois não sabe como eu gostava delia?... não 
via?... Agora não tenho mais descanço emquanto não 
pinchar no inferno aquella perdida que me sujou a cara!

E uma onda de sangue afogueou-lhe a face cobreada 
e accendeu-lhe nos olhos um clarão rubro. Estava me­
donho de vêr-se.



Correu a mão pelo cabello crespo, e accrescentou, 
apontando para dentro :

—  Ella está ahi mesmo em casa do patrão; entrou 
correndo pelo portão da horta. Bem sabe que aqui está 
liv re ; mas um dia ella ha de sahir!...

F . tentou aplacar a cólera selvagem que sublevava o 
coração do caboclo, assanhado de ira, a pular-lhe no 
peito como a jararaca no fogo. Embalde! a sêde de vin­
gança abrasára e devorava aquella alma toda!

João Carlos, com a mão crispada na cintura, rosnava 
entre dentes :

—  Ella ha de sahir algum dia!

III

Dias e dias passaram-se, e Marcolina sempre em casa 
d e F .

—  Se eu sahir daqui, elle me mata! —  dizia a tremer 
de medo.

Uma vez, em vesperas de uma viagem que F. ia fazer 
e em que levava João Carlos como camarada, encontrou- 
se este com a mulher na sala de jantar do patrão.

O caboclo, já naturalmente magro, estava agora que 
nem um esqueleto; os olhos, mais fundos ainda, luziam- 
lhe, sombrios e irados como tigres nas furnas. Mas um 
sorriso —  horrivel sorriso de caveira — arregaçou-lhe os 
beiços finos; diligenciava mostrar-se risonho, e aquelle 
riso ainda mais assustava.

—  Pois, Marcolina, vamos p’ra casa; tenho de fazer 
viagem : vae arranjar minha roupa e tomar conta dos 
nossos cacos.

A  mulher estremeceu horrorisada, como se já lhe sen­
tisse as garras no pescoço ; e refugiou-se num canto da 
casa, para onde estava a familia de F.

LUCIO DE MENDONÇA 55



PAGINAS ESCOLHIDAS

—  Porque não vae com seu marido ? —  perguntou-lhe 
este.

— O que elle quer, eu bem sei, gaguejou a cabocla. 
Não me enxote daqui, meu amo!

Marcolina ficou onde estava, e F. e João Carlos sahi- 
ram em viagem. Iam longe; durava uns tres mezes a 
ausência.

Viajavam pela província de S. Paulo. Uma madrugada, 
ia F. adeante conversando com outro camarada, primo 
do João Carlos, o João Ferreira, outro honrado caboclo 
que ainda hoje vive e é o camarada de mais confiança de 
toda esta redondeza.

João Carlos, mais atraz, acompanhava os cargueiros, 
com a cabeça baixa, como, depois da sua desgraça, andava 
sempre.

— Patrão, o João Carlos não está muito certo da ca­
beça ; pois o homem não dorme! passa toda a sancta noite 
fumando ao pé do fogo, ou então correndo no campo que 
nem um cão damnado. Aind’hontem, acordei lá por essa 
noite velha, e escuitei um chôro soluçado que mettia dó. 
Era o João Carlos, sentado ao pé do fogo, com o queixo 
fincado nas mãos. Não me soffreu a paciência ver um 
caboclo chorando. —  Que diabo é agora isso, João? —  
perguntei decidido. O homem levantou a cara p’ra meu 
lado, e olhe, patrão, que estive quasi não quasi chorando 
eu também: não! que nunca vi uma amargura mais triste. 
—  Que é isso, homem ? — tornei a perguntar com falia 
mais mansa, p*ra consolar o coitado. 0  João Carlos levan­
tou-se e sahiu p*ra o campo, rosnando assim como quem 
está com pena e com raiva: —  Saudade daquelle diacho!

Mais tarde, conversou F. com o desgraçado caboclo; 
procurou dissuadil-o de idéias de vingança, aconselhou- 
lhe a separação e o desprezo, disse que já tinha passado 
muito espaço de tempo, e ninguém sabia da vergonha.

56
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João Carlos a principio quiz illudil-o, fingindo uma resi­
gnação que todo o seu ar estava desmentindo; por fim, 
confessou que ou havia de matar a mulher, ou morria 
elle de dor.

—  João Carlos, tu me has de prometter, tu has de dar 
palavra que não matas a Marcolina.

—  Pois dou minha palavra, patrão, p*ra lhe fazer a 
vontade ; mas eu então é quem vou p’ra cova.

Uma semana depois, estavam de volta em S. Gonçalo.

IV

No dia da chegada, depois de jantar, tendo levado os 
animaes ao pasto e arrumado os arreios, João Carlos 
dirigiu-se ao amo. Vinha profundamente triste o cama­
rada.

—  Patrão, eu quero fazer minha conta ; nunca pensei 
que havia de deixar seu serviço... mas também lhe pro- 
metto que não hei de ter outro patrão!

—  Que é isso então, João Carlos?! falta-te alguma 
coisa ? estás descontente commigo ?

—  Com o patrão, não é bem; é com sua casa de vancê 
que está apadrinhando aquelle diacho que eu não posso 
enxergar deante dos olhos.

—  Está ahi só por tua causa, João. Senão queres mais 
vêl-a, e se estás certo de cumprir o que me prometteste, 
manda-se a Marcolina embora.

—  Pois então fico, patrão, e fico obrigado ainda, que 
eu sahia daqui agoniado.

—  E não has de procurar matar a Marcolina?
—  Eu já dei palavra de homem ao patrão; o patrão 

não me conhece ?
No mesmo dia, foi Marcolina despedida da casa; temia- 

se tanto do marido que não sahiu emquanto não se lhe
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deu quem a acompanhasse até á casa de uns parentes que 
tinha, do outro lado do Sapucahy. O companheiro foi 
João Ferreira.

No caminho, a mulher de João Carlos voltou-se parado 
o camarada, com as lagrimas nos olhos :

—  Seu João Ferreira, tenha pena de mim, meu pa­
rente ! peça ao João Carlos que me perdôe !

João Ferreira nem parou, nem olhou para ella ;
—  Vá andando, mulher; não me aborreça.

V

João Carlos continuou como camarada deF., que estava 
então levantando uma casa nova ; o caboclo trabalhava 
na obra. Um dia faltou ao serviço: era a primeira vez 
que faltava; no dia seguinte, chegou mais tarde, e veio 
logo ter com o amo :

—  Patrão, não vim hontem, porque apertou-me uma 
canceira, que já de uns tempos para cá ando sentindo. 
Hoje estou melhor, mas não estou bom. Não sei que diacho 
de coisa é esta.

—  Não trabalhes hoje, João Carlos; vae-te mostrar ao 
doutor Arthur.

Nessa mesma tarde, o doutor Arthur, o medico, dizia
a F . :

—  O teu camarada João Carlos está perdido; está sof- 
frendo do coração, mas soffrendo horrivelmente; já não 
tem cura; não vive um mez.

Effectivamente, ia morrendo, a olhos vistos, aquelle 
homem robusto, que nunca antes adoecêra; já não sahia 
de casa; o patrão ia lá vêl-o. Uma noite, já tarde, João 
Carlos mandou chamal-o. Achou-o tão mal que difficil- 
mente falia va :

—  Mandei chamal-o, meu amo, porque acho que não



amanheço. E estou devendo ao patrão, ao medico e á 
botica.

—  A  mim não deves nada. Tracta de ficar bom, para 
ganhares mais. Quanto ao medico e botica, fica socegado : 
se não puderes, eu pago.

—  Obrigado, patrão; agora morro ailiviado deste peso, 
que me estava matando mais depressa. Mas, meu amo, 
isso não fica só assim na sua bondade; louvado seja 
Deus, ainda tenho um restinho : esta casinha a toa, com 
um capado no chiqueiro, umas criações ahi no quintal, e 
duas éguas no potreiro da serra. 0  patrão, tenha paciên­
cia, ha de vender isso p’ra pagamento.

Deixa-te —  de idéias, João Carlos; tu és forte, estas 
logo bom, e ainda has de viajar e ganhar muito commigo. 
Olha, nestes dois mezes, temos viagem para Caman- 
docaia...

—  Camandocaia! suspirou o caboclo ; não torno a vêr 
essa terra. Dê-lhe lembranças, patrão! Se eu me tivesse 
casado lá com a filha do mano Antonio, estava livre disto! 
Dahi, podia não estar; aquella era uma caipira de bem... 
mas isto de mulheres, —  perdôe, meu amo, —  não ha 
que fiar. 0  patrão quer consolar seu camarada; mas elle 
não é nenhuma criança, e sabe que está com o pé na 
cova. Era só o que eu queria pedir; agora, patrão, muito 
obrigado!

E quiz beijar a mão que F. apoiára á cabeceira do catre; 
não lh’o consentiu o amigo, que o era mais que amo ; e, 
com a idéia de o tranquilisar, perguntou-lhe se não que­
ria confessar-se, que era bom para limpal-o daquella 
afflicção que o consumia e não o deixava sarar.

O caboclo recusou com um gesto desabrido :
—  Muito obrigado, mas dispenso. Deus bem sabe o 

que eu sinto, e não é preciso que ninguém mais conheça 
a minha vergonha. Quanto mais essa casta de geute,
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manda perdoar tudo, como se uma pessoa não tivesse 
brio! Eu não matei porque dei minha palavra ao patrão; 
mas perdoar, Deus lá que perdoe, que é Deus.

Era um homem, o caboclo !

V I

João Carlos viveu ainda alguns dias. Uma madrugada, 
ouviu soluçar aos pés da cama; olhou. .

Era Marcolina. Accendeu o olhar para ella, e logo o 
desviou enojado.

—  Me perdoe, João Carlos ! me perdoe pelo amor de 
Deus ! gemia a miserável.

O caboclo relanceou um olhar terrível para a sua faca 
do matto, pendurada á parede :

— Vae-te embora, diacho ! não me tentes !
A  mulher fugiu espavorida.
Essa noite —  haviam de ser oito horas —  a negra enfer­

meira de João Carlos veio-lhe com um recado : a Marco­
lina tinha chorado todo o dia, e pedia por tudo ao marido 
que a deixasse entrar para que elle a perdoasse, para 
que, ao menos, olhasse ainda uma vez para ella como no 
outro tempo olhava — sem aquella gana de a matar.

João Carlos revolveu-se na cama como uma cobra entre 
chammas; levantou a custo meio corpo e tornou a cahir, 
súbito e rijo, fitando na negra os olhos já vidrados :

—  Diga a essa cadella que eu estou morto.
E, como se aquella boca não devesse mentir nunca, 

morreu com isto.



Luiz Guimarães

V IS IT A  A  CASA PA TE R N A  

( a  m i n h a  i r m ã  i s a b e l )

Gomo a ave que volta ao ninho antigo,
Depois de um longo e tenebroso inverno,
Eu quiz também rever o lar paterno,
O meu primeiro e virginal abrigo :

Entrei. Um genio carinhoso e amigo,
0  fantasma talvez do amor materno,
Tomou-me as mãos, —  olhou-me, grave e terno, 

E, passo a passo, caminhou comigo.

Era esta a sala... (Oh ! se me lembro! e quanto!) 
Em que da luz nocturna á claridade,
Minhas irmãs e minha mãe... O pranto

Jorrou-me em ondas... Resistir quem hade?
Uma illusão gemia em cada canto,
Chorava em cada canto uma saudade.

ii.
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O SOMNO DE UM ANJO

Quando ella dorme como dorme a estrela 
Nos vapores da timida alvorada*
E a sua doce fronte extasiada
Mais perfeita que um lyrio, e tão singella,

Tão serena, tão lúcida, tão bella 
Como dos anjos a cabeça amada,
Repousa na cambraia perfumada,
Eu vélo absorto o casto somno d*ella.

E rogo a Deus, emquanto a estrella brilha, 
Deus que protege a planta e a flôr obscura 
E nos indica do futuro a trilha,

Deus, por quem toda a Creação se humilha, 
Que tenha pena d’essa creatura,
D’esse botão de flôr —  que é minha filha.

A  BO RRALH EIRA

Meigos pés pequeninos, delicados '
Como um duplo lilaz, —  se os beija-flores,
Vos descobrissem entre as outras flores, 
Quejseria de vós, pés adorados!

Como dois gemeos sylphos animados,
Vi-vos hontem pairar entre os fulgores 
Do baile, ariscos, brancos, tentadores...
Mas, ai de mim! —  como os mais pés calçados!
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« Calçados como os mais! que desacato! 
Disse eu —  Vou já talhar-lhes um sapato 
Leve, ideal, fantástico, secreto... »

Eil-o. Resta saber, Anjo fàceiro,
Se acertou na medida o sapateiro : 
Mimosos pés, calçai este soneto.

FÒRA DA BARRA

A deus! Adeus! Nas cerrações predida  
Vejo-te apenas, Guanabara altiva... 

Varella. — Ao Rio de Janeiro.

Já vamos longe... Os morros bemfasejos 
Mettem na bruma os cimos alterosos... 
Ventos da tarde, ventos lacrimosos,
Vós sois da Patria os derradeiros beijos!

As alvas plagas, os profundos brejos,
Ficam além, além! Adeus, gostosos 
Tormentos do passado! Adeus, oh gosos! 
Adeus, oh velhos e infantis desejos!

Na fugitiva luz do sol cadente 
Vai-se apagando —  ao longe —  tristemente 
Do Corcovado a magestosa serra :

0 mar parece todo um só gemido...
E eu mal sustenho o coração partido,
Oh terra de meus pais! Oh minha terra!
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PAU LO  E V IR G ÍN IA

Fomos um dia alegres, estouvados,
Ao clarão matinal do sol nascente,
Colher as flores do vergel ridente 
E as primeiras amoras dos cercados.

Venturosos, risonhos, namorados,
Cada qual mais feliz e mais contente, 
Esquecemos a terra inteiramente :
Doidos de amor, de gozo embriagados.

Seus cabellos —  emquanto ella corria, 
Voavam, loiros como a luz, dispersos!
Eu a chamava e ella me fugia.

Por fim voltámos — em prazer immersos :
E das venturas todas d’esse dia...
Resta a saudade que inspirou meus versos.



João Ribeiro

VÁRIO S SONETOS

E forçoso que por um louco tomem 
Quem de perfeito juizo se mostrava? 
Louco, dizieis vós! mas onde estava 
A  apregoada loucura d’aquelle homem ?

Quem pode ver as dôres que se somem 
Dentro no peito e ver a ignota lava ? 
Loucos sois vós que as pustulas consomem 
E tendes a alma das paixões escrava.

Louco o dizeis, porque deixára o mundo 
Pelo abysmo do claustro horrido e fundo! 
Insensatos, sabei! para a alegria,

E’ talvez pouca luz a luz do dia,
Mas a quem fere do infortúnio o açoite 
Essa noite do claustro é pouca noite.
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Do mar e das espumas tu nasceste,
Ó forma ideal de todas as bellezas,
Inda a teu corpo, mal vestindo-o, véste 
Um sendal de marítimas turquezas.

Milhares d’annos ha que appareceste, 
Outros milhares d’almas sempre accezas 
No teu amor, lá vão seguindo prezas 
Da tua garra olympica e celeste.

Beijo-te a boca e sigo embevecido 
Ondas sobre ondas, pelo mar em fora, 
Louco, arrastado qual os mais têm sido,

Ora te vendo as formas nuas, ora 
Toda nua a sentir-te em meu ouvido 
Do eterno som dos beijos meus sonóra.

II I

' A nympha.

Na floresta os crepúsculos eu passo 
A  flor colhendo e o saboroso fructo.
Ouço um rumor, e cauteloso, astuto 
Apalpo as folhas estendendo o braço.

Fauno talvez ! e horripilado escuto...
Eis quando surge sob um sol escasso 
Não qual imaginára o deus hirsuto,
Mas uma nimpha de ligeiro passo.



JOÃO RIBEIRO 67

Ah não fosse eu mortal e fosse dado 
Ao humano ser dos deuses o peccado !
Se n’aquelle momento um deus eu fosse,

Ao vento a flor e o fructo desprezando,
Minha fôra esta deusa que é, passando,
Mais que a flor, mais que o fructo bella e doce.

Lahís, cujo semblante copiado 
Foi da espuma tyrrhena e a sangue tinto 
Dos roseiraesde Kypre, abrindo o cinto 
Que foi da vespa aos elytros tomado,

Deixa o manto cahir e o labyrinto 
De mil dobras da túnica. 0 nevado 
Corpo lhe escorre o sangue derramado 
Do rubro manto agora aos pés extincto.

E o seio tremulo surge, e o collo; e a alvura 
Do collo; o corpo todo e a claridade 
Do corpo todo, pallida, fulgura..,

A  purpura no chão mira a deidade, 
Torce-se, enfuna-se e medindo a altura 
Salta de baixo e a face d’ella invade.

Simples braço d’um satyro, imagina, 
Que phantasia de esculptor gerara. 
Que gesto raro n’esta mão ! que rara 
A  formosura d’essa antiga ruina!
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A h ! quanto não seria peregrina 
A  bella voz que a frauta lhe vibrara 
Nos finos dedos e na mão tão fina 
Que transparece a luz do dia clara.

Dizer-se que este braço esteve outr’ora 
Preso ao torso d'um bode! e mais espanta 
Saber que n’esta mão incantadora

Que dedilháva a citara de flora,
(Onde a harmonia da floresta canta),
É n’esta mão que a impudicicia nróra.



Luiz Murat

DIVAGAÇAO

I

Cegos, vamos singrando os temerosos mares 
Sem jámais ancorar em porto algum do mundo,
E, em quanto os vendavaes zunem nos negros ares, 
Ir ritos Briarêos, o pélago iracundo 
Açoitam com bulcões e hórridas preamares.

Theogonias, visões atrozes dos prophetas, 
Emmaranhadas no orco onde se affunde a crença 
Rinchavelham, ouvi. Alma, sombria, encetas 
Um novo passo, e, a sós, pisas a estrada immensa, 
Onde iam ajoelhar-se os magos e os ascetas.

Theorias de roldão passam desmanteladas;
Olhos febris a luz espiam da penumbra;
E os santos de marfim nas naves apagadas, 
Quando de todo a fé nos corações se obumbra, 
Hirtos, quedam-se nús nas cruzes desoladas.
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Iconoclasta audaz ! Espalmas e affeiçôas 
A  lei, a cujo império os homens obedecem.
Muda de norte a agulha, as náos voltam as prôas,
E dos thronos senis e apodrecidos descem 
Magros deuses sem lar, pobres reis sem corôas.

Ao teu arremessão jorra o sangue cruento 
De hordas barbaras! Cospe o incêndio ignea fornalha. 
Afia como um ginete esporeado o vento,
E arremette e derroca o velho rito odiento,
—  A  abobada de estuque, a cumieira de palha.

A  alma sonha, no emtanto. A  orchestra matutina 
A  meditar convida. O coração palpita,
Quer voar, quer cantar, quer subir á collina,
Ir e vir, perlustrar toda a esphera infinita 
Que estes bosques enflora e estes cahos illumina.

II

Vem doirar esta sombra e entresãchar a graça 
A ’ pompa matinal! Vem, tudo aqui te espera,..
Hão de reconhecer-te a viração que passa,
O rio, a flor, o valle, o sol, a primavera,
Que em meus cantos soluça e em teus olhos esvoaça...

Vem! não tardes, por Deus! Vamos envelhecendo... 
Depois, o sonho dura apenas uma noite...
Não quero ficar só, nem proseguir sabendo 
Que meu estro ficou sem lar onde pernoite,
Quando o sol fôr cahindo e o poeta fôr morrendo.

Tudo deixo por ti : —  livros, glorias, prazeres, 
Ambições de poder, de fausto, de riqueza,
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E feliz viverei, Sarah, se tu viveres,
Ao meu lado, a imitar em tudo. a naturesa,
Que não despreza nunca os mais obscuros seres.

Acaso me esqueceste ? Acaso a aura não canta 
Ao teu ouvido o que eu a cantar te ensinára ?
Tinhas, instante a instante, uma aria na garganta 
De uma pureza tal, de uma doçura, Sarah,
Que parecia vir da alma de alguma santa!

Ninguém, nem Margarida —  o aroma da innocencia — 
Tratava com mais zelo o seu ideal na terra,
0 seu mesmo sentir, a sua mesma essencia,
Que tudo, a um tempo, abrange, embebe, insuflaeencerra, 
Quando a mulher nos surge em plena adolescência...

Qual arremette contra os fados deshumanos 
E pallido recalca o punhal na ferida :
Qual affecta escolher entre òs risos profanos 
0 que mais se affeiçôa á comedia da vida 
E á funesta ambição dos máos e dos tyrannos.

Eu não! Apenas canto o que te diz respeito :
— O berço em que nasceste, o rosal que plantaste :
E, se acaso entrevejo, em sombras, o teu leito,
0 calix sem perfume, o alvo lirio sem haste,
A h ! meu plectro se esvahe em lagrimas desfeito :

Sarah! Nem uma só queixa articulo, quando 
A viraçao me traz uma lembrança antiga.
Sei que ha de vir o dia, em que nos encontrando,
0 pó deste cansaço e a dor desta fadiga,
Terna e piedosa irás, aos poucos abrandando...
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SU PPLIC A

Guarda em teu seio impolluto, 
Guarda no altar de teu sonho,
A  minha imagem de lucto 
No seu sepulcro tristonho.

A  vaga levou, querida,
A  endeixa que te embalava, 
Desfolhou-se a minha vida 
Quando a manhã despontava.

Agora, sosinho, vago,
Como um navio sem norte,
E, sem saber como, trago 
A ’ prôa a estatua da morte.

Tu me ençadêas aos ventos,
Tu me abandonas ás agoas.
Não te movem meus lamentos 
Não te abrandam minhas magoas.

Da antiga felicidade
Que resta, para que eu viva !
Uma larva de saudade 
Que do amor se fez captiva.

Está deserto o meu ninho,
Não tem flores o meu vaso.
Como um espectro caminho 
Nas sombras do meu Occaso.
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Viajor sem esperança 
E que não tem pouso certo,
Min ha’alma, louca, se lança 
Por este espaço deserto.

Deixa que eu viva cantando 
Deixa que eu morra sentindo 
A dor de te ver gozando,
A dor de te ver sorrindo.

Qu’importa cahir na estrada,
E morrer, se assim o ordenas ? 
Minha sorte está cançada 
De carregar tantas penas.

Guarda em teu seio impolluto, 
Guarda no altar de teu sonho, 
A  minha imagem de lucto 
No seu sepulchro tristonho.

EXORTAÇÃO DA FLORESTA

! penetrar aqui neste recesso augusto,
Dilacerar-me o seio,

ixar-me a alma a gemer, o ligneo hombro combusto, 
De ferimentos cheio!...

• despertada assim a tiros de espingarda, 
ladrido feroz dos cães de caça !... Andar 

3 gritos, como um ser vilão, que se acobarda 
r ouvir lá na serra a anhapóca ulullar !...

! desnudar-me toda e atirar-me aos pedaços 
Pelos brejos immundos;

a.



Obrigar-me a descer pelos morros, sem braços,
Com os ventos iracundos !...

Tratar-me como serva, exposta á neve fria,
Ao pó, á cerração;

Profanar, poluir minha antiga magia,
Meu culto, minha fé, meu lar, minha oração !...

Para traz, para traz, monstros de forma humana, 
Tenebroso instrumento 

Da morte, a que geysér ou catacumba insana 
Pediste este tormento ? !

O grito atroador e agudo do Milvago 
Córta a montanha oval.

Segue-te com terror o duro porte o lago,
Que aclara a própria sombra e acolhe o proprio ma

Tremem os tangarás nas pennas encolhidos... 
Dormem as juritys...

Vão-me lançar aos pés os galhos refloridos, 
Vão-me harpas e arrabis,

Miseros, arrancar á cuprea fronde altiva,
Ao imponente domo, ao secular sacrario.
0* nemuroso genio, ó poderosa diva,
Sou também vossa myrra e vosso escapulário !

Protegei-me e amparai-me, e,'sobrestando o passo 
A ' turba dos incréos,

Fazei com que do Inferno ou do damnoso espaço, 
Da fauce dos vulcões, d’alma dos escarcéos,
Alguma cousa desça em forma de castigo 

Sobre tamanho crim e!
Ficar o tiê sem tecto e a rola sem abrigo 1 
E eu, que tão boa fui, sem ninguém que me estime,
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Sem quem me oscule a fronte e me humedeça os lábios 
Com o alvéolo de seus hymnos,

Em verdade, é cruel! Caçadores ou sábios,
Não importa, são sempre os mesmos assassinos !
Risonho, o céo me traz seus copiosos mimos 

Em róridas canções.
Garridos jacamins baixam dos altos cimos 

Sobre estas solidões...
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Tudo quer um logar, um recanto, um pedaço 
Da marchetada sombra onde os meus ninhos teço. 
Odoce luar brilhante em resedás desfaço,
E em tudo, ora, appareço, eora, desappareço... 
Ossahís me vêm dar os bons dias, e tornam 

Aos seus lares, depois.
Com que capricho e gosto os seus tugurios ornam : 
— Tugurios para mil, palacios para dois!

E a açaira que, a arfar, poisa o biquinho n’agua,
E está ali vae não vae pela corrente abaixo,
Sem sentir de Menalco a dura e acerba magua,
Sem colher de Aphrodita os fructos, cacho a cacho!... 
Tudo isto vae morrer, Senhor, ou, cegamente,
Tomar um rumo obscuro, um fadario cruel,
Porque o sabio ahi vem com o perdigueiro á frente, 
Apedrejar meu solio e rasgar meu docel.

Como ? Pois será vã minha soberania?!
0  sceptro que me déstes,

Vão também, meu Senhor ? Pois toda esta poesia, 
Estes hymnos sem par, estas vozes celestes,
Serão por esta turba ignara injuriados,

Mettidos em polés,
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Como anjos sublevados,
Mais nefandos, talvez, que o lodo das marés,

Que as escorias de Biblo e o antliro de Calahorra ? 
Oh! minhas aracuans, meus cónoros ruidosos,
Que tem que a ave gorgeie e a agua silvestre corra 
Entre ninhos febris e frocos sonorosos ?
Que tem que o sol me encontre a reparar os ninhos 

A’s minhas arapongas
Barulhentas? Que tem? Elles —  os passarinhos 
Querem sestear a gosto em suas selvas longas...

Deixai-os pelo amor de Deus aqui poisados,
Deixai-os a sonhar;

Elles têm mais que vós os corações maguados,
E são, homens, tão bons que se deixam matar. 
Deixai que eu os acolha e os leve á boa estrada,
A  que, entre anjos, vae ter ao eterno esplendor!...

Que a sombra illuminada 
De tanta fé me envolva e me salve, Senhor!

Que este concerto aqui seja um éco distante 
Da bondade infinita,

Da candura ideal, do idylio balbuciante 
Que em todo o céo palpita.

Que tudo falle e entenda o idioma claro e eterno 
Dos primeiros christãos.

Caçadores, vós sois os ministros do inferno :
Ha febre em vosso olhar, ha sangue em vossas mãos

Caçadores, que mal vos fiz eu ? Sou acaso 
O mau guia, o mau genio, o Otlius fimebre e torvo? 

O truculento Occaso,
O sanguinário corvo?
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o Dragão nefasto abalando as montanhas, 
a Hydra de cem cabeças ourejadas ? 

Lacerai-me as entranhas,
E as frondes decepadas :

Tirai-me as virações, as ledas primaveras,
0 orvalho sideral que eolea mão conduz;
As lyricas visões, as fulgidas chiméras,
Que deslisam subtis sobre flocos de luz...
Mas concedei-me a graça, o dom piedoso e egregio 
De commover a Terra e os duros horizontes, 
Dando-lhes em vez de ouro em meu dominio regio 
0 mel dos meus sabiás, a agua das minhas fontes.



Machado de Assis

M E NINA  E MOÇA

Está n’aquella idade inquieta e duvidosa,
Que não é dia claro e é já o alvorecer ; 
Entre-aberto botão, entre-fechada rosa,
Um pouco de menina e um pouco de mulher.

A ’s vezes recatada, outras estouvadinha,
Casa no mesmo gesto a loucura e o pudor ; 
Tem cousas de criança e modos de mocinha, 
Estuda o catechismo e lê versos de amor.

Outras vezes valsando, o seio lhe palpita,
De cansaço talvez, talvez de commoção. 
Quando a boca vermelha os lábios abre e agita 
Não sei se pede um beijo ou faz uma oração.

Outras vezes beijando á boneca enfeitada,
Olha furtivamente o primo que sorri;
E se corre parece, á briza enamorada,
Abrir azas de um anjo e tranças de uma huri.
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Quando a sala atravessa, é raro que não lance 
Os olhos para o espelho; e raro que ao deitar 
Não leia, um quarto de hora, as folhas de um romance 
Em que a dama conjugue o eterno verbo amar.

Tem na alcova em que dorme, e descansa de dia,
A  cama da boneca ao pé do toucador;
Quando sonha, repete, em santa companhia,
Os livros de collegio e o nome de um doutor.

Alegra-se em ouvindo os compassos da orchestra;
E quando entra n’um baile, é já dama do tom ; 
Compensa-lhe a modista os enfados da mestra:
Tem respeito á Geslin, mas adora a Dazon.

Dos cuidados da vida o mais tristonho e acerbo 
Para ella é o estudo, exceptuando talvez 
A  lição de syntaxe em que combina o verbo 
To love, mas sorrindo ao professor de inglez.

Quantas vezes, porém, fitando o olhar no espaço, 
Parece acompanhar uma etherea visão;
Quantas cruzando ao seio o delicado braço 
Comprime as pulsações do inquieto coração!

Ah ! se n’esse momento hallucinado, fores 
Cahir-lhe aos pés, confiar-lhe uma esperança vã,
Has de vêl-a zombar dos teus tristes amores,
Rir da tua aventura e contal-a á mamã.

E’ que esta creatura, adoravel, divina,
Nem se póde explicar, nem se póde entender : 
Procura-se a mulher e encontra-se a menina,
Quer-se ver a menina e encontra-se a mulher !



80 PÁGINAS ESCOLHIDAS

A  MOSCA AZU L

Era uma mosca azul, azas de ouro e granada, 
Filha da China ou do Indostão,

Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnadí 
Em certa noite de verão.

E zumbia, e voava, e voava, e zumbia,
Refulgindo ao clarão do sol

E da lua, —  melhor do que refulgiria 
Um brilhante do Grão-Mogol.

Um poleá que a viu, espantado e tristonho,
Um poleá lhe perguntou :

« Mosca, esse refulgir, que mais parece um sonhe 
Dize, quem foi que t’o ensinou ? »

Então ella, voando, e revoando, disse 
—  (c Eu sou a vida, eu sou a flor

«  Das graças, o padrão da eterna meninice,
« E mais a gloria, e mais o amor. »

E elle deixou-se estar a contemplal-a, mudo 
E tranquillo, como um fakir,

Como alguém que ficou deslembrado de tudo,
Sem comparar, nem reflectir.

Entre as azas do insecto, a voltear no espaço, 
Uma cousa lhe pareceu

Que surdia, com todo o resplendor de um paço,
E viu um rosto, que era o seu.
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Era elle, era um rei, o rei de Cachemira,

Que tinha sobre o collo nú,
Um immenso collar de opala, e urna saphyra 

Tirada ao corpo de Vischnu.

Cem mulheres em flor, cem nayras superfinas, 
Aos pés delle, no liso chão,

Espreguiçam sorrindo as suas graças finas,
E todo o amor que tem lhe dão.

Mudos, graves, de pé, cem etiopes feios,
Com grandes leques de avestruz, 

Refrescam-lhes de manso os aromados seios, 
Voluptuosamente nus.

Vinha a gloria depois ; — quatorze reis vencidos, 
E emfim as páreas triumphaes 

De trezentas nações, e os parabéns unidos 
Das coroas occidentaes.

Mas o melhor de tudo é que no rosto aberto 
Das mulheres e dos varões,

Como em agua que deixa o fundo descoberto,
Via limpos os corações.

Então elle, estendendo a mão callosa e tosca, 
Affeita a só carpintejar,

Com um gesto pegou na fulgurante mosca, 
Curioso de a examinar.

Quiz vel-a, quiz saber a causa do mysterio,
E, fechando-a na mão, sorriu 

De contente, ao pensar que alli tinha um império, 
E para casa se partiu.



. Alvoroçado chega, examina, e parece 
Que se houve nessa occupação 

Miudamente, como um homem que quizesse 
Dissecar a sua illusão.

Dissecou-a, a tal ponto, e com tal arte, que ella, 
Rota, baça, nojenta, vil,

Succumbiu : e com isto esvaiu-se-lhe aquella 
Visão fantastica e subtil.

Hoje, quando elle ahi vae, de áloe e cardamomo 
Na cabeça, com ar taful,

Dizem que ensandeceu, e que não sabè como 
Perdeu a sua mosca azul.
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UMA ODE DE ANACREONTE

L Y S IA S .

N ã o ;
Eu caso o meu amor ás regras da razão.
Cleon quizera ser o espelho em que teu rosto 
Sorri; eu, bella Myrto, eu tenho melhor gosto. 
Ser espelho ! ser banho ! e túnica ! tolice!
Estéril ambição! loucura! criancice!
Por Venus ! sei melhor o que a mim me convem. 
Homem sisudo e grave outros desejos tem.
Fiz, a este respeito, aprofundado estudo;
Eu não quero ser nada; eu quero dar-te tudo. 
Escolhe o mais perfeito espelho de aço fino.
A  túnica melhor de panno tarentino,
Vasos de oleo, um collar de pérolas, emfim
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Quanto enfeita uma dama aceital-o-has de mim. 
Brincos que vão ornar-te a orelha graciosa;
Para os dedos o annel de pedra preciosa ;
A  tua fronte pede aureo, rico anadema; 
Têl-o-has, divina Myrto. E’ èste o meu poema.

M Y R T O .

E’ lindo!
L V S IA S .

Queres tu, outras estrophes mais ? 
Dar-t’as-hei quaes as teve a celebrada Lais.
Casa, rico jardim, servas de toda a parte ;
E estatuas e painéis, e quantas obras d’arte 
Podem servir de ornato ao templo da belleza, 
Tudo haverás de mim. Nem gosto nem riqueza 
Te ha de faltar, mimosa, e só quero um penhor. 
Quero... quero-te-a ti.

M Y R T O .

Pois que! já quer a flôr,
Quem desdenhando a flôr, só lhe pede o perfume ?

L Y S I A S .

Esqueceste o perdão ?
M Y R T O .

Ficou-me este azedume.
L Y S IA S .

Venus póde apagal-o.
M Y R T O .

Eu se i! creio e não creio.
L Y S IA S .

Hesitar é ceder : agrada-me o receio.
Em assumpto de amor vontade que fluctua 
Está prestes a entregar-se. Entregas-te ?

M Y R T O .

Sou tua!
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O CORVO 

(edgard poe)

Em certo dia, á hora, á hora 
Da meia noite que apavora,

Eu, cahindo de somno e exhausto de fadiga,
Ao pé de muita lauda antiga,

De uma velha doutrina, agora morta, 
la pensando, quando ouvi á porta 
Do meu quarto um soar devagarinho 

E disse estas palavras taes :
• « E’ alguém que me bate á porta de mansinho; 

« Ha de ser isso e nada mais. »

A h ! bem me lembro! bem me lembro! 
Era no glacial Dezembro;

Cada braza do lar sobre o chão reflectia 
A sua ultima agonia.

Eu, ancioso pelo sol, buscava 
Saccar d’aquelles livros que estudava 
Repouso (em vão!) á dor esmagadora 

D’estas saudades immortaes 
Pela que ora nos céus anjos chamam Lenora,

E que ninguém chamará mais.

E o rumor triste, vago, brando 
Das cortinas ia acordando 

Dentro em meu coração um rumor não sabido 
Nunca por elle padecido.

Emfim, por applacal-o aqui no peito,
, . ,Levantei-me de prompto, e : « Com effeito,
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(Disse) é visita amiga e retardada 
« Que bate a estas horas taes.

« E ’ visita que pede á minha porta entrada :
« Ha de ser isso e nada mais. »

Minh’alma então sentiu-se forte;
Não mais vacillo e d’esta sorte 

Fallo : « Imploro de vós, — ou senhor ou senhora, 
« Me desculpeis tanta demora.

« Mas como eu, precisado de descanço,
« Já cochilava, e tão de manso e manso 
« Batestes, não fui logo, prestemente, 

Certificar-me que ahi estaes. »
Disse; a porta escancaro, acho a noite somente, 

Sómente a noite, e nada mais.

Com longo olhar escruto a sombra,
Que me amedronta, que me assombra,

E sonho o que nenhum mortal ha já sonhado,
Mas o silencio amplo e calado,

Calado fica; a quietação quieta;
Só tu, palavra unica e dilecta,
Lenora, tu, como um suspiro escasso,

Da minha triste boca saes;
E o eco, que te ouviu, murmurou-te no espaço;

Foi isso apenas, nada mais.

Entro co’ a alma incendiada.
Logo depois outra pancada 

Soa um pouco mais forte; eu, voltando-me a ella :
« Seguramente, ha na janella 

«  Alguma cousa que sussurra. Abramos.
«  Eia, fóra.o temor, eia, vejamos
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« A  explicação do caso mysterioso 
« D’essas duas pancadas taes.

« Devolvamos a paz ao coração medroso.
« Obra do vento e nada mais. »

Abro a janella, e de repente,
Vejo tumultuosamente

Um nobre corvo entrar, digno de antigos dias.
Não despendeu em cortezias 

Um minuto, um instante. Tinha o aspecto 
De um lord*ou de uma lady. Epromptoe recto, 
Movendo no ar as suas negras alas,

Acima vôa dos portaes,
Trepa, no alto da porta, em um busto de Palias; 

Trepado fica, e nada mais.

Diante da ave feia e escura,
Naquella rigida postura,

Com o gesto severo, — o triste pensamento 
Sorriu-me alli por um momento,

E eu disse : « 0* tu que das nocturnas plagas 
« Vens, embora a cabeça nua tragas, 
cr Sem topete, não és ave medrosa,

« Dize os teus nomes senhoriaes;
« Como te chamas tu na grande noite umbrosa? »

E o corvo disse; « Nunca mais. »

Vendo que o passaro entendia 
A  pergunta que lhe eu fazia,

Fico attonito, embora a resposta que dera 
Difficilmente lh’a entendera.

Na verdade, jamais homem ha visto 
Cousa na terra semelhante a isto :
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Uma ave negra, friamente posta 
N ’um busto, acima dos portaes,

Ouvir uma pergunta e dizer em resposta
Que este é seu nome : « Nunca mais. »

No emtanto, o corvo solitário 
Nào teve outro vocabulário,

Como se essa palavra escassa que alli disse 
Toda a sua alma resumisse.

Nenhuma outra proferiu, nenhuma,
Nào chegou a mexer uma só pluma,
Até que eu murmurei : « Perdi outr’ora 

« Tantos amigos tào lçaes!
«  Perderei também este em regressando a aurora. » 

E o corvo disse : « Nunca mais! »

Estremeço. A  resposta ouvida 
E’ tào exacta! é tào cabida!

« Certamente, digo eu, essa é toda a sciencia 
« Que elle trouxe da convivência 

« De algum mestre infeliz e acabrunhado 
« Que o implacável destino ha castigado 
« Tão tenaz, tào sem pausa, nem fadiga,

« Que dos seus cantos usuaes 
« Só lhe ficou, na amarga e ultima cantiga,

« Esse estribilho : « Nunca mais. »

Segunda vez, nesse momento,
Sorriu-me o triste pensamento :

Vou sentar-me defronte ao corvo magro e rudo;
E mergulhando no velludo 

Da poltrona que eu mesmo alli trouxera 
Achar procuro a lugubre chimera,
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A  alma, o sentido, o pávido segredo 
Daquelias syllabas fataes,

Entender o que quiz dizer a ave do medo
Grasnando a phrase : — Nunca mais.

Assim posto, devaneando,
Meditando, conjecturando,

Não lhe fallava mais; mas, se lhe não fallava,
Sentia o olhar que me abrazava. 
Conjecturando fui, tranquillo, a gosto,
Com a cabeça no macio encosto 

Onde os raios da lampada cahiam 
Onde as tranças angelicaes 

De outra cabeça outr’ora alli se desparziam,
E agora não se esparzem mais.

Suppuz então que o ar, mais denso,
Todo se enchia de um incenso,

Obra de seraphins que, pelo chão roçando 
Do quarto, estavam meneando 

Um ligeiro thuribulo invisivel;
E eu exclamei então : « Um Deus sensível 
« Manda repouso á dor que te devora 

« D’estas saudades immortaes.
« Eia, esquece, eia, olvida essa èxtincta Lenora. »

E o corvo disse : « Nunca mais. »

ff Propheta, ou o que quer que sejas!
« Ave ou demonio que negrejas!

« Propheta sempre, escuta : Ou venhas tu do inferno 
« Onde reside o mal eterno,

« Ou simplesmente naufrago escapado 
« Venhas do temporal que te ha lançado
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* N'esta casa onde o Horror, o Horror profundo 
« Tem os seus lares triumphaes,

«  Dize-me : existe acaso um balsamo no mundo? »
E o corvo disse : « Nunca mais. »

€ Propheta, ou o que quer que sejas!
« Ave qu demonio que negrejas!

€ Propheta sempre, escuta, attende, escuta, attende! 
« Por esse céu que além se estende,

« Pelo Deus que ambos adoramos, falia,
« Dize a esta alma se é dado inda escutal-a 
€ No Eden celeste a virgem que ella chora 

« Nestes retiros sepulcraes,
« Essa que ora nos ceus anjos chamam Lenora! »

E o corvo disse : « Nunca mais. »

« Ave ou demonio que negrejas!
« Propheta, ou o que quer que sejas!

« Cessa, ai, cessa! clamei, levantando-me, cessa! 
Regressa ao temporal, regressa 

« A* tua noite, deixa-me commigo.
« Vae-te, não fique no meu casto abrigo 
« Pluma que lembre essa mentira tua.

« Tira-me ao peito essas fataes 
« Garras que abrindo vão a minha dor já crua. »

E o corvo disse : « Nunca mais. »

E o corvo ahi fica; eil-o trepado 
No branco mármore lavrado 

Da antiga Palias; eil-o immutavel, ferrenho.
Parece, ao ver-lhe o duro cenho,

Um demonio sonhando. A  luz cahida 
Do lampeão sobre a ave aborrecida
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No chão espraia a triste sombra; e fóra 
D’aquellas linhas funeraes 

Que fluctuam no chão. a minha alma que chora 
Não sai mais, nunca, nunca mais!

POESIA

( a  a r t h u r  d e  o l i v e i r a , e n f e r m o ) .

Sabes tu de um poeta enorme 
Que andar não usa

No chão, e cuja extranha musa, 
Que nunca dorme,

Calça o pé melindroso e leve,
Como uma pluma,

De folha e flor, de sol e neve, 
Cristal e espuma;

E mergulha, como Leandro,
A  fórma rara

No Pó, no Sena, em Guanabara ■
E no Scamandro;

Ouve a Tupan e escuta a Momo, 
Sem controvérsia,

E tanto ama o trabalho como 
Adora a inércia;

Ora do fuste, ora da ogiva 
Sair parece;

Ora o deus do occidente esquece 
Pelo deus Siva;
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Gosta do estrepito infinito,

Gosta das longas
Solidões em que se ouve o grito 

Das arapongas.

Se não sabes quem elle seja 
Trepa de um salto

Azul acima, onde mais alto 
A  aguia negreja;

Onde morre o clamor iniquo 
Dos violentos,

Onde não chega o riso obliquo 
Dos fraudulentos;

Então olha de cima posto 
Para o oceano,

Verás n’um longo rosto humano 
Teu proprio rosto.

E has de rir, não do riso antigo, 
Potente e largo,

Riso de eterno moço amigo,
Mas de outro amargo,

Como o riso de um deus enfermo 
Que se aborrece

Da divindade, e que appetece 
Também um termo...
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O DELÍRIO (1)

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio 
delirio; faço-o eu, e a sciencia m’o agradecerá. Se o 
leitor não é dado á contemplação dastes phenomenos 
mentaes, póde saltar o capitulo; vá direito á narração. 
Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que 
é interessante saber o que se passou na minha cabeça 
durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinez, 
bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me 
pagava o trabalho com beliscões e confeitos : caprichos 
de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theo- 
lógica de S. Thomaz, impressa n’um volume, e encader­
nada em marroquim, com fechos de prata e estampas; 
idéa esta que me deu ao corpo a mais completa immo- 
bilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas 
mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, 
alguém as descruzava (Virgilia de certo), porque a atti- 
tude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido á fórma humana, vi chegar 
um hippopotamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, 
não sei se por medo ou confiança; mas, dentro em pouco, 
a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me 
atrevi a interrogal-o, e com alguma arte lhe disse que a 
viagem me parecia sem destino.

—  Engana-se, replicou o animal, nós vamos á origem 
dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hippo­
potamo não me entendeu ou não me ouviu, se é que não(1) Cap. vi i  das M e m ó r ia s  p o s th u m a s  d e B r a z  C u bas .
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fingiu uma (Fessas cousas; e, perguntando-lhe, visto que 
elle falava, se era descendente do cavallo de Achilles ou 
da asna de Balaão, retorquiu-me com um gesto peculiar 
a estes dous quadrúpedes : abanou as orelhas. Pela 
minha parte fechei os olhos e deixei-me ir a ventura. Já 
agora não se me dá de confessar que sentia umas taes 
ou quaes cócegas de curiosidade, por saber onde ficava 
a origem dos séculos, se era tão mysteriosa como a ori­
gem do Nilo, e sobretudo se valia alguma cousa mais ou 
menos do que a consummação dos mesmos séculos : 
reflexões de cercbro enfermo. Como ia de olhos fecha­
dos, não via o caminho; lembra-me só que a sen­
sação de frio augmentava com a jornada, e que chegou 
uma occasião em que me pareceu entrar na região dos 
gelos eternos. Com effeito, abri os olhos e vi que o meu 
animal galopava n’uma planicie branca de neve, com 
uma ou outra montanha de neve, vegetação de neve, e 
vários animaes grandes e de neve. Tudo neve; chegava 
a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas 
pude grunhir esta pergunta anciosa :

—  Onde estamos ?
—  Já passámos o Eden.
—  Bem; paremos na tenda de Abrahào.
— Mas se nós caminhamos para traz! redarguiu m o-. 

tejando a minha cavalgadura.
Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer- 

me enfadonha e extravagante, o frio incommodo, a con- 
ducçâo violenta, e o resultado impalpável. E depois — 
cogitações de enfermo —  dado que chegássemos ao fim 
indicado, não era impossível que os séculos, irritados com 
lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as 
unhas, que deviam ser tão seculares como elles. Em 
quanto assim pensava, iamos devorando caminho, e a 
planicie voava debaixo dos nossos pés, até que o animal
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estacou, e pude olhar mais tranquillamente em torno de 
mim. Olhar sómente; nada vi, além da immensa bran­
cura da neve, que d’esta vez invadira o proprio céo, até 
alli azul. Talvez, a espaços, me apparecia uma ou outra 
planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas 
largas folhas. 0  silencio d’aquella região era egual ao 
do sepulchro : dissera-se que a vida das cousas ficára 
estúpida deante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra?não sei; sei que um 
vulto immenso, uma figura de mulber me appareceu 
então, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo 
n’essa figura tinha a vastidão das fôrmas selváticas, e 
tudo escapava á comprehensão do olhar humano, porque 
os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia 
espesso era muita vez diaphano. Estupefacto, não disse 
nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao 
cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem 
era e como se chamava : curiosidade de delirio.

—  Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e 
tua inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado 
de susto. A  figura soltou uma gargalhada que produziu 
em torno de nós o effeito de um tufão; as plantas torce­
ram-se e um longo gemido quebrou a mudez das cousas 
externas.

—  Não te assustes, disse ella, minha inimizade não 
mata; é sobretudo pela vida que se affirma. Vives : não 
quero outro flagello.

—  Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, 
como para certificar-me da existência.

—  Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse an­
drajo que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas 
horas, o pão da dôr e o vinho da miséria. Vives : agora 
mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciência



rehouver um instanjte de sagacidade, tu dirás que queres 
viver.

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me 
pelos cabellos e levantou-me ao ar, como se fora uma 
pluma. Só então pude ver-lhe de perto o rosto, que era 
enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorsão vio­
lenta, nenhuma expressão de odio ou ferocidade; a feição 
unica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista, 
ada eterna surdez, a da vontade immovel. Raivas, se as 
tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo tempo, 
n*esse rosto de expressão glacial, havia um ar de juven- 
tttdo, mescla de força e viço, deante do qual me sentia 
eu o mais debil e decrepito dos seres.

— Entendeste-me? disse ella, no fim de algum tempo 
de mutua contemplação.

—  Não, respondi; nem quero entender-te; tu és 
absurda, tu és uma fabula. Estou sonhando, de certo, 
ou, se é verdade que enlouqueci, tu não passas de uma 
concepção de alienado, isto é, uma cousa vã, que a 
razão ausente não póde reger nem palpar. Natureza, tu? 
a Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga; não 
faz da vida um flagello, nem, como tu, traz esse rosto 
indifferente, como o sepulchro. E porque Pandora?

—  Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e 
o maior de todos, a esperança, consolação dos homens. 
Tremes ?

—  Sim ; o teu olhar fascina-me.
—  Creio; eu não sou sómente a v ida ; sou também a 

morte, e tu estás prestes a devolver-me o que te em­
prestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do 
nada.

Quando esta palavra echoou, como um trovão, n’aquelle 
immenso valle, afigurou-se-me que era o ultimo som que 
chegava a meus ouvidos ; pareceu-me sentir a decompo-
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sição súbita de mim mesmo. Então, encarei-a com olhos 
supplices, e pedi mais alguns annos.

—  Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais 
alguns instantes de vida? Para devorar e seres devorado 
depois? Não estás farto do espectáculo e da luta? Co­
nheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe 
ou menos afflictivo : o alvor do dia, a melancholia da 
tarde, a quietação da noite, os aspectos da terra, o 
somno, emfim, o maior beneficio das minhas mãos. Que 
mais queres tu, sublime idiota?

— Viver sómente, não te peço mais nada. Quem me 
poz no coração este amor da vida, se não tu? e, se eu 
amo a vida, porque te has de golpear a ti mesma, ma- 
tando-me?

— Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo 
o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto 
que vem é forte, jocundo, suppõe trazer em si a eterni­
dade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo 
subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, não tenho 
outra lei. Egoismo, conservação. A  onça mata o novilho 
porque o raciocinio da onça é que ella deve viver, e se o 
novilho é tenro tanto melhor : eis o estatuto universal. 
Sobe e olha.
, Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. 
Inclinei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, du­
rante um tempo largo, ao longe, atravezdeum nevoeiro, 
uma cousa unica. Imagina tu, leitor, uma reducção dos 
séculos, e um desfilar de todos elles, as raças todas, 
todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos 
appetites e dos odios, a destruição reciproca dos seres e 
das cousas. Tal era o espectáculo, acerbo e curioso espec­
táculo. A  historia do homem e da terra tinha assim uma 
intensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação 
nem a sciencia, porque a sciencia ó mais lenta e a ima-
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ginação mais vaga, emquànto que o que eu alli via era a 
condensação viva de todos os tempos. Para descrevel-a 
seria preciso fixar o relampago. Os séculos desfilavam 
n’um turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do de­
lírio são outros, eu via tudo o que passava diante de 
mim; flagellos e delicias, — desde essa cousa que se 
chama gloria até essa outrà que se chama miséria, e via 
o amor multiplicando a miserià, e via a miséria aggra- 
vando a debilidade, Ahi vinham a cobiça que devora, a 
cólera que inflamma, a inveja que baba, e a enxada c a 
penna, húmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, 
a melancholia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o 
homem, como um chocalho, até destruil-o, como um 
farrapo. Eram as fôrmas varias de um mal, que ora 
mordia a viscera, ora mordia ò pensamento, e passeiava 
eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da 
espeeie humana. A  dor cedia alguma vez, mas cedia a 
indifferençà, que era um somno sem sonhos, ou ao 
prazer, que era uma dôr bastarda. Então ò homem, fla- 
gelladoe rebelde, corria deante da fatalidade das cousas, 
atraz de uma figura nebulosa e esquiva, feita de reta­
lhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, 
outro de invisivel, cosidos todos a ponto precário, com 
a agulha da imaginação; e essa figura, — nada menos 
que a chimera da felicidade, — ou lhe lugia perpetua- 
mente, ou deixava-se apànhar pela fralda, e o homem 
a cingia ao peitô, e então ella ria, come um escàrneo, e 
sumia-se, como uma illusão.

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um 
grito de angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem 
protestar nem rir; e não sei por que lei de transtorno 
cerebral, fui eu que me puz a rir, — de um riso descom­
passado e idiota.

— Tens razão, disse eu, a cousa é divertida e vale a
u.
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pena, — talvez monotona —  mas vale a pena. Quando 
Job amaldiçoava o dia em que fôra concebido, é porque 
lhe davam ganas de ver cá de cima o espectáculo. Vamos 
lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a cousa é diver­
tida, mas digere-me.

A  resposta foi compellir-me fortemente a olhar para 
haixo, e a ver os séculos que continuavam a passar, ve­
lozes e turbulentos, as gerações que se superpunham ás 
gerações, umas tristes, como os Hebreus do captiveiro, 
outras alegres, como os devassos de Commodo, e todas 
ellas pontuaes na sepultura. Quiz fugir, mas uma força 
mysteriosa me retinha os pés; então disse commigo : —  
fr Bem, os séculos vão passando, chegará o meu, e pas­
sará também, até o ultimo, que me dará a decifração da 
eternidade. »  E fixei os olhos, e continuei a ver as eda- 
des, que vinham chegando e passando, já então tran- 
quillo e resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre. 
Cada século trazia a sua porção de sombra e de luz, de 
apathia e de combate, de verdade e de erro, e o seu cor­
tejo de systemas, de idéas novas, de novas illusões; em 
cada um d’elles rebentavam as verduras de uma prima­
vera, e amarelleciam depois, para remoçar mais tarde. 
Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de 
calendário, fazia-se a historia e a civilisação, e o homem, 
nú e desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugu- 
rio e o palacio, a rude aldêa e Thebas de cem portas, 
creàva a sciencia, que perscruta, e a arte que enleva, 
fazia-se orador, mecânico, plilosopho, corria a face do 
globo, descia ao ventre da terra, eubia á esphera das 
nuvens, collaborando assim na obra mysteriosa, com 
que entretinha a necessidade da vida e a melancholia 
do desamparo. Meu olhar, enfarado e distrahido, viu 
emfim chegar o século presente, e atraz d’elle os futuros. 
Aquelle vinha agil, destro, vibrante* cheio de si, um
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pouco diffuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserá­
vel como os primeiros, e assim passou e assim passaram 
os outros, com a mesma rapidez e egual monotonia. Re­
dobrei de attenção; fitei a vista; ia emfim ver o ultimo, 
— o ultimo!; mas então já a rapidez da marcha era tal, 
que escapava a toda a comprehensão; ao pé d’elia o re­
lâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os 
objectos a trocarem-se; uns cresceram, outros mingua­
ram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro co­
briu tudo, —  menos o hippopotamo que alli me trouxera- 
e que aliás começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, 
até ficar do tamanho de um gato. Era effectivamente 
um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que 
brincava á porta da alcova, com uma bola de papel...

O ALMOCREVE (1)

Vai então, empacou o jumento em que eu vinha mon­
tado; fustiguei-o, elle deu dous corcovos, depois mais 
tres, emfim mais um, que me sacudiu fóra da sella, com 
tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no es­
tribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas já en­
tão, espantado, disparou pela estrada fóra. Digo mal : 
tentou disparar, e effectivamente deu dous saltos, mas 
um almocreve, que alli estava, acudiu a tempo de lhe 
pegar na redea e detel-o, não sem esforço nem perigo. 
Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e puz-me 
de pé.

—  Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve.
E era verdade; se o jumento corre por alli fóra, con- 

tundia-me devéras, e não sei se a morte não estaria no

(1) Cap. xxi
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fim do desastre; cabeça partida, uma congestão, qual­
quer transtorno cá dentro, lá se me ia a sciencia em flôr. 
O almocreve salvára-me talvez a vida; era positivo; eu 
sentia-o no sangue que me agitava o coração. Bom almo­
creve! emquanto eu tornava á consciência de mim 
mesmo, elle cuidava de concertar os arreios do jumento, 
com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe tres moedas de 
ouro das cinco que trazia commigo; não porque tal fosse 
o preço da minha vida, —  essa era inestimável; mas 
porque era uma recompensa digna da dedicação com que 
elle me salvou. Está dito, dou-lhe as tres moedas.

— Prompto, disse elle apresentando-me a redea da 
cavalgadura.

—  D’aqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não 
estou em mim...

— Ora qual!
— Pois não é certo que ia morrendo?
— Se o jumento corre por ahi fóra, é possível; mas- 

com a ajuda do Senhor, viu vosmecê que não aconteceu 
nada.

Fui aos alforges, tirei um collete velho, em cujo bolso 
trazia as cinco moedas de ouro, e durante esse tempo 
cogitei se não era excessiva a gratificação, se não basta» 
vam duas moedas. Talvez uma. Com effeito, uma moeda 
era bastante para lhe dar estremeções de alegria. Exa- 
minei-lhe a roupa; era um pobre diabo, que nunca jámais 
vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, 
vi-a reluzir á luz do sol; não a viu o almocreve, porque 
eu tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, 
entrou a falar ao jumento de um modo significativo; 
dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o 
« senhor doutor » podia castigal-o ; um monologo pater­
nal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo : era o 
almocreve que lhe beijava a testa.
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— Olé! exclamei.
— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho 

está a olhar para a gente com tanta graça...
Ri-me, hesitei, metti-lhe na mfio um cruzado em prata, 

cavalguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco 
vexado, melhor direi um pouco incerto do effeito da 
pratinha. Mas a algumas braças de distancia, olhei para 
traz, o almocreve fazia-me grandes cortezias, com evi­
dentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser 
assim mesmo; eu pagára-lhe bem, pagára-lhe talvez de 
mais. Metti os dedos no bolso do collete que trazia no 
corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que 
eu devera ter dado ao almocreve, em logar do cruzado 
em prata. Porque, emfim, elle nao levou em mira ne­
nhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso na­
tural, ao temperamento, aos hábitos do officio; accresce 
que a circumstancia de estar, nào mais adeante nem 
mais atraz, mas justamente no ponto do desastre, pare­
cia constituil-o simples instrumento da Providencia; e 
de um ou de outro modo, o mérito do ac to era positiva­
mente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reílexâo, 
chamei-me prodigo, lancei o cruzado á conta das minhas 
dissipações antigas; tive (porque nào direi tudo?) tive 
remorsos.

O VELHO SENADO

A proposito de algumas lithographias de Sisson, tive 
ha dias uma visão do Senado de 1800. Visões valem o 
mesmo que a retina em que se operam. Um politico, 
tornando a ver aquelie corpo, acharia nelle a mesma alma 
dos seus co-religionarios extinctos, e um historiador 
colheria elementos para a historia. Um simples cmvoso 
nào descobre mais que o pintoresco do tempo e a.
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são das linhas com aquelle tom geral que dão as cousas 
mortas e enterradas.

Nesse anno entrara eu para a imprensa. Uma noite, 
como saissemos do theatro Gymnasio, Quintino Bo- 
cayuva e eu fomos tomar chá. Bocayuva era então uma 
gentil figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode 
e olhos serenos. Já então tinha os gestos lentos de hoje, 
e um pouco daquelle ar distant que Taine achou em 
Merimée. Disseram cousa analoga de Challemel-Lacour, 
que alguém ultimamente definia como très répúblicàin 
de cònvictíon et très aristocrate de tempérament. O nosso 
Bocayuva era só a segunda parte, mas já então liberal 
bastante para dar um republicano convicto. Ao chá, 
conversámos primeiramente de lettras, e pouco depois 
de política, matéria introduzida por elle, o que me es­
pantou bastante; não era usual nas nossas praticas. Nem 
é exacto dizer que conversámos de política, eu antes res­
pondia ás perguntas que Bocayuva me ia fazendo, coroo 
se quizesse conhecer as minhas opinões. Provavelmente 
não as teria fixas nem determinadas; mas, quaesquer 
que fossem, creio que as exprimi na proporção e com a 
precisão apenas adequadas ao que elle me ia offerecer. 
De facto, separamo-nos com prazo dado para o dia se­
guinte, na loja de Paula Brito, que era na antiga praça 
da Constituição, lado do theatro S. Pedro, a meio cami­
nho das ruas do Cano e dos Ciganos. Relevai esta no­
menclatura morta; é vicio de memória velha. Na 
manhan seguinte, achei ali Bocayuva escrevendo um bi­
lhete. Tratava-se do Diário do Rio de Janeiro, que ia 

7*,. reapparecer, sob a direcção política de Saldanha Mari- 
nha. Vinha dar-me um lugar na redacção com elle e

X. Henrique Cesar Muzzio.
B K  Estas minudencias, agradaveis de escrever, sel-o-háq
wkÀm*>os de jer pç di/ficil fugir a ettas, qvxaxvào ae



MACHADO DE ASSIS 103
dam cousas idas. Assim, dizendo que no mesmo anno, 
abertas as camaras, fui para o Senado, como redactor 
do Diário do Rio, não posso esquecer que nesse ou no 
outro ali estiveram commigo, Bernardo Guimarães, re­
presentante do Jomàl do CommerciOj e Pedro Luiz, por 
parte do Correio Mercantil, nem as boas horas que vive­
mos os tres. Posto que Bernardo Guimarães fosse mais 
velho que nós, partiamos irmanmente o pão da intimi­
dade. Desciamos juntos aquella praça da Acclamação, que 
não era então o parque de hoje, mas um vasto espaço in­
culto e vasio como o campo de S. Christovão. Algumas 
vezes iamos jantar a um restaurant da rua dos Latoeiros, 
hoje Gonçalves Dias, nome este que se lhe deu por indi­
cação justamente do Diário do Rio; o poeta morara ali 
outr*ora e foi Muzzio, seu amigo, que pela nossa folha o 
pediu á Camara Municipal. Pedro Luiz não tinha só a 
paixão que poz nos bellos versos á Polonia e no discurso 
com que, pouco depois, entrou na Camara dos Deputados, 
mas ainda a graça, o sarcasmo, a observação fina e 
aquelle largo riso em que os grandes olhos se faziam 
maiores. Bernardo Guimarães não falava nem ria tanto, 
incumbia-se de pontuar o dialogo com um bom dito, um 
reparo, uma anecdota. O Senado não se prestava menos 
que o resto do mundo á conversação dos tres amigos.

Poucos membros restarão da velha casa. Paranaguá e 
Sinimbu carregam o peso dos annos com muita facilidade 
e graça, o que ainda mais admira em Sinimbú, quesup- 
ponho mais idoso. Ouvi falar a este bastantes vezes; não 
apaixonava o debate, mas era simples, claro, interes­
sante, e physicamente não perdia a linha. Esta geração 
conhece a firmeza daquelle homem politico, que mais 
tarde foi presidente do conselho e teve de lutar com op- 
posições grandes. Um incidente dos últimos annos mos- 

trará bem a natureza dfelle. Saindo da Camara doa Ate-
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putados para a secretaria da Agricultura, com o Visconde 
de Ouro Preto, collega de gabinete, eram seguidos por 
enorme multidão da gente em assuada. O carro parou 
em frente á secretaria; os dous apearam-se e pararam 
alguns instantes, voltados para a multidão, que conti­
nuava a bradar e apupar, e então vi bem a differença 
dos dois temperamentos. Ouro Preto fitava-a com a ca­
beça erguida e certo gesto de repto; Sinimbu parecia 
apenas mostrar ao collega um trecho de muro, indiffe- 
rente. Tal era o homem que conheci no Senado.

Para avaliar bem a minha impressão diante daquelles 
homens que eu via ali juntos, todos os dias, é preciso 
não esquecer que não poucos eram contemporâneos da 
Maioridade, algum da Regencia, do primeiro reinado e 
da Constituinte. Tinham feito ou visto fazer a historia 
dos tempos iniciaes do regimen, e eu era um adoles­
cente espantado e curioso. Achava-lhes uma feição par­
ticular, metade militante, metade triumphante, um pouco 
de homens, outro pouco de instituição. Parallelamente, 
iam-me lembrando os apodos e chufas que a paixão poli- 
tica desferira contra alguns delles, e sentia que as figuras 
serenas e respeitáveis que ali estavam agora naquellas 
cadeiras estreitas não tiveram outr’ora o respeito dos 
outros, nem provavelmente a serenidade própria. E 
tirava- lhes as cans e as rugas, e fazia-os outra vez 
moços, ardegos e agitados. Comecei a aprender a parte 
do presente que ha no passado, e vice-versa. Trazia 
commigo a oligarchia, o golpe de Estado de 1848, e 
outras notas da política em opposição ao dominio con­
servador, e ao ver os cabos deste partido, risonhos, 
familiares, gracejando entre si e com os outros, tomando 
juntos café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram 
elles que podiam fazer, desfazer e refazer os elementos 
e governar com mão de ferro este paiz.
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Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. 
Era raro não haver sessão por falta de quorum. Uma 
particularidade do tempo é que muitos vinham em car­
ruagem própria, como Zacharias, Monte-Alegre, Abran- 
tes, Caxias e outros, começando pelo mais velho, que 
era o marquez de Itanhaem. A  edade deste fazia-o 
menos assiduo, mas ainda assim era-o mais do que cabia 
esperar delle. Mal se podia apear do carro, e subir as 
escadas; arrastava os pés até á cadeira, que ficava do 
lado direito da mesa. Era secco e mirrado, Usava ca- 
belleira e trazia oculos fortes. Nas ceremonias de aber­
tura e encerramento aggravava o aspecto com a farda 
de senador. Se usasse barba, poderia disfarçar o chu­
pado e engelhado dos tecidos, a cara rapada accentuava- 
lhe a decrepitude; mas a cara rapada era o costume de 
outra quadra, que ainda existia na maioria do Senado. 
Uns, como Nabuco e Zacharias, traziam a barba toda 
feita; outros deixavam pequenas suissas, como Abrantes 
e Paranhos, ou, como Olinda e Euzebio, a barba em 
fórma de collar; raros usavam bigodes, como Caxias e 
Montezuma, — um Montezuma de segunda maneira.

A  figura de Itanhaem ere uma razão visivel contra 
a vitaliciedade do Senado, mas é também certo que a 
vitaliciedade dava áquella casa uma consciência de 
duração perpetua, que parecia ler-se no rosto e no 
trato de seus membros. Tinham um ar de familia, que 
se dispersava durante a estação calmosa, para ir ás 
aguas e outras diversões, e que se reunia depois, em 
prazo certo, annos e annos. Alguns não tornavam mais, 
e outros novos appareciam ; mas também nas familias 
se morre e nasce. Dissentiam sempre, mas é proprio das 
familias numerosas brigarem, fazerem as pazes e torna­
rem a brigar ; parece até que é a melhor prova de estar 
dentro da humanidade. Já então se evocavam contra a
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vitaliciedade do Senado os princípios liberaes, como se 
fizera antes. Algumas vozes, vibrantes cáfóra, calavam- 
se lá dentro, é certo, mas o germen da reforma ia 
ficando, os programmas o acolhiam, e, como em vários 
outros casos, os successos o fizeram lei.

Nenhum tumulto nas sessões. A  attenção era grande 
e constante. Geralmente, as galerias não eram mui fre­
quentadas, e, para o fim da hora, poucos expectadores 
ficavam, alguns dormiam. Naturalmente, a discussão do 
voto de graças e outras chamavam mais gente. Nabuco 
e algum outro dos principaes da casa gosavam do privi­
legio de attrair grande auditorio, quando se sabia que 
elles rompiam um debate ou respondiam a um discurso. 
Nessas occasiões, mui excepcionalmente, eram admitti- 
dos ouvintes no proprio salão do Senado, como aliás era 
commum na Camara temporária; como nesta porém, os 
expectadores não intervinham com applausos nas dis­
cussões. A  presidência de Abaeté redobrou a disciplina 
do regimento, porventura menos apertada no tempo da 
presidência de Calvalcanti.

Não faltavam oradores. Uma só vez ouvi falar a 
Eusebio de Queiroz, e a impressão que me deixou foi 
viva ; era fluente, abundante, claro, sem prejuizo do 
vigor e da energia. Não foi discurso de ataque, mas de 
defesa, falou na qualidade de chefe do partido conser- 
dor, ou papa; Itaborahy, Uruguay, Sayão Lobato e 
outros eram cardeaes, e todos formavam o consistorio, 
segundo a celebre definição de Octaviano no Carreio 
Mercantil. Não reli o discurso, não teria agora tempo 
nem opportunidade de fazel-o, mas estou que a impressão 
não haveria diminuido muito, posto lhe falte o effeito 
da própria voz do orador, que seduzia. A  matéria era 
sobremodo ingrata : tratava-se de explicar e defender o 
accumulo dos cargos públicos, accusação feita na im­
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prensa da opposiç&o. Era a tarde da oligarchia, o cre­
púsculo do dominío conservador. As eleições de 1800, 
na capital, deram o primeiro golpe na situação; se tam­
bém deram o ultimo, não se i; os partidos nunca se en­
tenderam bem ácerca das causas immediatas da própria 
quéda ou subida, salvo no ponto de serem alternada­
mente a violação ou a restauração da [carta constitu­
cional. Quaesquer que fossem, então, a verdade é que 
as eleições da capital naquelle anno podem ser contadas 
como uma victoria liberal. Elias trouxeram á minha 
imaginação adolescente uma visão rara e especial do 
poder das urnas. Não cabe inseril-a aqui; não direi o 
movimento geral e o calor sincero dos votantes, inci­
tados pelo artigos da imprensa e pelos discursos de 
Theophilo Ottoni, nem os lances, scenas e brados de 
taes dias. Não me esqueceu a maior partes delles; ainda 
guardo a impressão que me deu um obscuro votante que 
veiu ter com Ottoni, perto da matriz do Sacramento. 
Ottoni não o conhecia, nem sei se o tornou a ver. Elle 
chegou-se-lhe e mostrou-lhe um maço de cédulas, que 
acabava de tirar ás escondidas da algibeira de um agente 
contrario. O riso que acompanhou esta noticia nunca 
mais se me apagou da memória. No meio das mais arden­
tes reivindicações deste mundo, alguma vez me despontou 
ao longe aquella bocca sem nome, acaso veridica e ho­
nesta em tudo o mais da vida, que ali viera confessar 
candidamente, e sem outro prêmio pessoal, o fino roubo 
praticado. Não mofes desta insistência pueril da minha 
memória; eu a tempo advirto que as mais claras aguas 
podem levar de enxurro alguma palha podre, — si 
é que é pôdre, si é que é mesmo palha.

( Eusebio de Queiroz era justamente respeitado dos 
seus e dos contrários. Não tinha a figura esbelta de um

LL Paranhos, mas ligava se-lhe uma historia particular e
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celebre, dessas que a chronica social e poiitica de outros 
paizes escolhe e examina, mas que os nossos costumes, 
— aliás demasiado soltos na palestra, — não consentem 
inserir no escripto. Demais, pouco valeria repetir agora 
o que se divulgava então, não podendo pôr aqui a pró­
pria e extremada belleza da pessoa que as ruas e salas 
desta cidade viram tantas vezes. Era alta e robusta; 
não me ficaram outros pormenores.

O Senado contava raras sessões ardentes; muitas, 
porém, eram animadas. Zacharias fazia reviver o debate 
pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes. Tinha 
a palavra cortante, fina e rapida, com uns effeitos de 
sons gutturaes, que a tornavam mais penetrante e irri­
tante. Quando elle se erguia, era quasi certo que faria 
deitar sangue a alguém. Chegou até hoje a reputação de 
debater, como opposicionista, e como ministro e chefe 
de gabinete. Tinha audacias, como a da escolha « não 
acertada *, que a nenhum outro acudiria, creio eu. Poli­
ticamente, era uma natureza secca e sobranceira. Um 
livro que foi de seu uso, uma historia de Clarendon 
(History ofthe rebellion and civil wars in Éngland)  mar­
cado em partes, a lapis encarnado, tem uma sublinha 
nas seguintes palavras (vol. I, page 44) attribuidas ao 
conde de Oxford, em resposta ao duque de Buckingham, 
« que não buscava a sua amizade nem temia o seu odio ». 
É arriscado ver sentimentos pessoaes nas simples notas ou 
lembranças postas em livros de estudo, mas aqui parece 
que o espirito de Zacharias achou o seu parceiro. Par­
ticularmente, ao contrario, e desde que se inclinasse a 
algucm, convidava fortemente a amal-o; era lhano e 
simples, amigo e confiado. Pessoas que o frequentavam, 
dizem e afürmam que, sob as suas arvores da rua do 
Conde ou entre os seus livros, *era um gosto ouvil-o, e 
raro haverá esquecido a graça e a polidez dos seus obse-
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quios. No Senado, sentava-se á esquerda da mesa, ao 
pé da janella, abaixo ds Nabuco, com quem trocava 
os seus reparos e reflexões. Nabuco, outra das princi- 
paes vozes do Senado, era especialmente orador para 
os debates solemnes. Não tinha o sarcasmo agudo de 
Zacharias, nem o epigramma alegre de Cotegipe. Era 
então o centro dos conservadores moderados que, com 
Olinda e Zacharias, fundaram a liga e os partidos pro­
gressista e liberal. Joaquim Nabuco com a eloquência 
de escriptor político e a affeição de filho dirá toda essa 
historia no livro que está consagrando á memória de seu 
illustre pae. A  palavra do velho Nabuco era modelada 
pelos oradores da tribuna liberal franceza. A  minha im­
pressão é que preparava os seus discursos, e a maneira 
por que os proferia realçava-lhes a matéria e a forma 
solida e brilhante. Gostava das imagens litterarias : 
uma dessas, a comparação do poder moderador á esta­
tua de Glauco, fez então fortuna. O gesto não era vivo, 
como o de Zacharias, mas pausado, o busto cheio era 
tranquillo, e a voz adquiria uma sonoridade que habi­
tualmente não tinha.

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocação 
commum, as de grande peso, como Uruguay, com as de 
pequeno ou nenhum peso, como o padre Vasconcellos, 
senador creio que pela Parahyba, um bom homem que 
ali achei e morreu pouco depois. Outro, que se podia 
incluir nesta segunda categoria, era um de quem só 
me lembram duas circumstancias, as longas barbas gri­
salhas e sérias, e a cautela e pontualidade com que não 
votava os artigos de uma lei sem ter os olhos pregados 
em Itaborahy. Era um modo de cumprir a fidelidade 
política e obedecer ao chefe, que herdara o bastão de 
Eusebio. Como o recinto era pequeno, viam-se todos 
esses gestos, e quasi se ouviam todas as palavras parti-

n

109

ii.



110 PAGINAS ESCOLHIDAS

culares. E, com quanto fosse assim pequeno, nunca vi 
rir a Itaborahy, creio que os seus musculos difficil- 
mente ririam — o contrario de S. Vicente, que ria com 
facilidade, um riso bom, mas que lhe não ia bem. Quaes- 
quer que fossem, porém, as deselegâncias physicas do 
senador por S. Paulo, e mau grado a palavra sem so­
noridade, era ouvido com grande respeito, como Itabo- 
rahy. De Abrantes dizia-se que era uiti canario falando. 
Não sei até que ponto merece a definição; em verdade, 
achava-o fluente, acaso doce, e, para um povo mavioso 
como o nosso, a qualidade era preciosa; nem por isso 
Abrantes era popular. Também não o era Olinda, mas a 
autoridade deste sabe-se que era grande. Olinda appa- 
recia-me envolvido na aurora remota do reinado, e na 
mais recente aurora liberal ou «  situação nascente », 
mote de um dos chefes da liga, penso que Zacharias, 
que os conservadores glosaram por todos os feitios, na 
tribuna e na imprensa. Mas não deslisemos a reminis­
cências de outra ordem; fiquemos na surdez de Olinda, 
que competia com Beethoven nesta qualidade, menos 
musical que politica. Não seria tão surdo. Quando 
tinha de respondera alguém, ia sentar-se ao pé do ora­
dor, e escutava attento, cara de mármore, sem dar um 
aparte, sem fazer um gesto, sem tomar uma nota. E a 
resposta vinha logo; tão de pressa o adversário acabava, 
como elle principiava, e, ao qiie me ficou, lúcido e com­
pleto.

Um dia vi ali aparecer um homem alto, suissas e 
bigodes brancos e compridos. Era um dos remanescen­
tes da Constituinte, nada menos que Montesuma, que 
voltava da Europa. Foi-me impossivel reconhecer na- 
quella cara barbada a cara rapada que eu conhecia da 
lithographia Sisson; pessoalmente nunca o vira. Era, 
xnuito mais que Olinda, um typo de velhice robusta. Ao
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meu espirito de rapaz affigurava-se que elle trazia ainda 
os rumores e os gestos da assembléa de 1823. Era o 
mesmo homem; mas foi preciso ouvil-o agora para sen­
tir toda a vehemencia dos seus ataques de outr’ora. Foi 
preciso ouvir-lhe a ironia de hoje para entender a ironia 
daquella rectifiçãô que elle pôz ao texto de uma pergunta 
ao ministro do Império, na celebre sessão permanente 
de 11 a 12 de Novembro : <r Eu disse que o Sr. ministro 
do Império, por estar ao lado de Sua Majestade, melhor 
conhecerá o « espirito da tropa », e um dos senhores 
secretários escreveu « o espirito de Sua Majestade », 
quando não disse tal, porque deste não duvido eu. » 

Agora o que eu mais ouvia dizer delle, além do talento, 
eram as suas infidelidades, e sobre isto corriam aneedo- 
tas; mas eu nada tenho com aneedotas politicas. Que se 
não pudesse fiar muito em seus carinhos parlamentares, 
creio. Uma vez, por exemplo, encheu a alma de Souza 
Franco de grandes alleluias. Querendo criticar o minis­
tro da Fazenda (não me lembra quem era) começou por 
afíirmar que nunca tivêramos ministros da Fazenda, mas 
tão sómente ministros do Thesouro. Encarecia com ad- 
jectivos: excellentes, illustrados, conspícuos ministros 
do Thesouro, mas da Fazenda nenhum. « Um houve, 
Sr. presidente, que nos deu alguma cousa do que deve 
ser um ministro da Fazenda; foi o nobre senador pelo 
Pará. »  E Souza Franco sorria alegre, deleitava-se com 
a excepção, que devia doer ao seu forte rival em finan - 
ças, Itaborahy; não passou muito tempo que não per­
desse o gosto. De outra vez, Montesuma atacava a Souza 
Franco, e este novamente sorria, mas agora a expressão 
não era alegre, parecia rir de desdem. Montesuma em­
pina o busto, encara-o irritado, e com a voz e o gesto 
intima-lhe que recolha o riso; e passa a demonstrar as 
suas criticas, uma por uma, com esta especie de estdVÃ-
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lho : « Recolha o riso o nobre senador!»  Tudo isto acccso 
e torvo. Souza Franco quiz resistir; mas o riso recolheu- 
sc por si mesmo. Era então um homem magro e cançado. 
Gozava ainda agora a popularidade ganha na Camara 
dos Deputados, annos antes, pela campanha que susten­
tou, sósinho e parece que enfermo, contra o partido con­
servador.

Contrastando com Souza Franco, vinha a figura de 
Paranhos, alta e forte. Não é preciso dizel-o a uma gera­
ção que o conheceu e admirou, ainda bello e robusto na 
velhice. Nem é preciso lembrar que era uma das primei­
ras vozes do Senado. Eu trazia de cór as palavras que 
alguém me confiou haver dito, quando elle era simples 
estudante da Escola Central: « Sr. Paranhos, você ainda 
ha de ser ministro ». O estudante respondia modesta­
mente, sorrindo; mas o prophetados seus destinos tinha 
apanhado bem o valor e a direcção da alma do moço.

Muitas recordações me vieram do Paranhos de então, 
discursos de ataque, discursos de defesa, mas, uma 
basta, a justificação do convênio de 20 de fevereiro. 
A  noticia d’este acto entrou no Rio de Janeiro, como 
as outras desse tempo, em que não havia telegrapho. Os 
successos do exterior chegavam-nos ás braçadas, por 
atacado, e uma batalha, uma conspiração, um acto di­
plomático eram conhecidos com todos os seus pormeno­
res. Por um paquete do sul soubemos do convênio da 
villa da União. O pacto foi mal recebido, fez-se uma ma­
nifestação de rua, e um grupo de populares, com tres ou 
quatro chefes á frente, foi pedir ao governo a demissão 
do plenipotenciário. Paranhos foi demittido, e, aberta a 
sessão parlamentar, cuidou de produzir a sua defesa.

Tornei a ver aquelle dia, e ainda agora me parece 
vel-o. Galerias e tribunas estavam cheias de gente; ao 
salão do Senado foram admittidos muitos homens politi-
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cos ou simplesmente curiosos. Era uma hora da tarde 
quando o presidente deu a palavra ao senador por Matto- 
Grosso; começava a discussão do voto de graças. Para- 
nhos costumava falar com moderação e pausa; firmava 
os dedos, erguia-os para o gesto lento e sobrio, ou então 
para chamar os punhos da camisa, e a voz ia saindo me­
ditada e colorida. Naquelle dia, porém, a ancia de pro­
duzir a defesa era tal, que as primeiras palavras foram 
antes bradadas que ditas: « Não a vaidade, Sr. presi­
dente... • D'ahi a um instante, a voz tornava ao diapasão 
habitual, e o discurso continuou como nos outros dias. 
Eram nove horas da noite, quando elle acabou; estava 
como no principio, nenhum signal de fadiga nelle nem 
no auditorio, que o applaudiu. Foi uma das mais fundas 
impressões que me deixou a eloquência parlamentar. 
A  agitação passara com os successos, a defesa estava 
feita. Annos depois do ataque, esta mesma cidade accla- 
mava o autor da lei de 28 de setembro de 1871, como 
uma gloria nacional; e ainda depois, quando elle tornou 
da Europa, foi recebel-o e conduzil-o até á casa. Ao cla­
rão de um bello sol, rubro de commoção, levado peio 
enthusiasmo publico, Paranhos seguia as mesmas ruas 
que, annos antes, voltando do Sul, pisara sozinho e 
condemnado.

A  visão do Senado foi-se-me assim alterando nos ges­
tos e nas pessoas, como nos dias, e sempre remota e 
velha: era o Senado daquelles tres annos. Outras figuras 
vieram vindo. Além dos cardeaes, os Muritibas, os Souza 
e Mellos, vinham os de menor graduação política, o riso­
nho Penna, zeloso e miudo em seus discursos, o Jobim, 
que falava algumas vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do 
Sul, que não falava nunca, — não me lembra, ao menos. 
Este, philosopho e philologo, tinha junto a si, no tapete, 
encostado ao pé da cadeira, um exemplar do diccionario
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de Moraes. Era commum vel-o consultar um e outro 
tomo, no correr de um debate, quando ouvia algum 
vocábulo, que lhe parecia de incerta origem ou duvidosa 
aceitação. Em contraste com a abstenção deJle, eis aqui 
outro, Silveira da Motta, assiduo na tribuna, opposicio- 
nista por temperamento, e este outro, D. Manoel de 
Assis Mascarenhas, bom exemplar da geração que aca­
bava. Era um homemzinho secco e baixo, cara lisa, ca- 
bello raro e branco, tenaz, um tanto impertinente, creio 
que desligado de partidos. Da sua tenacidade dará ideia 
o que lhe vi fazer em relação a um projecto de subvenção 
ao theatro lyrico, por meio de loterias. Não era novo; 
continuava o de annos anteriores. D. Manoel oppunha- 
se —  por todos os meios á passagem delle, e fazia exten­
sos discursos. A  mesa, para acabar com o projecto, já o 
incluia entre os primeiros na ordem do dia, mas nem 
assim desanimava o senador. Um dia foi elle collocado 
antes de nenhum. D. Manoel pediu a palavra, e franca­
mente declarou que era seu intuito falar toda a sessão; 
portanto, aquelles de seus collegas que tivessem algum 
negocio extranho e fóra do Senado podiam retirar-se : 
não se discutiria mais nada. E falou até o fim da hora, 
consultando a miudo o relogio para ver o tempo que lhe 
ia faltando. Naturalmente não haveria muito que dizer 
em tão escassa matéria, mas a resolução do orador e a 
liberdade do regimento davam-lhe meio de compor o 
discurso. D’ahi nascia uma infinidade de episodios, re­
miniscências, argumentos e explicações; por exemplo, 
não era recente a sua aversão ás loterias, vinha do 
tempo em que, andando a viajar, foi ter a Hamburgo; 
ali offereceram-lhe com tanta instancia um bilhete de 
loteria, que elle foi obrigado a comprar, e o bilhete saiu 
branco. Esta anecdota era contada com todas as minúcias 
neoessarias para amplial-a. Uma parte do tempo falou
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sentado, e acabou diante da meza e tres ou quatro colle- 
gas. Mas, imitando assim Catão, que também falou um 
dia inteiro para impedir uma petição de Cesar, foi menos 
feliz que o seu coliega romano. Cesar retirou a petição, 
e aqui as loterias passaram, não me lembra se por 
fadiga ou omissão de D. Manoel; annuencia é que não 
podia ser. Taes eram os costumes do tempo.

E após elle vieram outros, e ainda outros, Sapucahy, 
Maranguape, Itaúna, e outros mais, até que se confun­
diram todos e desappareceu tudo, cousas e pessôas, como 
succede ás visões. Pareceu-me vel-os enfiar por um cor­
redor escuro, cuja porta era fechada por um homem de 
capa preta, meias de seda preta, calções pretos e sapatos 
de fivela. Este era nada menos que o proprio porteiro do 
Senado, vestido segundo as praxes do tempo, nos dias 
de abertura e encerramento da assembléa geral. Quanta 
cousa obsoleta! Alguém ainda quiz obstar á acção do 
porteiro, mas tinha o gesto tão cançado e vagaroso que 
não alcançou nada; aqueile deu volta á chave, envol- 
veu-se na capa, saiu por uma das janellas e esvaiu-se no 
ar, a caminho de algum cemiterio, provavelmente. Se 
valesse a pena saber o nome do cemiterio, iria eu catal- 
o, mas não vaie; todos os cemitérios se parecem.

MISSA DO GALLO

Nunca pude entender a conversação que tive com uma 
senhora, ha muitos annos, contava eu desesete, ella 
trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um 
visinho irmos á missa do gallo, preferi não dormir; com­
binei que eu iria acordal-o á meia-noite.

A  casa em que eu estava hospedado era a do escrivão 
Menezes, que fora casado, em primeiras núpcias, com
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uma de minhas primas. A  segunda mulher, Conceição, 
e a mãe desta acolheram-me bem, quando vim de Man- 
garatiba para o Rio de Janeiro, mezes antes, a estudar 
preparatórios. Vivia tranquillo, naquella casa assobra­
dada da rua do Senado, com os meus livros, poucas re­
lações, alguns passeios. A  familia era pequena, o escri­
vão, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. 
Ás dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; 
ás dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao theatro, 
e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Menezes que ia ao 
theatro, pedi-lhe que me levasse comsigo. Nessas occa- 
siões, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam á so­
capa; elle não respondia, vestia-se, saía e só tornava na 
manhã seguinte. Mais tarde é que eu soube que o thea­
tro era um euphemismo em acção. Menezes trazia amo­
res com uma senhora, separada do marido, e dormia 
fóra de casa uma vez por semana. Conceição padecera, 
a principio, com a existência da comborça; mas, afinal, 
resignara-se, acostumára-se, e acabou achando que era 
muito direito.

Boa Conceição! Chamavam-lhe a « santa », e fazia jus 
ao titulo, tão facilmente supportava os esquecimentos do 
marido. Em verdade, era um temperamento moderado, 
sem extremos, nem grandes lagrimas, nem grandes r i­
sos. No capitulo de que trato, dava para mahometana; 
ácceitaria um harém, com as apparencias salvas. Deus 
me perdôe, se a julgo mal. Tudo nella era attenuado e 
passivo. 0  proprio rosto era mediano, nem bonito nem 
feio. Era o que chamamos uma pessoa sympathica. Não 
dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; 
póde ser até que não soubesse amar.

Naquella noite de Natal foi o escrivão áo theatro. Era 
pelos annos de 1861 ou 1862. Eu já devia estar em Man­
ga ratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver
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« a missa do gallo na Còrte ». A  familia recolheu* se á 
hora do costume; eu metti-me na sala da frente, vestido 
e prompto. Dalli passaria ao corredor da entrada e sairia 
sem acordar ninguém. Tinha tres chaves a porta; uma 
estava com o escrivão, eu levaria outra, a terceira ficava 
em casa.

—  Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? 
perguntou-me a mãe de Conceição.

— Leio, D. Ignacia.
Tinha commigo um romance, os Tres Mosqueteiros, 

velha traducção creio do Jornal do Commercio. Sentei- 
me á mesa que havia no centro da sala, e á luz de um 
candieiro de kerozene, emquanto a casa dormia, trepei 
ainda uma vez ao cavallo magro de D’ Artagnaii e fui-me ás 
aventuras. Dentro em pouco estava completamente ebrio 
de Dumas. Os minutos voavam, ao contrario do que cos­
tumam fazer, quando são de espera; ouvi bater onze 
horas, mas quasi sem dar por ellas, um acaso. Entre­
tanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veiu acordar- 
me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da 
sala de. visitas á de jantar; levantei a cabeça; logo de­
pois vi assomar á porta da sala o vulto de Conceição.

—  Ainda não foi? perguntou ella.
— Não fu i; parece que ainda não é meia-noite.
—  Que paciência!
Conceição entrou na sala, arrastando as chinellinhas 

da alcova. Vestia um roupão branco, mal apanhado na 
cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão romantica, 
não disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o 
livro; ella foi sentar-se na cadeira que ficava defronte 
de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a 
havia acordado, sem querer, lazendo barulho, respondeu 
com presteza :

—  Não! qual! Acordei por acordar.

*1 .
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Fitei-a um pouco e duvidei da affirmativa. Os olhos 
não eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam 
não ter ainda pegado no somno. Essa observação, porém, 
que valeria alguma cousa em outro espirito, depressa a 
botei fóra, sem advertir que talvez não dormisse justa­
mente por minha causa, e mentisse para me não afíligir 
ou aborrecer. Já disse que ella era boa, muito boa.

—  Mas a hora já hade estar próxima, disse eu.
— Que paciência a sua de esperar acordado, emquanto 

o visinho dorme! E esperar sosinho! Não tem medo de 
almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse 
quando me viu.

— Quando ouvi os passos extranhei; mas a senhora 
appareceu logo.

—  Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o ro­
mance dos Mosqueteiros.

— Justamente : é muito bonito.
— Gosta de romances ?
—  Gosto.
— Já leu a Moreninha ?
—  Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.'
— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por 

falta de tempo. Que romances é que você tem lido?
Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição 

ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando 
os olhos por entre as palpebras meio-cerradas, sem os 
tirar de mim. De vez em quando passava a lingua pelos 
beiços, para humedecei-os. Quando acabei de falar, 
não me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em 
seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar os dedos e so­
bre elles pousar o queixo, tendo os cotovellos nos braços 
da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhes 
espertos.

—  Talvez esteja aborrecida, pensei eu*



MACHADO DE ASSIS 119

E logo alto :
—  D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu...
—  Não, não, ainda é cedo. V i agora mesmo o rélogio; 

são onze e meia. Tem tempo. Você, perdendo a noite, é 
capaz de não dormir de dia?

—  Já tenho feito isso.
—  Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia estou 

que não posso, e, meia hora que seja, heide passar pelo 
somno. Mas também estou ficando velha.

—  Que velha o quê, D. Conceição?
Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De 

costume tinha os gestos demorados e as attitudes tran- 
quillas; agora, porem, ergueu-se rapidamente, passou 
para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a 
janella da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, 
com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma im­
pressão singular. Magra embora, tinha não sei que ba­
lanço no andar, como quem lhe custa levar o corpo; essa 
feição nunca me pareceu tão distincta como naquella 
noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de 
cortina ou concertando a posição de algum objecto no 
aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de 
permeio. Estreito era o circulo das suas ideias; tornou 
ao espanto de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o 
que ella sabia, isto é, que nunca ouvira missa do gallo 
na Côrte, e não queria perdel-a.

—  É a mesma missa da roça; todas as missas se pa­
recem.

—  Acredito ; mas aqui ha de haver mais luxo è mais 
gente também. Olhe, a semana santa na Côrte é mais 
bonita que na roça. S. João não digo, nem Santo-Anto- 
nio...

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovel- 
los no mármore da mesa e mettera o rosto entre as mãos»
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espalmadas. Não estando abotoadas, as mangas caíram 
naturalmente, e eu vi-lhe metade dos braços, muito cla­
ros, e menos magros do que se poderiam suppor. A  vista 
não era nova para mim, posto também não fosse com- 
mum; naquelle momento, porém, a impressão que tive 
foi grande. As veias eram tão azues, que apezar da pouca 
claridade, podia contal-as do meu lugar. A  presença de 
Conceição espertara-me ainda mais que o livro. Continuei 
a dizer o que pensava das festas da roça e da cidade, e 
de outras cousas que me iam vindo á bocca. Falava 
emendando os assumptos, sem saber porquê, variando 
delles ou tornando aos primeiros, e rindo para fazel-a 
sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos 
eguaesinhos. Os olhos delia não eram bem negros, mas 
escuros; o nariz, secco e longo, um tantinho curvo, dava- 
lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um 
pouco a voz, ella reprimia-me :

— Mais baixo! mamãe póde acordar.

E não saía daquella posição, que me enchia de gosto, 
tão perto ficavam as nossas caras. Realmente, não era 
preciso falar alto para ser ouvido; cochichavamos os 
dous, eu mais que ella, porque falava mais; ella, ás 
vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco 
franzida. Afinal, cançou; trocou de attitude e de lugar. 
Deu volta á mesa e veiu sentar-se do meu lado, no ca­
napé. Voltei-me, e pude ver, a furto, o bico das chinel- 
las; mas foi só o tempo que ella gastou em sentar-sc, o 
roupão era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que 
eram pretas. Conceição disse baixinho :

—  Mamãe está longe, mas tem o somno muito leve ; 
se acordasse agora, coitada, tão cedo não pegava no 
somno.

— Eu também sou assim.



—  O que? perguntou ella inclinando o corpo para ou­
v ir  melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé 
e repeti a palavra. Riu-se da coincidência; também ella 
tinha o somno leve; éramos tres somnos leves.

—  Ha occasiões em que sou como mamãe; acordando, 
custa-me dormir outra vez, rólo na cama, á toa, levanto- 
me, accendo a vela, passeio, torno a deitar-me e nada.

—  Foi o que lhe aconteceu hoje.
—  Não, não, atalhou ella.
Não entendi a negativa; ella póde ser que também 

não a entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu 
com ellas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, por­
que acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma 
historia de sonhos, e affirmou-me que só tivera um pesa­
delo, em creança. Quiz saber sc eu os tinha. A  conversa 
reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu 
désse pela hora nem pela missa. Quando eu acabava 
uma narração ou uma explicação, ella inventava outra 
pergunta ou outra matéria, e eu pegava novamente na 
palavra. De quando em quando, reprimia-me :

—  Mais baixo, mais baixo...
Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pare- 

ceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados por um 
instante, abriam-se logo sem somno nem fadiga, como 
se ella os houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas 
vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, 
e lembra-me que os tornou a fechar, não sei se apressada 
ou vagarosamente. Ha impressões dessa noite, que me 
apparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atra­
palho-me. Uma das que ainda tenho frescas é que, em 
certa occasião, ella, que era apenas sympathica, ficou 
linda, ficou lindissima. Estava de pé, os braços cruzados; 
eu, em respeito a ella, quiz levantar-me; não consentiu,,
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pôz uma das mãos no meu hombro, e obrigou-me a estar 
sentado. Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas estre­
meceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as 
costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. 
Dalli relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima 
do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da pa­
rede.

—  Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chi- 
quinho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do prin­
cipal negocio deste homem. Um representava « Cleópa­
tra » ;  não me recordo o assumpto do outro, mas eram 
mulheres. Vulgares ambos; naquelle tempo não me pa­
reciam feios.

—  São bonitos, disse eu.
—  Bonitos são; mas estão manchados. E depois fran­

camente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas 
são mais próprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

— De barbeiro? A  senhora nunca foi a casa de bar­
beiro.

—  Mas imagino que os freguezes, em quanto espe­
ram, falam de moças e namoros, e naturalmente o dono 
da casa alegra a vista delles com figuras bonitas. Em 
casa de familia é que não acho proprio. E o que eu 
penso; mas eu penso muita cousa assim exquisita. Seja 
o que fôr, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa 
Senhora da Conceição, minha madrinha, muito bonita; 
mas é de esculptura, não se póde pôr na parede, nem eu 
quero. Está no meu oratorio.

A  ideia do oratorio trouxe-me a da missa, lembrou-me 
que podia ser tarde e quiz dizel-o. Penso que cheguei a 
abrir a bocca, mas logo a fechei para ouvir o que ella 
contava, com doçura, com graça, com tal molleza que 
trazia preguiça á minha alma e fazia esquecer a missa e
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a egreja. Falava das suas devoções de menina e moça. 
Em seguida referia umas anecdotas de baile, uns casos 
de passeio, reminiscências de Paquetá, tudo de mistura, 
quasi sem interrupção. Quando cansou do passado, falou 
do presente, dos negocios da casa, das canceiras de fa­
mília, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas 
não eram nada. Não me contou, mas eu sabia que casára 
aos vinte e sete annos.

Já agora não trocava de lugar, como a principio, e 
quasi não saira da mesma attitude. Não tinha os gran­
des olhos compridos, e entrou a olhar á toã para as pa­
redes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dahi a 
pouco, como se falasse comsigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da es- 
pecie de somno magnético, ou o que quer que era que 
me tolhia a lingua e os sentidos. Queria e não queria 
acabar a conversação; fazia esforço para arredar os olhos 
delia, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas 
a ideia de parecer que era aborrecimento, quando não 
era, levava-me os olhos outra vez para Conceição. A  
conversa ia morrendo. Na rua, o silencio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — não posso dizer 
quanto, — inteiramente calados. O rumor unioo e es­
casso, era um roer de comondongo no gabinete, que me 
acordou daquella especie de somnolencia; quiz falar 
delle, mas não achei modo. Conceição parecia estar de­
vaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janella, 
do lado de fóra, e uma voz que bradava : « Missa do 
gallo ! missa do gallo! »

—  Ahi está o companheiro, disse ella levantando-se. 
Tem graça; você é que ficou de ir acordal-o, elle é que 
vem acordar você. Vá, que hão de ser horas; adeus.

—  Já serão horas? perguntei.
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— Naturalmente.
—  Missa do gallo! repetiram de fóra, batendo.
—  Vá, vá, não se faça esperar. A  culpa foi minha. 

Adeus; até amanhã.
E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou 

pelo corredor dentro, pizando mansinho. Sai á rua e 
achei o visinho que esperava. Guiamos dalli para a 
egreja. Durante a missa, a figura de Conceição interpoz- 
se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto á 
conta dos meus desesete annos. Na manhã seguinte, ao 
almoço, falei da missa do gallo e da gente que estava 
na egreja sem excitar a curiosidade de Conceição. Du­
rante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem 
nada que fizesse lembrar a conversação da vespera. Pelo 
Anno-Bom fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio 
de Janeiro, em março, o escrivão tinha morrido de apo­
plexia. Conceição morava no Engenho Novo, mas nem a 
visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casára com 
o escrevente juramentado do marido.



Magalhães de Azeredo

TRO VAS

Era noites de luar, ao som da viola, 
pejas ruas solitárias da vi!la, o trovador 
ambulante cantava:

I

Teus beijos, ao serem dados, 
Tinham doçuras sem fim.
Por que, mais tarde lembrados, 
A  boca amargam assim ?

II

Verde estava o milho agreste, 
Quando entraste no meu lar.
Mas outro amante quizeste 
Antes de o ver lourejar.

A  um o verão, a outro o inverno, 
Vá lá ! seja como fo r !
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Quem exige laço eterno 
D’esse travêsso do Amor ?

Mas uma dupla aventura 
No mesmo estio? Isso não ! 
Amor, tem vergonha ! Dura 
Ao menos uma estação!

I I I

Pedi ao velho vigário :
—  Cuide dos amores meus !
E elle disse : —  O meu breviário 
Só me ensina o amor de Deus...

IV

Se ás cinco horas entra a missa, 
Achas que é cedo demais ;
Mas lá, sem somno ou preguiça,

- A*s tres, para vel-o, vais...

V

Cuidado em ti, rapariga!
Elle, sob o laranjal,
Onde a teu lado se abriga, 
Mostra-te a flor nupcial.

Y è  que outras, antes de um anno, 
Nesse jògo seductor,
Têm ganho só, por engano,
O fruto, mas não a flor...
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V I

Na fonte, sobre um rochedo, 
Juraste só minha ser.
Mas recordaste bem cedo 
Que variar é teu prazer.

Na fonte, hoje, eu te dizia :
—  Essa agua te ouviu mentir 
Naquelle famoso dia...
E tu respondeste a rir :

— Essa agua? não, não foi essct, 
Que na fonte agora está.
A  que me ouviu tal promessa 
Por muito longe anda já !...

Meus desconsôlos á fonte 
Contei. De ouvil-os contar,
Lá nas quebradas do monte 
A  fonte poz-se a chorar!

V I I

— Que farias das mulheres ? 
Perguntei ao mar fallaz.
— D’ellas faze o que quizeres 
T u ! E a mim deixa-me em paz !

—  Mas uma bem linda, ao menos, 
Outr’ora em ti se formou.
— Já sei que falas de Venus... 
Bem arrependido estou!
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V II I

Teu amor, sempre funesto,
Dois homens armou sem dó. 
Houve rixa e sangue. O resto 
Coube em dois túmulos só.

Mas com esses dois fantasmas 
És tão feliz, que também 
Mais dois rivaes enthusiasmas... 
E o novo drama já vem !

IX

Que a agua da pia afugenta 
O diabo —  é ponto de fé.
Mas a ella eu dou-lhe agua benta, 
E nem se move. Por que é?

X

Pobres das castas estrêllas,
No seu pudor infantil!
Tenho compaixão, ao vel-as 
Mirar este mundo v i l !

Vêm tanta coisa medonha,
Da tardinha ao arrebol,
Que o alvo Syrius, de vergonha, 
Fica mais rubro que o sol...
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X I

Santo Antonio, tu me viste, 
Qual eu era, e qual fiquei;
Era alegre, e hoje sou triste, 
Era bom, e sou... nem sei...

Artes de um lindo demonio 
De saias, que esteve aqui... 
Faze-me achar, Santo Antonio, 
O juizo que eu perdi!

X II

Sei que estás ahi á janella,
Por traz dos vidros, sem luz;
E emquanto a noite te gela 
No chão pousas os pés nus.

Lesta saltaste da cama,
Ao escutar minha voz ;
E cuidas que ella te chama 
Para falarmos a sós.

Mas tu te illudes, Morena ;
Já não canto para t i ;
Canto, na noite serena,
Para a lua, que sorri...

Exposta ao frio inclemente,
Que te cresta a fina tez,
Tu podes ficar doente...
Vai-te deitar outra vez!
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A  PORTUGAL, NO CENTENÁRIO DAS ÍNDIAS

(1898)

I

Ó Tejo de ondas flavas,
Tejo de ondas ligeiras,

Em que se vão cruzando aventureiras 
Velas, do rude pescador escravas,
Com livrés garças e gaivotas bravas;

Ó Tejo de ondas várias,
Tejo, espelho fulgente,

Onde se mira, em sombras legendárias,
De tuas margens o jardim fremente,
Cujo perfume ao longe se pressente;

Tejo de ondas inquietas,
Tejo de foz sonora,

Tão querido de heroes e de poetas,
E das Camenas, que em teu reino outr’ora 
Tinham suas moradas predilectas;

Que saudade soturna,
Deve carpir em ti, de vaga a vaga,
Envolta na neblina taciturna,
Que astros do ceu, lumes da terra apaga,

Na solidão nocturna!
Ora, deserto e triste,

Com que amargura lembrarás aquellas.
Eras de fausto esplêndido, em que viste, 
Deixando em chôro damas e donzellas,
Partirem os galeões e as caravellas I 

Por fantásticas rotas,
Violando do mysterio as atras teias,



Affrontando tufões, syrtes, sereias,
E os mil perigos das regiões ignotas,
Iam avante as atrevidas frotas...
Já se calam do mar as roucas fúrias;
Surgem as ribas onde brisas calmas, 
Impregnadas de aromas e luxurias,
Meneiam brandamente as verdes palmas,

E as orchideas purpureas...
Aos Lusos não resiste a barbaria 

D’essas remotas gentes;
Alliando a ambição á fé que os guia,
Elles conquistam, com brazões de crentes, 
Thesouros de metaes e pedraria...
E emfim, tornando, sob um ceu jocundo,

Ao ninho seu paterno,
Triumphantes do Pélago e do Averno,

Com o espolio fecundo 
Glória trazem á patria, assombro ao mundo!

II

Para empolgar o colossal dominio,
Abrias, raça forte, os longos braços;

E com valor fulmineo 
Destruias, em rápido extermínio,
Quem se erguesse revel contra teus passos.
E os ouvidos cerravas, desdenhosa,
De revezes futuros não cuidando,
Aos vaticínios que ia murmurando,

Com tíbia voz medrosa,
Esse velho de aspeito venerando...

Que prudência mesquinha 
Te arrancaria aos teus hardidos planos,
Se num só povo a tua audacia vinha
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Fundir Carthaginezes e Romanos.
E o proprio Adamastor te não detinha ?
Os Argonautas seu fatal desdouro 
Na prole tua tém que o Oriente invade;
As índias valem mais que o Vello de Ouro!

Já nessa heroica edade 
As fábulas vencia a realidade!
Quem te dera em Ourique uma coroa 
Guiava agora as naus de aguda proa 
Por mares nunca d’antes navegados;
E apontava aos barões assignalados 
Calecut e Kambai, Sofala e Goa...
Eis Hormuz, ninho fresco de blandícias, 
Guardado á sombra de um vergel espesso; 
Lindas mulheres á paixão propicias,
Em palacios de mármores sem preço,
Lá te offertavam lúbricas delicias. 
Sagrando a Venus ritos delirantes, 
Enfeitadas de ephémeras grinaldas,
Com veus de gaze e sedas roçagantes,
A  coma, o collo, os dedos, scintillantes 
De rubis, de saphiras e esmeraldas;
Elias uniam lânguidos olhares 
Á  luz astral e ás refracções lunares,
Seus suspiros uniam aos das fontes,

Nos valles e nos montes,
Por onde Flora embalsamava os ares;

E aos límpidos solfejos 
De occultos bengalís no bosque denso, 
Uniam, rindo, entre espiraes de incenso, 

Para accirrar desejos,
A  música suavíssima dos beijos...
A h ! fòra doce a liberdade e a vida 
Perder a li! Mas áspera, atrevida,
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Tu rejeitavas enervantes gosos;
E, em ambições austeras incendida, 
Meditavas teus feitos portentosos.
Bater o islam funesto, e a horda impura, 
Nunca farta na raiva que a tortura,
Bem que de sangue e víctimas repleta;
E, conquistando a tumba do Propheta, 
Vingar em fim de Christo a sepultura ; 
Juntar sob o docel do luso throno 
Da África e da Asia o desmedido império;
E do mar todo —  outr'ora um cemiterio —  
Fazer o campo fértil de um só dono,

Num e noutro hemispherio...
Que altas visões chiméricas tu vias!
Que nobres sonhos triumphaes sonhavas!

E o tempo consumias,
,E o espaço devoravas,

Naquelles claros, radiosos dias!

I I I

Magnos dias, ó Tejo, que vão longe!
Teu alarido bellicoso e ufano 
Tornou-se humilde psalmodiar de monge.
Já com irado orgulho soberano 

Não investes o Oceano...
Elles são mortos, os Descobridores !
Ao pé do Condestavel e do Mestre 
Já dorme o Infante, rei dos sabedores,
Que da amplidão maritima e terrestre 
Quiz sondar os segrêdos e os pavores... 
Dorme, com os que o serviram, lado a lado, 
O Venturoso; e o trovador-soldado,

Que a grande harpa divina
ii.
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A  Lysia consagrou, e a Catherina,
Dorme também num túmulo ignorado ! 
A h ! se inda vivem nas algosas grutas 

As Nymphas cap ti vantes,
Que celebrou Camões — certo as escutas 
Chorar na treva, torvas, soluçantes,
Os defuntos guerreiros, seus amantes...
Ó Tejo, um côro funeral de maguas, 
Como ais de nauta a meio já submerso, 

Se ergue de tuas aguas,
E sem ecos, além, se esvahe disperso,
No indifferente egoismo do universo...

PAGINAS ESCONDIDAS

IV

Mas não ; concêrto amigo 
De enthusiasmo e de alegria santa,
Para saudar-te, ó Portugal antigo,
Hoje soberbamente se levanta...
O amor da terra inteira está comtigo! 
Bandeiras de cem povos, em robusta 

E luzida fileira,
Curvam-se á tua rútila bandeira;
Que a abrir do nosso teihpo a estrada augusta 

Ella foi a primeira!
Tocam clarins argenteos e aureas trompas 

As mil bocas da Fama;
Troam canhões; e, entre as solemnes pompas 
Do seu occaso, o Século te acclama 
No vulto austero e colossal de Gama !
Ao fulgurar do júbilo que agita 
Tua fria existência merencória,
Revives toda a tua velha história;
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E, em no.vas núpcias desposando a glória,
Teu coração extático palpita!

V

Que eu hoje respirar não possa o aroma,
E as rosas ver da tua primavera,
E teu genio applaudir com voz sincera,
Em solo onde se fale o nosso idioma,
Que nome a plagas não sabidas dera!...
Mas d’esta Italia bella, e namorada,

Onde, em aurora intensa,
Inda resplende o sol da Renascença,
Colorindo a pspzagem bemfadada 
De Veneza, de Roma, e de Florença;
D’este olympo, onde outriora os numes da Arte 

Iam creando coisas peregrinas, 
Emquanto os teus heroes, por toda a parte, 

Plantavam o estandarte 
Das victoriosas quinas;

D’este Eden nobre, magestoso e brando 
—  Reino gentil para poetas feito,
Onde no ar vibra a luz rindo e cantando -*• 
Nestas estrophes de íntimo respeito 

Meus hosannas te mando !

V I

Ô Alma Portugueza, agora exulta;
E, num protesto ousado,

Repelle a ignara gente que te insulta, 
Clamando : Povo exhausto e infortunado,
Que existe apenas pelo seu Passado!...
Dizel-o deixarás, sem que o desmintas?
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Queres tu, em sarcóphago de gêlo, 
Dormir, sonhando com acções extintas ? 
Não ; tu has de v iver; e, ardendo em zêlo, 
Lutar com o mau Destino, até vencel-o! 
Que te falta? Valor? não; esperança?
Em ti própria não crês; vagas afflicta,
Na indecisão extranlia que te irrita,
E em pensamentos lúgubres te lança... 
Mas também a esperança resuscita.
Não muda a raça, embora o tempo mude.

Em ti, Alma serena,
O genio não morreu, nem a virtude ;
E inda nas mãos da lusa juventude, 
Podem caber charrúa, espada, e penna... 
Alma complexa, que o ímpeto guerreiro 
Conduziu muito alem da Taprobana;
E que exprimir soubeste, na profana 
Graça dos fados e do Romanceiro,
A  tua lyrica emoção humana;

Alma suave e pia,
Alma candente e heroica,

Leal no intento, simples na energia,
No soífrimento resignada e estoica,
Doce no amor, e na melancolia;
Eia, arranca de ti o manto escuro 
D’essa austera, apagada, e vil tristeza; 
Seja-te ainda o Gama palinuro ;
Ha, quem sabe? outras índias no futuro, 

Ó Alma Portugueza!
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SARCÓFAGO ANTIGO

Aqui, no verde ingresso deumbosque de mirtos e louros, 
entre roseiras bravas e agrestes margaridas,

granítico, o sarcófago antigo descansa. Rescende 
cingindo-o a madresilva, que as mudas campainhas

em flor agita ao vento. Com laços tenazes e dúcteis 
a hera fiel se enrosca, perpetua, á sepultura,

mas lhe respeita as linhas severas, os finos relêvos, 
e os emmoldura apenas em harmoniosas curvas.

Não deturpou a edade seus nobres contornos. A  clava 
do Bárbaro, com raiva sinistra e rumor surdo,

não a investitu. Acaso, no fundo das selvas Albanas, 
num antro sibillino, numa deserta gruta

sagrada, no horto obscuro de um víllico, abrigo sereno 
por séculos a fio lhe dera a sorte. Agora,

entre a folhagem petrea, de pomos e de uvas pesada, 
que a circumda, uma scena de mistico prestigio

revive. Inda os Centauros, com osLápithas rudes lutando, 
rolam, de olhos em chammas, na mesma ardente fúria

frenéticos os braços, e tesos os fortes jarretes, 
e túmidos os peitos felpudos, e erriçados
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a um tempo equinos pellos e comas humanas. Já voam 
dardos; o sangue, a jorros, vai já correr. Mas surge

na confusão da pugna, robusto, soberbo, sublime, 
Hércules — vulto enorme! Com sua crespa juba

as têmporas lhe cinge leonina cabeça; e dos hombros 
pende-lhe, manto tétrico, o despojo do monstro.

Elle, com o gesto apenas, lhes doma as horríficas iras. 
Cessa o tumulto. Param, de terror puro immoveis...

Ignota é a mão de artista, que o grupo guerreiro na pedra 
em trágicas posturas creou e uniu. Ignoto

és tu que ali dormiste teu último somno — a i! eterno 
o crias — somno eterno... Mas nada existe eterno

no mundo; nem um simples jazigo. Um capricho do vento 
varreu-te as cinzas, todas. E nem te resta o nome.

Quem eras tu, Romano de estirpe gloriosa, Tribuno 
ou Cônsul, coroado de grama ou de carvalho?

Heroe antigo, ou fino letrado da Corte e do Forum? 
Onde teus Manes pousam, e teus divinos Lares?

Se subo, emtanto, á beira do velho jazigo, se estendo 
a vista, alem dos louros e mirtos viridentes,

alem do valle cavo, sonoro de Ariceia, e da immensa 
Campanha arida e triste, Roma diviso ao longe...

Mas não; quem sabe em Roma que um dia vi veste?Q ue ruina 
fala de ti? Em que alma pela lembrança reinas?
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Emtanto, indifferentes, chilreiam estivas cigarras 
aqui, com voz estrídula, em árvores musgosas.

Pássaros da floresta visinha, pardaes, pintasilgos, 
e pombas de plumagem docil, indifferentes,

os lépidos pésinhos no grande sarcófago pousam, 
e bebem a onda clara... que a sepultura illustre

boje é, Patrício esplêndido, uma urna de rústica fonte, 
que as aguas niveas colhe d’entre as manfioreas fauces

de um tigre... E quando as tintas purpureas do occaso 
no bellicoso campo Làpithas e Centauros, [colorem

ou quando a branca Lua na fonte se espelha em silencio, 
gárrulas raparigas seus cântaros apoiam

nos ângulos lavrados, sorrindo, cantando, pensando... 
Mas ai! náo em ti pensam... pensam nos seus amores...

MACHADO DE ASSIS

Celebrar a Machado de Assis é propriamente celebrar 
a dignidade e a elevação da obra literaria. Grande coisa 
é a unidade de uma vida, a convergência invariável de 
todos os seus dias e todas as suas horas para um só e 
mesmo ideal, principalmente quando este é dos que com 
mais pureza resumem o que de divino guarda ainda a 
Humanidade, no meio das suas mil misérias... Machado 
de Assis, tendo-se votado á sua arte desde a adolescên­
cia, conservou-se-lhe fiel, sem hesitações nem desfalle- 
cimentos, até hoje que já lhe branquejam os cabellos»
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sobre a fronte ainda joven — por que elle, como me 
dizia numa carta, não é «  dos que dão para octoge­
nários. »

Intacto o fervor dos vinte annos o alenta ainda no 
labor literário; mestre consagrado, não entende que tal 
qualificação lhe seja uma aposentadoria; não lhe falem 
de dormir á sombra dos conquistados louros, ou de 
pousar sobre os muitos livros superiormente escritos a 
forte e nobre penna, activa como a enxada do camponez 
madrugador, fina como o buril do escultor, que estar á 
frente dos moços, combater com elles, com elles ir 
caminhando pelo futuro adiante.

Provavelmente, seducções pérfidas o assaltaram aqui 
e ali, no seu longo caminho; mais de uma vez por 
certo, a Politica —  sereia extranhamente fallaciosa e 
lasciva, a cujas propostas poucos escapam nas nossas 
terras da América —  veio segredar-lhe aos ouvidos ter­
nuras e promessas quaes só ella as sabe ; mas Machado 
de Assis, como quem conhece bem a loureira formosa e 
cynica, encolheu os hombros, desdenhoso, e foi andando. 
Assim era, assim é. Outra glória não pede e não quer 
senão a que lhe vem da sua própria obra.

Vasta é ella, e vária, distribuida em tão largo tempo, 
com sinceridade e perseverança, por quasi todas as 
« provincias da literatura », como antigamente se dizia. 
Cultivar a poesia, o conto, o romance, o theatro, a crí­
tica, o folhetim, a chrónica, tudo isso galhardamente; 
sendo pelo estylo um artista acrysolado, ser ainda um 
pensador, um humorista, um moralista, uma especie de 
philosopho sem presunções, que, descuidoso de dar o 
seu systema completo, nos dá tão só fragmentos soltos 
d’elle, mas bastantes para que lhe adivinhemos plena­
mente a estructura; eis o que enche de brilho excep­
cional essa fecunda existência; eis também o que me
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tentaria a ensaiar sobre ella um detido e minucioso 
estudo; mas o espaço que se me concede é tyránnico 
na sua estreiteza. Apenas posso, a traços breves, inter­
pretar o temperamento tão original de Machado de 
Assis...

Poeta* rimando sonhos nas manhans da adolescência, 
elle apparece em momento de transição, entre os Ultra- 
románticos ululantes ou possessos, fracos herdeiros 
d’aquella forte geração que abriu o século, e os Parna­
sianos da Musa impassivel, dispostos a lavrar o verso 
como matéria preciosa e fr ia ; o senso da harmonia — 
innato no seu espirito como no de um atheniense — 
ensina-lhe a evitar com zêlo egual ambos os* extremos, 
mostrando-lhe bem que a estrophe não pode ser o 
eterno tubo lacrymatorio dos funeraes archaicos, ou o 
banal porta-voz dos rhetóricos furores, mas que também 
reduzir a poesia a mera arte imitativa ou plástica é, 
não só baixar-lhe o nivel, mas restringir-lhe extraordi­
nariamente o horisonte.

Em verdade, desde então os seus versos revelam, 
como feição predominante, um justo equilibrio entre a 
essencia e a forma, segundo se nota em particular nas 
composições dos gregos. E com certos gregos tem elle 
pontos de affinidade; não falo nos arroubos de Pindaro, 
ou nas exuberâncias fogosas de A lceu ; mas não o reco­
nheceriam por parente Mimnermo, Simónides, Ana- 
creonte? Precisamente, Uma Ode de Anacreonte, que 
se lê nas Phalenas, o velho de Cós não a faria com mais 
elegancia, nem com tanto sentimento. Creio que, apezar 
da sua índole essencialmente moderna, Machado de 
Assis terá muitas vezes a nostalgia da antiguidade; 
certo, quem bem lhe conhece o espírito dar-lhe-ia um 
logar de direito entre os companheiros de Platão na 
Academia ou entre os de Cícero no TúscvAo.
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Media ser-lhe-ia naturalmente hostil; o seu genio não é 
bellicoso nem ascético, e por muitos lados as suas libér­
rimas opiniões o exporiam ás suspeitas dos tyrannos e 
ás investigações do Santo Officio. Nas festas aureas da 
Renascença, acho que elle se não acharia deslocado; 
não o imaginaes facilmente em Florença, a conversar 
com Angelo Policiano, Marcilio Ficino, Lourenço de 
Medieis, ou em Lisboa, na côrte de Dom Manuel, com 
mestre Gil e Bernardim Ribeiro, e mais tarde com Sá de 
Miranda e Luiz de Camões? Semelhanças se notam 
entre Machado de Assis e os bons Quinhentistas, cujas 
redondilhas tão límpidas e conceituosas especialmente 
lhe agradam. Mas, para differençal-o dos gregos, ha o 
grande facto do Christianismo, que, conquistando todas 
as gentes, a ninguém permittiu mais ser pagão, nem 
a Gautier, nem a Cardueci, nem ao mesmo Goethe; e 
para distancial-o dos Quinhentistas apparecem outros 
elementos, como a Reforma, a Encyclopedia, a Revolu­
ção Franceza, e os graves problemas sociaes que 
ainda não preoccupavam os entendimentos naquella 
era de navegações e descobertas. Vê-se, entretanto, que 
Machado de Assis bebeu inspirações nas mesmas 
fontes que Garrett, de quem tem a graça meditativa e 
mórbida, sem ter de certo as ascuas do seu candente 
lyrismo.

Ponderado tiido, elle é bem filho do seu século.
Nas Phalenas enas Americanas, como nas Crysálidas, 

já se manifesta, como um dos seus traços principaes, a 
melancolia; mas é a melancolia genérica do sonhador, 
vaga e quasi voluptuosa, não a melancolia característica 
do pessimista, raciocinada e resignada a um tempo, que 
ressumbra em composições ulteriores, como o Circulo 
vicioso e a Mosca Azul.

Também foi gradualmente que na prosa se desen-
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volveu a sua índole de maravilhoso humorista, que no 
Braz Cubas attinge o summo grau de originalidade e 
independencia. Os germens de tal pendor apenas se lhe 
adivinham nos primeiros contos e romances pela preoc- 
cupação psychológica e moralística; mas ainda os carac­
teres humanos lhe fornecem antes recursos dramáticos 
para o enrêdo e o desenlace da acção, que estímulos 
para o exercicio da sua magistral ironia.

Essa flor amarella e mórbida do desencanto, sem 
dúvida uma forma, e das mais requintadas, da sabedoria, 
só pode ser, num indivíduo ou num povo, resultado de 
longo cultivo, de complicada evolução. Como se engen­
drou, e desabrochou ella, no espírito de Machado de 
Assis? Para a sua alma, delicadamente, exquisita- 
mente sensível, tanto como refíectida e analysta, a 
experiençia se deve ter consummado depressa; ora, no 
espectáculo da realidade, dois phenómenos capitaes o 
impressionam, quando elle considera o homem face a 
face com a natureza de que faz parte: um é a sua 
pequenez, a sua quasi nullidade como factor da ordem 
universal, sujeito qual está sempre a um encadeamento 
de leis que não formúla a seu talante e não pode sus­
pender ou abrogar; o outro é a sua insignificância 
mesmo no fôro íntimo, tantas causas conhecidas e des­
conhecidas concorrem para lhe enfraquecer o livre arbí­
trio até nos mínimos actos.

Por isso os personagens de Machado de Assis são 
geralmente caracteres indecisos, hesitantes, atormen 
tados pela moléstia da dúvida ; incoherentes ? contradic- 
torios ? de accordo; mas verdadeiros por isso mesmo. 
O zig-zag está mais na lógica real que a linha recta; 
nada tão commum como a dualidade, a multiplicidade 
até de uma alma ; algumas ha de uma só peça ; mas- são 
tão raras! Também, ninguém melhor que
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Assis acompanha e traduz as modificações lentas que 
soffre uma idéa até tornar-se volição e acto. Vede o 
caso dos « cinco contos de réis » no Braz Cubas, o da 
Atalaia com o Rubião de Quincas Borba, e ainda o 
estudo magnífico do Enfermeiro nas Várias Historias. 
Comprehendo que, por vezes, os commentarios do escri­
tor se vos affigurem perversos, sendo sómente justos. 
Um único homem ousou desnudar-se ante a posteridade 
e mostrar-se tal qual era; foi Rousseau nas Confissões ; 
e fez logo a impressão de um monstro... Machado 
de Assis, por sua parte, descobrindo em flagrante 
certos cantinhos obscuros de humanidade, illumina-os 
de súbito com uma phrase fulgurante. O leitor protesta, 
offende-se, brada : Maldizente critico ! —  E entretanto, 
ali não ha mais que a tranquilla registração de um 
facto. Basta, por exemplo, um trocadilho; como 
quando elle d iz : « Marcella morria de amores pelo 
Xavier. Morria, não. Vivia. Viver não é o mesmo que 
morrer, segundo affirmam todos os joalheiros d’este 
mundo »...

Tudo isso já indica bastante que a sua philosophia 
não pode ser alegre. Eu acredito que a princípio o 
estoicismo secretamente o attrahisse como o ideal das 
escolas. Mas nem todos chegam á perfeição de professar 
que a dor é uma illusão ; Machado de Assis não tem o 
caracter duro que o estoicismo pede, e para elle a dor é 
uma indubitável e inevitável realidade ; o prazer é que 
não passa, acaso, de dor abortada... Ora, se nos cum­
pre supportal-a, supportemol-a ao menos com espírito; 
e, pois que nenhum esfôrço nos subtrahe ao jugo ferreo 
do Destino, mostremos a nossa superioridade de entes 
racionaes, não envergonhando-o, que elle tem a face 
rija e cynica, mas debicando-o e escarnecendo-o... Não 
é p riso que castigai mores: é um riso desinteressado e
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intransitivo, que quasi se dá por fiai a si proprio. 
Então, a ironia é a grande arma ; simplesmente, é uma 
arma de dois gumes, que fere também os que usam 
d’ella.

E a ironia de Machado de Assis é particularmente 
acerba. Comparai-o com os humanistas inglezes, sobre­
tudo com Sterne, a quem o ligam algumas semelhanças 
de forma; aquelles são mais zombeteiros e talvez menos 
profundos, interessando-se em especial pelos contrastes 
graciosos e grotescos; Machado de Assis busca antes, 
ou encontra sem os buscar, os contrastes moralmente 
trágicos; o proprio Heinrich Heine não vai tão longe 
como elle, nem Anatole France, que em não poucas 
páginas lembra assás o nosso autor. Portugal tem hoje 
o seu grande humorista : Eça de Queiroz; mas este não 
é porventura tão amargo no brilho violento e militante 
dos seus períodos, como Machado de Assis na mansidão 
quasi ingênua com que expõe os seus trechos de dou­
trina. Ha tal capitulo no Braz Cubas, que, á primeira 
vista, desperta irresistivelmente o riso ; mas depois 
deixa nos lábios um sabor de fel, recordando o riso 
provocado por aquella planta venenosa... precisamente, 
o riso sardónico.

Machado de Assis é, pois, de algum modo um demo­
lidor — demolidor de illusões e talvez de theorias, 
demolidor sem odios nem exageros. Mas, em compen­
sação, quantos e que altos monumentos de estylo tem 
construído ! Por que o estylo é uma das condições supe­
riores que asseguram a immortalidade á sua obra. Ante3 
de tudo, elle possue na linguagem um instrumento 
admiravel de expressão, conciliando a castiça limpidez 
dos clássicos com a justeza, a malléabilidade, a fôrça 
synthética, que exige a literatura moderna. Sobrio^ 
exacto, singelo por gôsto e não por pobreza Ae vocaíHvy.-

/ / .
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lario, elle não descura o relêvo e as qualidades musicaes 
do período; tem o hábito da phrase bem feita, de tal 
geito que as suas chrónicas, e não raro as suas cartas, 
se podem ler como páginas de livro.

Aqui e ali, muita gente lhe achará capítulos pouco 
claros, ou excessivamente pállidos; mas isso acontece 
quando o pensamente mesmo é obscuro, cheio de reser­
vas e distinções, ou subtil demais, quasi intraduzível 
em palavras. De resto, convenho em que pessoas sim­
plistas se desesperarão com frequência, ao ler alguns 
dos seus livros. Lembra-me um amigo d’essa classe, a 
quem emprestei o Braz Cubas; restituiu-m’o ao fim 
de poucas horas. « Não o entendo —  disse-me. —  Perdi 
cinco ou seis vezes o fio da acção. » E tinha razão ; por 
que â acção para Machado de Assis não vale por si pró­
pria, como para os romancistas dramáticos; vale unica­
mente como motivo de interpretação. Por isso elle não se 
apressà, como não se apressa o sabio que estuda um 
phenómeno curioso, e se preoccupa só com as condições 
do experimento.

Também trata de quando em quando os leitores com 
essa absoluta sem-ceremonia que desnorteia os Acacios, 
e não trepida em mystifical-os se é preciso. II ne se gêne 
pas. « Não é impossível que eu desenvolva este pensa­
mento antes de acabar o livro ; ndas também não é im­
possível que o deixe como está. » Em outro ponto, 
depois de narrar episodios, intrigas, consequências de 
um baile, interrompe-se para notar de passagem : 
cc Este baile — ia-me esquecendo dizel-o —  era em casa 
do Camacho. » Outra coisa que elle desdenha são os 
effeitos rhetóricos; detesta a émphase e a hypérbole. 
Assim é que numa página do Braz Cubas, tendo exposto 
certa opinião em phrases levemente oratorias, logo 
d'ellas mofa, accrescentando : « V ive Deus! eis um bom



fecho de capitulo! » Ha leitores que nào perdoam essas 
liberdades...

Comprehende-se que, com taes tendências, ao seu 
estylo falte por vezes movimento, ao menos movimento 
physico, ainda que O delirio nos dê em traços de 
Buonarroti a marcha épica das edades. Eu imagino que 
Machado de Assis, se trabalhasse habitualmente para o 
theatro (conheço-lhe duas comedias deliciosas, sendo 
uma, Tu, só tu, puro amor, considerada por Théophilo 
Braga a melhor composição dramática existente sobre 
Camões) destinaria as suas peças a um. auditorio sum- 
mamente restrito, por que lhe repugnam os lances 
violentos que enthusiasmam as grandes platéas. As 
situações emocionantes que elle prefere são todas de 
nuanças; ha nuanças terrivelmente trágicas. Do theatro- 
antigo, o drama favorito, para Machado de Assis, é, sup- 
ponho eu, o Prometheu; do theatro moderno, o Hamleto. 
Um concretiza a sua concepção humana; o outro fala a 
linguagem do seu temperamento.

Os recursos descritivos não entram na sua esphera 
usual de observação; não que elle rejeite a descrição 
quando o assunto lh’a impõe; mas não se compraz 
nella, nem a busca intencionalmente. Os objectos lhe 
interessam menos pelo aspecto pittoresco, que pelo 
sentido íntimo e pelas relações mútuas. Para elle, ceiv 
tamente, « a paizagem é um estado d’alma ». Isso não 
significa que Machado de Assis trate os seus persona­
gens como simples signaes algébricos, ou meros sym- 
bolos imaginários. Gosta de nol-os apresentar, princi­
palmente quando valem a pena d’isso, como a formosa 
V irg ilia : « Era. d’essas figuras talhadas em pentélico, 
de um lavor nobre, rasgado e puro, como as estatuas, 
mas não apathica nem fria. Ao contrario, tinha o aspecto 
das naturezas calidas, e podia se dizer que u&
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resumia todo o amor... » Os seus olhos « davam uma 
sensação singular de luz húmida, e a sua boca era 
« fresca como a madrugada, e insaciável como a morte.» 
As mulheres, evocadas por Machado de Assis —  para 
quem o eterno feminino é um vasto elemento morai —  
tém de ordinário uma soberania de belleza, de seducção, 
de resistência ou mesmo de virtude, que lhes confere a 
victória na luta com o sexo rival. Perversa, em rigor, 
não vejo nenhuma; perturbadoras ha muitas, e de 
penosa decifração. Se é lícito tomar uma comparação á 
pintura, direi, que não semelham as Sibyllas hercúleas 
de Miguei Angelo, as suaves e sadias camponezas de 
Raphael, nem as donzellas esguias e mysticas de Fra 
Angélico, nem as nymphas robustas e sensuaes de Ru 
bens ; semelham as creaturas extranhas e complexas de 
Leonardo de Vinci. Leitor, se algum dia viste no Louvre 
a Gioconda, esquecer-lhe-ás jamais o sorriso singular­
mente enigmático e scéptico, o mesmo da Leda que na 
Villa Borghese reina, com a sua nudez triumphante 
dourada carinhosamente pelo tempo ?...

E as conclusões do philósopho? São de um pessi­
mismo consummado. O Braz Cubas termina assim : 
cc Ha um saldo a meu favor. Não tive filhos ; não trans- 
mitti a nenhuma creatura o legado da nossa miséria. » 
Reparai agora como acaba o Quincas Borba: « Chora 
os dois recentes mortos, se tens lagrimas. Se só tens 
riso, ri-te. E’ a mesma cousa. O Cruzeiro do Sul, que a 
linda Sophia não quiz fitar, como lhe pedia Rubião, está 
assás alto para não discernir os risos e as lagrimas dos 
homens. »

Portanto, a existência é miséria, e os astros contem­
plam indifíerentes os nossos infortúnios. Mas não 
haverá para alem dos astros Alguém compassivo e remu­
nerador —  essa Justiça immanente que é ao mesmo
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tempo immanente Misericórdia? Cuido não errar sup- 
pondo que Machado de Assis, quaesquer que sejam as 
vacillações do seu espírito diante do eterno Problema, 
tem no fundo da sua consciência a fé, instinctiva ao 
menos, com que se appella das iniquidades transitórias 
para a Suprema Sabedoria que corrige e harmonisa as 
especiosas contradicções do universo. Alem de que, elle 
não é um blasè. Zombar de certas illusões não é dizer 
que tudo seja illusão, como discutir apparencias de vir­
tude não é deprezar a virtude mesma. Elle acha segu­
ramente que a vida, apezar dos seus lados mesquinhos, 
tem muita cousa digna de affecto e culto; crê nos sen­
timentos fundamentaes do homem, crê na familia e na 
patria, crê também na Arte, nessa Musa Consolatrix de 
quem fala com paixão não menor que a de Cícero cele­
brando os seus caros estudos no meio das discórdias 
civis-

Demais, ser bom é ainda um dos meios mais seguros 
de ser feliz, e Machado de Assis é nobremente, essen­
cialmente, bom. Quando um artista está pessoalmente 
abaixo do seu proprio engenho, o público nada tem a 
ver com isso, por que os vícios d’elle não devem preju­
dicar o brilho da sua obra. Mas a superioridade moral 
em equilibrio com a superioridade intellectual forma 
um tão bello conjunto, que provaria mau gôsto, mesmo 
esthético, quem o olhasse com indiíTerença. E’ essa 
exquisita harmonia que faz do Presidente da Acadèmia 
Brasileira o orgulho dos seus amigos, entre os quaes 
me honro de ser contado ; e ella é também a garantia de 
que quantos o prezam e admiram, terão em ler este estudo 
o mesmo prazer com que eu o escrevi.



Medeiros e Albuquerque

0 PA N TA N O  (1)

Foi aqui um jardim formosissimo cheio de flores 
extanhas e raras; foi um deslumbramento de corollas 
multicores, a viçarem por toda a parte, luxuriantes de 
^eiva, vibrantes de perfumes.

E as rosas diziam a côr das auroras, a côr da face 
das donzellas, quando lábios de amantes as beijam, a 
côr rubra da vida dos guerreiros, escapando-se pelas 
feridas: sangue indifferente do céu, sangue do pudor 
palpitante e timido, sangue feroz de cólera e odio... E 
os lyrios brancos e as brancas magnoiias diziam a côr 
dos sonhos castos, a pureza das almas impollutas, a 
alvura alabastrina do seio das virgens mortas —  das que 
passaram pela vida, sem que a vida lhes houvesse 
dito o mysterioso segredo da paixão e do goso...

Foi aqui um jardim formosissimo...
E as campanulas azues —  e azues também os myo- 

sotis pequeninos —  diziam a côr serena dos céus de

j i )  M ã e  T a p u ia . Contos. 1891.
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primavera, a côr dos lagos calmos, onde os cysnes 
arrufam as plumas de neve, a côr que deviam ter os 
primeiros devaneios dos adolescentes languidos, já 
scismando de incertas e mal definidas volúpias...

E as flôres da Saudade, as saudades roxas e negras, 
as violetas balsamicas e tristes, diziam também a 
amargura dos adeuses, o outomno dos corações, a viuvez 
melancólica das almas...

Foi aqui um jardim formosíssimo, cheio de flôres 
extranhas e raras...

E para exprimir o segredo das almas delicadas e 
frágeis, que o menor desengano descolora e muí*cha, 
havia a nitidez lactescente das camélias... Para lem­
brar as almas complicadas e extranhas, torturadas pela 
inquisição da anaiyse intima, cheia de sentimentos 
bizarros e extravagantes, havia a legião de orchidéas 
preciosas, maculadas de todas as côres, semelhando 
pelles de tigres e de serpentes, aífectando formas 
insólitas, recortadas, caprichosas... E figurando as almas 
prostitutas, que attrahem as outras para envenenal-as e 
poiluíl-as, em segredos de não sabidas luxurias, havia, 
effluindo no ar, o aroma pérfido e venenoso de tubero- 
sas esplendidas...

Foi aqui um jardim formosíssimo, cheio de flôres 
extranhas e raras, foi um deslumbramento de corollas 
multicôres...

E por sobre todas ellas, dois renques de palmeiras 
faziam tremer no ar as grandes palmas verdes, onde o 
vento sussurrava, com um murmurio religioso e vago, 
com um tom de queixa e de prece... Os estipes verdes 
apontavam para o azul. Vinha d’aquella voz perdida no 
espaço, d’aquelle monotono rumorejar de folhas lá tão 
no alto, um sentimento mystico e suave, c\yve e\ev^N^
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olhos e os corações, arrancando-os da attenção da terra 
para attrahil-os ao céu...

E, assim, houve aqui tudo o que faz viver: houve os 
sonhos mais castos e os sonhos mais luxuriosos e impu­
dicos, os anhelos altivos de gloria e de amor, os sonhos 
crepusculares e mansos da saudade, a elevação suprema 
das almas para Deus, para o Céu, para os intangiveis 
mysterios com que as religiões acalentam as nossas 
máguas...

Foi aqui um jardim formosissímo, cheio de flores 
extranhas e raras, foi um deslumbramento de corollas 
multicores, a viçarem por toda a parte, luxuriantes de 
seiva, vibrantes de perfumes...

Hoje é um pantano de aguas estagnadas e verdes... 
As flores, não houve quem cuidasse d’ellas. Foram-se as 
rosas; foram-se os lyrios e as magnolias côr de neve, 
foram-se as campanulas e os myosotis azues —  e as 
saudades também — e também as violetas... Morreu a 
brancura immaculada das camélias finas, a flora exótica 
das orchidéas, a efflorescencia capitosa e envenenadora 
das tuberosas magnificas... Tudo morreu !

A  agua das chuvas diluiu os canteiros, empoçou, fez- 
se lago, fez-se pantano...

Havia perfumes... Ha agora miasmas...
D’antes os passaros vinham cantar nos ramos verdes 

dos arbustos ; os beija-flôres, de cális em cális, andavam 
a provocar a garridice namoradeira das corollas viçosas. 
Hoje, no paúl verde e sombrio, por toda orchestra, 
coaxam os sapos á noite...

Das palmeiras de outFora só resta uma. As outras, 
roidas no sopé pela vasa impura, apodreceram e cahi- 
ram... Da que ficou as palmas todas já se desprenderam 
e, seccas, boiam meio enterradas no lodo, sobre o mar- 
nel... Apenas o estipe verde aponta ainda para o azul,



para o eterno azul indifferente... —  Mas esse mesmo ha 
de cahir!

O pantano será então como as almas, que já tiveram 
fé e crenças e illusões, mas hoje distillam os miasmas do 
Desengano, molestando os corações que se approximam 
d’ellas; será como as almas onde só as saudades e os 
remorsos coaxam lugubremente e que até a crença em 
Deus —  estipe verde de palmeira a erguer-se para os 
céus —  até essa já perderam...
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AS CALÇAS DO RAPOSO

A  entrada de um novo inspector era sempre no inter­
nato em que estudavamos um dos maiores successos; 
a do Raposo mais que nenhuma outra. Havia para isso 
razões especiaes.O inspector que o precedêra, o Gomes, 
tinha saido depois de uma altercação violenta com a 
nossa classe, altercação acabada em via3 de facto.

O homem era um velhinho baixo e careca —  escan­
dalosamente careca. A  calva luzidia entendia-se rubi­
cunda desde a testa até a nuca, onde havia alguns 
cabellinhos brancos.

Inspector de alumnos durante mais de quinze annos, 
tinha adquirido certas habilidades profissionaes pre­
ciosas. O que se precisa de diplomacia para lidar com 
meninos de collegio nem todos pódem avaliar! O Gomes 
era eximio. Ninguém póderia melhor fingirse distraído 
e apezar de tudo seguir ao mesmo tempo os manejos de 
dois ou tres que estivessem tentando perturbar o silencio. 
Tinha mesmo uma sciencia própria: sabia dormir... 
mas dormir, parecendo vigilante.

Ha nos contos de fadas a eterna historia Ao xxxvsAoòoa
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prodigiosos que, durante o somno, estão com o olhos 
abertos e, durante a vigilia, com elles fechados. O Gomes 
chegára quasi ao mesmo resultado. Tinha uma posição 
favorita —  os cotovellos apoiados na mesa, segurando 
a cabeça com as mãos em pala diante dos olhos. Quando 
estava assim, parecia, ás vezes, que cochilava. Era um 
engano. Não se passava nada na sala que elle não 
visse.

Via e calava. Á  hora do recreio chamava os que 
tinham estado brincando e, sem uma explicação, punha- 
os de castigo.

Em compensação, dormia noutras occasiões a bom 
dormir e todos nós imaginavamos que elle estava com 
uma vigilância de Argos. Fossem lá adivinhar! —  De 
resto, não se póde imaginar cara mais neutra, mais 
impassivel: nem olhos, nem lábios, nem faces—  nada 
traduzia o que elle estava sentindo.

Aos poucos, porém, nós começámos a estudar-lhe a 
careca. Foi uma revelação !

Dizem os.versos celebres de Bocage :

Os lábios mentem,
Os olhos não!

Nelle o que não mentia era aquella esplendida calva, 
brunida, lustrosa, espelhenta! A lli tudo se reflectia. 
È verdade que no fim de contas as suas variações se 
reduziam aos tons diversos, principalmente do vermelho, 
que ella assumia. Mas que riqueza! Ia da brancura lyrial 
á rubicunda tonalidade dos tomates maduros. E, como 
ha sujeitos que, pela lettra, pelas linhas das mãos, por 
outros signaes, pretendem decifrar as emoções alheias, 
alguns havia entre nós que tinham chegado a fundar 
uma sciencia nova : a carecomancia! 0 114, o mais 
endiabrado de nós todos, tirava prognosticos seguros,
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quer da nuança especial assumida pela careca, quer do 
logar por onde ella começava a colorir-se — porque, 
dizia elle, a vermelhidão ora vinha da direita, ora da 
esquerda, ora detraz para deante... A  cólera, a simples, 
contrariedade, a vontade de rir fortemente contida 
tinham marchas diversas.

O 117 era o nosso mago, o nosso adivinho, meteoro­
logista sagaz, que presentia tempestades no ceu côr de 
rosa daquella calva.

Fosse como fosse, um bello dia, deu-se na classe um 
charivari medonho. Na semana anterior tinha havido 
dois dias feriados; naquella em que nós estavamos a 
folhinha marcava outro. O Gomes, conversando com o 
director, dissera-lhe que seria melhor não dar sahida, 
poderando que se approximava a época dos exames.

Quando a resolução foi tomada, quando principal- 
mente nós soubemos que a iniciativa partira do Gomes, 
ficámos furiosos. Organizámos o que o 117 chamou uma 
* pateada muda ». Nem um grito, nem uma palavra, 
nem um gesto de revolta. Todos, porém, deixariam os 
livros nas carteiras sem abril-os e passariam as duas 
horas do estudo a olhar para a careca do Gomes.

Dito e feito. —  Éramos cento e vinte rapazes. En­
trámos em ordem na sala de estudo, cada um sentou-se 
e o inspector tomou o seu logar no alto do estrado. Não 
se abriu um livro, não se mexeu numa folha de papel. 
Silencio profundo. O Gomes, admirado, examinou a sala, 
presentiu qualquer coisa de revolucionário e atirou a 
classe uma ordem secca :

—  Estudem!
Ninguém se moveu. Todos, obstinadamente, fitavam- 

lhe a cabeça. O que se passou n’aquella careca eu sinto 
que não lhes poderei jamais dizer, com toda a verdade 
do caso! Ondas vermelhas ora a cobriam \,çAa.> ova.
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afastavam se... Havia momentos de absoluta brancura : 
parecia, então, uma bola de marfim. Logo após vinha, 
porém, uma vaga de sangue que a vestia de escar­
late... — Que tempestades de cólera haveria lá por 
dentro !

—  Estudem ! —  berrou de novo o Gomes.
Mas, teimosos, 240 olhos verrumaram-lhe o craneo 

nú. Já então a vasta calva não empallidecia mais... 
Tinha chegado ao vermelho fixo, ao ultra-vermelho. 
Passou ao roxo —  um tom absolumente novo, mesmo 
para a perspicácia do 117 !

O inspector ergueu a cabeça e fitou-nos. Estava con­
gestionado , com os olhos a saltarem das orbitas, 
furioso :

—  Estudem! rugiu colérico.

Jogar assim o sério por tanto tempo era empreza 
difficil. Alguns, ao passo que a ira do Gomes ia cres­
cendo, sentiam um desejo louco de rir. Quando, peia 
quarta vez, elle soltou um murro na mesa e gritou um 
novo, um tonitruan te, um pavoroso— «estudem ! » — o 63 
não poude mais conter-se : teve um frouxo de riso, alto, 
inconveniente, e de mais a mais, contagioso. Ninguém 
conseguiu resistir... Nunca se viu gargalhada mais 
epidemica : sacudiu, de ponta a ponta, a sala inteira.

O resto é que foi o diabo...
O Gomes, perdida a calma, absolutamente fóra de si, 

atirou-se a um para dar-lhe. Em um momento, todos 
esta vamos em bolo a defender o collega, a socar, a 
pisar, o desgraçado inspector... Houve um sarilho 
medonho. O desgraçado, tendo apanhado tão mons­
truosa sova, foi, ainda por cima, despedido do collegio.

É evidente que depois disso a entrada do Raposo 
assumia uma importância especial.



Que homem seria o nosso novo inspector? Poderiamos 
com elle ?

Mal o vimos, dissemos todos intimamente :
«  Vamos fazer o que quizermos, vamos pintar a 

manta! »
Era um velho alto, magro, de cara comprida. Usava 

barba toda, uma barba muito rala, que mal lhe vestia 
o rosto pallido, escaveirado. A  testa era alta e larga, 
intelligente. Os olhos pretos tinham, entretanto, uma 
expressão de humildade, como jamais eu vi egual: olhos 
supplices, olhos de queixa e medo. Vestia uma sobre­
casaca muito velha; velhissimos eram também os punhos, 
o collarinho, a gravata— tudo a desfiar-se. Tinha, com- 
tudo, um quê de homem de boa sociedade; via-se que 
aquella roupinha surrada estava escrupulosamente esco­
vada, limpinha, direitinha...

Ao mesmo tempo que o Raposo assumia o logar de 
inspector, um novo alumno apparecia. Era um filho 
delle. Tinha doze para treze annos, figura muito sym- 
pathica, olhos e cabellos bem negros, aspecto gracioso 
e de viveza intellectual.

Apezar de tudo, foi acolhido com desconfiança. O 89 
pareceu interpretar o pensamento geral, quando disse 
no recreio :

« Vae ser um espião ! »
Nunca, entretanto, previsão alguma foi mais falsa! 

—  Como se passou a vida desse menino, nos cinco annos 
em que fomos collegas, mal se imagina.

O velho Raposo era homem de certa cultura. Quando 
moço, fôra na sua província politico militante, ardente, 
prompto sempre ao combate pelo seu partido. No jorna­
lismo, nos manejos eleitoraes, mais tarde na Assembléa 
Provincial, tinha sidao dos mais activos, dos mais intel- 
ligentes. Começou, porém, ao cabo de certo torwço.,
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decahir consideravelmente. Não é que se lhe tivesse 
apagado a intelligencia, o merecimento. Quebrára-se 
nelle a mola da vontade. Um desanimo inexplicável o 
tinha ido aredando das primeiras filas combatantes. 
Porque? Quem o saberia diser? Talvez esses pequenos 
desgostos, pequenas contrariedades domesticas, que não 
anniquilam de uma vez, mas limam pouco a pouco, 
roem de mansinho toda a energia dos que se julgam 
mais fortes... Um dia os do publico, que não presentiram 
a acção extremamente lenta desse mal microscopico, 
vêm com assombro ruir, sem explicação alguma, o 
grande tronco que parecia tão robusto... É um desaba­
mento, um naufragio.

Foi, de facto, um naufragio, o do Raposo. Em um só 
anno, deixou a politica, deixou o jornalismo, morreu-lhe 
a mulher, viu-se desemprogado, desamparado, luetando 
com a miséria. Tinha um filho : pôz nelle todos os seus 
sonhos de futuro. Que futuro podia, entretanto, dar-lhe?

Certo dia, subiu as escadas do palacio, onde morava o 
Presidente da Província, seu excompanheiro da Assem- 
bléa, para pedir-lhe um logar de porteiro.

— 0 quê, Raposo!... Não é possível!... Você feito 
porteiro ! Que se diria do nosso partido! Não, senhor, 
eu lhe darei cousa melhor... Seria uma vergonha, não 
para você, mas parra nós...

0  Raposo sahiu desconsolado, sorrindo tristemente, 
sem animo para dizer que comia apenas uma vez por dia 
—  e mal.... muito m al!...

Passaram semanas : nem porteiro, nem a tal « cousa 
melhor »... 0 Presidente esquecêra-o. Elle viu então 
que, naquelle acanhado meio provinciano, a mesma es­
túpida objecçào surgiria em todos os lábios.

Quiz vir para o Rio. Aqui, ninguém o conhecendo, 
podia até ser cocheiro ou varredor de ruas. Voltou ao
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palacio e obteve duas passagens gratuitas. Trazia algu­
mas apresentações. De nada lhe serviram. Afinal foi ter 
ao nosso collegio. Propoz ao Director ganhar 25$000 por 
mez, comtanto que o filho ahi estudasse. 0  Director ac- 
ceitou.

O Raposinho —  como nós lhe chamavamos —  era 
xealmente a mais meiga das creaturas. A  despeito da 
-primeira prevenção, fez-se amar por todos.

Por todos —  não. Havia um grupo de dez ou doze que 
o detestava : a escoria do collegio, os rebeldes, os de 
máo caracter. Um delles principalemente, o 69, a quem 
nós chamavamos o Fuinha, multiplicava-lhe as picardias, 
•as pilhérias de máo gosto.

Mas, assombroso de dedicação era o procedimento do 
velho inspector. Adorando o filho, chegava a privar-se 
de falar com elle durante a semana inteira, só para não 
accusarem o menino de ser o espião de seus oollegas.

Dava-lhe apenas —  pela manhã e á noite —  a sua ben­
ção e acompanhava-a de um beijo; isto mesmo fazia-o 
bem claramente, á vista de todos.

Quando um facto occorria, digno de castigo e cujos 
autores não eram conhecidos, o que obrigava a punir o 
grupo dos mais proximos, o Rapazo incluia sempre o 
filho. 0  velho ficava ás vezes com os olhos cheios de la­
grimas. A  injustiça revoltante era para elle, que a prati­
cava conscientemente, só para não o accusarem de pro­
teger o pequeno, uma dôr de alma. Temia perder aquelle 
emprego, interromper os estudos do menino. Estava 
prompto a submetter-se a tudo.

Certa vez, na classe, alguém, no meio do silencio 
geral, pisou a cabeça de um phosphoro de estalo. O ins­
pector perguntou quem fôra. Ninguém se accusou. Insis­
tiu. Viu-se então o Fuinha, cynicamente, levantar-se e 
dizer :

159
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— Eu sei quem foi, seu inspector. Foi seu Raposinho.
Era a mais evidente das falsidades : o estalo partira

da outra banda da sala. Mas o velho teve apenas um 
momento de hesitação. Voltou, para o filho, os olhos 
mansos, os seus tristes olhos de cão batido, e mandou-ò 
de castigo. Houve em toda a classe um movimento de 
revolta. O 63, um bom e leal companheiro, que estava ao 
lado do Raposinho, olhou para o Fuinha, como a dizer- 
lhe : « Tu me pagas ! », e levantou-se :

— E mentira. Quem fez o barulho fui eu.
Todos nós comprehendemos que elle se estava accu- 

sando em falso, indignado pela infamia do Fuinha. Mas 
o Raposinho, que já se erguêra para o castigo e viu tam­
bém a generosidade do collega, atalhou logo :

— Não, senhor, fui eu mesmo...
O inspector ficou perplexo. Logo, porém, o verdadeiro 

auctor confessou sua falta. Como, porém, saber qual dos 
tres que se accusavam fôra, de facto, o responsável? 
Toda a sala anciava por vêr como se decidiria o caso. O 
inspector voltou-se para o filho :

—  Só uma pessoa póde ter feito o mal. Deve ter sido 
o senhor, porque, além de se accusar, foi visto pelo seu 
collega, que o denunciou... Vá para o castigo.

Nós tremiamos de raiva — raiva do Fuinha. Minutos 
depois, tocou a sineta do recreio. Descemos, em fórma, 
dois a dois, como um batalhão. Mas assim que chegámos 
ao pateo, mal o inspector déra a ordem para debandar, 
ouviu-se um formidável sopapo, que o 63 applicava na 
bochechado Fuinha, e todos, com a furia em que estava- 
mos, cahimos-lhe em cima aos socos, aos pontapés...

O Director, chamado, veiu a saber a realidade do 
facto e, fingindo-se embora muito zangado, deu-nos um 
simulacro de punição.

O Raposo tinha conquistado a estima geral. Fez-se
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respeitar pela brandura, pela delicadeza com que nos tra­
tava. Nos collegios, um dos motivos por que os inspec- 
tores não infundem respeito aos alumnos é pela sua ha­
bitual ignorância : são para os meninos um motivo de 
troça. Com elle, porém, não succedia isto. Era para nós 
um auxiliar, um tiraduvidas solicito, bondoso, instruido, 
que sabia explicar as cousas claramente. Do seu antigo 
officio de jornalista íicára-lhe uma certa elegancia de 
linguagem. Se havia um que raramente o consultava : 
era o filho; o velho evitava que o accusasem de preparar 
as lições do pequeno. Este, porém, intelligente e appli- 
cado, só tinha notas boas e óptimas.

Todas estas virtudes do Raposo não impediam que nós 
brincássemos, que lhe déssemos sobejos motivos de 
aborrecimento : travessuras naturaes, que não podíamos 
reprimir.

O velho inspector sahia de 15 em 15 dias com o filho. 
Guardava sempre um dinheirinho daquelles magros 25$, 
para leval-o ao theatro, para fazel-o passear, paravestil-o 
com esmero. Quanto a si, era de uma avareza inacre­
ditável : teve uma sobrecasaca que lhe durou tres an- 
nos! Não se encostava nem na cadeira nem em parte 
alguma, para não gastar a roupa. Ao sentar-se, forrava 
a palhinha com um jornal para assim poupar mais as 
calças. Chegava, ás vezes, a ficar com uma cabelleira de 
nazareno, afim de economisar, emquanto fosse possível, 
a despeza necessária com o seu córte. Apezar de tudo, 
era asseiadissimo. Por mais surrada que estivesse sua 
roupa, andava sempre sem um grão de poeira, limpinha, 
escovadinha, direitinha. Mas a avareza que tinha para si 
era compensada com os milagres de prodigalidade que 
fazia para o filho ! Os magros 25$ do seu ordenado cres­
ciam, multiplicavam-se, chegavam para tudo. Vestia o 
Raposinho com apuro, dava-lhe quanto ô&sàfò
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os livros de classe até os brinquedos. Meninos muito 
mais ricos do que elle —  e quem o não era ! —  não ap- 
parentavam o bem-estar que elle mostrava. —  Era de- 
véras a pérola do collegio.

Fomos de anno em anno até o fim do curso. Fizemos 
os últimos exames, completámos os preparatórios. O Ra- 
posinho teve excellentes approvações.

Para commemorar a sahida de cada turma, o Director 
dava uma pequena festa Quem viu em qualquer parte 
uma dessas festas escolares, já sabe qual é o seu padrão 
invariável. A  nossa foi como as outras. O Director teve, 
porém, uma ideia delicada : mandou fazer para cada 
um dos que saiam uma especie de fé de officio, caderno 
de todas as notas escolares. Era um livro de folhas de 
pergaminho. Cada folha tinha sido consagrada a uma 
aula. Transcriptas todas as notas, havia em baixo a assi- 
gnatura e uma phrase de saudação do professor respec­
tivo. No frontespieio, o retrato do Director. Na ultima 
pagina o da turma que completava o curso. 0  livro 
estava ricamente encadernado, fechado em um estojo de 
marroquim. Seria mais tarde uma agradavel lembrança 
da vida collegial.

A  entrega tinha de ser feita em uma sessão solemne : 
musica, discurso do Director e de um professor, resposta 
de um alumno, a seguir a dadiva dos prêmios — primeiro 
aos da turma mais adeantada, depois ás outras.

Nesses dias a vasta sala de recepções enchia-se oom 
as familias dos alumnos; era uma festiva multidão de 
moças, senhoras, de graves sujeitos encasacados e enlu­
vados. As familias dos que terminavam o curso, tinham 
logar áparte, bem á frente. O Secretario do collegio 
chamava o premiado, o Directar entregava-lhe o livro, 
dava-lhe com um falso ar paternal um beijo na testa e o



menino voltava para junto do pae ou mãe, que o abra­
çavam ruidosamente.

Contava-se de um pequeno, estudioso mas endiabra- 
dássimo, o 72, que só para pregar uma peça ao Director 
quando o fosse beijar, esfregara na testa, minutos antes 
de receber o prémio, um dente de alho! D’ahi por diante 
o Director passou a dar uns beijos mais circumspectos, 
mal roçando os lábios na testa de cada um.

Apezar do convencionalismo de tudo aquillo, apezar 
de conhecermos, ponto por ponto, como correria cada 
um dos detalhes da festa, ella nos punha num jubilo 
louco. Demais, era para o resto dos collegas o momento 
das férias; para nós —  uma turma de quinze —  a sahida 
definitiva.

0  Raposo estava radiante de alegria. Tinha tido, dias 
antes, uma preoccupação : que faria do filho? onde iria 
jeàle morar, emquanto cursasse a Faculdade de Medi­
cina?

Felizmente, tudo se resolvêra do melhor modo. 0 
Director o aoceitára como professor de Historia, tendo 
apenas direito a casa e comida. Por outro lado, entre­
tanto, os ordenados do velho ficaram elevados a 60$000 
—  60$000, uma fortuna !

N ’aquelle dia, o inspector inaugurou uma fatiota 
nova : sobrecasaca e collete pretos, calças claras. Tinha 
uma gravata elegante, botinas de verniz, estava pimpão, 
catita, janota... Mais do que isso : parecia haver arran­
jado uma cara também nova... Não porque tivesse feito 
a harba e cortado o eabello, que estava aparadinho com 
toda a correcção, mas porque os seus mansos olhos de 
cão batido eram bem outros : rutilavam, tinham o desu­
sado brilho de uma alegria, de que ninguém os virá 
jámais revestidos : eram olhos de triump\iaAor\
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A  noticia de que o Raposinho ia ser professor divul­
gou-se logo no collegio. Todos olhavam sorrindo para o 
futuro cathedratico com apenas os seus dezoito annos 
de idade. E verdade que elle fora alumno distinctissimo. 
Mas a transição não deixava de ser muito brusca. De­
mais, elle alli estava franzino, pequeno, delicado,— e 
todos nos lembravamos do antigo professor, um velho 
alto, corpulento, sempre lambusado do rapé que lhe 
pingava do grande nariz rubicundo.

Tivesse embora, um mez depois, de vir a ser o 
senhor Professor, o Raposinho seguiu, como nós, para 
a sala de estudo. 0 Director temia que os pequenos 
sujassem a roupa, que os maiores se espalhassem fu­
mando ás escondidas pelos cantos da casa, e mandou 
que todos ficassem alli sentadinhos á espera da festa, 
que devia começar ás 11 horas em ponto.

Fomos. O Fuinha lá estava, desesperado com a no­
ticia de que o Raposinho ia ser um dos seus professores, 
olhando-o com olhos perversos de cólera e inveja.

Na mesa, o velho Raposo tinha uma physionomia 
cheia de contentamento. Não havia quem não houvesse 
notado as suas calças claras, absolutamente escanda­
losas, porque até então ninguém o vira sinão de preto. 
Na saia, o silencio não era grande : as conversas entre 
vizinhos tinham sido permittidas. De quando em quando, 
um menino, levantando-se, approximava-se da mesa do 
inspector, afim de pedir-lhe, segundo a phrase consa­
grada, para ir lá dentro...

Afinal chegou o momento da festa. O salão nobre en­
cheu-se. A  musica tomou o seu logar numa saleta ao 
lado. Havia um reboliço de leques, de plumas de cha- 
péos em cabeças de moças... Aromas diversos espalha­
vam-se peloar, já das flores, que se estendiam em festões, 
já  dos pequeninos lenços femininos agitados a cada mo-
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mento... A  musica tocou em surdina uma valsa dengosa, 
que parecia enroscar-se em meneios languidos... Houve 
uma pausa... 0  rumor das conversas fazia-se mais alto... 
Todos nós tomámos Jogares; entraram os professores. A  
musica vibrou de novo. Acabada ella, seguiu-se o dis­
curso do Director e depois o do professor incumbido de 
saudar-nos. Era um velhinho, lente de rhetorica, tre­
mulo e fanhoso. Começou em latim com uma plirase de 
legua e meia : Hse studia adolescentiam alunt, senectu- 
tem oblectant, seeundas res ornant, adversis solatium ac 
perfugiunt preboent, delectant domi, non impediunt 
foris, pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur. 
Nós tínhamos ouvido isso dez vezes, vinte vezes, cem 
vezes: nenhum ignorava essa apologia do estudo, sabia- 
mos que era de Cicero, conhecíamos sua analyse gram- 
matical e lógica, estavamos fartos d’ella! 0 velho deu o 
seu recado como poude, teve palmas, a musica tocou 
uns compassos de qualquer cousa e seguiu-se, com a 
palavra, o Raposinho.

Quero crêr que tenha dito as banalidades naturaes : 
creio tanto mais, quanto no momento achei-o sublime. 
A  sua emphase juvenil contrastava, porém, com o ra- 
merrão monotono do velho lente. Fizemos-lhe uma 
ovação. A  orchestra deu-nos mais uma fatia de musica, 
para indicar o intervallo, e começou então a distribuição 
de prêmios.

Fui eu o primeiro chamado. Ouvi lêr a minha fé de 
officio —  que por signal não fôra nos primeiros annos 
um prodigio de brilhantismo. —  O Director disse-me as 
vagas phrases paternaes do estylo, deu-me o beijo habi­
tual e despachou-me com o prêmio debaixo do braço. 
Sai como um conquistador, commovido, e cai nos braços 
de meu pae, que me esperava. Era de praxe que «  nesse

omento solcmne » a musica tocasse os çr\me\vos ç-m
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passo» do hymno brasiteiro. Assim se fez. A  cerimonia 
continuou.

N ’isto, com um gesto discreto, vi que o Director me 
chamava.

—  Olhe, meu filho, você tenha paciência, não está 
aqui ninguém que possa me fazer este favor : vá lá 
dentro e peça a seu Raposo que venha, porque é a hora 
de dar o prêmio ao filho delle...

EstavámoS: no intervallo entre o segundo e o terceiro 
alumno. 0 Raposinho era o quarto. A  distribuição prose- 
guiu. Corri todo o collegio. Perguntei a criados, a em­
pregados , a quantos encontrei pelos corredores, dos 
raros que não estavam na sala. Ninguém sabia. Ouvi a 
musica voltar ao hymno. Quando, porém, cheguei a 
uma porta para verificar si o velho tinha entrado, o Di­
rector pulára o nome de Raposinho, chamára o imme- 
diato, que acabava de receber o prêmio e estava nos 
braços do pae, abraçado, afagado... O velho alisava-lhe 
os cabellos com um gesto de meiguice maternal...

Saí de novo á procura do Raposo. Bati os dormito- 
rios, os. refeitórios, até o recreio, até a cozinha! Duas 
ou tres vezes voltei á sala ao ouvir a musica. Nada ! O 
Director ia deixando o Raposinho. Os que saiam lá esta­
vam recebendo os agrados de mães, de irmãs... Eram 
beijos, eram risos, eram abraços...

Afinal, descobri o Raposo.
Como o descobri!
Espiei pelo buraco da fechadura do gabinete de phy- 

sica e lá o vi espreitando também pela da porta, que 
communicava para o salão. A  porta ficava justamente 
ao lado da mesa do Director : d'alli elle via tudo. O 
Raposo estava de sobrecasaca e collete, mas sem as 
calças: as abas da sobrecasaca caíam sobre as ceroulas. 
As calças, tinha-as elle dependuradas no braço.

m



O Fuinha no momento em que saiamos da sala de 
estudo, havia tomado uma penna molhada em tinta e 
sorrateiramente salpicado as calças claras do inspector. 
Quando o velho ia entrar no salão, um collega fez-lhe 
notar o facto : sobre o fundo cinzento claro cinco ou seis 
manchas eretas destacavam-se bem na frente. Não podia 
assim assistir á cerimonia. Ao perceber a cousa, as 
lagrimas saltaram-lhe dos olhos. Fechou-se n’aquelle 
gabinete, tomou uma escova e, tiradas as calças, come­
çou a lavar as nódoas para vêr si ellas saíam. Não foi 
possivel! —  Nisto, a solemnidade começára.

No momento em que o surprehendi, nada era mais 
grotesco do que vêr aquelle velhote, de sobrecasaca e 
ceroulas, em um dos braços as calças e no outro a es­
cova, espiando por um buraco de fechadura!

Pobre diabo! Até n’aquelle dia o caiporismo o perse­
guia ! Todos tinham o direito de gosar o triumpho de 
seus filhos, todos podiam abraçal-os, beijal-os... Só elle 
alli estava —  preso, ridiculo...

G Direotor foi dando os prémios a um por um. E era 
sempre o mesmo espectáculo, as mesmas demonstra­
ções de alegria dos parentes jubilosos !

Afinal, chegou a vez do Raposinho. O Director tinha-o 
reservado para o fim. Não vendo chegar, nem eu, nem 
o velho, e não faltando mais ninguém, teve dejchamal-o.

Chamou-o, entregou-lhe o que lhe cabia e, em honra 
delle, pronunciou um pequeno discurso, annunciando 
que aquelle rapazola ia ser um dos professores do col- 
legio. Disse o seu mérito, o seu amor ao trabalho, o seu 
nobre caracter —  e abraçou-o com effusüo. Houve pal­
mas —  muitas palmas... A  musica, para dominai-as, 
vibrou mais forte... 0 pobresinho, entretanto, acanhado, 
esteve um momento, perplexo, no meio da sala, sem 
saber bem para onde devia ir... Nem um só doa
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deixára de ter dois braços a que se acolhesse : só elle 
não os achava! Não comprehendia a ausência do pae. 
O coraçãosinho batia-lhe de emoção e susto...

E durante esse tempo, a olhal-o pelo buraco da fecha­
dura, chorando de orgulho e pezar, o Raposo, cada vez 
mais grotesco, estendia ao filho, em tregeitos mudos, 
como si elle os pudesse vêr, os braços em que o quereria 
apertar n’aquelle momento ! As lagrimas, que lhe caiam 
em fio, elle as ia limpando distrahidamente nas calças 
claras, manchadas pelo Fuinha...

FRAGMENTO DE UM DISCURSO (1)

Dae-lhes a impressão de quanto póde a Sciencia. 
Dizei-lhes isso, não com a seccura dos livros mal feiios, 
mas com a poesia que respira tudo que parte de vossos 
lábios.

Pintae o homem dominando o infinitamente pequeno 
e dominando, do mesmo modo, o infinitamente grande.

Uma estrella, sol gigantesco, tão Longe de nós, a dis­
tancias tão vertiginosas, que a imaginação mal póde 
conceber, uma estrella, maior que o nosso sol e todos os 
seus planetas fundidos num só corpo, passa lá nos céos, 
serenamente, orgulhosamente, desprezando a nossa mi­
séria, que ella nem vê. E, entretanto, porque certa noite, 
curvado sobre uma folha de papel, um sabio a foi en­
chendo de garatujas e rabiscos, letras e algarismos, e 
assim achou meio de calcular latitudes e longitudes —  a 
estrella soberba, a estrella deslumbrante, passou a ser

(1) Na solemnidade da entrega de diplomas ás alumnas norma-



uma das nossas escravas. 0 mais obscuro marinheiro 
lhe póde perguntar, intimando-a com os cálculos que a 
Sciencia ensinou a fazer, em que ponto da Terra elle se 
encontra, para onde deve dirigir seu barco —  e a estrella 
orgulhosa, serva Lumilde, tem de responder!

Ensinae a amar a Sciencia, que todos os dias consegue 
estas maravilhas. Mas ensinae também a amar —  ainda 
uma vez vol-o repito —  a Bondade, o Trabalho e a Jus­
tiça.

Eu sei que é mais facil inculcar noções scientificas do 
que despertar e cultivar sentimentos. Razão de mais 
para que vos esforceis! Que nunca, desanimando, digaes 
de nenhuma creança : « Com esta, não ha nada a con­
seguir ».

Ha. Ha, por força! Só os mestres máus é que desa­
nimam. Em todos os seres existe sempre alguma cousa 
de bom, de puro, de sagrado.

0 estatuário que ve um bloco de pedra, sabe que dentro 
d’elle está um mundo: d’alli podem sair os grandes 
santos, que a crença venera; podem sair, mais dignas 
de amor que os santos, estatuas divinas de mulheres, 
estatuas serenas de sábios. Basta que o artista tenhà 
talento e queira lavrar esse bloco, a maravilha appare- 
cerá.

D03 objectos, que se nos afiguram mais humildes, os 
chimicos alcançam perfumes suavíssimos. Nada mais 
feio que o carvão de pedra, que a hulha grosseira tra­
zida das minas, suja, negra. D’ella, comtudo, se extraem 
os perfumes delicadíssimos que usaes : e quando parece 
que esse aroma tão mimoso vem, ou do heliotropio, ou 
dos fenos cortados, ou de tanta flor bonita que evocamos, 
elle sáe apenas de umas pedras de carvão, habilmente 
distilladas. Quando o sabio as viu, não desanimou, ^ovtae.
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tirar da negridão feia e suja esse aroma que é como uma 
alma, uma alma cheia de belleza.

Fazei isso também com* os pequenos seres rudes, que 
nós vos entregamos i Ha! em todos elles, mesmo nos 
mais esmagados pelas fatalidades da herança, alguma 
cousa de puro, de bom.

Dentro d’esses blooos dormem, estatuas harmoniosas : 
esculpi-as, tirae-as á plena luz. Dentro d’essa hulha 
negra e feia ha perfumes divinos: fazei com que appa- 
reçam!

Uma doutrina recente assevera que existem crimi­
nosos natos, individuos que um fado mau impelle para; o 
vicio e o crime. Haverá? Emquanto se puder duvidar, 
duvidae. Creiamos antes na Sciencia cGnsoladora,. que 
nos diz que não ha terras estereis nem cançadas. A. que 
não póde alimentar uma planta, alimenta outra. A  que 
parecia exhausta e sáfara, um pouco de cultura a faz 
tornar-se ubérrima. Dae aos corações essa cultura —  e 
vereis como produzem I

Os pescadores de pérolas vão ao fundo do mar buscar 
as conchas, em que ellas se podem encontrar. Trazem?» 
n’as e atiram-n’as ao sol, nas praias, para que os mol- 
luscos apodreçam. Só apcs alguns dias, quando o animal 
se decompoz, quando se reduziu a uma deliquescencia 
fétida e nojenta, é que elles abrem as valvas para ver si 
alli encontram as pérolas formosas, que vos abraçam os 
pulsos delicados, que vos adornam os collos, que andam 
depois, esquecidas de outro mar, no mar mil vezes mais 
bello dos vossos cabellos...

Assim, até na podridão se buscam as gemmas pre­
ciosas, symbolos da candura e da pureza.

Fazei o trabalho d’esses pescadores. Nas pequenas 
almas infantis,, que vos pareçam mais corrompidas, pro- 
ourae a perolã, que lá deve estar.
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Não deis unicamente o ensino, que prepara o cerebro. 

£>ae também o enthusiasmo, que faz florir os corações, 
que inspira as grandes coragens — não para a barbaria 
das guerras, mas para as luctas sociaes. Ensinae a Igual­
dade, ensinae, sobretudo, a Justiça; e, ao contrario do 
que pedia o catholicismo, não prégueis hypocritamente 
'O desprezo pelas riquezas. Prégae, sim, a iniquidade das 
fortunas que não sáem directamente do esforço de seus 
possuidores. Não prégueis, como pedia o Sermão da 
Montanha, a esperança van em recompensas posthumas 
e a ociosidade nesta vida. Prégae, sim, o amor ao tra­
balho —  a unica nobreza que se legitima, a unica que o 
•futuro reconhecerá.

Na aspereza crescente da lucta em que estão empe­
nhadas as sociedades, um dia se eliminarão de todo os 
que, podendo fazel-o, furtam-se hoje ao esforço e ao tra­
balho, vivendo do esforço e do trabalho de outrem. A  
palavra do apostolo Paulo será afinal verdadeira :

« Quem não trabalha não tem jus á vida! »
E si uma demonstração de que a sociedade caminha 

para ahi fosse necessária, vós a daríeis melhor do que 
ninguém, pelo simples facto de aqui estardes presentes. 
-O ideal antigo da vida feminina era o de ser um regato 
tão plácido, que fosse licito ao homem amado debruçar- 
se e rever ahi a sua imagem : porque da agua mansa e 
calma a imagem parece formar-se bem no intimo, como 
hem no intimo do coração feminino os que amam que­
reriam estar. Mas tudo mudou.

A  vida da mulher já não é mais esse regato manso: 
é violenta, impetuosa... Muitas vezes sobre essa corrente 
ninguém se debruça. Que esterilidade triste a dessas 
existências femininas que chegam até a morte, inúteis, 
ociosas, sem animo para tomarem um çosto cww*-
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bates da vida, á espera, um pouco lamentáveis e um 
pouco ridiculas, de um affecto masculino, que muitas 
vezes não as procura... 0 numero de mulheres é tão 
maior que o dos homens, que, por força, normalmente, 
quasi se diria — arithmeticamente —  isso tem que suc- 
ceder.

Mas não são apenas as abandonadas do amor mascu­
lino as que devem entrar na acção. A acção convida a 
todas. Todas têm nella um logar, ao nosso lado.

A*s mais bellas, ás mais queridas, a missão se impõe 
do mesmo modo. E nenhuma póde recuar porque tema 
perder, pela aprendizagem austera da Sciencia, a graça 
feminina, o seu infinito encanto de mães e de amorosas.

Victor Hugo pintou a sagração da mulher pela natu­
reza: a natureza inteira palpitando de jubilo, quando a 
primeira mulher, pela primeira vez, sentiu que ia ser 
mãe. Mais deveria palpitar, mais as estreitas se deve­
riam debruçar curiosas e radiantes do amplo ceu azul, 
quando houve emfim uma mulher que assumio o papel 
de educadora: porque essa é a maternidade purissima 
dos espiritos!

N ão ! Vós não perdereis a poesia que vos reveste.
Sob os passos de Venus a religião dos romanos affir- 

mava que nasciam flores. Sob os vossos, na escola, nas­
cerão também ; mas serão mais duradouras. Serão almas 
formosissimas, serão intelligencias abertas á compre- 
hensão das grandes verdades, serão corações, desabro­
chando em pleno viço, pelo poder magico do vosso en­
sino.

A  poesia das vossas victorias enche tudo, perfuma 
tudo.

Os archeologos acharam, soterradas no Egypto, as 
pedras nas quaes os grandes imperadores referiam seus 
triumphos.



MEDEIROS E ALBUQUERQUE 173

Acabada a batalha, o monarcha mandava fazer a con­
tagem dos mortos. Iam os soldados pelo campo a fóra, 
procurando os inimigos cabidos, baixando-se e cortando 
a todos a mão direita. Depois, diante do rei, sentado 
orgulhosamente no seu carro de combate, os ceifadores 
sombrios traziam a sua colheita. Cada um jogava para o 
grande monte, as mãos que tinha cortado, para que os 
escribas as contassem meticulosamente. E quanto mais 
o monte daquellas palmas li vidas e ensanguentadas, 
daquelles dedos hirtos e frios, crescia sinistro — mais o 
rei se orgulhava, porque, inseripto o numero das vic- 
timas nas pedras immorredouras,immorredouro ficaria o 
seu nome.

Mais immorredouros, porém, são os livros simples, os 
simples dados ofiiciaes em que nós contamos as vossas 
victorias. Ahi não se vêem mãos de mortos. Lendo-os 
pensamos em lábios em flor, em olhos cheios de vida, 
em cabeças e corações, onde derramaes as ideias mais 
nobres, mais generosas. E as cifras seccas da estatistica 
moderna valem hymno3 de gloria, quando registam esses 
triumphos.

Pela missão que cumpris, qualquer de vós tem valor 
maior que o desses reis antigos.

E eu penso nas mais pobres, nas mais modestas...

Tempo houve na índia, em que o povo se repartia em 
castas, nitidamente marcadas. A  mais miserável era a 
dos pariás. Ninguém lhes podia fallar. Quem o fizesse 
ficava para todo o sempre deshonrado. Sobre elles pe­
sava a mais triste das fatalidades. Nem mesmo eram 
como escravos, porque aos escravos os senhores acolhiam 
em suas casas e lhes dirigiam a palavra. Mas os pariás 
eram leprosos moraes, de quem pessôa alguma se ap- 
proximava. Tocar-lhcs, receber delles a

V ^ .
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importava em descer á sua abjecção innominavel.
Quando o buddhismo se diffundiu pela índia e Sidharta 

começou a prégar a religião nova em que, muito antes 
do christianismo, se proclamaram todas as grandes vir­
tudes que Jesus veio depois a recommendar, um dos 
seus pontos capitaes foi a destruição das castas.

Certa vez, numa estrada cheia de povo, um dos apos- 
tolos do buddhismo nascente viu uma filha de pariá, bella 
moça graciosa, que levava á cabeça uma bilha de barro 
cheia de agua. Todos se afastavam delia. A  pobresinha 
ia rente ás sebes de um dos lados do caminho para furtar 
ao seu contacto os que por ella passavam. E foi então 
que o apostolo atravessou a estrada e pediu-lhe : —  
«c Filha, dá-me um pouco de agua. »

Ella estacou surprehendida por aquella voz, espantada 
pela loucura daquelle homem. Seria um doido ? Seria 
um estrangeiro? E para que elle se arredasse a moça 
lhe disse : « Senhor, eu sou uma filha de paná ». Mas o 
seu assombro foi maior ainda, quando ella ouviu, quando 
ouviram todos os que delles se tinham avizinhado, a pa­
lavra do apostolo : « As filhas dos pariás valem tanto 
como as dos reis, tanto como as dos brahmanes. Ê isso 
que ensina meu mestre o Buddha que nasceu de reis, 
mas entre elles e os pariás sò sabe distinguir quem é e 
quem não è virtuoso. Dá-me a agua que te pedi ».

Muda de espanto, a rapariga tirou a bilha da cabeça e 
o apostolo mitigou a sêde. Depois, tendo agradecido, elle 
seguiu seu caminho. E foi assim que o buddhismo se 
espalhou, que chegou a ser, como é ainda hoje, a reli­
gião que conta o maior numero de crentes.

Certo, nós não temos na sociedade contemporânea 
castas como as da índia antiga. Mas a pobreza faz ainda 
pariás; ainda se recusa ao Trabalho o direito exclusivo 
ás honras, que só elle no futuro poderá dar. E por isso
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eu tenho um frémito de jubilo, quando vejo, ás vezes, 
algumas de entre vós, nascidas de familias modestíssimas, 
chegando a este saGerdocio e como a filha do pariá, incli­
nando a bilha de agua, para dar a sciencia aos que delia 
precisam : —  e delia precisam os que sáem de todas as 
classes sociaes, os filhos dos mais ricos e dos mais po­
derosos !

É verdade que uns criticos se levantaram para dizer 
que a mulher, si consegue ministrar o ensino, não póde 
dar ás crianças a virilidade de que ellas necessitam e 
que, portanto, sois para isso fracas de mais.

Velho e obstinado preconceito, o da força physica! 
Sem duvida, os que hoje vos fazem essa accusação não 
dizem que deveis ter musculos de aço. Mas, de facto, 
tudo provém d’ahi.

A  civilisação por tantos séculos —  por tantas centenas, 
por tantos milhares de séculos —  repousou sobre a força 
bruta, que a idéa de sua preeminencia está latente em 
todas essas criticas. Não sentem os que assim faliam que 
o typo ideal do individuo da nossa especie não é mais o 
soldado membrudo e forte ; é o homem de sciencia, é o 
estadista que consegue pela serenidade desarmada das 
leis um pouco mais de justiça, e que todos os que se 
entregam a labores de paz, desde a debil operaria, cujas 
mãos, nas grandes fabricas de tecidos, guiam o trabalho 
das machinas, até o apostolado divino das professoras, 
todos valem mais, infinitamente mais que os maiores 
generaes de todos os tempos.

E ha quem diga que as mulheres são frágeis! —  Frá­
geis são; mas são também poderosas! Nellas está o amor, 
está o futuro! Nada é mais frágil que um raio de luz : 
não passa de uma vibração, de um quasi nada, o vd\-
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nimo obstáculo póde interceptar. E, todavia, nada mais 
poderoso ! Pensae nas viagens, que faz pelas vastidões 
incommensuraveis do espaço a luz, que nos vem de estrel- 
las longinquas.

Os astronomos nos ensinam que de muitos astros, cujo 
brilho nos encanta já talvez, nada exista, porque elles 
tenham sido anniquilados —  e sua luz perdura ainda, 
perdurará por muito tempo. O corpo enorme, a massa 
collossal que gyrava no espaço — ella, que era a força —  
desfez-se em pedaços; mas o raio de luz, a vibração 
tenuissima —  elle, que era o quasi nada, ainda está mar­
chetando os céos. Assim é a viagem das verdades através 
dos tempos; assim é a fraqueza do ensinamento das mu­
lheres : quando dos seus negadores de hoje, orgulhosos 
da sua força, já nada mais restar, a luz que ellas tiverem 
accendido nas almas das gerações irá rasgando sombras, 
varando as idades, tauxiando os amplos céos do futuro, 
com os seus pontos de ouro...

Homens virão, que assombrem o seu tempo pelo seu 
valor moral, pela sua virtude, pela sua intelligencia. E 
quando os povos os admirarem, elles mesmos se lem­
brarão que toda a sua energia, todo o seu espantoso vi­
gor de pensamento, lhes veio do ensino ministrado por 
qualquer dentre vós, frágil mulherzinha, que outro ho­
mem, num gesto das mãos fortes, poderia talvez quebrar 
pela cintura, como se quebra uma haste de flor!

CEREBRO E CORAÇÃO

Dizia o coração : «  Eternamente, 
eternamente ha de reinar agora 
esta dos sonhos teus nova senhora, 
senhora de tu’alma impenitente. »
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E o cerebro, zombando : « Brevemente, 
como as outras se foram, mar em fora, 
ella se ha de sumir, se ha de ir embora, 
esquecida também, também ausente. »

De novo o coração : « Desce! vem vê-la! 
Dize, já viste tão divina estrella 
no firmamento de tu’alma escura? »

E o cerebro por fim : « Todas o eram.,. 
Todas... e um dia sem amor morreram, 
como morre, afinal, toda ventura! »

1NDISCREÇÃO

Quando um sujeito, ha pouco, me dizia 
que eras o typo da seriedade, 
lembrei — perdôa-me a leviandade —  
lembrei aquelle delicioso dia, 
em que no teu jardim fui encontrar-te.

Tu, que me dizem que és uma senhora 
casada e séria, has de negar agora 
que nos tenhamos visto em qualquer parte. 
Negarás. Pouco importa! Mas o certo 
é que escondidos sob os verdes ramos 
das roseiras do teu jardim deserto, 
soffregamente, um dia, nos beijamos. 
Lembro-me ainda de que havia perto 
uns verdes morangueiros carregados 
e os beijos, n’esse delicioso enlevo, 
foram tão doces e tão demorados 
que a contar tudo aqui eu nem me atrevo...
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Sei que, mais tarde, tua mãe, notando 
dos seus belios morangos o canteiro 
todo pisado, — disse, lastimando, 
que não sabia como o jardineiro 
em um destroço tal não reparára;

Tu, os olhos baixando vergonhosa, 
toda coberta de infantis rubores, 
foste sahindo. E só então, formosa,
— oh! que morangos compromettedores! —
vi as costas de tua roupa clara
todas cheias de manchas côr de rosa...

RESPOSTA A  UMA PROPAGANDA

«  E, assim , a conclusão unica é que  
a im prensa deve caiar as noticias dc 
suicídios... » D e um jo r n a l  d iá r io .

E por que não dizer dos desgraçados 
á multidão desesperada e triste 
que para a paz dos tumulos sagrados 

inda um caminho existe?

E por que —  si ninguém antes do berço, 
dizendo o que era o humano padecer 
nos veio perguntar si no Universo 
nós, acaso, queriamos soífrer,

vir, agora que nada aqui nos prende, 
esconder-nos a porta da Verdade, 
porta por traz da qual, calma, se estende 

a paz da eternidade ?
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O Mal —  velho pastor mysterioso,.
que os mundos todos guia na amplidão, 
tange-os como um rebanho doloroso;

por caminhos de sombra e maldição...

Uiva no abysmo o côro dos gemidos, 
soluça a voz da Lagrima e da Prece, 
sem que a marcha des trágicos vencidos 

um só momento cesse.

Em procura de um deus — sempre implorado 
e não visto jámais —  esse clamor 
enche o fúnebre espaço illimitado

de rugidos e cânticos de horror.

Si uma voz nelle pára —  uma voz nova. 
toma no côro o seu lugar perdido :
—  e o mesmo eterno som, que se renova, 

sobe ininterrompido!

Nunca o hymno que cantam loucamenté 
os que a vida perpassam no prazer 
póde o funesto cântico dolente

nos infinitos páramos vencer!

Nada, portanto, ha que temer, si um triste, 
que abre a porta da Vida e que se evade, 
busca o « além » do tumulo, onde existe 

a eterna soledade.

Hão de após elle vir tantos e tantos, 
votados desde o berço á Dôr e ao Mal, 
que a preamar dò eterno mar dos prantos 
não descerá seu nivel immortaU
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Não descerá... que a Dôr, deusa e senhora, 
leva os mundos curvados a seu sceptro! 
e eterna, em toda parte, em toda hora, 

ergue-se o seu espectro!

Não descerá... que o riso nunca dura 
mais que um momento, e só a Dor sem fim 
enche as almas de trevas e amargura!
Não descerá... por que até mesmo emfim,

quando o ventre das mães — a dura guerra 
da Especie contra o Ser, consciente, visse 
e, vencendo-a, infecundo, sobre a Terra 

nada mais produzisse,

a evolução da extranha, intima essencia, 
que as Cousas para a Vida erguendo vem, 
— fal-as-hia nascer para a Consciência 
e nasceriam para a Dôr também!

PUDICA

Nua. Lámbendo-lhe a epiderme lisa, 
por sob a qual o sangue tumultua, 
cahiu-lhe aos pés, em flocos, a camisa, 
deixando-a nua... inteiramente nua...

0  pé, que a alvura do banheiro pisa, 
mal os dedinhos roseos insinua 
na agua, que en\. largos circulos se frisa, 
logo, fugindo lépido, recua...

Passa por todo o corpo um arrepio.
Duros e brancos, hirtam-se de frio 
seus dois peitinhos. Timida, medrosa,
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corre a mão sobre o ventre torneado... 
Nisto, lembrando, acaso, o namorado, 
toda se tinge de um pudor de rosa...

OLHOS VERDES

Poetas do Assombro, poetas cujos versos 
têm o poder extranho e singular 
de percorrer no rápido adejar 
mesmo do Sonho os loucos universos;

nautas —  de céo em céo, de mar em mar, 
pelos sombrios furacões dispersos, 
que atravessaes os climas mais diversos, 
por longe errantes do nativo lar,

—  para perder de amor almas incautas, 
todos vós, todos vós: poetas ou nautas, 
que de mares e céos sabeis o horror,

— não onvirá ninguém jámais dizerdes 
que conheceis abysmo mais traidor
que o glauco abysmo de seus olhos verdes!

n.



Olavo Bilac

NOITES DE AGOSTO

Por ̂ stas noites frias e brumosas 
É que melhor se pode amar, querida!
Nem uma estrella pallida, perdida 
Entre a nevoa, abre as palpebras medrosas.

Mas um perfume callido de rosas 
Corre á face da terra adormecida...
E a nevoa cresce, e, em grupos repartida, 
Enche os ares de sombras vaporosas :

Sombras errantes, corpos nús, ardentes 
Carnes lascivas... um rumor vibrante 
De attritos longos e de beijos quentes...

E os Céos se estendem, palpitando, cheios 
Da tépida brancura fulgurante 
De um turbilhão de braços e de seios.



OLAVO BILAC

A  TENTAÇÃO DE XENÓKRATES 

I

Nada turbava aquella vida austera :
Calmo, traçada a túnica severa,
Curva a fronte, cruzando a passos lentos 
As aléas de platanos, —  dizia 
Das faculdades da alma e da theoria 
De Platão aos discípulos attentos.

Ora o viam perder-se, concentrado,
No labyrintho escuso de intricado 
Controverso e sophistico problema,
Ora os pontos obscuros explicando 
Do Timeu, e seguro manejando 
A  lamina bigumea do dilemma.

Muitas vezes, nas mãos pousando a fronte, 
Com o vago olhar perdido no horisonte, 
Em pertinaz meditação ficava...
Assim, juncto ás sagradas oliveiras,
Era immoto seu corpo horas inteiras,
Mas longe d'elle o espirito pairava.

Longe, acima do humano ferveduro, 
Sobre as nuvens radiantes,

Sobre a planície das estrellas de ouro : 
Na alta esphera, no paramo profundo 

Onde não vão, errantes,
Bramir as vozes das paixões do m\mdo \
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Ahi, na eterna calma,
Na eterna luz dos céos silenciosos,

Vôa, abrindo, sua alma,
As azas invisiveis,

E interrogando os vultos magestosos 
Dos deuses impassíveis...

E a noite desce, afuma o firmamento...
* Sôa sómente, a espaços,

O prolongado sussurrar do vento...
E expira ás luzes ultimas do dia,

Todo o rumor de passos 
Pelos ermos jardins da Academia.

E, longe, luz mais pura 
Que a extincta luz d*aquelle dia inorto 

Xenókrates procura :
— Immortal claridade 

Que é protecção e amor, vida e conforto, 
Porque é a luz da verdade 1

n

Ora Lais, a siciliana escrava
Que Apelles seduzira, amada e bella
Por esse tempo Athenas dominava...

Nem o frio Demosthenes altivo 
Ao seu império foge; ás graças delia 
Curva-se o proprio Diogenes captivo.

Não é maior que a sua a encantadora 
Graça das formas nitidas e puras 
Da irresistível Diana caçadora.
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Ha nos seus olhos um poder divino ;
Ha venenos e pérfidas doçuras 
Na fita de seu labio purpurino.

Tem nos seios — dois passaros que pulam 
Ao contacto de um beijo, — nos pequenos 
Pés, que as sandalias soffregas osculam,

Na côxa, no quadril, no torso airoso,
Todo o primor da callypigia Venus 
— Estatua viva e esplendida do gozo.

Cahem-lhe aos pés as pérolas e as flores,
As drachmas de ouro, as almas e os presentes, 
Por uma noite de febris ardores.

Heliostes e Eupatridas sagrados,
Artistas e Oradores eloquentes 
Leva ao carro de gloria acorrentados...

E os generaes indomitos, vencidos 
Vendo-a, sentem por baixo das couraças 
Os corações de súbito feridos.

III

Certa noite, ao clamor da festa, em gala,
Ao som continuo das lavradas taças 
Tinindo cheias na espaçosa sala,

Vozeava o Cerâmico, repleto 
De cortezans e flores. As mais bellas 
Das hetéres de Samos e Mileto
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Eram todas na orgia. Estas bebiam, 
Nuas, á deusa Ceres. Longe, aquellas 
Em animados grupos discutiam.

Pendentes no ar, em nuvens densas, vários 
Quentes incensos indicos queimando, 
Oscillavam de leve os incensários.

Tibios flautins finíssimos gritavam.
E, as curvas harpas de ouro acompanhando, 
Crótalos claros de metal cantavam...

0  espumeo Chypre as faces dos convivas 
Accendia. Soavam desvairados 
Febris accentos de canções lascivas.

Via-se a um lado a pallida Phrynéa, 
Provocando os olhares deslumbrados 
E os sensuaes desejos da assembléa.

Lais além fallava : e, de seus lábios 
Suspensos, a beber-lhe a voz maviosa, 
Cercavam-n’a Philosophos e sábios.

N ’isto, entre a turba, ouviu-se a zombeteira 
Voz de Aristippe : « — É’s bella e poderosa, 
La is! mas, por que sejas a primeira,

A  mais irresistível das hetéres,
Cumpre domar Xenókrates! Es bella... 
Poderás fascinal-o, se o quizeres!
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Doma-o, e serás rainha! —  » Ella sorria... 
E apostou que, submisso e vil, n’aquella 
Mesma noite a seus pés o prostraria.

Apostou e partiu...

IV

Na alcova muda e quieta, 
Apenas se escutava

Leve, a areia, a cahir no vidro da ampulheta... 
Xenókrates velava.

Mas que harmonia estranha,
• Que sussurro lá fóra! Agita-se o arvoredo 

Que o limpido luar serenamente banha :
Treme, falia em segredo...

As estrellas, que o céo cobrem de lado a lado,
A  agua ondeante dos lagos 

Fictam, n’ella espalhando o seu clarão dourado, 
Em timidos affagos.

Sólta um passaro o canto.
Ha uma aroma de carne á beira dos caminhos v . 
E acordam ao luar, como que por encanto, 

Estremecendo, os ninhos...

Que indistincto rumor! Vibram na voz do vento 
Crebros, vivos arpejos.

E vae da terra e vem do curvo firmamento 
Como um clamor de beijos.

Com as azas de ouro, em roda 
Do céo, n’aquella noite húmida e clara, vôa
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Alguém que a tudo acorda e a natureza toda 
De desejos povôa.

É a Volúpia que passa e no ar deslisa : passa,
E os corações inflamma...

Lá vae ! E, sobre a terra, o Amor, da curva taça 
Que traz ás máos derrama.

E entretanto, deixando
A  alva barba espalhar-se em rôlos sobre o leito, 
Xenókrates medita, as magras mãos cruzando 

Sobre o escarnado peito.

Scisma. E tão aturada é a scisma em que fluctua 
Sua alma, e que a regiões ignotas o transporta,
—  Que não sente Lais, que surge semi-núa 

Da muda alcova á porta.

V

É bella assim! Desprende a knemide. Revolta, 
Ondeante a cabelleira, aos niveos hombros solta, 
Cobre-lhe os seios mis e a curva dos quadris,
N ’um louco turbilhão de áureos fios subtis.
Que fogo em seu olhar! Vêl-o é a seus pés prostrada 
A  alma ver supplicante, em lagrymas banhada,
Em desejos accêsa! Olhar divino! Olhar 
Que encadêa, e domina, e arrasta ao seu altar 
Os que morrem por ella, e ao céo pedem mais vida, 
Para tel-a por ella inda uma vez perdida !
Mas Xenókrates scisma...

É em vão que, a prumo, o sol 
D’esse olhar abre a luz n’um radiante arrebol...
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Em vão! Vem tarde o so l! Jaz extincta a cratera;
Não ha vida, nem ar, nem luz, nem primavera :
Gelo apenas! E, em gelo envolto, ergue o vulcão 
Os flancos, entre a nevoa e a opaca cerração...

Scisma o sabio. Que importa aquelle corpo ardente 
Que o envolve, e enlaça, e prende, e aperta loucamente? 
Fosse cadaver frio o mudo ancião ! talvez 
Mais sentisse o calor d’aquella eburnea tez!...
Em vão Lais o abraça, e o nacarado labio 
Chega-lhe ao labio frio... Em vão! Medita o sabio,
E nem sente o calor d’esse corpo que o attrae,
Nem o aroma febril que d’essa bocca sae.

E ella : « —  Vivo não és! Jurei domar um homem,
Mas de beijos não sei que a pedra fria domem! —  »

Xenókrates então do leito levantou 
O corpo, e o olhar no olhar da cortezã cravou :

« — Póde rugir a carne... Embora L D’ella acima 
Paira o espirito ideal que a purifica e anima :
Cobrem nuvens o espaço, e acima do atro véo 
Das nuvens brilha a estreila illuminando o céo! — »

Disse. E outra vez, deixando 
A  alva barba espalhar-se em rolos sobre o leito, 
Quedou-se a meditar, as magras mãos cruzando 

Sobre o escarnado peito.

w
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REQUIESCAT

Porque me vens, com o mesmo riso, 
Porque me vens, com a mesma voz, 
Lembrar aquelle Páraiso 

Extincto para nós?

Porque levantas esta lousa?
Porque, entre as sombras funeraes, 
Vens accordar o que repousa,

O que não vive mais?

A h ! Esqueçamos, esqueçamos 
Que foste minha e que fui teu :
Não lembres mais que nos amámos, 

Que o nosso amor morreu!

O amor é uma arvore ampla, e rica 
De fructos de ouro, e de embriaguez; 
In felizmente, fructifica 

Apenas uma vez...

Sob essas ramas perfumadas 
Teus beijos todos eram meus :
E as nossas almas abraçadas 

Fugiam para Deus.'

Mas os teus beijos esfriaram... 
Lembra-te bem ! lembra-te bem!
E as folhas pallidas murcharam,

E o nosso amor também.
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A h ! fructos de ouro que colhemos, 
Fructos da calida estação,
Com que delicia vos mordemos,

Com que sofreguidão!

Lembras-te? os fructos eram doces... 
Se inda os pudéssemos provar!
Se eu fosse teu... se minha fosses,

E eu te pudesse amar...

*

Em vão, porém, me beijas, louca !
Teu beijo, a palpitar e a arder,
Não achará, na minha bocca,

Outro para o acolher.

Não ha mais beijos, nem mais pranto! 
Lembras-te? quando te perdi, 
Beijei-te tanto, chorei tanto,

Com tanto amor, por ti,

Que os olhos, vês? já tenho enxutos, 
E a minha bocca se cansou!
A  arvore já não tem mais fructos! 

Adeus ! tudo acabou!

Outras paixões, outras edades!
Sejam os nossos corações 
Dois relicários de saudades 

E de recordações.

Ah ! esqueçamos, esqueçamos!
Durma tranquillo o nosso amor 
Na cova rasa onde o enterrámos 

Entre os rosaes em flor...
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SAGRES

«  Acreditavam  os antigos jceltas, do  
Guadiana espalhados até a  costa, que  
no templo circular do Promontorio Sa­
cro, se reuniam  à noite os .deuses, em  
m ysteriosas conversas com esse m ar  
cheio de enganos c tentações » .

Ol . Martins. — Hist. de Portugal.

Em Sagres. Ao tufão, que se desencadeia,
A  agua negra, em cachões, se precipita, a uivar; 
Retorcem-se gemendo os zimbros sobre a areia...
E, impassivel, oppondo ao mar o vulto enorme,
Sob as trevas do céo, pelas trevas do mar,
Berço de um mundo novo, o Promontorio dorme.

Só, na tragica noite e no sitio medonho,
Inquieto como o mar sentindo o coração,
Mais largo do que o mar sentindo o proprio sonho,
—  Só, aferrando os pés sobre um penhasco a pique, 
Sorvendo a ventania e espiando a escuridão,
Quéda, como um fantasma, o Infante Dom Henrique.

Casto, —  fugindo o amor, atravessa a existência, 
Immune de paixões, sem um grito sequer 
Na carne suffocada em plena adolescência :
E nunca approximou da face envelhecida 
O nectario da Flor, a bocca da Mulher,
— Tudo quanto perfuma o deserto da vida...

Forte, — em Ceuta, ao clamor dos pifanos de guerra, 
Entre as mesnadas (quando a chacina sem dó 
Dizimava a moirama e estremecia a terra)
Viram-no levantar, immortai e brilhante,
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Entre os raios do sol e entre as nuvens do pó,
A  alma de Portugal no aceiro do montante.

Em Tanger, na jornada atroz do desbarato,
Duro, ensopando os pés em sangue portuguez, 
Empedrado na teima e no orgulho insensato,
Calmo, na confusão do horrendo desenlace,
—  Vira partir o irmão para as prisões de Fez,
Sem um tremor na voz, sem um tremor na face.

E* que o Sonho lhe traz, dentro de um pensamento, 
Toda a vida captiva. A  alma de um Sonhador 
Guarda em si mesma a terra, o mar, e o firmamento, 
E, cerrada de todo á inspiração de fóra,
Vive como um vulcão, cujo fogo interior 
A  si mesmo, immortal, se nutre e se devora...

« Terras da Fantasia! Ilhas Afortunadas,
Virgens, sob a meiguice e a limpidez do céo,
Como nymphas, á flor das aguas remansadas!
— Pondo o rumo das náus contra a noite horrorosa, 
Quem sondára esse abysmo e rompera esse véo,
0 ’ sonho de Platão, Atlantida formosa!

Mar tenebroso! aqui recebes, porventura,
A  syncope da vida, a agonia da luz...
Começa o Cháos aqui, na orla da praia escura ?
E’ a mortalha do mundo a bruma que te veste ?
Mas não ! por traz da bruma, erguendo ao sol a Cruz, 
Vós sorrides ao sol, Terras Christans do Preste!

Promontorio Sagrado ! Aos teus pés, amoroso,
Chora o monstro... Aos teus pés, todo o
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Toda a força se esváe do Oceano Tenebroso...
Que anciedade lhe agita os flancos ? Que segredo,
Que palavras confia essa bocca, a gemer,
Entre beijos de espuma, á algidez do rochedo?

Que montanhas mordeu, no seu furor sagrado?
Que rios, atravéz de selvas e areiaes,
Vieram n’elle encontrar um tumulo ignorado?
De onde vem elle ? ao sol de que remotas plagas 
Borbulhou e dormiu? que cidades reaes 
Embalou no regaço azul de suas vagas ?

Se tudo é morte além, —  em que deserto horrendo,
Em que ninho de treva os astros vão dormir?
Em que soidão o sol sepulta-se, morrendo?
Se tudo é morte além, —  porque, a soflxer, sem calma, 
Erguendo os braços no ar, havemos de sentir 
Estas aspirações, como azas dentro da alma ? »

E, torturado e só, sobre o penhasco a pique,
Com os olhos febris furando a escuridão,
Quéda, como um fantasma, o Infante Dom Henrique... 
Entre os zimbros e a nevoa, entre o vento e a salsugem, 
A  voz incomprehendida, a voz da Tentação 
Canta, ao surdo bater dos macaréos que rugem :

« Ao largo, Ousado! o Segredo 
Espera, com anciedade,
Alguém, privado de medo 
E provido de Vontade...

Verás destes mares largos 
Dissipar-se a cerração!
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Aguça os teus olhos, Argus! 
Tomará corpo a Visão...

Sonha, affastado da guerra,
De tudo ! — em tua fraqueza,
Tu, d’essa ponta de terra,
Dominas a Natureza.

Na escuridão que te cinge,
(Edipo! com altivez,
No olhar da liquida sphynge 
O olhar mergulhas, e lês...

Tu que, casto, entre os teus sábios, 
Fanando a flor dos teus dias,
Entre mappas e astrolábios 
Encaneces e porfias,

Tu, buscando o oceano infindo,
Tu, apartado dos teus,
(Para dos homens fugindo,
Ficar mais perto de Deus),

Tu, no agro templo de Sagres, 
Ninho das naves esbeltas, 
Reproduzes os milagres 
Da edade escura dos Celtas :

Vê como a noite está cheia 
De vagas sombras... Aqui,
Deuses pisaram a areia 
Hoje pisada por ti.

E, como elles poderoso,
Tu, mortal, tu, pequenino,
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Vences o Mar Tenebroso,
Ficas senhor do Destino.

Já, enfunadas as velas 
Como azas a palpitar, 
Espalham-se as caravellas
— Aves tontas pelo mar.

Nessas taboás oscillantes,
Sob essas azas abertas,
A  alma dos teus navegantes 
Povôa as aguas desertas.

Já, do fundo do mar vario, 
Surgem as ilhas, assim 
Como as contas de um rosário 
Soltas nas aguas, sem fim.

Já, como cestas de flores,
Que o mar de leve balança, 
Abrem-se ao sol os Açores, 
Verdes, da côr da Esperança.

Vencida a ponta encantada 
Do Bojador, teus heróes 
Pisam a África, abrazada 
Pela inclemência dos sóes.

Não basta! AVante!
Tu, morto

Em breve, tu, recolhido 
Em calma, ao ultimo porto,
—  Porto da paz e do olvido,
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Não verás, com o olhar em chamma, 
Abrir-se, no oceano azul,
O vôo das náos do Gama,
De rôstros feitos ao Sul...

Que importa? Vivo e offegando 
No offego das velas soltas,
Teu Sonho estará cantando 
A ’ flor das aguas revoltas.

Vencido, o peito arquejante, 
Levantado em furacões,
Cheia a bocca e regougante 
De escuma e de imprecações,

Rasgando em furia, ás unhadas,
0 peito, e contra os escolhos 
Golfando, em flammas iradas,
Os relâmpagos dos olhos,

Louco, ullulante, — impotente 
Como um verme, —  Adamastor 
Verá, pela tua gente,
Galgado o cabo do Horror...

Como o reflexo de um astro,
Scintilla e a frota abençoa,
No tope de cada mastro,
O Sant’Elmo de Lisboa.

E alta já, de Moçambique 
A  Calicut, a brilhar,
—  Olha, Infante Dom Henrique : 
Passou a Esphera Arm illar!
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Fartar!... Como um sanctuario, 
Zelozo do seu thesouro,
Que ao toque de um temerário 
Largas abre as portas de ouro,

—  Eis as terras feiticeiras 
Abertas... Da agua atra vez, 
Deslisem fustas ligeiras,
Corram avidas galés!

Ahi vão, opprimindo o Oceano, 
Toda a prata que fascina,
Todo o marfim africano,
Todas as sedas da China...

Fartar!... Do seio fecundo 
Do Oriente abrazado em luz, 
Derramem-se sobre o mundo 
As pedrarias de Hormuz!

Mas... inda não basta ! um dia, 
Um outro imprudente, o rosto 
Da nave, com ousadia,
Movendo para o sol posto,

—  Sob o pallio cor de rosa 
Da aurora, esperando o sol, 
Verá uma terra, anciosa,
No aureo banho do arrebol...

E olhando-a, casta, no anceio 
Do medo e pasmo que a céga,
—  Como uma virgem que o seio 
Aos beijos do noivo entrega,



OLAVO BILAC 199

Terá visto a Patria, — filha 
Da Patria dona das náus,
Que abriam em cada quilha 
Uma parcella do Cháos...

Sonha, —  affastado da guerra, 
Infante!... Em tua fraqueza,
Tu, d*essa ponta da terra,
Dominas a natureza!... »

Longa e callida, assim, falia a voz da Sereia...
—  Longe, um rôxo clarão rompe o nocturno véo. 
Doce agora, ameigando os zimbros sobre a areia, 
Passa o vento. Sorri pallidamente o dia...
E, súbito, como um tabernáculo, o céo 
Entre faixas de prata e purpura, irradia...

Tenue, a principio, sobre as pérolas da espuma, 
Dansa torvelinhando a chuva de ouro. Além, 
Invadida do fogo, arde e palpita a bruma,
N ’uma scintillação de nacar e amethystas...
E o olhar do Infante vê, na agua que vae e vem, 
Desenrolar-se vivo o Drama das Conquistas.

Todo o Oceano referve, incendido em diamantes, 
Desmanchado em rubis. Galeões descommunaes, 
Crespas selvas sem fim de mastros deslumbrantes, 
Continentes de fogo, ilhas resplandecendo,
Costas de ambar, parcéis de aljofres e coraes,
—  Surgem, redomoinhando e desapparecendo...

E* o dia! — A  bruma foge. Illuminam-se as grutas. 
Dissipam-se as visões... O Infante, a meditar,
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Como um fantasma, segue entre as rochas abruptas...
E impassível, oppondo ao mar o vulto enorme,
Fim de um mundo, sondando o deserto do mar,
—  Berço de um mundo novo —  o Promontorio dorme.

VÁRIO S SONETOS

(DA «  VIA LACTEA » )

Sonhei que me esperavas. E, sonhando,
Sahi, ancioso por te v e r : corria...
E tudo, ao ver-me tão depressa andando,
Soube logo o logar para onde eu ia.

E tudo me fallou, tudo ! Escutando 
Meus passos, atra vez da ramaria,
Dos despertados passaros o bando :
« —  Vae mais depressa! Parabéns ! — » dizia.

Disse o luar: « —  Espera ! que eu te sigo:
Quero também beijar as faces d’ella ! —  »
E disse o aroma: « —  Vae, que eu vou comtigo!— »

E cheguei. E, ao chegar, disse uma estrella :
« — Como és fe liz ! como és feliz, amigo,
Que de tão perto vais ouvil-a e ve l-a ! —  »

Não têm faltado boccas de serpentes,
(D'essas que amam falar de todo o mundo,
E a todo o mundo ferem, maldizentes)
Que digam: —  « Mata o teu amor profundo!

« Abafa-o, que teus. passos imprudentes 
« Vão-te levando a um pélago sem fundo...
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« Vaes-te perder! — » E, arreganhando os dentes, 
Movem para teu lado o olhar immundo:

« —  Se ella é tão pobre, se não tem belleza, 
cc Irás deixar a gloria desprezada 
c E os prazeres perdidos por tão pouco ?

« Pensa mais no futuro e na riqueza! — »
E eu penso que afinal... Não penso nada:
Penso apenas que te amo como um louco !

Pouco me pesa que mofeis sorrindo 
D’estes versos puríssimos e santos:
Porque, nisto de amor e intimos prantos,
Dos louvores do publico prescindo.

Homens de bronze! um haverá, de tantos, 
(Talvez um só) que, esta paixão sentindo,
Aqui demore o olhar, vendo e medindo 
O alcance e o sentimento d’estes cantos.

Será esse o meu publico. E, de certo,
Esse dirá : « — Pode viver tranquillo 
Quem assim ama, sendo assim amado! — »

E, tremulo, de lagrimas coberto,
Ha-de estimar quem lhe contou aquillo 
Que nunca ouviu com tanto ardor contado.

A  BOCAGE

Tu, que no pego impuro das orgias 
Mergulhavas ancioso e descontente,
E, quando á tona vinhas de repente,

Cheias as mãos de pérolas trazias



Tu, que do amor e pelo amor vivias,
E que, como de limpida nascente,
Dos lábios e dos olhos a torrente 
Dos versos e das lagrimas vertias ;

Mestre querido I viverás, emquanto 
Houver quem pulse o magico instrumento, 
E preze a lingua que prezavas tanto :

E emquanto houver num ponto do universo 
Quem ame e soffra, e amor e soffrimento 
Saiba, chorando, traduzir no verso.

A  AVÓ

A  avó, que tem oitenta annos, 
está tão fraca e velhinha...
Teve tantos desenganos: 
ficou branquinha, branquinha, 
como os desgostos humanos.

Hoje, na sua cadeira, 
repousa pallida e fria, 
depois de tanta canceira, 
e cochila todo o dia, 
e cochila a noite inteira.

A ’s vezes, porém, o bando 
dos netos invade a sala.
Entram rindo e papagueiando : 
este briga, aquelle fala, 
aquelle dansa, pulando...

A  velha acorda, sorrindo, 
e a alegria a transfigura ;
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seu rosto fica mais lindo, 
vendo tanta travessura, 
e tanto barulho ouvindo.

Chama os netos adorados, 
beija-os, e, tremulamente, 
passa os dedos engelhados, 
lentamente, lentamente, 
por seus cabellos dourados.

Fica mais moça, e palpita, 
e recupera a memória, 
quando um dos netinhos grita :
« O’ vóvó ! conte uma historia !
Conte uma historia bonita ! »

Então, com phrases pausadas, 
conta historias de chimeras, 
em que ha palacios de fadas, 
e feiticeiras e feras, 
e princezas encantadas...

E os netinhos estremecem, 
os contos acompanhando, 
e as travessuras esquecem, 
até que, a fronte inclinando 
sobre o seu collo, adormecem.

CHRONICA

Por estes dias, deve chegar ao Rio de Janeiro o gene­
ral Khan, embaixador da Pérsia.

A  novidade é grande. As embaixadas não são com- 
nuns no Rio de Janeiro: —  e, tratando-se de uma em­
baixada da Pérsia, de um paiz tão remoto e
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novidade não póde deixar de influir fortemente sobre a 
nossa imaginação, sempre tão prompta em apprehender 
e gozar o lado fantástico das cousas.

Para nós, e para todos os que mammaram o leite da 
civilisação latina, a Pérsia continúa a ser o que era no 
cyclo heroico que se estendeu de Cyrus a Alexandre. 
Fallar na Pérsia é evocar a soberana grandeza e o fausto 
glorioso de Persepolis e Suza : os palacios do Grande 
Rei, apunhalando o céo côm as suas cem torres esguias 
e as suas seis mil columnas de granito; os metaes pre­
ciosos, em caudaes faiscantes, canalisados das mais lon- 
ges satrapias para o erário real; os exercitos innumera- 
veis, recrutados entre os Parthas e os Hyrcanios, cujas 
bagagens enchiam todos os valles da Capadócia...

E’ preciso não ser latino, é preciso não ser escravo da 
imaginação e do sonho, para não pensar desde logo que 
uma embaixada persa deve ser um deslumbramento, um 
cortejo de apotheose, um arco-iris de maravilhas, —  com 
o embaixador caminhando, entre secretários cobertos de 
ouro e prata, com o turbante constellado de pérolas, de 
diamantes e de esmeraldas, e cheio de plumas raras de 
avestruz e pavão. Fechai os olhos, pronunciai as pala­
vras —  embaixada persa, —  e vereis que irradiação offus- 
cante...

Mas os jornaes illustrados de Buenos-Aires já nos 
deram varias photographias do general Khan, e dos seus 
secretários. Por mais dolorosa que seja a realidade, é 
preciso lembrar que a Pérsia de hoje não é a Pérsia do 
anno 500 antes de Christo. O general Khan é um homem 
não muito baixo nem muito alto, sympathico, sem ter na 
face a ferocidade sobrehumana que devia haver na face 
de Dario ou Cambyses, —  e sem mostrar no vestuário a 
antiga magnificência dos satrapas que adoravam Ormuz. 
O general Khan calça botas de montar, como qualquer
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dos nossos officiaes de cavailaria, e traz o corpo envol­
vido numa longa farda, —  cujos ornatos de mais preço 
são as pelliças alvas da gólla e das mangas, e as conde­
corações do peito.

Em Buenos-Aires, o representante do Schah Mozzafer 
ed-Dine almoçou e jantou, á européa, em palacio; assis­
tiu a revistas militares; conversou, em francez e em 
inglez, com as mais lindas senhoras da sociedade argen­
tina; valsou, no Jockey-Club; e cumpriu, em fim, todos 
os preceitos da etiqueta diplomática, não se distinguindo, 
nem na polidez das maneiras, nem na gravidade da con­
versação, de qualquer dos outros diplomatas que vivem 
junto do general Roca. A  idade moderna matou o exo­
tismo. As tendências actuaes da civilisação convergem 
todas para o fim de transformar toda a superfície do pla­
neta numa mesma nação de vida uniforme e monotona, 
sem surprezas, sem originalidades, sem novidades.

Aunica nota de magnificência verdadeiramente persa, 
dada pelo general Klian em Buenos Aires, consistiu 
nisto : antes de partir, o embaixador de S. M. Schah, 
offereceu ao general Roca uma riquissima commenda da 
mais alta ordem honorifica do seu paiz. Telegrammps da 
capital argentina já disseram o excepcional valor d’essa 
joia, incrustada de esmeraldas e rubis, e trabalhada em 
ouro, do mais fino quilate, com a mesma pericia que o 
ourives russo Rachoumosky empregou em afleiçoar a 
famosa tiára do rei Saitapharnés. Mas, verifiquem bem, 
indaguem bem, e hão de ver que essa joia foi feita em 
Pariz ou em Londres, e é tão persa quanto ó scytlia ã 
tiára do museu do Louvre...

Que nos importa isso ? o que nos importa é saber que 
o embaixador de S. M. Mozzafer-ed-Dine, despedindo-se 
do general Roca, lhe entregou, em nome do seu sobe-

ii.
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rano, uma commenda, e que o general Roca acceitou a 
dadiva, e agradeceu, commovido, a distincção.

O general Roca é chefe de uma nação republicana : 
não é chefe de Estado por direito de nascimento, e não 
usã do supremo poder como de uma regalia conferida 
por Deus. Daqui a pouco, esse chefe de Estado sahirá do 
palacio da praça de Mayo, —  e continuará a ser, fóra do 
governo, o que era dentro delle : um homem simples e 
chão, eleitor, soldado, chefe de familia, — cidadão. En­
tretanto, esse democrata recebeu a commenda do Schah 
da Pérsia, e collocou-a sobre o coração, em cima da pala 
esquerda da casaca : —  e nem por isso deixou de ser um 
democrata, filho do povo, e mantenedor dos « immor- 
taes princípios de Oitenta e Nove ».

Ora,por estes dias, teremos por aqui o embaixador persa
Com certeza, diplomata moderno, conhecedor de todas 

as regras invioláveis e rígidas do Protocollo, já elle deve 
saber que não póde conceder ao presidente do Brasil a 
mesma distincção honorífica que concedeu ao presidente 
da Argentina. O Brasil não admitte essas cousas: o Bra­
sil é a Republica Ideal e Pura, é o reinado legitimo e 
limpido da Democracia! e a sua Constituição é o templo 
onde se guarda, a coberto de todas as profanações, o 
Palladio da idéa da Igualdade, — e o sacrario, onde se 
conserva, inviolável, o zdimph dos princípios de Oitenta 
e Nove!

Se o embaixador persa não estivesse prevenido, seria 
interessante ver o seu espanto, ao saber, assim de sope- 
tão, que o presidente do Brasil é obrigado a rejeitar uma 
cousa que em toda a Pérsia, em toda a culta Europa e em 
todo o vasto planeta, toda a gente vive a pedir de joelhos.

Se o general Khan tivesse o habito de escrever ao seu 
soberano, diariamente, algumas « cartas de viagem », 
como aquellas Lettres Persanes que o satyrico Montes-
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quieu attribuiu ao persa Usbek, —  e se nos fosse possí­
vel, por um acaso providencial, violar o sigillo dessa 
correspondência, —  como seria interessante ver, nessas 
cartas, o « estado de alma » do embaixador diante de 
taes revelações do nosso puritanismo!

A  principio, o general teria uma impressão de pasmo 
grande, e talvez de ira, —  vendo desprezada a distinc- 
ção. E as suas cartas reflectiriam essa impressão, dando 
a entender que o Brasil ainda é um paiz barbaro, como 
o paiz dos Scythas do tempo de Dario.

Mas, logo depois, passado o primeiro espanto, e sa­
bendo que a rejeição da commenda não significava um 
sentimento de hostilidade á Pérsia, mas uma louvável 
obediência aos preceitos de virtude republicana impostos 
pela Constituição, o general Khan sentir-se-ia invadido 
de uma infinita e commovida admiração por este joven 
paiz, tão amigo da democracia, tão rigido nos seus prin­
cípios, tão inabalavel nas suas crenças republicanas, tão 
desdenhador das honras e das distincções, tão dado á 
modéstia e á simplicidade. E,em estylo colorido e enthu- 
siastico, escreveria ao seu soberano : « Sabereis, Sol da 
Pérsia, que o Brasil é a Republica Ideal de Platão, com 
duas differenças apenas : Platão queria um governo aris 
tocratico e excluia da sua Republica os poetas; ao passo 
que, no Brasil, é o povo quem se governa a si mesmo, e 
não se pode dar um passo nas ruas, sem esbarrar com 
um poeta, de theorba em punho, cantando as palmeiras 
e os sabiás! »

Seria essa a segunda impressão do embaixador. Mas 
não seria a ultima. Bem depressa, alargando o circulo 
das suas relações, penetrando mais fundo no mecanismo 
da nossa vida social e politica,o enviado do Schah nota­
ria, com surpresa, que o nosso desdem das distincções e 
das honrarias não vai além das commendas, das
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cruzes e das fitinhas. E, então, um assombro maior 
começaria a encher a sua alma perturbada, —  e elle 
comprehenderia que um brasileiro é, pelo menós, tão 
enigmático... como um persa.

Veria o general Khan, em primeiro logar, que os vis­
condes, os condes, os barões, os commendadores, os con­
selheiros da monarchia continuam a ser conselheiros, 
commendadores, barões, viscondes e condes. Veria que 
o supremo idéal do brasileiro é ter o titulo de doutor, 
mesmo quando nunca se familiarisou com doutrina ne­
nhuma, ou o titulo de bacharel, mesmo quando nunca 
manuseou uma carta de abc.  Frequentando bailes e 
theatros, veria grande numero de homens agaloados e 
apassamanados de ouro, com espadagões retinintes e 
pennachos fulgurantes, — officiaes de uma milicia civica 
de que nunca se conheceram os soldados. E, entrando em 
qualquer repartição publica, veria que o director é coro­
nel, o chefe de secção major, o amanuense capitão, o 
escripturario tenente, o continuo alferes, todos honorá­
rios, se bem que mais habituados a empunhar a penna 
do que o gladio. E, boquiaberto, com a mão tremula, e 
com os olhos esgazeados de fundo susto, o embaixador 
escreveria : « Este paiz, Grande Schah, não é a Repu­
blica de Platão! este paiz é a Republica... de Aristo- 
phanes! »

Mas tudo isso é fantasia. E’ fantasia de domingo, fan­
tasia de dia alegre, recordada por um chronista que não 
quer tratar das encampações, nem de outras cousas 
igualmente insipidas.

O general Khan já deve saber que o presidente do 
Brasil não póde acceitar condecorações, — e, ao saltar no 
cáes Pharoux, já deve conhecer a nossa vida, pelo menos 
tão bem como nós conhecemos a vida... da Pérsia.
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Em todo o caso, sempre lhe poderemos mostrar algu­
mas cousas novas, que lhe forneçam assumpto para car­
tas interessantes.

Que lindas paginas, por exemplo, escreveria o arguto 
Usbek, das Lettres persanes de Montesquieu, se, no seu 
tempo, em Pariz, visse uma brigada de mil homens exclu­
sivamente empregados no sobre-humano afan de caçar 
mosquitos?

O general Khan, se quizer manter correspondência 
com o seu soberano, poderá escrever-lhe uma carta que 
comece assim : « Alto Senhor! dizem os historiadores 
que um antepassado vosso, o Sublime Xerxes, levantou 
um dia contra a Grécia um exercito composto de cinco 
milhões de soldados pertencentes a cincoenta e seis povos 
diversos. Com a devida vénia, devo confessar-vos, ó Sol 
da Asia! que nunca acreditei muito n^ssaaffirmação dos 
chronistas persas e gregos...

Mas agora, vendo a facilidade com que este heroico 
povo brasileiro levanta em dous dias mil homens contra 
os stegomyas fasciatas, sou obrigado a declarar, em bem 
da verdade, que já me não espanta aquelle prodigio do 
divino Xerxes... »



Oliveira Lima

A ’ MEMÓRIA DE UM AMIGO(f 3 de Novembro de 1897.)
Dedicando á memória do barão dltajubá este ensaio, 

o primeiro de uma serie sobre a nossa historia no exte­
rior, desejo relembrar esse amigo, que durante trez sau­
dosos annos foi meu chefe na Legação em Berlim, e cuja 
morte prematura significou para a diplomacia brasileira, 
n’aquelle momento, a perda do seu mais completo repre­
sentante.

Digo completo, porque elle reunia á finura da intelli- 
gencia e á pratica dos negocios, a distincção das manei­
ras e a formosura do caracter. Pode-se de certo ser um 
grande diplomata sem o ultimo predicado : o já clássico 
exemplo de Talleyrand ahi está para proval-o. A  expe- 
riencia dos negocios pode ser supprida pelos rasgos de 
genio : Napoleão, aos 28 annos, dirigia as negociações 
de Campo Formio com a pericia consummada que Albert 
Sorel nos descreveu em um bello trabalho. Itajubá era 
porem o eqüilibrio moral em pessoa. N ’elle algumas qua- 
lidades se não haviam desenvolvido extraordinariamente
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á custa cToutras. Methodico em extremo, a chancellaria 
era o seu templo, o expediente o seu sacerdócio, sem que 
comtudo a rotina o tornasse imbecil, ou sequer a buro­
cracia lhe desmanchasse a linha fidalga. A  certa hora 
aquelle funccionario modelo convertia-se muito natural­
mente —  porque n’elle nada havia de affectado — no 
homem de sociedade mais correcto e mais attrahente. Á  
banca de trabalho nunca conheci intelligencia mais viva, 
percepção mais prompta dos diversos lados de uma ques­
tão. Em um salão nunca conheci pessoa mais á sua von­
tade, tendo uma resposta finamente espirituosa, nunca 
maldosa, para tudo, igualmente amavel para com todos.

Esta amabilidade era tanto mais cap ti vante, quanto 
derivava não só da sua educação, como do seu coração. 
Itajubá era, além de intelligente e distincto, bom, funda­
mentalmente bom, de uma bondade simples e tocante. 
A  sua alma rejubilava discretamente á idéa do bem que 
n’um dado momento podia praticar, e atormentava-se 
com o mal —  para outrem —  que não podia evitar. Para 
outrem note-se, porque, no que lhe dizia respeito, mos­
trava uma impassibilidade que dava a medida do seu 
espirito superior. Não que fosse indifferente aos ataques 
ou á má vontade. Sua sensibilidade era em demasia 
delicada para permittir-lh’o, mas sabia como genuino 
mundano esconder a sua contrariedade, sem, christão 
verdadeiro, guardar o mais leve rancor.

Repito, Itajubá era o equilibrio moral em pessoa : 
igualmente solicito no desempenho dos seus deveres offi- 
ciaes e sociaes, polido até o requinte, generoso de ver­
dadeiras attenções — que é bem mais difficil do que ser 
generoso de dinheiro — affectuoso até a ternura para os 
seus, que o adoravam, e para os amigos, que o estreme­
ciam.

O nome do barão dltajubá não ficou ligado em nossa.
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historia diplomática a nenhuma convenção particular­
mente notável, mas a um sem numero de pequenas nego­
ciações delicadas e a algumas espinhosas, que elle sabia 
guiar com mão segura e resolver com um tacto perfeito. 
Ministro em Madrid, em Washington, em Roma, em 
Pariz e em Berlim, nunca se lhe deparou occasião para 
diplomacias de alta escola, nem elle a procurava. Achava 
com razão que, no caminhar diário dos negocios, ha farto 
ensejo de prestar serviços para quem os não visa como 
meio de chamar a attenção. A  sua excellente posição 
social em todas aquellas capitaes facilitava-lhe, de resto, 
a solução de qualquer questão, reflectindo-se toda em 
lastre do paiz que elle personificava.

Nos últimos annos o facto que poz mais em evidencia 
a capacidade diplomática do barão d’Itajubá foi o reco­
nhecimento da Republica Brazileira pelo Governo Fran- 
cez a 20 de Junho de 1890, obtido exclusivamente por 
sua influencia pessoal, trez mezes antes de fazel-o qual­
quer outra nação européa, sem aguardar a França o re­
sultado das eleições para a Constituinte do Rio de Janeiro. 
Fizeram-lhe d’isso um crime por ser elle um represen­
tante vindo do antigo regimen eum amigo do Imperador 
deposto; quando o crime, aliás commum a centenares de 
outros, significava apenas que, com a sua visão sempre 
clara dos acontecimentos e dedicação á nação que servia, 
Itajubá comprehendêra perfeitamente que a monarchia 
americana cahira para sempre, e que o dever dos brazi- 
leiros residia muito mais na defeza do bom nome do 
paiz, em promover a continuidade das suas tradições de 
honra e de civilização, do que na dedicação platônica e 
improfícua a uma dynastia que mais se suicidára do que 
fôra derrubada. Elle serviu a Republica com a lealdade 
que foi a regra da sua vida publica e privada, que foi a 
melhor arma, a unica mesmo, da qual se serviu victo-
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riosamente contra os seus detractores e, usemos do 
termo proprio, os seus invejosos. A  sua norma, a sua jus­
tificação, consistiam em antepôr sempre e em tudo ás 
formulas que passam, alguma cousa que fica — a Patria.

L ITT E R A T U R A  OCCIDENTAL

0  século que acaba de encerrar-se, posto seja melhor 
conhecido e apreciado por muitos pelas suas feições 
positivas e scientificas, começou e terminou por uma 
crise da alma, com uma tormenta da sensibilidade. Em 
seu alvorecer foi o século da visão romantica e em seu 
anoitecer o século da reacção do idealismo — com a dif- 
ferença que, a principio, a religião contava menos na 
expressão litteraria, sendo de facto o sentimento geral, 
salvas poucas conspicuas excepções como Chateaubriand, 
Bonald e Maistre, mais pagão do que christão; mas que 
no fim foi a religião que sobretudo orientou aquelles 
dentre os espiritos humanos que lutáram contra a aridez 
do conhecimento meramente physico.

A  sensibilidade nunca foi mais excitável do que nos 
ínicios do século xix, e com tudo este século nasceu no 
meio da maior exhibição militar que o inundo tem pre­
senciado. Napoleão enche as suas duas primeiras déca­
das com a extraordinária historia do seu poder quasi 
universal — europeu pelo menos, pois que seus feitos 
vão de Lisboa a Moscow — e os tocantes episodios do 
seu captiveiro em Santa Helena. Napoleão, no em tanto, 
por estranho que isto soe, foi elle proprio um homem de 
profundas affeiçôes, de ternos sentimentos. Por muito 
tempo apenas se consideraram nesse homem de genio o 
guerreiro e o legislador, o estrategista magistral que 
guiou os exercitos francezes á victoria contra todas as
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outras grandes nações alliadas e o maravilhoso archi- 
tecto social que edificou uma nova França dentre os 
escombros da velha. Napoleão foi na verdade tudo isso: 
foi porém, além disso, um verdadeiro homem de familia, 
marido dedicadissimo, pai extremoso, protector de todo 
o sobrinho, tio e primo, seu e de sua primeira mulher, 
até o quarto ou quinto gráo. Suas cartas de amor á for­
mosa Josephina são modelos desta ardua variedade 
epistolar.

O Sr. Frederico Masson, escriptor francez de grande 
habilidade, avocou como sua tarefa especial estudar 
Napoleão debaixo de todos esses aspectos amaveis, e 
ninguém póde deixar de sorrir ao ver, através das 
paginas dos seus muitos volumes, aquelle homem, o 
maior de todos os homens, ante quem reis e imperadores 
tremiam e que, consoante a famosa ode de um poeta do 
meu paiz,

« . . .  com a ponta do seu gladio
No mappa das nações traçava raias. »

—  tão cheio de indulgência para com a infiel Josephina, 
tão cheio de paixão para com a indifferente Maria Luiza, 
tão cheio de enlevo para com o pobre Rei de Roma, tão 
cheio de complacência e generosidade para com José, 
Luiz, Murat, Jeronymo, todos os seus proximos parentes 
por elle collocados em alguns dos mais velhos thronos 
da Europa e cobertos de honras e riquezas, mas que ou 
o trahiram ou o desertáram no momento do perigo e da 
adversidade.

Após deparar com tamanha sentimentalidade não é 
difficil comprehender que a época de Napoleão é igual­
mente a época de Chateaubriand, o illustre escriptor 
que, tomando a Goethe alguma cousa das suas raras 
faculdades de penetração psychologica, emoção aguda e
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serenidade olympica, e de Schiller alguma cousa de 
seu vigoroso instincto dramatico, contribuio no máxi­
mo para dar á historia o seu pittorescp (leião-se Os 
Martyres), á Religião o seu encanto (leia-se 0 Génio do 
Christianismo) e á sensibilidade a sua exaltação (leia-se 
Atala e Rènè).

Como poderemos definir o romantismo? O roman­
tismo foi reduzido á sua mais simples expressão — o 
triumpho do individual na litteratura. Antes delle a lit- 
teratura era, por assim dizer, mais objectiva. Entrou a 
ser mais subjectiva. De occupar-se quasi exclusivamente 
com assumptos externos e geraes, passou a occupar-se 
principalmente com assumptos pessoaes e intimos. Ou- 
tr’orapossuia modelos clássicos; obedecia[a regras inalte­
ráveis de composição ; não ia além de um certo limite na 
quantidade do sentimento.

Depois de alcançar sua liberdade e tornar-se lyrica, 
no sentido —  o seu verdadeiro sentido —  de individual, 
não reconheceu outros modelos senão os suggeridos pela 
fantasia; outras regras além das impostas pelo gosto; 
outra restricção a não ser a medida da sensibilidade 
humana.

Uma concepção por tal fôrma nova é natural que pro­
duzisse uma revolução. Comparem-se em França a 
solemnidade de Corneille e a cortezania de Racine com 
a fogosa imaginação de Victor Hugo e a exquisita me­
lancolia de Lamartine.

Desde o século xvn que os ingleses tinham já tido o 
seu singular Shakespeare, a saber, o maior dos autores 
lyricos em sua manifestação objectiva ou dramatica, o 
grande ainda que espontâneo psychologo. Com tudo os 
poetas das primeiras décadas do século xix, Coleridge, 
Wordsworth, Southey — os bem conhecidos poetas dos 
lagos —  forão uteis ou mesmo necessários, afim de dar
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á poesia ingleza uma maior extensão de motivos moraes, 
mais elevados do que os simplesmente humanos, e um 
sentimento mais directo e mais intimo da Natureza.

Não deve ser omittido que o romantismo passou á 
França da Allemanha, isto é, que os poetas allemães 
foram os primeiros a prestar ouvidos aos seus impulsos 
individuaes. O romantismo veio por meio das obras de 
uma mulher de genio, Mme de Staél, a qual, cotejando 
as duas litteraturas, a allemã e a franceza, expoz em 
um livro celebre. — De VAllemagne — o que, no seu 
entender, faltava á segunda e se encontrava na primeira. 
Mme de Staél deu o melhor exemplo pratico da sua 
lúcida comprehensão do lyrismo allemão, ao retratar-se 
como a heroina da sua novella Corinna e exhibir até o 
amago a trama do seu coração complexo e facilmente 
inílammavel.

Teria que desenvolver uma lista demasiado longa de 
nomes se pretendesse dar-vos um rol de autores român­
ticos, na Europa bem como na America. Alguns delles 
foram arrastados a uma trasbordante sensualidade, como 
Alfredo de Musset; outros foram governados por uma 
fantasia mórbida, como Edgar Poé ; outros foram domi - 
nados por uma revolta desesperada de sua alma, cómo 
Espronceda, Heine e Leopardi, um hespanhol, um 
allemão e um italiano. Alguns românticos, como foi o 
caso com Alexandre Dumas e Michelet, mostráram uma 
verve inexhaurivel; outros, como Manzoni e Garrett, 
um genuino sentimento; outros ainda como Thierry e 
Heírculano, uma sóbria dignidade.

A  ficção, o drama, a historia, a eloquência forense e 
a parlamentar, numa palavra todas as manifestações da 
actividade intellectual resentiram-se fundamente do ro­
mantismo, ou por outra ficáram tintas com as vivas 
âtgjres da expressão pessoal. Victor Hugo foi certamente
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a mais brilhante estrella de toda a constellação român­
tica, o facho que illuminou cada canto do reino litterario, 
o artista que soube fazer vibrar cada uma das cordas da 
nossa sensibilidade. Commòveu-nos até ás lagrimas nos 
Miseráveis; encheu-nos de admiração com o Noventa e 
treSy e de indignação com os Châtiments; excitou nossas 
impressões exóticas com as Orientaes, nossos senti­
mentos artísticos com Notre-Dame-de-Paris, nossas 
ambições philosophicas com a Légende des Siòcles.

Elle foi o symbolo mesmo do século xix com todos os 
seusenthusiasmos, duvidas, decisões, refinamentos, aspi­
rações e grandeza. Nenhum contemporâneo o iguala, 
nem o proprio Balzac, que pintou na sua Comedia 
Humana a mais completa galeria de typos e caracteres, 
convertendo-a na representação fiel da humanidade; 
nem mesmo Byron, que foi o primeiro a espantar a 
Europa e especialmente a sua própria patria com a auda- 
cia da sua sinceridade, a originalidade dos seus deva­
neios e a virulência do seu sarcasmo.

A ’s feições predominantes ou antes notáveis do roman­
tismo, a litteratura do meu paiz ajuntou uma, que lhe é 
na verdade peculiar. Refiro-me ao que se chama india- 
nismo e consiste na escolha como thema favorito de 
composição, dos habitantes selvagens tomados no seu 
meio á America de antes da descoberta. Até certo ponto 
o indianismo é mais antigo do que a litteratura român­
tica do Brazil, e encontramo-lo em outros lugares que 
não no Brazil. Em França, Bernardin de St. Pierre e 
Chateaubriand cultivaram semelhante gosto e o conver- 
téram em moda antes do Brazil ganhar sua indepen­
dência. As doçuras da França tropical e os encantos de 
Atala são por outro lado bem conhecidos de todo leitor 
cosmopolita. Na America do Norte Fenimore Cooper 
tomou os Pelles Vermelhas para heróes de suafc

//.
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nacionaes, fazendo-o porém mais com um toque de 
curiosidade do que com um profundo sentimento de 
sympathia.

Em parte alguma, como aconteceu no Brazil, foi o in- 
dianismo erguido á categoria de característico litterario 
dominante, mais do que isto, equivalente a uma expres­
são nacional ou patriótica. Veio a ser a nossa contribui­
ção para a litteratura universal no século xix. Os mais 
dos poemas e romances occupáram-se então dos primi­
tivos possuidores do nosso território. Foi não sómente 
esse sestro um protesto curioso pronunciado contra o 
invasor europeo pelos seus proprios descendentes livres 
agora de toda tutela politica : foi manifestação de um 
tardio remorso pela usurpação praticada. Na Europa e 
na America o enthusiasmo havia sido pela natureza vir­
gem em si, pelo estado natural que Jean Jacques Rous- 
seau — o progenitor intellectual do século —  procla- 
mára puro e perfeito, mais do que pelos proprios aborí­
genes. Estes foram perdidos de vista na apotheose da sua 
condição e meio, excepto pelos escriptores brazileiros, 
que em seus arroubos os idealizáram juntamente com a 
nossa esplendida natureza.

— Juntamente com a fallada livre expansão da alma, 
ba que notar no decurso do século xix um traço que por 
ventura encerra o seu titulo máximo á admiração e reco­
nhecimento da humanidade — a crescente, absorvente 
e feliz attenção prestada ás sciencias naturaes e sua ap- 
plicação a fins industriaes, commerciaes e humanitários.

O século de Victor Hugo é também o século de Pas- 
teur, o ‘ século de Byron é igualmente o século de 
Edison.

E ’ quasi ocioso relembrar-vos quão maravilhoso ha 
sido o progresso realizado neste campo : como o vapor 
e a electricidade levárom a cabo uma revolução nas con-
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dições do mundo, encurtando as longas distancias, tor­
nando as communicações fáceis e comparativamente 
seguras, approximando nações, unindo povos e civilisa- 
ções harmônicas — desgraçadamente também fazendo 
entrechócarem-se povos e civilisações antitheticas. Não 
seria todavia comprehensivel que [uma tal revolução se 
tivesse operado sem exercer a influencia sòbre ou mesmo 
cunhar á sua imagem o desenvolvimento litterario.

A  imaginação cedo entrou a parecer tresloucada ao 
lado da demonstração; a poesia lyrica a figurar quasi 
como absurda quando comparada á physica, á chimica 
ou á biologia; a pura sensibilidade a ter um ar ridiculo 
na sombra da intelligencia pratica. O resultado foi que 
a obra de ficção, em vez de pintar devaneios e magoas 
imaginarias, tratou de descrever objectos reaes e senti­
mentos plausiveis com precisão mathematica e exactidão 
anatômica, e que a analyse psychologica, bazeando-se 
sobre fundamentos physiologicos, tomou o lugar da em- 
phase e loquacidade românticas, que chegam a desfigurar 
as producções contidas de um espirito observador como 
era Stendhal. Em França, por exemplo, em vez de 
George Sand e seus heróes apaixonados, depara-se-nos o 
castigado Flaubert, e dentro em pouco deparam-se-nos 
Bourget e outros que do coração humano fizeram um 
thema de pesquiza scientifica.

Até a poesia tornou-se por um momento scientifica, 
isto é, desprezou amor e paixão para entoar suas loas 
aos feitos intellectuaes e ao progresso, uma tarefa tão 
contraria á sua natureza, tão antipathica aos seus pro­
cessos e tão antagônica com a sua essencia, que a breve 
trecho o amor reconquistou as posições perdidas, apenas 
tratando de occultar seu ardor debaixo de uma tão exa­
gerada correcção de fórma que essa escola litteraria foi 
denominada parnasiana. 0  Sr. Heredia e x\a Rçatassà».
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Franceza o glorioso representante, devemos agora antes 
dizer o sobrevivente do alludido grupo.

Em prosa as cousas corrêram um tanto differentemente. 
Amor é sempre a mesma cousa debaixo de todos os céos, 
em todos os meios e em todos os tempos — mas, posto 
que igualmente sentido, póde ser differentemente visto 
e differentemente expresso. Para os românticos consti- 
tuio antes a união de duas almas, a ancia de duas sensi ­
bilidades ; para os realistas teve uma significação menos 
espiritual. Ambas as accepções da palavra são correctas 
e de ordinário acham-se combinadas, uma verdade que 
levou algum tempo a se tornar evidente, taes tinham sido 
os effeitos sobre os espiritos do exagerado idealismo e 
do exagerado naturalismo. O amor, que na ficção se 
compunha primitivamente sobretudo da magoa e mais 
tarde da sensualidade, passou afinal a ser humano, isto 
é, grosseiro e doloroso, mas também compassivo, apra­
zível, nobre e redemptor.

— Toda a reacção iniciada no campo poético conta­
giou as demais categorias do dominio litterario e por 
uma progressão natural — se apenas considerarmos a 
intima alliança no homem do corpo e do espirito — 
deixou de ser meramente sensual para tornar-se uma 
vez mais idealista. Sob um aspecto diverso voltáram os 
antigos tempos com novos característicos, porém ganhos 
com a metamorphose. A  exhibição dos proprios soffri- 
mentos engendrou o pezar pelos soffrimentos alheios, 
assim nascendo a compaixão social, um predicado que 
se encontra em avultada escala nas obras do grande ro • 
mancista inglez Dickens, que se nos depara reflectido 
nos romances francezes de Daudet, e que romancistas 
russos,'como Dostoiewsky e TourgueneíT, e dramaturgos 
scandinavos, comò Ibsen e Bjornsõn, foram dos mais sa- 
ientes a pôr em circulação.

220
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Não se deve deixar de mencionar o facto que ao 
mesmo tempo que, por via do progresso scientifico, a 
riqueza crescia até nunca cogitadas porporções, surgindo 
millionarios americanos cuja opulência levaria Creso a 
morrer de vergonha de parecer pobre ao lado delles, a 
sorte dos pobres, dos trabalhadores, da grande massa, 
não se vio muito melhorada. Os machinismos que eco- 
nomisam braços são apenas vantajosos para o manufactu- 
reiro cujos capitaes alcançam assim uma melhor remu­
neração; o artifice, porém, sómente percebe maiores 
salarios para encontrar tudo em volta delle mais dispen­
dioso e inattingivel. Não é maravilha, depois dessas 
considerações, verificar que o século do capitalismo 
também foi o século do socialismo e mesmo do anar- 
chismo, que não é mais do que a formula desesperada 
do primeiro.

E' mister notar que em nossos tempos a compaixão 
não é simplesmente litteraria: é real e sincera, posto 
que não universal. Um fidalgo do século xvm não experi­
mentava pelos camponezes estabelecidos nas suas terras 
menos indifferença do que muitos aristocratas euro­
peus ou ricaços americanos de boie; mas são agora 
muito mais frequentes as excepçòes a esta regra de in­
sensibilidade.

A  iniquidade do destino é mais a miudo reconhecida, e 
esforços mais vigorosos se empregam para encurtar as 
distancias que separam as condições de fortuna e tornar 
a miséria mais supportavel para os miseráveis, e bem 
assim para aquellcs dentre os abastados que soíTrem com 
a vista desse espectáculo desolador. Os philanthropos 
sociaes eram raros ha cem annos passados. São communs 
hoje em dia, mas é tão sómente justo testemunhar que 
foram as lettras que tomáram a direcção do movimento, e 
que nada contribuio mais para avolumar a
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humana do que as obras de homems como Tolstoi e 
Zola, os quaes por seu lado deriváram seu sentimento 
da justiça e dos deveres sociaes, de uma impressão de 
harmonia com o meio ambiente.

Ambos aquelles homens teriam sido taxados de visio­
nários no tempo em que Napoleão espantava o mundo 
com a sua poderosa carreira. Actualmente, provocam 
elles inimizade e açulam odios; todavia, suas vozes são 
escutadas e respeitadas. Tolstol e Zola —  cuja morte 
prematura tivemos que lamentar ha apenas algumas 
semanas —  fizeram milagres no suavisar as desigual­
dades do destino e no dar ao homem uma mais alta com- 
prehensão das suas responsabitidades e obrigações para 
com os seus semelhantes.

Todavia o mundo não ouvira ainda relações mais pes­
simistas sobre a sociedade humana do que nesta nossa 
época de Schozenhmen e Nietzche, e isto porque o abysmo 
entre a riqueza e a pobreza, entre a felicidade e o infor­
túnio parece mais terrífico mesmo no seu aspecto mais 
benigno mas também mais humilhante, comparado com 
os tempos desalmados em que Lucullo engordava os seus 
peixes com a carne dos seus escravos vivos. Nem um 
destes'escravos possuia a consciência adequada e plena 
dos seus direitos humanos. Qualquer mineiro nosso con­
temporâneo sabe, porém, perfeitamente, que a desi­
gualdade de que é victima não é uma pollegada mais 
justa porque a dizem irremediável. Irremediável certa­
mente ella é, conjugada com as idéas e prejuizos domi­
nantes, que formam nosso ambiente moral, o qual não 
passa da atmosphera do egoismo; mas talvez não tão 
irremediável quanto se pensa se algum dia se transfor­
mar aquelle ambiente, se maior campo se abrir á equi­
dade e mais livre accesso for concedido em cada coração 
á caridade christã, buddhista ou não importa que outr
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—  de facto se a voz de Zola, de um Tolstoí, de cada novo 
apostolo de uma sociedade regenerada, qualquer que 
seja o credo sobre que esta se baseia, adquirir bastante 
prestigio para ser seguida. A  obra litteraria do sé­
culo xix, abrindo com o romantismo as fontes da alma, 
isto é, predispondo os espiritos ás influencias espirituaes; 
assentando com o realismo o fundamento scientifico das 
idéas, não podia visar a um mais nobre remate do que a 
disseminar o altruismo e a estabelecer a cordialidade no 
seio da humanidade. »

CONDIÇÃO DA MULHER 

( e x t r . d o  l i v r o  o  j a p â o )

Si na sua esphera particular, que é o lar, reina a Japo- 
neza sem disputa, assim acontece sem duvida por vir­
tude da fascinação exercida pelo sacrifício, que a torna 
mais inabalavelmente querida do que poderia tornal-a a 
frágil ascendência amorosa. Tanta e tão inconfundivel 
gentileza d’animo está de seguro sendo ameaçada em 
certa classe pela educação de orientação estrangeira, 
incompativel com o outro ideal. No terreno em questão 
as velleidades revolucionarias que produzem a mudança 
de ideal, prognosticam todavia a possibilidade de uma 
consequência util, consistindo na elevação da condição 
social da mulher, a qual, á luz da civilização, não pode 
digna nem proveitosamente continuar a ser de sujeição 
moral e de obediência passiva. O feminismo está por 
isso destinado a representar um problema importantís­
simo da nova vida japoneza, por mais que nos custe 
acreditar que essas criaturinhas risonhas e delicadas pos­
sam nunca vir a desmanchar a sua compostura ultra- 
modesta com exigências e reivindicações. O movu\\e*\to
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far-se-ha independente da grande maioria d’ellas; far- 
se-hia mesmo contra ellas, e com certeza virá o femi­
nismo a ser o campo em que mais estrenuamente se 
combaterão, com argumentos e com leis, as tendências 
conservadoras do velho regimen e as preferencias pro­
gressistas do espirito novo, quando para semelhante 
assumpto volver sua irrequieta attenção.

A  mulher antiga possuia suas poderosas attracções, a 
que os estrangeiros mesmos não são esquivos, e que aos 
Japonezes devem parecer irresistíveis; mas a mulher 
moderna (si é que tal expressão pode ser usada com 
relação á Japoneza dos nossos dias) também possue as 
suas seducções, por mais que o desembaraço e a garri­
dice destõem do velho ideal familiar. Tanto assim é que 
a influencia das geishas — raparigas educadas desde 
pequenas a serem amaveis e gentis, a entreterem, fasci­
narem e, quando Deus quer, fpeccarem — é frequente­
mente exercida sobre os seus admiradores ao ponto de 
contrahirem casamentos excellentes, que até as hão con­
duzido aos salões do Palacio Imperial. Ha mesmo quem 
diga que d’aqui em deante a rapariga de familia que 
pretender agradar o sexo feio, cujo gosto o europeia- 
nismo sempre diversificou um bocado sem que elle por­
ventura se desse conta bastante da mudança, terá, para 
corresponder .a esse gosto que um velho samurai taxaria 
de faisandè, de tornar-se um pouco geisha, isto é, de 
cultivar mais a elegancia do vestuário, o mundanismo, 
a faceirice, com que os homens se deixam eternamente 
prender, em Tokio e Kioto, como em Paris e Nova York.

Todo o fito da mulher japoneza parecia ser passar 
despercebida, physica como moralmente, em belleza 
como em sentimentos. Chamar a attenção era uma falta 
capital de bom gosto. O effacement era a regra. E ’ sabido 
que só as meninas e as cortezãs vestem no Japão côres
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risonhas e vistosas. Também os antigos vestuários de 
gala e os actuaes kimonos de casamento são pomposos e 
alegres, mas o traje usual de casa e de rua é invariavel­
mente de tons apagados e de uma elegancia mais do que 
sóbria. Sem errar podemos reconhecer como geisha (pois 
que as cortezãs propriamente não podem sahir do seu 
bairro fechado) qualquer rapariga bem parecida que 
encontrarmos vestida com luxo e com affectação, attra- 
hindo os olhares e provocando a admiração masculina, 
em vez de parecer visar e conseguir eclipsar-se.

A  destruição das antigas separações de classe e a cor­
rupção da antiga moral que pelo menos em tliese era 
exclusivista e intratável, tornam naturalmente mais pe­
rigosa para a dignidade das fa mil ias a ascendência das 
demi-viergcs japonezas, que n’outros tempos tinham as 
suas funcções sociaes mais definidas e circumscritas, das 
quaes não costumavam exorbitar senão no dominio da 
ficção, para ferirem a sentimentalidade d’este povo 
apaixonado e arrancarem a homenagem da sua com­
paixão posthuma. O suicidio por amor, praticado con- 
junctamente pelos dous amantes, o clássico shinju, não 
é comtudo privilegio das rjeishas enamoradas de ver­
dade, e muitas raparigas de familia a elle teem recorrido 
quando contrariadas em suas inclinações matrimoniaes, 
as quaes de ordinário passam sem ser notadas, quando 
existam, e não sfxo por costume consultadas, sendo os 
casamentos commummente arranjados por intermediá­
rios, como os que o nosso povo pintorescamente alcunha 
de « colletes curtos. »

Os pais japonezes não teem porém por principio com­
bater ou desrespeitar os sentimentos affectivos que pos­
sam germinar nos corações dos seus filhos e filhas, e só 
com razão ou cousa que tal lhes pareça oppõem-se a um 
casamento espontaneamente planejado e directamente
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concordado. O ciume da auctoridade é n*elles balançado 
pela condescendência do carinho. O modernismo das 
idéas nada tem a ver com isso; sim com os effeitos da 
educação que alterou as perspectivas. A  mulher que, 
talvez impropriamente n’este caso, chamarei moderna, 
quando se não vir escolhida para esposa por um Japonez 
mais adiantado de idéas —  e n’esta hypothese mesmo, 
quantas vezes não se concretizará n’uma desillusão a 
sua aspiração bebida n’uma cultura mais aprofundada? 
— permanecerá sem destino’ n’uma sociedade ainda toda 
ella civilmente organizada em vista do predominio 
exclusivo do homem.

PAIZAG EM  DO JAPÃO

A  gradual subida de Utsonomiya para Chuzenji, uma 
differença de nivel de trez mil pés para mais, é um 
exemplo typico d’essa segunda variação que nenhum 
viajante deixará de verificar. Na grande planicie que se 
extende da margem do Pacifico ás montanhas de Nikko 
prevalece o plantio do arroz, e as arvores teein todas a 
folhagem densa e escura e o tom quente e áspero de 
cryptomerias direitas e esmagadoras. Nas beiras do lago 
de Chuzenji, em redor da formosíssima cachoeira de 
Kogon, que se despenha, afastada da rocha, n’um jorro 
de trezentos pés de altura, assemelhando-se a uma esta­
lactite monstruosa, a floresta toma ares de parque inglez, 
com carvalheiras, sobreiros e vidoeiros de uma folhagem 
rala e clara e de um tom fresco e tenro. Em vez do verde 
eterno dos paizes de primavera eterna, ha montes de 
folhas seccas que no outomno juncam as alamedas e 
redemoinham com um susurro triste ao sopro do vento 
agreste, e ha então na primavera o delicioso rebentar 
das novas folhas.
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Não quer isto dizer que no Japão as estações se pare­
çam fóra das altitudes : muito pelo contrario, perto do 
nivel do mar andam as quatro estações perfeitamente 
marcadas, e cada uma se blazona de sua diflerente bel- 
leza. A  primavera possue, além do proverbial e lindís­
simo sakurá (cerejeira em flor), das radiantes peonias e 
dasglycinias mimosas, as azaleas vermelhas que invadem 
os campos e os tingem de viva cor, como que a festeja­
rem o regresso do calor. O verão tem os lirios, os con- 
volvulus, os lotus, os lizes, as clematites, as hortênsias, 
cem, mil flores diversas que, si todas não perfumam, 
porque as mais das flores japonezas não possuem per­
fume, matizam esplendidamente prados e montes, assu­
mindo toda a natureza um aspecto triumphal, do qual 
até participam nos campos os tectos das habitações, 
curiosamente adornados de flores agrestes que crescem 
dentre o colmo, transformando o topo d’aquelles telha­
dos em jardins aereos. O outomno tem os chrysanthe- 
mos emblemáticos, de tintas e formatos variadíssimos, 
sempre pomposos e bellos. O inverno finalmente tem a 
coloração das folhas dos bordos, as camélias, de que 
carregam as arvores, de folhas gordas e lustrosas, e nos 
mezes de vento e neve, pois que um Japão sem sorrisos 
da naturaza deixaria de ser o Japão das lendas e dos 
devaneios, a florescência branca das ameixoeiras, pre­
nuncio risonho da primavera.

A  coloração dos bordos é uma das grandes curiosidades 
e attractivos vegetaes do Japão. Do meado de Outubro 
ao fim de Novembro envergam elles, como cardeaes que 
se paramentassem, a sua magnifica vestimenta carme- 
zim, e os Japonezes emprehendem viagens para admiral- 
os em suas galas. No meu regresso de Nikko, onde tam­
bém fôra para prestar-lhes homenagem, cruzou-se o meu 
trem com dous outros cheios de estudantes de ojnvnxe ^
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vinte annos que, acompanhados pelos mestres, iam em 
peregrinação floral a Chuzenji. Lá, havia encontrado 
nada menos do que trez regimentos de rapazinhos e rapa- 
riguinhas de oito a quinze annos, umas trezentas crian­
ças que desciam ou subiam o caminho que ascende em 
zigzag a montanha, cantando, rindo, pulando, gosando 
com todos os pulmões, com todo o coração e com todos 
os musculos de um dos mais encantadores espectáculos 
da sua paizagem sem rival. Kurumás enfeitados de 
ramos de folhas vermelhas, rodavam pela estrada diffi- 
cilmente aberta atravez da floresta cerrada, transpor­
tando homens, mulheres, velhos, meninas, todos egual- 
mente felizes deante d’esse scenario ideal.

E’ que o aspecto geral passa a ser simplesmente fee- 
rico. O escarlate nem é inteiramente de um mesmo tom, 
nem deixa de ser mesclado e avivado por largas man­
chas roxas, verdes e amarellas. Tal combinação de cores 
porventura torna ainda mais seductora do que si a enfei­
tasse uma só côr, essa natureza assim adornada de ouro, 
esmeraldas, amethystas e rubis. Os proprios morros 
escalvados, sem arvores que os revistam, apresentam 
extensões de um tom violáceo que fazem pensar em 
immensas lages de porphyro. Existe um trecho do ca­
minho para Chuzenji, o que vai de Umagaeshi ao ponto 
em que começa o zigzag da estrada, que é uma garganta 
no fundo da qual rola sobre grandes seixos escuros a 
corrente rapida e espumante do Daiyagawa. N ’esse 
trecho as montanhas, de pura rocha, sobem direitas a 
uma altura que o apertado da garganta faz parecer 
enorme, tomando o aspecto de castellos fantásticos. Dos 
interstícios da rocha nasceram arvores e plantas que, 
medrando como por milagre em punhados de terra e de 
limo, acobaram por encobrir a base granítica e formam, 
ao tomarem as côres outomnaes, uni mosaico dos tons
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mais variados e suaves, como os não executam melhor 
os mais afamados artistas romanos de semelhante espe­
cialidade.

Nas margens do lago Haruna, um pequeno lago no 
interior da ilha de Hondo, perto de Ikao e não longe do 
vulcão do Asamayama, notei outro effeito surprehen- 
dente da coloração outomnal das arvores, pois que nem 
só os bordos adquirem no Japão os tons rubros e dou­
rados, tão justamente celebrados. O lago é circumdado 
de collinas e, a separal-as, rasgam-se estreitos valles ou 
antes covas cheias até a bocca de espessa vegetação, a 
contrastarem com os trechos de terra relvosa que as cer­
cam. No fim de Outubro, vistas do meio do lago, cujas 
aguas serenas o nosso bote era o unico a fazer rugar, 
aquellas covas assemelhavam-se exactamente a enormes 
cestas de flores em que predominasse uma alegre tinta 
carmezim. Era sobretudo a presença dos bordos, com o 
o seu colorido ao mesmo tempo bastante vibrante para 
não precisar ser realçado peia luz deslumbrante do sol, 
quando se acha limpido o ceu, e para não ficar comple- 
tamente desmaiado debaixo da nevoa, quando esta 
recobre a natureza de um roçagante manto de gaze, ou 
as nuvens se agarram ás arvores como túnicas, ora de 
pregas harmoniosas, ora de apanhados extravagantes, 
formando os desenhos mais extraordinários que pode 
conceber o cerebro de um decorador allucinado. A ’ vista 
d’esses effeitos é que logramos comprehender as com­
posições por vezes estranhas, as linhas de combinações 
frequentemente fantasticas de um pintor como Kyosai, 
o qual tão admiravelmente soube interpretar o Japão 
imaginativo, das superstições e das chimeras, dos tengu 
de barba eriçada e longo nariz pontudo e de Emma-ô, o 
inflexivel juiz do inferno buddhista, quanto Hokusai 
soube reproduzir o Japão real, das fesl&s o Ao oo\A\oos
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dos bugaku ou danças pantomimicas e dos mil e um 
incidentes da complexa vida quotidiana.

A  viagem da costa a contra-costa apresenta um resumo 
do panorama habitual da terra japoneza com suas fei­
ções geraes : primeiro os arrozaes entrecortados de 
bosques, depois a gradual ascensão ás montanhas co­
bertas de florestas, do outro lado a descida para novos 
arròzaes semeados de bosques. Fui desde Tokio até 
Naoetsu, e jamais se desvanecerá de minha memória a 
forte impressão da subida de Takasaki para Karuizawa, 
sobretudo a partir de Yokogawa, quando a linha ferrea 
transpõe o passo de Usui, vencendo com visivel esforço 
n’uma serie de viaductos sobre precipícios e de tunneis 
sob morros essa curta distancia de sete milhas, e offe- 
recendo nos breves intervallos dos seus vinte e seis tun­
neis os mais formosos golpes de vista sobre as gargantas 
forradas de verdura e os picos encimados de arvores. 
Uma vez repousada, tendo absorvido em longos haustos 
o ar leve que circula no planalto de vegetação rala, do­
minado pelo vulcão sempre fumegante do Asamayama, 
a locomotiva desliza ligeira pelos campos plantados de 
arroz e de fumo que vão espreitar do alto da costa alcan­
tilada o mysterioso mar do Japão, onde, alem de 
Naoetsu, parece querer esconder-se a lendaria ilha de 
Sado. Das minas de Sado vinham e ainda veem para a 
grande ilha o ouro e a prata, e no meio das suas névoas 
viveu exilado o Santo buddhista Nichiren, cujo resplan- 
dor porventura cortaria as brumas, quasi constantes, 
illuminando como um fanal a rota dos juncos que das 
praias fronteiras demandassem a região dos metaes pre­
ciosos.

Si desconheço natureza em que sejam mais variaveis 
os effeitos de luz, tampouco conheço outra em que o 
aspecto dos objectos mais acompanhe aquella variação,
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nunca sendo entretanto insignificante nem banal. A  noite 
mesmo, tive ensejo de viajar em kummci, com o tempo 
chuvoso e por estradas escuras que mal allumiava o 
clarão pintoresco das lanternas de papel dependuradas 
dos varaes, visto que não chegavam a cortar as trevas 
espessas os raros pontos luminosos das casinhas de fron- 
taria de papel translúcido extendido sobre caixilhos de 
madeira, no qual se projectavam em immensas sombras 
grotescas os contornos dos habitantes e dos objectos do 
interior. Pois até assim divisava manchas mais com­
pactas e negras do que a noite, de arvores colossaes cir- 
cumdando templos baixos, manchas esbranquiçadas de 
torii de madeira ou de pedra rentes com a estrada, que 
todas eram artísticas, suggestivas e se não diluiam 
n’uma tonalidade neutra e indistincta.

Para melhor fazer sobresahir suas pompas vegetaes, 
o Japão offerece igualmente a vista de lugares desola­
dos : rios de lava petrificada, picos nús e escalavrados, 
encostas cuja crosta barrenta fumega sem cessar e é rota 
pelos jorros de aguas e vapores sulphurosos. A  natureza 
vulcaníca do solo produz estes aspectos devastados com 
o excesso dãs suas revoluções interiores, assim como 
produz os aspectos luxuriantes com a magia do seu calor 
fecundante. No fundo" de montes cobertos de um alto 
sapé, mais alto do que um homem, verde na primavera, 
crestado no verão e amareilecido no outomno, corre aqui 
e além um valle melancliolico onde borbulham fontes 
thermaes e se espalha em densas nuvens o cheiro carac­
terístico do enxofre. A  terra é ahi cinzenta e quasi nua 
de vegetação, pois que vegetação se não deve chamar no 
Japão ás hervas rasteiras e aos arbustos merencórios que 
se encontram nas immediações das solfataras. Imaginar- 
se-hia que a natureza, enfastiada das suas galas, pro­
curou na humildade e no cilicio a expiação da
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e dos prazeres. Extensões como estas nunca se prolon­
gam todavia. O ceu é por demais risonho, as brisas por 
demais fagueiras, o meio por demais voluptuoso para 
que a tentação a não arraste e a psccadora não volva ás 
suas galas. Longe de ser, como a China, um grande 
deserto com muitos oásis, é o Japão um grande oásis 
com raros desertos, si merecem este nome desolador 
alguns limitados terrenos estereis, esses mesmos com 
sua belleza agreste, sobre que se debruçam de todos os 
lados os pennachos finos e sedosos dos bambus òscil- 
lando festivamente, como emblemas de victoria, ao sopro 
do vento que constantemente varre da atmosphera do 
archipelago as impurezas e as tristezas, e lhe traz dos 
dous amplos mares que o envolvem lufadas de ar salino 
e tonificante e o segredo da sua infallivel fascinação.

A  JAPONEZA

Mui raro será o escriptor estrangeiro que não haja 
entoado os louvores da Japoneza. Gabam-lhe uris o en­
canto physico ; enaltecem-lhe outros a formosura moral. 
Ha mesmo quem se tenha esforçado por penetrar o 
segredo da sua formação psychologica. A  mim a Japo­
neza fina, tanto quanto pude conhecel-a, lembrou-me 
sob mais de um aspecto a Brazileira antiga. E* a mesma 
/senhora, não propriamente de sociedade, porque o mun- 
danismo na sua accepção corrente não existia nem para 
uma nem para outra, mas de melhor educação social; 
essencialmente domestica, e, n’esta esphera, energica e 
laboriosa como nenhuma outra, si bem que os laboriosos 
do prazer a increpem de indolente ; attenciosa, benevo­
lente, caridosa para os dependentes, si para os demais 
tinha que mostrar-se indifferente. Alguns traços de



OLIVEIRA UMA 233

energia mascula, occasionalmente de dureza, que possam 
apresentar na melhor camada, eram emprestados, a uma 
pelo meio militar, a outra pelo meio servil em que se 
criaram. A  Brazileira moderna europeizou-se na mais 
larga proporção. No Japão o sol da europeização apenas 
bronzeou a camada de cima, o de&sus du panier, e nhi 
mesmo não sazonou bem os fructos. A  natureza ou sequer 
a apparencia não variou. A  Japoneza continuou a ser 
muito fidalga, quando a grande moda no Occidente <* 
assumir maneiras plebéas; continuou a ser reservada, 
quando a moda é exhibir-se; continuou a ser discreta, 
quando a moda é fallar mal. Ella foi só a comprehender 
quanto a tolerância do coração, não apenas da affectação, 
deve constituir uma virtude feminina.

Instrucção já vimos que apossuia nos tempos antigos, 
e n’este ponto differença-se das nossas avós. O moderno 
regímen tem sabiamente proseguido n*esta senda, offe- 
recendo á mulher os melhores meios de extender seus 
conhecimentos. Abundam as escolas primarias, secun­
darias, normaes, até superiores, para o sexo feminino, e 
nenhuma ha sido mais desveladamente attendida do que 
a Escola das Meninas Nobres de Tokio, regida por 
vários profissionaes e dirigida por uma senhora japoneza 
que, depois de ter viajado e assimilado as boas feições 
da educação européa, a transplantou para o seu meio 
com uma intelligencia perfeita. Tive occasiào de visitar 
detidamente esse estabelecimento de ensino, que em 
todos produz a melhor impressão. E’ comparável a 
qualquer estabelecimento europeu do mesmo genero. 
Não se ensina nas suas aulas a dança porque o cultivo 
d’esta prenda Occidental seria de todo ponto inútil para 
uma menina japoneza. No Japão só as yeishas aprendem 
a dançar para divertirem os homens. A\s senhoras finas 
não cabe semelhante papel. Por contra, as meninas
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nobres de Tokio aprendem musica — koto ou piano, á 
escolha — , canto, linguas, historia, geographia, arith- 
metica, etc., pintura japoneza ou européa, á discreção, 
etiqueta e disposição floral (so-kwa); executam exercicios 
gymnasticos ; praticam costura, bordado, cosinha, 
mesmo tratar dos doentes, dirigir a educação das 
crianças e empregar do melhor modo os criados ; final­
mente exercitam-se nas ceremonias do chá (tencha).

Não lhes parecendo bastante a instrucção adquirida na 
escola, com o fito de illustrarem o mais extensamente 
possivel o seu espirito, as damas japonezas da melhor . 
sociedade de Tokio fnndaram com algumas senhoras 
americanas e inglezas o chamado Getsu yo Kvoai (Mon- 
day Club) porque se reune ás segundas-feiras, duas vezes 
por mez, em casa de qualquer das sócias, com o fim de 
ouvir a conferencia ou palestra, proferida em inglez e 
depois traduzida para japonez, ou vice-versa, de algum 
nacional ou estrangeiro de distincção. No inverno 
de 1902 um dos professores japonezes da Faculdade de 
Sciencias da Universidade Imperial discursou por exem­
plo sobre a coloração dos insectos; o estadista conde 
Okuma comparou a condição da mulher na China e no 
Japão; o professor Baelz occupou-se da hygiene das 
habitações; o ministro da Allemanha descreveu a vida 
domestica de Bismarck; eu proprio fallei sobre o Brazill .

As senhoras japonezas entenderam, e muito bem, que 
assim, ao mesmo tempo que rendiam preito e praticavam 
a sociabilidade á Occidental, empregavam melhor o seu 
tempo do que palrando sobre modas e sobretudo sobre a 
vida alheia á roda da meza do chá e dos bolos. Quasi 
todas as senhoras da terra que comparecem n’essas

1. V id e  a  con ferencia a p p e n s a a  este vo lum e, e em segu id a  ou tra  
no sécu lo  x ix ,  re a liz ad a  pelo  auctor no inverno seguinte na  r i l la  
do conde O k u m a , em  \ V a se d a (N o ta  do A . no seu liv ro  O  g a p ã o . )
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reuniões, só ahi são vistas. As outras, que também fre­
quentam jantares e saráos, fazem-no por motivo das 
posições que ellas próprias ou seus maridos ou pais 
occupam na Côrte ou na alta administração. A ’s confe­
rencias não vão, todavia, por obrigação sómente : tomam 
prazer n*isso. E’ de ver o interesse com que todas seguem 
a palavra do conferente, o sorriso gracioso com que 
recebem os seus toques humorísticos, a inteiligencia com 
que acolhem as suas observações capitaes. Esta capaci­
dade mental foi aliás o que sempre deu á mulher japo- 
neza a sua superioridade sobre qualquer outra mulher 
do Oriente; foi, juntamente com o seu culto do lar e, 
mais do que isso, dos sentimentos do lar, que forma o 
arcabouço da psychologiajaponeza,aquillo que a conser­
vou digna, comquanto submissa, no meio de tanta 
degradação, não moral, mas familiar ou antes social, do 
seu sexo. Esta será também a alavanca da sua gradual 
elevação : discretamente, mansamente, como costumam 
fazer as cousas, ella chegará a reinar em igualdade.

Propositalmente não usei pela segunda vez da palavra 
emancipação, porque não traduz fielmente a verdade da 
situação. De facto, a mulher japoneza é quasi tão eman­
cipada, na liberdade dos seus movimentos e mesmo dos 
seus sentimentos, quanto a européa. A  vida futil de 
sociedade, como a comprehendemos, caracterizada pelas 
reuniões e bailes, certamente não existe para ella. O 
intercurso social tem aqui uma equação diíferente. As 
visitas são espaçadas e cerimoniosas, pouco tendo da 
franqueza que entre nós é a regra; os cumprimentos 
trocam-se infallivelmente, mas quasi que exclusivamente 
nas grandes occasiões, por motivo de nascimento, casa­
mento ou fallecimento na familia; entre os parentes 
mesmo não me parece haver, a não ser entre pais e 
filhos, os mesmos laços de intimidade, quasi ditva
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affeicão, que se notam entre Europeus. Não quero ccm 
isto dizer que os Japonezes não convivem nem se esti • 
mam; apenas significar que as suas relações sociaes e os 
seus sentimentos de parentesco e amizade não offerecem 
exactamente o mesmo aspecto. E* innegavel que os 
maridos japonezes são bondosos, trataveis e delicados, a 
seu geito. que está longe de ser dos peores, para com 
suas mulheres : entretanto a posição d’estas não é a 
mesma que no Occidente.

A  Japoneza sente-se, comtudo, senhora por assim 
dizer dos seus passos. Si, quando casadas, se eclipsam 
muito, é porque a sua tarefa domestica é esmagadora. 
Em novas, ninguém as prende de rir e folgar. Não éraro 
encontrarmos bandos detrez e mais raparigas de escola, 
facilmente reconheciveis pelas suas hákama vermelhas, 
empregando o feriado em alegre excursão campezina, 
por vezes bem distante do seu povoado ou cidade. 0 
desembaraço dos seus modos, que todavia nunca altera 
a modéstia do seu porte, immediatamente revela o 
habito da convivência. Nada trai o invencivel acanha­
mento da reclusão. Desde os mais tenros annos, rapazes 
e raparigas criam-se na rua, ao ar livre, n’uma inno- 
cente promiscuidade de brinquedos, que lhes incute o 
tom da confiança, a qual chega mesmo para extender se 
aos estrangeiros. Uma vez, nas margens do lago Biwa, 
photographámos um dos referidos grupos escolares, que 
a isso se prestou da melhor vontade com risadinhas 
affaveis, e regressámos no pequeno vapor do serviço do 
lago conversando todo o tempo, por intermédio do nosso 
interprete, com as cortezes meninas. Tendo-lhes mais 
tarde remettido provas das photographias tiradas, rece­
bemos em troca os seus retratos e um quadro de figuras 
em relevo de algodão em rama recoberto de seda, por 
ellas feito de collaboração.
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Com os anãos volvem os tempos descuidados da 

juventude. Entre as velhas, já forras dos labores domés­
ticos, tendo filhos e noras para servil-as, sào communs 
as parties de plaisir a um dos jardins jnponezes, mais 
decorados de rochas taes como as esculpiu a natureza, 
do que de flores ou mesmo de arvores, que algumas 
são escolhidas por espíritos para seu domicilio. Igual- 
mente as vemos com frequência, essas velhinhas 
desdentadas e enrugadas, de cabello cortado curto pela 
nuca ou rente e arrimadas a um bordão, 11'um dos 
muitos santuários em redor dos quaes é mais accesa a 
pagodeira ingênua.

Outro indicio de convivência ó a faceirice. Mesmo 
n’um harem a mulher nào perde de certo o gosto de 
enfeitar-se, comquanto só seja vista pelo senhor e pelos 
eunucos. A  faceirice da Japoneza é porem d’outra 
natureza : é a da mulher que nào é obrigada a sahir á 
rua velada; a quem, de inverno, o zuki ou manta de 
crepe claro accrescenta um encanto ; que, parecendo 
evital-o, provoca e deleita-se com o tributo prestado a sua 
gentileza por conhecidos e desconhecidos ; que, como 
quem não procura o effeito, se arrebica para o publico e 
gosta que o publico o perceba. N'este intuito essencial- 
mente feminino a Japoneza observa, retem e imita. El la 
acha naturalmente grotesca a estrangeira de andar 
firme e largo, de feiçóesaccentuadas, de vestuário dispa­
ratado e vistoso, mas a curiosidade e a vaidade são mais 
fortes do que a antipathia e a estranhesa, e ó com a mais 
detida attençào que examina todos os detalhes do seu 
trajar, que um bello dia imitará, sobretudo si pertencer 
á Côrte, para que se não diga que o Japão está aquem 
da civilização e que só as Européas podem trazer espar­
tilhos.

Ha uns dez ou quinze annos passados a copia era para
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certas classes de rigor, e o Japão, segundo me dizem, 
andava inçado de caricaturas vivas de mulhersinhas de 
busto chato, ancas esguias e pés virados para dentro, 
habituadas aos amplos e graciosos kimonos e aos zori 
ou sandalias de palha, contrafeitas em costumes taü~ 
leur, jupes collantes e botas de pellica de tacão alto. 
Hoje, afortunadamente, voltou-lhes o bom senso, e 
a transição, salvas as excepções filiadas no decoro 
internacional, redundou em adaptação. A  casquilha 
nacional não desdenha, muito pelo contrario, o in­
vento estrangeiro, porém exerce sua selecção judiciosa 
d’aquillo que pode ajudal-a a parecer bem na sua linha 
de elegancia e no seu genero de belleza. Engana-se re­
dondamente quem pensar que a não preoccupa tanto 
quanto outra qualquer mulher o cultivo da garridice. 
Assim uma vez, n’uma estação de caminho de ferro do 
interior do Japão, a presença dos ijin (forasteiros) 
havendo como sempre attrahido enorme concorrência de 
gente que boquiaberta os analysava, agglomerada deante 
das portas e janellas abertas da sala de espera, uma das 
senhoras do nosso grupo, afogueada com a soalheira da 
longa viagem de kurumá, refrescou a pelle do rosto com 
um pouco de pó de arroz, para isto servindo-se de uma 
boneca. Uma bonita Japoneza quede fóra enxergou o gesto 
não esteve com meias medidas : immediatamente adean- 
tou-se e com o seu sorriso mais insinuante pediu a 
senhora européa para mostrar-lhe o preparado com que 
havia empoado a cara, indagando da sua excellencia e 
perguntando si era qualidade que se podesse obter nas 
perfumarias do Japão.

Tratava-se ahi justamente de um artigo cujos similares 
contam extenso consumo entre as Japonezas que, quando 
jovens e faceiras, adoram mascarar-se de branco, e 
para quem a alvura da pelle é uma condição essencial
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de formosura, tanto quanto o era cin tempos passados o 
rosto oval, alongado e pallido, tido por característico do 
typo aristocrático, assim como o rosto redondo e corado 
o é do popular. Si se tratasse porem de um chapéu com 
flores e plumas ou de um par de luvas de camurça, a 
curiosidade quiçá associar-se-ia com a hilaridade, visto 
estar a Japoneza decidida a persistir em ostentar desco­
bertos os muitos, variados e tradicionaes penteados em 
que a cabelleireira lhe arranja duas ou trez vezes na 
semana a massa de cabello corredio, negro ou castanho 
escuro, com que a natureza a dotou, e, quanto a luvas, 
mais simples é ainda, quando o frio lhe pôe roxos os 
dedinhos, esconder as mãos dentro das vastas mangas 
rectangulares, tomando attitudes de penguins enrege­
lados, do que recorrer ás luvas de seda modernamente 
introduzidas. A  Japoneza pessimamente disfarçada em 
figurino de Redfern é o sy mboló de um sestro que passou. 
O emblema do dia ó a Japoneza no seu garbo tantas 
vezes secular, mas com as vestimentas, outr’ora pom­
posas entre as classes elevadas, reduzidas á maxima 
simplicidade de adornos, portanto ao supremo bom 
gosto, e com o minimo, si bem que o essencial, de acces- 
sorios importados.

No tocante á alma, o estrangeirismo tem igualmente 
que ser tomado cum grayxo salis... Pareceria o cumulo 
do ridículo uma Japoneza pequenina e delicada que, da 
noite para o dia, se transformasse n’um apostolo quasi 
varonil do feminismo. A  Japoneza tem que modificar-se, 
mas não que transmudar-se. A  suavidade é o seu encanto 
capital. Que a conserve integraimente, menos talvez a 
pequena porçào que for destruída peia consciência de 
representar na sociedade e no mundo alguma cousa mais 
do que, na sensibilidade um automato, e na vontade uma 
serva. Não creio haver perigo de que venha a ser gcaxvdfò
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essa porção roubada pela independencia á timidez. A  
capacidade de carinho da Japoneza é tão grande; tão 
forte a sua dose de dedicação'; tão indeleveis esses traços 
de ternura e abnegação que o seu caracter adquiriu para 
sempre, e tão solidos os fundamentos sobre que assenta 
o edifício da familia com o seu systema de affeiçôes, que 
não deve existir receio de que aquella emancipação 
moral, necessária para o aperfeiçoamento social da 
nação, se torne a origem de uma variação radical e des­
graciosa no aspecto amavel da creatura que é o sorriso 
vivo do Japão, da mesma forma que o Japão é o sorriso 
vivo da natureza.



Pedro Rabello

M ANGUEIRA V E LH A

Foi aqui. Neste tronco hirsuto, certo dia,
Viemos a data abrir das primeiras promessas...
Para nol-as doirar, sobre nossas cabeças,
Do alto o sol atravez das arvores descia.

Contemplámo-nos. Tu, cujo rosto sorria, [esqueças! » 
« Não me esqueças » disseste, e eu disse : « Não me 
E afastámo-nos, pois, de tua casa, ás pressas,
Vinham todos os teus procurar-te, Maria!

Esqueceste-me. O sol que as nuvens avermelha,
Não nos viu nunca mais namorados e ufanos...
Breves annos o nosso eterno amor findaram...

Seja sempre abençoada essa mangueira velha!
Essa que inda o conserva, atravez de dez annos,
Mais do que nossos dois corações o guardaram.

ii.
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NO JARDIM DOS EXPOSTOS

Esta, que é toda em lagrimas, agora,
E a quem agora o pranto o rosto estrella, 
Quinze annos ha que, numa immunda viella, 
Posta foi por altíssima senhora.

Já se não lembra delia a que a poz fóra,
E porque é moça, e é forte, e é rica, e é bella, 
Uns recatos de candida donzella 
Por doirados salões, á noite, explora.

Ha de em breve casar, formosa e pura...
E a filha, em meio desta tarde clara,
E, agora, ao cabo deste bello dia,

Porque ha quinze annos já que a mãe procura, 
Pensa, não na justiça com que a odiára,
Mas nos extremos com que a adoraria!

M AN A  MINDUCA

Volto, afinal... Espera-me; irei hoje... Mana Minduca 
sorriu. De pé, ao lado, o moleque esperava. Era em 80, 
na velha casa da rua de Riachuelo, ao canto da rua dos 
Inválidos. « Volto, afinal... »  Mana Minduca fitava 
attentamente os olhos no papel; soffria acaso da duvida 
de que aquella não fosse a sua lettra... E mirava o talhe 
delgado da escripta. Verdade é que não parecia a 
mesma. Um pouco mais firme... D’ahi, em doze annos a 
gente muda de lettra. Valha-lhe Nossa Senhora 1 O



moleque esperava, tímido, amarrotando o chapóo entre 
as mãos.

Bemdita carta! E Mana Minduca mirava o talhe del­
gado da escripta. Agora já lhe parecia que era delle; o 
córte d’aquelle t, os II... « Volto, afinal... »  Era. Mana 
Minduca sorria; o sorriso derramou-se-lhe por todo o 
rosto, appareceu brilhando nos olhos. Nem havia mais 
duvidas, era delle; Nossa Senhora trazia-o alfim. E 
Mana Minduca olhou em roda. Pareceu-lhe que se ale­
grava a sala. A  mesa redonda, ao centro, coberta de 
poeira e de livros, era justamente agora tocada de um 
raio de sol.

Esses que ha doze annos lhe faliam do rosto pallido, 
das lagrimas e da voluntária clausura, vissem-n’a agora! 
Mana Ninduca sorria: nem se lembrava mais do mo­
leque. Si alguém houvesse, que fosse passando pela rua, 
que surpresa não haveria de ter quando visse que ella 
abria as janellas. Abriu-as todas; não um bocadinho, 
como o fazia ha doze annos, não como aquella por onde 
entrou o raio de sol; abriu-as de par em par. Debruçou- 
se bem para fóra, cantarolando. Voltou, sentou-se. O 
moleque esperava, olhos fitos no chão, amarrotando o 
chapéo. Levantou a cabeça, olhou timidamente. Mana 
Minduca relia a carta. Por certo que era delle... Mila­
grosa Nossa Senhora das Dores!

—  Tá intrégue?
O amo que fosse ficaria para alli, sem resposta, 

como o moleque. Mana Minduca estava que não cabia em 
si de contente « Volto, afinal... »  E aquelle « afinal » 
dizia bem. Doze annos ha que o espera. Viram-se no 
fogo da Lapa. Que festa! Povo assim... Mana Minduca 
deixava-se levar á toa. Chegou a pensar que aquillo já se 
ia demorando muito. Mas, de súbito, o coração estre­
meceu-lhe; quasi parou, até... Corou muito. Que tinha?
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Nada. Não deu mais um passo que se não voltasse para 
traz; os olhos delia achavam sempre um par de olhos 
que iam em sua procura.

Doces, bemaventurados olhos! Não unicamente os 
delia; os de ambos. Os delle então, foi tamanha a im­
pressão que lhe fizeram, a ella, que ainda agora se lhe 
destaca a scena da primeira noite em que os viu. Attenta 
bem no modo por que ella a faz reviver agora, á sim­
ples leitura daquella carta. Parece-lhe que lá vae outra 
vez pelo meio do largo. Povo, assim... O dono dos olhos 
lá está, apoiado a um lampião, quasi juntinho do coreto. 
Doze annos passaram já sobre tudo isto, e ella ainda os 
revê, aquelles doces olhos. Que festa! Mana Minduca 
demorava o passo. « Anda mais depressa... » —  recom- 
mendaram. Era o pae. Ella disse que sim : —  « Sim, 
senhor » E voltou a cabeça para o lado do lampião. D*ahí 
por diante andou ainda mais devagar.

— Tá intrégue?
— Ah! Diga que está entregue... Olhe... Diabo de 

moleque! Diga que venha cedo, ouviu? A ’s 6 horas. 
Passe pela porta que eu estou na janella. Que venha 
cedo, ouviu?

O moleque batia longe. Deitára a correr pela rua de 
Riachuelo acima. Em pouco já se não o avistava. Mana 
Minduca ficou á janella; os olhos vagavam-lhe ao longe. 
Si elle não viesse... Mas havia de vir. E fechava os 
olhos, para revel-o bem. Que figura teria elle agora? Ha 
doze annos era magrinho, com um pequeno buço, mas 
em doze annos a gente muda. Deve estar gordo; dizem 
que em S. Paulo se engorda, por causa do frio. E elle 
volta de lá —  bacharel em direito.

Levou doze annos a fazer o curso. E ’ muito tempo, 
mas ha tanta contrariedade, annos perdidos, moléstias, 
um horror! Outros se demoraram mais tempo, e vieram
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de lá sem diploma. Um visinho, para amostra — o 
Quincas, neto do conselheiro Domingues. Levou dezoito 
annos em S. Paulo, e veiu com o curso ainda por acabar. 
Concluiu-o em Pernambuco. Bacharel em direito! Dr. 
Eduardo de Campos Lustosa. Os olhos viam-lhe já o 
nome do marido, á entrada da casa, n’um quadro, 
assim.

C a m p o s  L u s t o s a  

A dvogado .

Campos Lustosa é um nome que fica bem á porta, 
n’uma chapa escura, com lettras pintadas a ouro. Que 
depressa que ia o sonho de Mana Minduca! «  O Dr. 
Eduardo de Campos Lustosa e D. Carminda de Barros 
Lustosa participam a V . S. o seu casamento...

Pensamentos de Mana Minduca, detende-vos! Coisas lia 
em que toda a precipitação é perigosa. Mas vão lá deter 
o pensamento de uma moça que esperou doze annos 
pelo noivo e tem-n’o agora á mão. Vejam com que deli­
cia ella lhe repete o nome, e como o espirito se lhe não 
affasta das participações de casamento. Dr. Campos 
Lustosa... « O Dr. Eduardo de Campos Lustosa e D. Car­
minda de Barros... » Ahi a difficuldade do nome futuro. 
Carminda de Barros ou Carminda Vianna Lustosa? O 
pae é Francisco Vianna de Barros; Chico Vianna, con­
ferente da alfandega. Vianna talvez ficasse melhor, ou 
Vianna de Barros. E eil-a que sonha já com os seus 
cartões de visita— lilaz, doirado nas extremidades, com 
uma pontinha dobrada e o nome, em corpo minusculo — 
«  Carminda Vianna de Barros Lustosa. »

Volta, afinal! Doida era ella que se não preparava 
para recebel-o. E Mana Minduca correu para o quarto. 
Abria gavetas, fechava gavetas. Tres vezes sahiu 
prompta. 0 espelho, porém, gritava-lhe c\vxe
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sabia vestir. E Mana Minduca'voltou. Destrançou os 
cabellos, soltou-os, trançou-os de novo. Davam cinco e 
meia. Valha-lhe Nossa Senhora l Mana Minduca veiu 
para a janella.

Veiu para a janella. Santa de que ella é devota, pou- 
pae-lhe a dor de ficar alli eternamente a esperal-o... 
Fóra, ia cahindo a noite. Mana Minduca debruçou-se 
quasi toda para as trévas; interrogava o fim da rua, 
longe. Ninguém; a noite apenas. Mana Minduca mergu­
lhava bem os olhos na escuridão da noite. Um homem 
passou, lépido, correndo de um para outro lado. Atraz 
delle iam ficando accesos os lampiões de gaz... 0 frio 
augmentava sempre ; frio de Junho, frio que penetra a 
alma.

Valha-lhe Nossa Senhora! Mana Minduca distinguiu 
alguém, longe. Não lhe via bem o rosto, via-lhe apenas o 
vulto. Vulto de homem. Debruçou-se mais da janella. O 
homem apoiára-se a um lampião ; alguém, perto, dizia- 
lhe qualquer cousa. Agora eil-o que mettia a mão no 
bolso, tirou um objecto, deu-o. O outro desappareceu, a 
correr. Em pouco já se não o avistava. E o homem 
approximou-se. Talvez fosse o Lustosa... Não era. Era 
um sujeito baixo, gordo. A  barba inteira cobria-lhe o 
rosto antipathico. Mana Minduca teve vontade de sahir 
da janella. Antes sahisse! Mas ficou.

O homem approximava-se. Quem quer que fosse com 
certeza que andava á procura de alguém. Demorou-se 
um bocadinho ao canto da rua dos Inválidos. Depois, 
veiu, devagarinho. Mana Minduca viu-o passar, olhando-a 
muito. Parecia que o homem tinha vontade de lhe dizer 
o quer que era. Ella própria julgava que já o vira. Mas 
onde ? Não sabia. O homem foi até mais adiante, e volT 
tou.

Agora, vinha resolutamente. Deteve-se á porta, tiroq
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o chapèo. Que diabo quereria elle? O homem murmurava 
alguma cousa. Mana Minduca debruçou-se mais, para 
ouvil-o.

— O Sr. Vianna de Barros?
E* papae; mora aqui mesmo.
O homem levantou a cabeça, fitou-lhe bem o rosto 

magro. Que olhar curioso! E agora o rosto delle tomava 
uma expressão de piedade :

— E... E uma sua filha solteira?
Mana Minduca não respondia. O homem não lhe tirava 

os olhos do rosto :
—  E uma sua filha solteira?
— Minduca? Sou eu.
—  A h ! E’ a senhora ?
E o homem levou a mão ao chapéo. Santa dc que 

Mana Minduca é devota, dizei-lhe que esse que ahi está 
é o mesmo que ella espera ha doze annos. Mas o homem 
levou a mão ao chapéo :

—  Ah! é a senhora! Pois, minha senhora, queira des­
culpar. ..

E seguiu. Que bem verdade é que doze annos de lagri­
mas envelhecem a gente. Nessa que ahi ficou á jancila, 
quem ha que possa reconhecer a moça do fogo da Lapa ? 
O tempo encheu-lhe a face de rugas. Pérfido tempo ! A  
elle a culpa de que esses dois namorados já se não reco­
nheçam ao cabo de doze annos. Vejam como o Lustosa 
lá vae, a toda pressa, á procura do bond. Esse não volta 
nunca mais. E Mana Minduca ficou á janella. Não sabe 
quem elle é, não comprehende nada. Espera sempre, 
como na véspera, como ha doze annos. E a noite aug- 
menta, o frio cresce com ella; Mana Minduca mergulha 
bem os olhos na escuridão da noite...



Pereira da Silva

D. PEDRO I DE PO RTU G AL E D. IGNEZ 
DE CASTRO

Uma das figuras mais curiosas, menos conhecidas 
geralmente, mais cantadas pelos poetas e romancistas, e 
mais resplendentes de legendas, é, de certo, D. Pedro I 
de Portugal, appellidado por si mesmo de justiceiro e 
pela historia de crú. Glorificado em versos variados, 
heróe de tragédias, protogonista de poemas, symbolo 
de briosas paixões nos romances, lastimado como amante 
infeliz quer em numerosas elegias, quer em escriptos 
encantadores, não conserva todavia na historia logar 
distincto, senão pelos seus feitos atrozes, excentricidades 
originaes e singulares extravagancias. Conhecido e admi­
rado pela luz radiante que projecta sobre elle a sombra 
pathetica e mimosa de D. Ignez de Castro, tem até hoje 
triumphado a legenda sobre a historia, e vencido a poesia 
contra a realidade. Commemoram-se seus amores, lem­
bram-se seus suspiros na Quinta das Lagrimas, junta-se 
o assassinato barbaro de uma dama innocente, e des- 
creve-se a vingança cruel do amante que lhe sobrevivêra;
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não bastam estas circumstancias para realçarem-lhe a 
nomeada, e ornarem-lhe a memória louros sempre viço­
sos e brilhantes?

Pertence Pedro I á primeira raça de reis portuguezes, 
á burgonhesa. Dous príncipes francezes transferi ram-se 
da patria para Hespanha, em busca de guerras e fortuna. 
A um d’elles confiara' o rei de Leão um condado a gover­
nar, destacado do de Galliza, e serrado entre o rio Minho 
e o rio Mondego, consorciando-o com uma filha natural. 
Posto que súbdito é o burguinhão ambicioso; trama 
desde o principio rebelliões, e o que é mais, augmento 
de território sobre a Galliza, porque lhe parece muito 
estreito e mesquinho o que lhe fora doado. Quando 
viuva, não lhe cede a mulher em audacia e eleva­
das pretenções; chama-se já Rainha, luta e guerreia 
com animo verdadeiramente varonil. Herda-lhe o filho 
os instinctos ambiciosos, augmenta os estados para o 
Sul, já que encontra no Norte resistências invencíveis ; 
dirige se para o rio Tejo, rouba aos Mouros Lisboa, Cin­
tra, Santarém ; passa adiante, apodéra-se de Almada e 
Palm ella; ganha nomeada na escaramuça ou algara 
mais que batalha de Ourique, e crescido em forças pro­
clama-se rei, independente de Leão e de Castella, e 
apenas súbdito do Papa.

E’ D. Pedro I o sétimo successor de Affonso Henriques, 
fundador da monarchia portugueza. Não ha ainda uma 
nacionalidade formada segundo a expressão genuina da 
palavra. Constituira-se, porem, a independencia de facto 
e de direito. O rei ó o primeiro dos fidalgos, considerado 
chefe de todos; o povo nada. A  nacionalidade portu­
gueza começa propriamente com D. João 1, porque o 
povo tomou parte então na eleição do seu rei, e o rei tor­
nou-se seu representante, não mais sómente o proprie- 
ario da terra e dos servos.
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Pela primeira vez pesou a influencia do povo, ao cele- 
brarem-se as côrtes de Coimbra em 1385. Declararam 
pela voz de João das Regras que não queriam rei estran­
geiro, que não queriam principe que houvesse empu­
nhado armas contra a patria.

A  espada de Nunes Alvares sanccionoú esta doutrina, 
na batalha famosa da Aljubarrota.

Pedro I não se parece com nenhum dos seus antepas­
sados ; nem deixou semelhantes em nenhum dos succes- 
sores. Nasceu em 1320. Succedeu no throno a seu pai D. 
Affbnso IV , em 1357.

De natureza extravagante, de caracter excêntrico, de 
costumes e de instinctos violentos, de modos brutaes, e 
de tendências a allucinações e loucuras, é como o deve 
pintar a verdadeira historia. Que importa que da remi­
niscência dos seus amores infelizes, e da sua vingança 
estrondosa, derivasse a predilecção que lhe consa­
gram todos os poetas, desde Garcia de Rezende, Fer­
reira e Camões; bem como a credulidade inconsciente 
de chronistas e historiadores, desde Nunes de Lyão, 
Brandões, Faria Souza, e Lacledes?

Custa, todavia, muito a quem estuda, indaga, pers­
cruta e aprofunda as chronicas, os livros e os monumen­
tos, apanhar ao vivo os traços d’esse vulto semi-his- 
torico e semi-legendario. Por emquanto apparece-nos um 
só guia para trazer-nos um pouco de luz, que rasgue as 
nuvens amontoadas em torno da realidade, e esclareça 
a escuridão dos tempos.

E’ o chronista poeta Fernão Lopes, o creador elegan- 
tissimo da prosa portugueza, o primeiro guarda-mór da 
Torre do Tombo, fundada no século X V  por D. Duarte.

Desentrancemos essa meada de realidades e ficções; 
photographemos esse mytho, conforme D. Pedro parece 
haver sido,, e façamos apreciar, por sua physionomia



e qualidades próprias, uma entidade exeentrica e con­
traria quasi á natureza humana.

Filho de Afíbnso IV , que fôra guerreiro e homem de 
juizo notável, passou D. Pedro sua primeira edade em 
correrias por valles e montes, em caçadas permanentes, 
ora atraz de alcatéas de lobos, ora em procura de javalis 
bravios. Quando descansava desses exercícios violentos, 
atirava-se a amores perdidos e extraviados com mu­
lheres de todas as classes e costumes.

Casado com Constança de Castclla, não provára lide- 
lidade nem estima á consorte, bem que d’ella houvesse 
um filho, D. Fernando, que por sua morte lhe succedeu 
no throno.

No correr de suas volúveis e inconstantes paixões 
succedeu-lhe o que acontece sempre a outros seduc- 
tores.

Captivou-o por fim uma dama da côrte, chamada D. 
Ignez de Castro, que o enfeitiçou de modo que não teve 
mais olhares nem mais pensamentos que a ella se não 
dirigissem.

Fallecida a princeza Constança, ou por efíeitos de 
padecimentos naturaes, ou ralada de ciúmes e desgostos, 
como alguns escriptores conjecturam, entregou-se Pe­
dro I exclusivamente a seus amores com Ignez de Castro, 
e quatro filhos nasceram das relações illicitas que trava­
ram.

D. Affonso IV  resolveu casal-o de novo com princeza 
de linhagem, que accrescentasse o lustre de uma stirpe 
régia e lhe grangeasse allianças poderosas. De toda a 
importância eram, durante a edade média, as ligas 
oriundas dos consorcios das dynastias; os soberanos 
decidiam todas as questões a capricho e segundo seus 
interesses particulares ou o dos parentes; não passavam 
os povos derebanhos de carneiros, que se cediam ou
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trocavam conforme as conveniências dos monarchas.
Resistiu D. Pedro á vontade paterna, e ameaçava a 

todo o instante consorciasse com Ignez de Castro. Pro­
videnciava com geito o velho rei para que não cumprisse 
D. Pedro o intento que apregoava, fazendo-o acompa­
nhar, espiar e dissuadir da desobediencia projectada 
por meio de amigos. Lembraram ao rei alguns conse­
lheiros a conveniência de matar-se Ignez, afim de arre­
dar de uma vez o obstáculo que separava o filho do pai, e 
de harmonisar no pensamento politico o monarcha e o 
seu herdeiro.

Ou cedesse-lhes D. Affonso aos conselhos, ou deixas­
se-os livres para commetterem o que julgassem mais 
acertado e util ao estado, certo é que tres fidalgos e fa­
voritos poderosos, Pedro Coelho, Álvaro Gonçalves e 
Lopes Pacheco, resolveram o assassinato de Ignez de 
Castro. Aproveitando-se de achar-se o principe ausente 
de Coimbra, onde ordinariamente residia, e occupado 
em caçadas, penetraram na casa e nos aposentos de 
Ignez de Castro e barbaramente a trucidaram.

Ao ferir os ouvidos de D. Pedro tão magoadora noti­
cia, revoltou-se contra o pai, levantou o estandarte da 
rebellião, concentrou vassallos, peões e cavalleiros, ini­
ciou a guerra civil e a ferro e fogo assollou parte da 
provincia do Minho apoderando-se de villas e povoa­
ções, e ameaçando atacar o rei na própria capital de 
Lisboa.

Estremeceu D. Affonso que amigo era do filho e estre- 
moso pelo bem do povo : tratou de apasiguar D. Pedro 
empregando meios conciliatórios; incumbiu a emissá­
rios de o procurarem, e chamarem a seus deveres de 
principe e de cidadão; mandou sahir de Portugal os 
fidalgos suspeitos de haverem praticado o lastimoso 
crime, contra o qual D. Pedro com razão se revoltára



Conseguiu por fim com geito e custo que o príncipe vol­
vesse á devida obediência.

Regressando á côrte pareceu D. Pedro socegado: 
mostrava se filho submisso, bem que recusasse casar-se 
pela segunda vez, como D. Affonso o desejava. Dir-se- 
ia mesmo que recomeçava suas correrias amorosas, e 
seus antigos hábitos e costumes. De uma burgucza gal- 
lega, chamada Thereza Lourenço, teve ainda um filho 
que se baptisou com o nome de Joao e a quem elle, 
quando rei, dotou com o mestrado de Aviz.

Ao fallecer Affonso IV , em 1357, subiu ao throno 
D. Pedro, como legitimo herdeiro. AíTeiçoara-lhe as 
sympathias do povo a catastrophe de Ignez de Castro: 
a consciência das massas plebéas indignara-se contra 
attentado tão hediondo, tanto mais quanto fòra prati­
cado por fidalgos de linhagem. Posto que tributassem 
e guardassem respeito e veneração á memória de 
Affonso IV , pela sua bravura guerreira e suas qualida­
des preciosas de monarcha, rodeiaram os súbditos de 
prestigio o novo rei, que cingiu a coroa.

Cresceu a estima do publico por D. Pedro ao vel-o 
desenterrar o cadaver de Ignez de Castro do sepulchro 
que o recolhera no claustro de Santa Clara, e deposital- 
o em jazigo honroso na egrejade Alcobaça. Não agrada, 
não sorri, não penhora corações um acto de amor de­
dicado e fino, uma saudade primorosa, uma peregrina 
gratidão? Pelo instincto e pela conscienca dirigem-se 
as multidões, e parte então de seus peitos um sentimento 
sincero e digno que echôa e perdura.

Desembaraçado D. Pedro da vigilância e caricias pa­
ternas, entendeu que era chegado o tempo de paten­
tear-se como a natureza o constituira em caracter, opi­
niões e sentimentos.

Desenham-no os poetas e fabricantes de legendas
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como mancebo gentil, lindo de rosto, brilhante de olhos 
negros, agradavel no trato, ornado de coração terno, 
apaixonado e mavioso. Heróe adaptado para galan em 
dramas, amante dedicado em romances, seductor e ao 
mesmo tempo victima de amores em cantatas e ele­
gias.

Já, porém, o dissemos: diversamente e muito diver­
samente o descrevem as chronicas veridicas e particu­
larmente o historiador Fernão Lopes.

E ’ pela singeleza, lealdade e independencia com que 
escreve, escriptor digno de todo o conceito; não per­
tence á classe dos lisongeiros, que só deparam elogios 
ao tratarem de reis e principes, ao fallarem de perso­
nagens poderosos. Obeso era D. Pedro de corpo, tris­
tonho de semblante, de olhar quasi vesgo quando delle 
se não apoderava a cólera, a que era por natureza su­
jeito.

Ao irritar-se, tornava-se gago, inclinava-se a fúrias 
e desesperos repentinos. Onde estão pois as flores per­
fumadas que a poesia derrama por sobre a pessoa de 
Dom Pedro para a tornar interessante e attrahente ?

Fora seu predilecto divertimento e occupação quasi 
exclusiva, quando principe, a caça por montes e por 
valles, por penedos e por bosques, por descampados e 
precipícios. Nada modificou neste ponto quando rei. En- 
tregava-se ao mesmo exercício sempre que sahia de 
seus paços, onde vivia na solidão e nas trevas, sepa­
rado de cortezãos e afastado da companhia de amigos.

Encontral-o nos seus sombrios aposentos, ou quando 
partia ou voltava de suas correrias de caçador, seguido 
pelos criados com falcões e nebris, e acompanhado 
pelas matilhas de cães, seus predilectos: dir-se hia que 
era um animal bravio e raivoso.

Foi seu primeiro cuidado de rei haver ás mãos os as-



sassínos de Ignez de Castro, refugiados em CastHla. 
Dominava alli outro Pedro, ainda peior (pie d le; 
tyranno sanguinário, assassino e capaz de todas as per­
versidades: chamava-se o cruel, e acabou ao punhal 
do irmão bastardo, Henrique de Transtamara. Os dmi* 
Pedros entenderam-se perfeitamente. Os inimigos d«» 
Portugez asylados em Hespanha loram presos e man­
dados entregar a Pedro de Portugal; e a Pedm de C;is- 
tella alguns Castelhanos, que se consideravam salvos 
em Portugal. Podia cada um delies, assim protegendo- 
se e satisfazendo-se mutuamente, exercer á vontade 
suas vinganças. Pacheco conseguira, todavia, evadir-se 
para o Aragão, presentindo logo nào estar seguro em 
Castella, e escapou assim e unico á sorte desventurada 
de seus doüs companheiros, Gonçalves e Coelho.

Que prazer satanico o de D. Pedro a<» ver diante de 
si manietados e carregados de ferros dons dos implica­
dos no assassinato da infeliz amante? Ilrutalinente os 
castigou com um azourrague e com suas próprias mãos; 
retalhou-lhes o rosto com golpes certeiros; ouspiu-lhes 
desapiedadamente nas faces ensanguentadas; dirigiu- 
lhes palavras deshonestas e injurias atrozes, e depois 
mandou lhes arrancar, ainda vivos, os corações que, 
gaguejando e espumando de cólera, dizir querer tragar 
com vinagre e cebola. Mortos que foram, ordenou que 
os corpos se atirassem em campo aberto para pasto de 
abutres, visto que nào eram merecedores de sepultura 
aberta na terra.

Vingança própria dessa época ignorante e barbara, 
denominada edade média, que os poetas folgam de pintar 
com feitos de cavalheirismo heroico, scenas deslumbran­
tes de torneios, justas do valor e dos brios, ingenui­
dades misturadas com crimes, instinctos da ferocidade 
e attentados hediondos!
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Assomou desde então ao animo de D. Pedro uma só 
paixão, mania, allucinação, loucura: ser juiz inexorá­
vel; como rei e senhor dos povos, avocar a seu conheci­
mento a decisão final de todos os processos, agarrar 
os réos, castigal-os, sendo possivel, elle proprio, insi­
nuar rigores aos seus magistrados, e pelo terror obrigar 
os súbditos a procederem com respeito, resignação e 
obediência absoluta aos edictos determinados pelo so­
berano.

Publicou novas leis, minuciando crimes e augmen- 
tando penalidades. O de infidelidade conjugal subiu a 
proporçòes de lesa-magestade e o de relação illegitima su- 

• jeitou-se egualmente á pena de morte. A  simonia do 
clero, as devassidões e violências da nobreza, não me­
receram menor castigo. Nivellou todas as classes da 
sociedade, abolindo privilégios de tribunaes para pro­
fissões distinctas. Nobreza ou clero, peão ou categoria 
média, dependeram de sua sentença, subindo á sua de­
liberação todos os processos crimes que se instauravam. 
Não se explica seu odio contra a nobreza e o clero, por­
que áquella pertenciam os assassinos de Ignez, e a este 
por não ter encontrado quando príncipe nenhum sacer­
dote que se prestasse a celebrar-lhe o casamento se­
creto com a desditosa amante, como por vezes preten- 
dêra e que a vigilância do pai não consentiu jámaís 
cumprir-se?

Desde que foi rei, entrajou-se D. Pedro de roupas 
grosseiras, pendurou aos hombros o sceptro e á cintura 
um azorrague com fios de aço e couro: aquelle, na sua 
opinião significava o poder e este, a justiça.

Logo que ao iniciar seu governo soube que fora con 
de ninado a um anno de suspensão de ordens um sa­
cerdote, que matára a um lavrador, insinuou ao pa- 

r rente, qae se lhe queixara, que tirasse a vida ao clérigo
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assassino. Condemnado foi á morte pelos juizes o mata­
dor do clérigo; e como era carpinteiro de profissão, com- 
mutou-lhe D. Pedro a sentença em suspensão também 
do officio por um anno. Não fora essa a pena do clérigo? 
Casou-o depois com a viuva do lavrador, e dotou-os com 
rendas sufficientes. Não lhe agradando, em consequên­
cia deste facto, que fóra da sua alçada criminal se con­
servassem privilegiadamente os padres e frades, avo- 
cou a si também o julgamento dos assumptos ecclesias- 
ticos, como o fizera relativamente aos civis e aos dos 
fidalgos.

Applicou a muitos padres a pena de morte, e quando 
se lhe lembrava o juizo pontifício como unico compe­
tente, respondia que eram remettidos para diante de 
Deus, que afinal os julgaria. Mandou cortar a cabeça a 
um escudeiro de família nobre, sobrinho do alcaide-mór 
de Lisboa, por ter depennado as barbas de um porteiro, 
e a vários fidalgos, por haverem roubado a um judêo. 
Grandes e pequenos, ninguém se salvava de sua jus­
tiça arbitraria, instinctiva, muitas vezes errada e capri­
chosa, mais por ignorância sem duvida do que por von­
tade, porque desejava deveras acertar. Contam-se bas­
tantes decisões que lhe honram a memória, bem assim 
muitas que provam apenas barbaria e ferocidade.

Resolveu também que os clérigos se curvassem como 
os leigos ao serviço militar, abolidas suas insenções an­
teriores ; que os nobres não pudessem apropriar-se dos 
bens dos populares; que nem um rescripto, bulia ou 
lettras do Papa Romano se publicassem e executassem 
no reino antes de obterem o j)lacet régio.

Alegrava-se quando, ou em viagem, ou em seus paços, 
íhe apresentavam qualquer accusado : estivesse á mesa 
ou em orações religiosas, suspendia tudo, levantava-se 
para julgar os delinquentes.
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Ouvida a accusação, e interrogados os réos por elle 
proprio, ditava a sentença para ser executada; antes 
porém que se cumprisse, desatava da cinta o azorrague, 
■e mortificava contente as victimas, depois de lhes tirar 
as vestes afim de effectivamente empregar no corpo e 
nas carnes vivas os fios cortadores do chicote. Ao passo 
que as castigava, apostrophava e injuriava-as desapieda- 
damente. A ’ gagueira, que lhe vinha então, juntavam-se 
olhares terríveis, um rosto rubro de cólera, a bocca mergu­
lhada em espumas, produzindo um espectáculo de horror.

Ao chegar-lhe aos ouvidos que o Bispo do Porto rea­
gira contra um de seus edictos, de que ordenara a não 
execução, partiu incontinente para a cidade do Douro, 
penetrou com seus guardas no palacio episcopal, mandou 
despir o Bispo e elle proprio o surrou com o seu azorra­
gue, deixando-o ensanguentado e prostrado em terra. 
Abandonou-o n’essa triste situação, prevenindo-o de 
que, a perseverar em seus designios, seria o rei obrigado 
a cortar-lhe a cabeça,

Voltou para Lisboa satisfeito de haver provado que 
castigava tanto aos grandes e poderosos como a peque­
nos e humildes. Constituia-se assim pessoalmente juiz e 
algoz, e coadjuvava até ao carrasco na execução das 
penas.

Vertigem, allucinação, loucura, era certamente effeito 
de exagerada idéa que o dominou de justiçar com 
inhexoravel zelo.

E essas mesmas extravagancias, exdruxilidades e 
tenebrosos instinctos, affeiçoavam-lhe a admiração, as 
sympathias e a dedicação do seu povo. Sua morte, que 
teve logar em 1366, prantearam-na as multidões da 
plebe unisonas, lastimosas, banhadas em lagrimas sin­
ceras, e exclamando : —  cc Outro rei como este tão bom 
não ha de ter Portugal. »
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E’ que D Pedro por muitos feitos extraordinários en­
cantava e seduzia seus súbditos. Castigava nobres e 
clero, que andavam até alli ás soltas e impunes ; guar­
dava nas arcas o dinheiro, em vez de despendel-o com 
a sua pessoa e corte, e na occasiào de fomes e pestes 
gastava-o em soccorrer a miséria do povo.

Sempre que de fóra da cidade voltava para Lisboa, 
recebiam-no os vassallos em multidáo, tocando bozinas 
e charamelas, cantando modinhas encomiásticas, bai­
lando com frenesins de alegria.

Misturava-se com elles o rei, cantava, dansava e di­
vertia-se também na folia.

Verdadeiro democrata, satisfazia assim o gosto da 
plebe e deixava de parte toda a etiqueta cortezã.

Se dava El-Rei festas, não se cumpriam ellas nos 
seus paços, mas em publico, nas ruas e praças da 
cidade, para gozo de todos.

Levantavam-se então tendas repletas de montanhas 
de pão e de grandes tinas cheias de vinho; assavam-se 
em fogueiras e em espetos colossaes, bois e carneiros 
inteiros.

Dava-se de comer e de beber á Lisboa inteira e gra­
tuitamente, e a plebe exaltava, inebriava-se nesses ága­
pes e munificência do seu rei predilecto.

Quantas vezes, de noite, todavia, assaltado D. Pedro 
de insomnias, que as tinha frequentes, chamava os 
criadas e archeiros, mandava accender numerosissimos 
archotes, ordenava que os músicos e cantores de sua 
casa se aprestassem, e saliia para a rua com esse cor­
tejo, a deshoras, estando tudo ainda submergido no 
silencio das trevas!

Os rumores causados pelas vozes, pelo som das trom­
betas e charamelas, pelo bater dos pés dos dansarinos, 
accordavam os habitantes que corriam ás janellas e
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sahiam das casas, juntando-se á procissão, e, de re­
pente, rei, povo, mulheres, homens, rústicos, nobres, 
tudo rodopiava em dansas extravagantes e em cânticos 
clamorosos, percorrendo as praças até amanhecer o 
dia!

Desentranhai a legenda da historia. Como esta se 
mostra assim secca, grave, severa, entretsmto que é 
aquella revestida de formosos enfeites, commovente nos 
episodios, inebriante de sonhos agradaveis e dourados! 
A  imagem de Ignez de Castro paira como a figura de 
um anjo, adejando-lhe em torno, e perfumando-o de 
enfeitiçados amores. Bella, virtuosa, meiga, encanta­
dora, nota-se Ignez; e como não realçar o príncipe a 
amante querida, tornando-o paladino estremecido e 
namorado seductor?

Que importa que Pedro se não houvesse casado com 
Ignez! O poeta enthusiasmado proclama-a rainha e 
corôa-a no throno depois de morta, exprimindo hymno 
mavioso e estremecedor, que penetra o intimo dos cora­
ções e grava em todos elles uma reminiscência immor- 
redoura e um culto de amor. Pedro e Ignez substituem 
por este feitio uma crença falsa á verdade histórica, que 
desapparece diante de douradas phantasias.

Quanto és arrebatadora, ó Musa da poesia! Quanto, 
porém, com teus voos e raptos enfeitiçados, illudes e en­
ganas !



Barão do Rio Branco

QUESTÃO DO ACRE

E X P O S I Ç Ã O  D O  M I N I S T R O  D A S  R E L A Ç Õ E S  E X T E R I O R E S  

A O  P R E S I D E N T E  D A  R E P U B L I C A

« Sr. Presidente da Republica. — Tenho a honra de 
pôr nas mãos de V . Ex. uma cópia authentica do Tra­
tado de permuta de territórios e outras compensações, 
firmado em Petropolis, aos 17 de Novembro ultimo, pelos 
Plenipotenciários do Brazil e da Bolivia.

As primeiras tentativas de negociação para um ac- 
cordo directo forào feitas por mim, pouco depois de as­
sumir a direcção do Ministério das Relações Exteriores, 
no dia 3 de Dezembro do anno passado. Autorisado por 
V* Ex., própuz então a compra do território do Acre. 
Essa proposta foi logo rejeitada. Depois, procurei nego­
ciar sobre a base de uma permuta desigual de territórios 
a que outras compensações serviriam de complemento. 
A  marcha das expedições militares da Bolivia contra os 
nossos compatriotas do Acre interrompeu a negociação.

Decidida a occupação militar, pelo Brazil, do terri­
tório que só então foi officialmente declarado em litigio,

W
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ao Norte do parallelo de 10° 20f, teve começo a negocia­
ção do accôrdo preliminar relativo ao modus vivendi no 
Acre. Essa negociação terminou em 21 de Março. Em 
virtude do accôrdo então assignado em La Paz, —  e que 
negociei, pelo telegrapho, secundado pelo Sr. Eduardo 
Lisboa, nosso digno representante na Bolivia, —  as tro­
pas brazileiras ficaram occupando o território em litigio 
e foi autorisado o Governador militar brazileiro a man­
dar destacamentos ao Sul do citado parallelo, em terri­
tório reconhecidamente boliviano, e dentro de limites 
convencionados, para o fim especial de evitar conflictos 
entre os Acreanos armados e as tropas bolivianas du­
rante o prazo da suspensão de hostilidades implicita­
mente ajustada, devendo continuar a exercer a sua au­
toridade ao Sul do dito parallelo o Governador accla- 
mado pelos Acreanos. A  nossa intervenção não visava 
roprimir a insurreição, mas sim proteger os nossos com­
patriotas e manter o statu quo emquanto se tratava da 
discussão do assumpto principal, que era um accôrdo 
capaz de remover para sempre as difficuldades com que 
os dous paizes lutavão desde 1899.

No I o de Julho, o Sr. Dr. D. Fernando Guachalla, 
Enviado Extraordinário e Ministro Plenipotenciário da 
Bolivia em missão especial, fez entrega da sua creden­
cial a V. Ex. Como consta dos seus plenos poderes e 
dos do Sr. D. Cláudio Pinilla, então Enviado Extraor­
dinário e Ministro Plenipotenciário aqui acreditado em 
missão permanente, foram encarregados esses dous il- 
lustres diplomatas de negociar comnosco sobre a base 
de uma permuta equitativa de territórios ou, não sendo 
isso possivel, sobre a do arbitramento para a interpre­
tação do art. 2 do Tratado de 1867. A  idéa de uma com­
pensação em dinheiro, sobre que continuei a insistir, 
foi novamente rejeitada, em Março, pelo Governo boli-

k



vianç. Só em Agosto, segundo parece, foram alargadas 
as instrucções dos Plenipotenciários bolivianos.

Desejando eu o valioso auxilio das luzes, competência 
e patriotismo dos Srs. Senador Ruy Barbosa e Assis 
Brazil, V . Ex., por decretos de 17 de Julho, os associou 
a mim, como Plenipotenciários, para que, conjunta­
mente, tratássemos com os representantes da Bolivia.

Em 22 de Julho combinámos os tres na proposta a 
apresentar aos nossos concorrentes bolivianos, e no dia 
seguinte lhes foi ella entregue por mim, em Petropolis. 
Pediamos á Bolivia os territórios que, pelo presente tra­
tado, ficam por ella reconhecidos como brazileiros, e lhe 
offereciamos em troca :

I o. O pequeno território triangular entre o Madeira e 
o Abunan, cuja área, calculada apressadamente entáo, 
suppunhamos ser de 3.500 kilometros quadrados;

2o. Um encravamento de dous hectares, á margem di­
reita do Madeira, junto a Santo Antonio, para que ahi 
estabelecesse um posto aduaneiro ;

3o. Uma indemnização de um milháo de libras ester­
linas;

4o. A  construcçào, em território brazileiro, desde a 
primeira cachoeira do rio Mamoré, que é a de Guajará- 
mirim, até a de Santo Antonio, no rio Madeira, de uma 
ferro-via, concedendo nós á Bolivia as facilidades decla­
radas no Tratado que se concluiu no Rio de Janeiro em 
15 de Maio de 1882 e não entrou em vigor.

A  offerta dos dous hectares em Santo Antonio tinha 
por fim facilitar a nossa resistência á cessão das duas 
margens do Madeira acima de Santo Antonio. Em Ou­
tubro conseguimos retirar, embora com difficuldade, 
essa offerta, fazendo valer as outras compensações pos­
teriormente oíferecidas ou concedidas, e demonstrando
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que uma alfandega assim destacada e isolada nenhuma 
utilidade pratica teria para a Bolivia.

Antes de 22 de Julho, manifestei aos meus collegas 
Plenipotenciários do Brazil a opinião de que, para se 
poder chegar a um accôrdo directo, seria necessário 
fazer á Bolivia alguma ou algumas concessões no Baixo 
Paraguay brazileiro, de modo a realizar o pensamento 
do Governo Imperial em 1867, que foi o de lhe dar por 
esse lado portos que servissem ao seu commercio com 
o exterior. Informei-os da matéria de um protocollo fir­
mado em 1896 com esse mesmo pensamento. Convinha, 
entretanto, não ir desde a proposta iniciai ao extremo 
das concessões que poderiamos razoavelmente fazer, e 
por isso reservámos para mais tarde a oflerta ou a acei­
tação do pedido que nesse sentido ncs fosse feito.

A  proposta, acima resumida, foi logo no dia seguinte, 
24 de Julho, declarada innaceitavel pelos Plenipotenciá­
rios bolivianos. Em 13 de Agosto recebi a contra pro­
posta por elles formulada. Nella indicavam uma modi­
ficação de fronteiras, de que resultaria o seguinte :

I o. Ao Sul da linha obliqua Javary-Beni, ficaria per­
tencendo ao Brazil apenas uma terça parte do território 
que pediamos, isto é, o que se estende a Oeste do rio 
Iquiry, tendo por limites, ao Sul, o parallelo que passa 
pela boca do Xapury, affluente da margem esquerda do 
Acre, depois o curso do mesmo Xapury, e, a Oeste, a 
linha de 70° de longitude Occidental do meridiano de 
Greenwich.

2o. Passariam a pertencer á Bolivia:
No Norte (Amazonas e Mato-Grosso) :
a) As duas margens do Madeira acima, ou ao Sul, da 

bocado Jamary, comprehendendo duas zonas limitadas, 
a Oeste, por uma linha recta traçada desde o parallelo 
da boca desse affluente até a confluência do Rapirran e

264



do Iquiry, e, a Léste, por outra recta tirada da boca da 
mesmo Jamary á confluência do Mamoré;

No sul (Mato-Grosso) os territórios situados :
b) A  Oeste de uma linha traçada desde o chamado 

c Marco do fundo da Bahia Negra » até o desaguadouro 
da lagôa de Caceres :

c) A  Oeste do rio Paraguay, o qual ficaria servindo 
de limite, desde esse desaguadouro até a confluência do 
Jaurú i

d ) A  Oeste do Jaurú e ao Sul do seu affiuente Bagres; 
ao Sul e a Oeste do Alto Guaporé até o lugar em que 
recebe, pela margem esquerda, o rio Verde, passando 
assim para a Bolivia, todos os terrenos banhados pelo 
Aguapehy, affiuente do Jaurú, e pelo Alegre e Verde, 
tributários do Guaporé.

Pediam mais os Ministros bolivianos que, reconhecida 
a utilidade reciproca cia ferro-via Madeira-Mamoré, e 
sendo os territórios que o seu paiz se dispunha a trans­
ferir incontestavelmente mais ricos e rendosos do que 
os que pedia ao Brazil, nos obrigássemos a construir, 
— em território que passaria a ser boliviano, — desde 
Santo Antonio, no Madeira, até Guajará-mirim, no Ma­
moré, aquelle caminho de ferro, e o entregássemos em 
plena propriedade á Bolivia.

Essa contra proposta não podia deixar de ser, como 
foi, declinada por mim, sem hesitaçào alguma e antes 
de qualquer consulta aos meus collegas.

Começámos, entretanto, o Sr. Assis Brazil e eu, a 
trocar idéas com os Plenipotenciários bolivianos, em 
repetidas conversações particulares, que se passavam em 
Petropolis, e a estudar o meio de encontrar terreno 
sobrè que nos pudéssemos approximar e entendery 
antes de abrir conferencias formaes em que tomaria 
parte o Sr. Ruy Barbosa, a quem não podiamos razoa­
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velmente pedir que se distrahisse dos seus trabalhos 
no Senado para participar de tão largas e enfadonhas 
tentativas. Tinha eu, porém, o cuidado de o informar 
de tudo quanto de substanciai se ia passando e de ihe 
pedir sempre o seu parecer.

Havendo os Plenipotenciários bolivianos insistido, 
primeiro, para que cedessemos uma faixa de cinco lé­
guas ao longo da margem direita do Madeira, desde o 
Mamoré até Santo Antonio, depois, uma faixa da mes­
ma largura, sobre a margem esquerda, pedi, nas duas 
circumstancias, reunião do Ministério em Conselho, 
para saber se taes proposições, a primeira das quaes 
dispensaria qualquer indemnização pecuniária, deviam 
ou não ser aceitas em caso extremo, isto é, se da sua 
rejeição resultasse o rompimento das negociações parâ 
um accôrdo directo. Quando se tratou do exame do se­
gundo pedido, —  tendo sido já então elevada por mim 
a dous milhões de libras a indemnização offerecida, e 
estando também em questão uma proposta modificação 
na fronteira de Mato-Grosso, desde a Bahia Negra até 
a nascente do arroio Conceição, modificação de que re­
sultaria a transferencia á Bolivia de 2.300 kilometros 
quadrados, pela maior parte de alagadiços, — o Sr. Se­
nador Ruy Barbosa solicitou, em carta de 17 de Outu­
bro, a sua exoneraçam e insistiu por eila, acreditando, 
sem duvida porque me expliquei mal, que os Plenipo­
tenciários bolivianos estavam irreductiveis, caso em que 
eile preferia o arbitramento. Desde aquella data separou- 
se de nós o eminente Brazileiro, com grande sentimento 
de V . Ex., meu e do Sr. Assis Brazil, que assim nos 
vimos privados do precioso concurso e dos leaes con­
selhos que até então nos havia dado.

Proseguimos negociando, o Sr. Assis Brazil e eu, e a 
nós dous tão sómente cabe a responsabilidade do accôr-
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do a que se chegou com os representantes da Bolivia.

Parece-me conveniente dar desde já uma explicação.
No tratado não foram expressamente declarados quaes 

os territórios permutados, mas simplesmente descriptas 
com a possivel minuciosidade e clareza as novas linhas 
de fronteira. Procedendo assim, conformámo-nos com a 
pratica geralmente seguida na redacção de accôrdos 
desta natureza. As mutuaes cessões, explicadas adiante 
nesta Exposição, só podem ser bem verificadas pela at- 
tenta leitura do art. 1, no que diz respeito ás pequenas 
modificações na nossa fronteira de Mato-Grosso (§§ 1 a 
4), em presença de uma cópia do mappa organisado pela 
Commissão Mixta Brazileira-Boliviana de 1875, e, no 
tocante á região amazônica (§§ 5 a 7), á vista de outro 
representando a parte comprehendida entre 6 1/2 e 12 
gráos de latitude Sul e b2 e 74 de longitude Oeste do 
meridiano de Greenwich. Do primeiro desses mappas 
foi feita uma reducção e o segundo foi organisado, após 
exame cuidadoso dos melhores documentos, pelo Sr. 
Contra-Almirante Guillobel.

No § 7 do mesmo art 1 estão figuradas varias hypo- 
theses quanto ao curso principal do Alto Acre. Nisso 
concordámos com o unico fim de satisfazer os Plenipo­
tenciários bolivianos. Tinhamos nós, os do Brazil, pe­
dido para fronteira, desde a confluência do Igarapé 
Bahia para Oeste, o alveo do rio Acre até a sua origem 
principal, e, em seguida, o parallelo dessa nascente até 
o ponto de encontro com o território peruano. Iteceia- 
ram os Plenipotenciários da Bolivia que, na demarcação, 
a Commissão Mixta pudesse verificar ser o verdadeiro 
Acre Superior algum dos rios tidos agora por affluentes 
meridionnes (o igarapé Verde ou o rio Pragas), o que 
levaria muito para o Sul a nova linha divisória que de-
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sejavamos situar nas visinhanças do parallelo i i .  Con­
descendendo com o desejo dos Plenipotenciários boli­
vianos, figurámos essas hypotheses, mas estamos con­
vencidos, nós os do Brazil, de que o limite ha de ser o 
curso superior do Aquiry ou Acre, que segue ora ao Sul, 
ora ao Norte do parallelo l i ,  como se vê do levanta­
mento feito por \Y. Chandless em 1865, publicado, com 
as suas « Notas » explicativas, no Journal of the Royal 
Geographical Society, de Londres, Tomo X X X V I, de 
1807.

O chamado território de Acre, ou mais propriamente 
Aquiry, principal causa e objecto do presente accôrdo, 
ê, como toda a immensa região regada pelos aflluentes 
rneridionaes do Amazonas a Léste do Javary, uma de- 
pendencia geographica do Brazil. Só pelas vias fluviaes 
do systema ainazonico se póde ter facil accesso a esses 
territórios, e, assim foram elles, de longa data, desco­
bertos e exclusivamente povoados e valorisados por 
compatriotas nossos. Ao Sul da linha geodesica traçada 
da confluência do Beni com o Mamoré á nascente do 
Javary, contam-se hoje por mais de 60,000 os Brazileiros 
que trabalham nas margens e nas florestas visinhas do 
Alto Punis e seus tributários, entre os quaes o Acre, o 
Ilyuaco ou Yaco, o Chandless e o Manoel Urbano, enas 
do Alto Juruá, inclusive os seus affluentes mais meri- 
dionaes, Moa, Juruá-mirim, Amonea, Tejo e Breu.

No território do Alto Acre, ao Sul de Caquetá, ha cerca 
de 20,000 habitantes de nacionalidade brazileira, occu- 
pados principalmente na industria extractiva da gomma 
elastica. Tal é o computo, conforme com o de outros 
conhecedores daquellas paragens, que encontro em rela­
tório ofíicial recente de um funccionario boliviano, que 
alli residiu em commissào do seu Governo.
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Quando em 1867 negociamos com a Bolivia o primeiro 
Tratado de limites, não estavào ainda povoadas as ba­
cias do Alto Purús e do Alto Juruá, mas tinhamos incon­
testável direito a ellas em toda a sua extensão. 0  Tratado 
Preliminar de 1777 entre as Corôas de Portugal e Hes- 
panha ficara rôto desde a guerra de 1801, pois não fòra 
restabelecido por occasião da paz de Badajoz. Não havia, 
portanto, direito convencional e, occupando nós efTecti- 
vamente, como ocoupavamos desde principios de xvni sé­
culo, a margem direita do Solimões, de mais a mais, 
dominando nas do curso inferior desses seus affluentes, 
tinhamos um titulo que abrangia as origens de todos 
elles, uma vez que nenhum outro visinho nos podia 
oppôr o da occupação effectiva do curso superior. E’ o 
mesmo titulo que deriva da occupação de uma costa ma­
rítima e se applica ás bacias dos rios que neila desaguam, 
como sustentaram Monroe e Pinckney em 1805 e foi 
depois ensinado por Twiss, Phillimore e quasi todos os 
modernos mestres do direito internacional.

No Madeira não se dava o mesmo. Possuíamos todo o 
seu curso inferior, a margem orientai de uma pequena 
secção do Mamoró e a oriental do Guaporé até o seu 
confluente Paragahú, e policiavamos a direita deste; 
mas, os Bolivianos occupavam effectivamente o rio de 
La Paz, affluente do Beni, que é o Alto Madeira.

Para a determinação dos limites, no Tratado de 1867, 
adoptou-se a base do uti possiiktis, a mesma sobre que 
foram assentados todos os nossos ajustes similares com 
as Republicas visinhas, e,em vez de procurar fronteiras 
naturaes ou artifiniaes, seguindo a linha do divortium 
aquarium que nos deixaria Íntegros todos os affluentes 
do SolimOdfe, entendeu-se, com vantagem para a Bolivia, 
que o direito resultante da posse ou das zonas de influen­
cia dos dous povos podia razoavelmense ficar demarcado
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pelo parallelo cia confluência do Beni e Mamoré, isto é, 
pelo de 10°20f desde esse ponto, a Léste, até o Javary, 
a Oéste, cuja nascente se suppunha estar em latitude 
mais meridional. Por isso o art. 2.°, no seu penúltimo 
paragrapho, estabeleceu a fronteira por essa linha paral- 
lela ao Equador, e no seguinte empregou a expressão 
« linha Léste-oéste ».

Como, porém, o ultimo paragrapho, figurando a liypo- 
these de se achar a nascente do Javary cc ao Norte da- 
queila linha Léste-oéste », diz que, nesse caso, « seguirá 
a fronteira, desde a mesma latitude, por uma recta, a 
buscar a origem principal do dito Javary », sem, entre­
tanto, precisar o ponto inicial da segunda linha na re­
ferida latitude de 10o20', adoptou-se officialmente desde 
Dezembro de 1867 a opinião de que a fronteira devia 
ir por uma obliqua ao Equador da confluência do 
Beni até a nascente do Javary, de sorte que a linha do 
uti ptossidetis, que, pelo Tratado era Léste-oeste, passou 
a ser deslocada, com prejuízo nosso, dependendo a sua 
exacta determinação do descobrimento de um ponto 
incognito, como era então a nascente do Javary. Tenho 
lido que durante as negociações em La Paz, nos pri­
meiros mezes de 1867, o nosso Plenipotenciário, Lopes 
Netto, apresentara mappas desenhados sob a direcção 
de Duarte da Ponte Ribeiro, nos quaes já figurava a 
linha obliqua, mas disso não achei vestigio algum na 
correspondência official. Desses mappas, o mais antigo, 
que me foi mostrado e em que encontrei a linha obliqua, 
tem a data de 1873.

No Atlas do Império do Brazil, de Cândido Mendes de 
Almeida, publicado em 1868, tendo o autor pleno conhe­
cimento do Tratado de 1867, de que se occupa na intro- 
ducção, a fronteira vem traçada pela linha Léste-oeste 
do parallelo de 10°20'. Em summa, e é o que importa



saber, o Governo brazileiro desde íins de 1607 adoptou 
a opinião que mais favorecia á Bolivia.

Por ésse tempo, e não tendo sido completada a demar­
cação de limites, começárão Brazileiros a ir penetrando 
pelo Alto Punis, Alto Juruá e seus affluentes. Em 1699, 
quando pela primeira vez o Governo boliviano quiz 
firmar a sua soberania no Acre, a população brazileira, 
que de boa fé aiii se fixara, era tão numerosa como 
hoje. Começárão então as revoltas desses Brazileiros 
contra a dominação boliviana, e aqui no interior agita­
ções periódicas, motivadas pelos acontecimentos do Acre.

Ao inaugurar o seu Governo em 15 de Novembro do 
anno passado, V. Ex. encontrou bastante estremecidas 
as nossas relações de amizade com a Bolivia e em situa­
ção summamente grave e complicada as questões rela­
tivas ao território do Acre.

Toda a vasta região acima mencionada, ao Sul de 
uma linha geodesica traçada da nascente principal do 
Javary á confluência do Beni com o Mamoré, estava 
reconhecida como boliviana por numerosos actos e de­
clarações dos Governos que entre nós se succederâo 
desde 1807, isto é, durante o regimen imperial e após a 
proclamação da Republica. Um syndicato anglo-ameri- 
ricano, com a denominação de Bolivian Syndicate, ar­
mado de direitos quasi soberanos, que lhe liavião sido 
conferidos pelo Governo da Bolivia para a administração* 
defesa e utilisação do Acre, trabalhava, — felizmente 
sem successo, —  por interessar algumas Potências com- 
merciaes da Europa e os Estados Unidos da America 
nessa empreza, primeira tentativa de introducção no 
nosso continente do systema africano e asiatico das 
Chartcred Companies.

O illustre predecessor de V. Ex., baldados todos os 
seus esforços para obter a rescisão desse contrato ou,
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pelo menos, a modificação, com que afinal se contentava, 
de certas clausulas em que via inconvenientes e perigos 
para o Brazil e para a própria Bolivia, havia entrado no 
caminho das represálias, obtendo do Congresso, a cujo 
exame estava submettido,a retirada do Tratado de com- 
mercio e navegação entre os dous paizes e suspendendo, 
nos nossos rios, a liberdade de transito para a exporta- 
tação e importação da Bolivia. No Acre, a população, 
exclusivamente brazileira, «se tinha de novo levantado, 
desde Agosto, proclamando a sua indepenpencia da Bo­
livia, com o intuito de pedir depois a annexação ao 
Brazil do território ao Norte do rio Orton. Com excep- 
çáo de Porto Acre, onde as forças bolivianas puderão 
resistir até fins de Janeiro deste anno, todos os outros 
pontos estavão dominados pelos insurgentes brazileiros. 
No Amazonas, os representantes do Bolivian Syndicate 
dispunhão-se para subir o Purús, e effectivamente em- 
prehendião pouco depois essa viagem, na esperança de 
poder chegar a Porto Acre. Na Bolivia prepara vão-se 
expedições militares para levantar o assedio dessa 
praça, submetter os Acreanos e dar posse ao syndicato. 
Entre nós, homens eminentes, no Congresso, na im­
prensa e em sociedades scientificas, combatião desde 1900 
a intelligencia officialmente dada ao Tratado de 1867, e 
sustentavão que a fronteira estipulada não era a linha 
obliqua aò Equador, mas sim a do parallelo de 10°20f. A  
opinião, fortemente abalada, pedia que o território com- 
prehendido entre as duas linhas e a fronteira com o Perú 
fosse reivindicado pelos meios diplomáticos ou pelos 
mais energicos de que pudesse dispor o Governo.

Vários e difficeis forão os problemas que deparei ao 
tomar a direcção deste Ministério, originados da situação 
que acabo de expôr succintamente.



O primeiro desses problemas provinha cia suppressào 
do livre transito commercial entre a Bolivia e o estran­
geiro pelas nossas vias fluviaes. Contra isso reclamarão 
a França, a Allemanha, a Inglaterra, os Estados Unidos 
da America e a Suissa.

Outra difficuldade podia resultar do facto de haver o 
Brazil effectivamente impedido o desempenho das obri­
gações do Syndicato anglo-americano, que eventual mente 
nos poderia responsabilisar por perdas e damnos.

O sentimento publico entre nós era outro elemento, 
que não podia deixar de ser tomado em consideração. 
Desde a minha chegada da Europa, observei que se ma­
nifestava unanime a sympathia nacional pelos nossos 
compatriotas que se batião no Acre. A  previsão se im­
punha de qpe aquelle sentimento havia de avolumar-se 
tanto, e tomar tal fórma que seria impossivel a um Go­
verno de opinião como o nosso assistir indiíTerente ao 
sacrifício que fazião esses Brazileiros para conseguir um 
dia viver á sombra da nossa bandeira. Como combinar o 
desempenho do nosso dever para com esses compatriotas 
na afflicção, com o firme desejo de não praticar actos de 
hostilidade contra o Governo amigo que os combatia?

Finalmente a necessidade se accentuava clara e im­
periosa, de uma solução radicai que evitasse definitiva- 
mente, no interesse do Brazil e da própria Bolivia, situa­
ções dessa natureza. Tal fim só poderia ser alcançado 
ficando brazileiro, não sómente o pequeno trecho do 
Acre comprehendido entre a linha obliqua e o parallelo 
de 10°20f, mas ainda o Acre meridional, com o Xapury, 
e toda a vasta região do Oeste, igualmente povoada por 
Brazileiros.

Esses quatro pontos, —  o da suspensão do commercio 
fluvial com a Bolivia, o do syndicato internacional, o 
dos Brazileiros do Acre e o da soberania no território
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por elles occupado, — achão-se resolvidos. As commu- 
nicações puramente commerciaes forão logo restabele­
cidas. Do syndicato estrangeiro obtivemos declaração 
legal de absoluta desistência de todo e qualquer direito 
ou possivel reclamação contra quem quer que seja, me­
diante indemnização pecuniária incomparavelmente me­
nor que a minima despeza a que nos obrigaria, e a 
Bolivia, uma séria complicação internacional. Declará­
mos litigioso parte do território do Acre, do Alto Purús 
e do Alto Juruá, adoptando a intelligencia mais con­
forme com a letra e o espirito do Tratado de 1867 e o 
critério mais seguido entre nós, embora não tivesse sido 
então o deste Ministério. Obtivemos amigavelmente da 
Bolivia a aceitação de um modus vivendi que nos per- 
mittio occupar militar e administrativamente o território 
em litigio e intervir como mediadores no que lhe fica ao 
Sul, para evitar encontros de armas durante as negocia­
ções. Por ultimo, eliminados todos os preliminares emba­
raçosos, procedémos a tratar amigavel e lealmente com 
a Bolivia, tendo, depois de maduro exame das circums- 
tancias, chegado a este pacto que assegura grandes van­
tagens immediatas e futuras para ambos os paizes.

Pelo presente Tratado o Brazil incorpora ao seu pa­
trimônio um território mais extenso que o de qualquer 
dos Estados do Ceará, Rio Grande do Norte, Parahyba, 
Pernambuco, Alagoas, Sergipe, Espirito Santo, Rio de 
Janeiro e Santa Catharina, território que produz renda 
annual superior á de mais de metade dos vinte Estados 
na nossa União. Não forão, porém, vantagens materiaes 
de qualquer ordem o movei que nos inspirou. Desde 
muito se conhecião as riquezas do Acre que eráo^os 
nossos compatriotas os únicos a explorar; entretanto, o 
Governopersistio sempre em considerar boliviano aquelle
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território e dar á Bolivia as possíveis facilidades para o 
utilizar. Foi preciso que a própria segurança deste con­
tinente fosse ameaçada pela tentativa de introducçào do 
systema perturbador das Chnrtered Companies, e quo 
nos convencéssemos da impossibilidade de conservar as 
boas relações, que tanto prezamos, com a nação boli­
viana, emquanto existisse sob a sua soberania um terri­
tório exclusivamente habitado por Brazileiros que lho 
erào hostis, para que se produzisse a nossa acção em 
busca dos resultadosagora obtidos.

E, de facto, as maiores vantagens da acquisiçào terri­
torial que resultào deste tratado nào são as materiaes. 
As de ordem moral e política são iníinitumente supe­
riores. Entre estas basta apontar a que se traduz na me­
lhora substancial que experimentào as condições do 
nosso império sobre o systema fluvial amazônico exac- 
tamente no ponto em que o direito dos ribeirinhos podia 
tornar-se-nos molesto. Não podendo administrar nor­
malmente a região agora cedida, a que já tinha dado 
officialmente o nome significativo de Território dc (■olo- 
mas, a Bolivia tinha fatalmente de recorrer a expe­
dientes incommodos para nós com o iim de supprir as 
condições esscnciaes de domínio que lhe falta vão. São 
exemplos recentes o decreto que abrio o rio Acre á 
navegação do mundo e os contratos de arrendamento 
creando entidades semi-soberanas. Supprimida a causa, 
não ha mais que temer o effeito.

Do território adquirido, uma parte, a que jaz ao Sul 
da latitude de 10°20', —  e que, se bem apresente menor 
superfície que a outra, ó a que contém o maior curso e 
as mais ricas florestas do Acre superior, nunca foi, nem 
podia ser por nós contestada á Bolivia. A  sua área, cal­
culada pelo Sr. Contra-Almirante Guillobel diante dos 
melhores elementos cartographicos á nossa disposição*
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não deve ser inferior a 48.108 kilometros quadrados.
A  parte do território que demora ao norte de 10°20f, 

cuja área pelos mesmos dados se avalia em cêrca de 
142.900 kilometros quadrados, foi, como ficou dito, por 
nós recentemente declarada litigiosa e reclamada como 
nossa. Desappareceu por isso o seu valor para a Boli- 
via? Não, certamente. Assim também, por mais que o 
Brazii estivesse convencido do seu bom direito, não 
podia desconhecer a possibilidade de ser a pendencia 
resolvida em favor de outro litigante. Conseguir que 
este desistisse do litigio e nos cedesse os seus titulos, era 
uma vantagem de grande consideração que não podia ser 
pretendida a titulo gratuito. Desapparece assim a con- 
tradicção apparente de proclamarmos o nosso direito a 
uma parte do território e adquiri-lo em seguida mediante 
retribuição. Havia mais no caso presente : a declaração 
do litigio pela nossa parte — correspondendo aliás á 
estricta verdade, porque de facto a opinião nacional 
estava persuadida do nosso direito ao território — a de­
claração do litigio, digo, respondia ao intuito diplomático 
de regularisar a nossa occupação, condição indispensá­
vel para a manutenção da paz e para o estabelecimento 
das negociações em vista de um accordo direito, a que 
afinai chegámos, com proveito para as duas nações.

O que, pelas estipulações deste tratado, o Brazii dá, 
para obter da Boiivia, a cessão de uma parte do seu 
território e a desistência do seu allegado direito sobre a 
outra parte, póde sem duvida ser considerado como uma 
compensação summamente vantajosa, e de facto o ó; 
mas isso não obsta que as nossas vantagens sejão igual­
mente grandes. As combinações, em que nenhuma das 
partes interessadas perde, e, mais ainda, aquellas em 
que todas ganhão, serão sempre as melhores.

Em troca de 142.900 kilometros quadrados de terra,
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que lhe disputavamos, e de 48.100 de terra que era re­
conhecidamente sua, —  isto é, em troca de 191.000 ki­
lometros quadrados, — damos á Bolivia, entre os rios 
Madeira e Abunan (ainda segundo os cálculos acima 
referidos), uma área de 2.296 kilometros quadrados, que 
não é habitada por Brazileiros e que o é por Bolivianos. 
Se o titulo em nome do qual lhe pediamos a cessão das 
bacias do Acre e dos rios que ficáo ao oéste deste' era o 
de serem esses territórios habitados e cultivados por 
concidadãos nossos, como poderiamos honestamente 
negar á Bolivia extensão muito menor, habitada e utili- 
sada por seus nacionaes ? Demais, era necessário salvar 
o principio : não se tratava precisamente de cessão, mas 
de permuta de territórios. E cumpre observar que este 
tratado não veio innovar cousa alguma : a permuta de 
territórios já estava prevista e autorisada no art. 5 do 
Tratado de 27 de Março de 1867.

A  permuta, entretanto, seria injustamente desigual, e 
não poderia ser aceita pela Bolivia, se consistisse em 
ficar reconhecida a nossa soberania sobre 191,000 kilo­
metros quadrados de terras em plena e valiosa pro- 
ducção e darmos apenas 2.296 de terreno por emquanto 
quasi improduetivo. Forão, por isso, naturalmente, pe­
didas pelos nossos concorrentes bolivianos outras com­
pensações territoriaes bastante consideráveis, e que 
conseguimos reduzir elevando a indemnisaçáo pecuniá­
ria primitivamente offerecida, a qual náo teria sido 
necessária, como ficou dito, se houvéssemos annuido á 
cessão da margem direita do Madeira desde e confluên­
cia do Mamoré até a do Jamary.

Do Tratado resultáo as seguintes concessões á Bolivia, 
além da que acima ficou indicada :

723 kilometros quadrados sobre a margem direita, da
r .  V\
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rio Paraguay, dentro dos terrenos alagados conhecidos 
por Bahia Negra;

116 kilometros quadrados sobre a lagoa de Caceres, 
comprehendendo uma nesga de terra firme (49,6 kilo­
metros quadrados) que permitte o estabelecimento de 
um ancoradouro mais favoravel ao commercio que o que 
fora cedido á Bolivia em 1867;

20,3 kilometros quadrados, nas mesmas condições, 
sobre a lagõa Mandioré;

8,2 kilometros quadrados sobre a margem meridional 
da lagoa Gahiba.

A  construcçfio de uma estrada de ferro, em território 
brazileiro, ligando Santo Antonio, no Madeira, a Villa 
Bei la, na confluência do Beni e Mamoré;

Liberdade de transito por essa estrada e pelos rios 
até o Oceano, com as correspondentes facilidades 
aduaneiras, o que já lhe era facultado por anteriores 
tratados;

Finalmente, o pagamento de dous milhões de libras 
esterlinas em duas prestações.

As concessões destinadas a facilitar o accesso da Boli­
via ao rio Paraguay são apenas um pequeno desenvolvi­
mento do Tratado de 1867. Por esse pacto foi recuada 
para Léste a fronteira que mantínhamos na chamada 
Serra dos Limites, e isso se fez para dar á Bolivia a pro­
priedade de metade da Bahia Negra e das lagoas de 
Caceres, Mandioré, Gahiba e Uberaba, afim de que se 
tornasse ribeirinha do Paraguay, como aconselhavào 
Tavares Bastos, Pimenta Bueno (Marquez de S. Vicente), 
A . Pereira Pinto e outros illustres Brazileiros. A  inten­
ção do Governo Imperial foi dar assim a Bolivia cinco 
portas nessa lagoas en communicaçào com o rio Para- 
puay. A  sua parte na Bahia Negra, os Bolivianos a per- 
gêrào de facto em 1888, por ter sido então occupada
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pelos Paraguayos. Na lagoa de Caceres a Bolívia não 
achou ponto algum cm que pudesse estabelecer um porto. 
O mesmo lhe aconteceu nas lagoas Mandioré e Uberaba. 
Sómente na Gahiba ficou reconhecido, em exploração 
recente do Capitão Bolland, alli mandado pelo General 
Pando, que ha agua sufíiciente, facilidade de entrada e 
saida para pequenas embarcações c possibilidade de 
construir, na margem Occidental, um porto já pro- 
jectado.

Informado de que o pensamento de 181)7, do Governo 
Imperial, não se pudera realizar, o Governo da Repu­
blica procurou em 1896 remediar a isso, comprehen- 
dendo também a vantagem de attrahir para Mato-Grosso 
o transito commercial da região sudeste da Bolivia. 
Assim é que, a 13 de Março desse anno, lavrou-se nesta 
cidade do Rio de Janeiro um protocollo firmado pelos 
Srs Carlos de Carvalho, Ministro das Relações Exterio­
res, e Frederico Diaz de Medina, Ministro da Bolavia, 
concedendo a essa Republica, em servidão e a titulo 
gratuito, para que pudesse estabelecer uma Alfandega, 
o lugar de Tamarindeiro e uma faixa de terra sobre a 
margem meridional da lagoa de Caceres, entre Puerto 
Suarez e Corrumbá. O mesmo Tamarindeiro e a faixa 
de terra que ahi transferimos agora á Bolivia constituem 
a mais substancial compensação que o presente Tratado 
lhe dá pelo lado do Paraguay.

A  construcçáo da estrada de ferro Madeira e Mamoré 
è outra grande vantagem que offerecemos á nação vi- 
sinlia, com a feliz cireumstancia de ser ainda maior 
proveito para nós. E' execução de promessa feita á Bo­
livia no art. 9o do Tratado de 1867 e renovada so- 
cemnemente no de 15 de Março de 1882, cujo unico 
objecto foi esse, sem que pedíssemos por isso qualquer 
lompensaçào territorial. Aconselhárão a sua construcção
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e instárào por ella, no tempo do Império, muitos dos 
nossos mais abalisados e previdentes estadistas, como 
forâo Tavares Bastos e o Marquez de S. Virente, já 
citados, o Barão de Cotegipe, o Visconde do Rio Branco 
e outros. As condições em que nos obrigamos agora a 
construi-la não são apertadas.

O prazo para a conclusão das obras foi virtualmente 
deixado á boa fé do Brazil, que, estou certo, se em­
penhará, por isso mesmo, em cumprir o promettido, mas 
que não assume responsabilidade material alguma para 
o caso de força maior.

A  Republica Argentina e a do Chile, inspiradas em 
sabias preoccupações econômicas, estão construindo e 
vão construir em território boliviano caminhos de ferro 
destinados a canalizar para o seu littoral o commercio 
dessa nação visinha. Entretanto, nem o Chile, nem a 
Argentina tèm contracto com ~ Bolivia por terras tão 
ricas como as do Beni e Madre de Dios, cuja communi- 
cação com a Europa e a America do Norte só se póde 
realizar facilmente pelo Madeira e pelo Amazonas. Fica- 
riamos privados dos grandes lucros que nos proporciona 
nossa maior proximidade dos portos europêos e ameri­
canos, se não entrássemos em nobre competência, 
procurando beneficiar também do commercio de transito 
boliviano.

A  estrada Madeira e Mamoré vai trazer incontestável 
proveito aos Estados de Mato-Grosso, Amazonas e Pará. 
Em troca de alguma agua, de alagadiços e de duas e 
meia léguas de terra firme, que lhe são inteiramente 
inúteis e de que se priva em bem de altos interesses de 
toda a Nação Brazileira, vai Mato-Grosso ter uma im­
portante via ferrea de commercio com o Amazonas e os 
paizes do Norte.

Por ultimo, e por não haver equivalência nas áreas
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dos territórios permutados, o Brazil dá á Bolivia uma 
compensação pecuniária de dous milhões esterlinos, des­
tinados á construcção de estradas e outros melhoramen­
tos que, indirectamente, nos serão vantajosos, pois 
virão augmentar o trafego do nosso caminho de ferro do 
Madeira. Além de ser o emprego dessa quantia remune­
rador em si proprio, ha ainda a observar que, segundo 
os dados conhecidos relativamente á renda do território 
annexado, essa renda garante de sobra o sacrifício do 
nosso Thesouro, e promette mesmo em breve tempo 
amortizar totalmente o desembolso.

O território que pelo presente Tratado é attribuido ao 
Brazil e o que passa á Bolivia entre o Abunan e o 
Madeira, são também reclamados pelo Perú. Sabedor 
desse facto, o Governo Brazileiro mais de uma vez ma­
nifestou ao do Perú que os seus possiveis direitos serião 
sempre resalvados, fosse qual fosse o resultado das ne­
gociações com a Bolivia. K* isso o que está confirmado 
no art. 8o do tratado. As pretenções do Perú vão, entre­
tanto, muito além do que geralmente se pensa; vão até 
o ponto de considerar peruana uma parte do Estado do 
Amazonas muito mais vasta que o território que foi 
causa principal do presente tratado. Para o Perú, tanto 
quanto o sabemos por documentos cartographicos re­
centes, de origem official, a sua divisa com o Brazil, 
desde pouco abaixo da cabeceira principal do Javary 
deve ser o parallelo desse ponto até encontrar a margem 
esquerda do Madeira. A  área comprehendida entre a 
mesma linha, o Madeira, e a obliqua, Javary-Beni 
fórma um triângulo muito maior que o chamado triângulo 
litigioso do Acre, pois abrange nada menos de 251.330 ki­
lometros quadrados de território que entre nos sempre 
foi julgado 1‘óra de questão. Assim é que o
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fronteiras que temos com o Peru não nasce do Tratado 
que acabamos de concluir com a Bolivia.

Não é aqui occasião de dizer circumstanciadamentepor 
que, mas, com o devido respeito pela opinião contraria, 
a confiança no nosso direito é tal, que nenhum receio 
devemos ter por esse lado.

Tal é, Sr. Presidente, o meu modo de pensar relativa­
mente ao tratado, cuja copia venho submetter a V . Ex 
para os devidos effeitos. Elle representa para mim, além 
das vatagens já apontadas, a solução que me pareceu 
melhor para as difflculdades que vim encontrar ao tomar 
posse do cargo que V . Ex. me confiou.

Duas são as outras soluções que têm sido mais ou 
menos propostas em publico :

1) Servirmo-nos dos Brazileiros do Acre, esperando 
que elles conquistassem definitivamente a sua indepen­
dência para depois pedirem a annexação ao Brazil do 
Estado que assim fundassem e que receberiamos na 
nossa União sem dar compensação alguma á Bolivia; 
ou

2) Recorrer desde logo ao arbitramento para a in­
terpretação da parte final do art. 2o do Tratado de 1867, 
defendendo nós perante o arbitro a linha do parallelo 
10* 20'.

A  primeira indicação, visando de facto uma conquista 
disfarçada, nos levaria a ter procedimento em contraste 
com a lealde que o Governo Brazileiro nunca deixou de 
guardar no seu trato com os das outras naçõs. Entra­
ríamos em aventura perigosa, sem precedentes na nossa 
historia diplomática, e que, por ser de mui demorado 
desdobramento, nos traria sem duvida complicações e 
sorprezas desagradaveis, sendo por isso mesmo de 
esdenlace incerto. E a conquista disfarçada que, violando
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a Constituição da Republica, iriamos assim tentar, se 
estenderia, não só sobre o território a que nos julga­
vamos com direito, mas também sobre o que lhe fica ao 
Sttl, incontestavelmente boliviano em virtude do Tratado 
de 1867, e onde já dominavão os Acreanos em armas. 
Porque, —  é preciso não esquecer, — o problema do 
Acre só se podia ou póde resolver ficando brazileiros 
todos os territórios occupados pelos nossos nacionaes. 
Accrescentarei, que nada nos permitte affirmar que os 
Acreanos serião forçosamente vencedores. No caso 
possivel de não levarem a melhor, o seu heroico sacrifí­
cio havia de ferir e mover o sentimento nacional, com 
risco de nos arrastar a uma guerra inglória. Esta infeliz 
contingência seria também possivel no caso de serem os 
Acreanos victoriosos e de aceitarmos a sua proposta de 
annexação.

O recurso ao arbitramento teria o inconveniente de re­
tardar de quatro ou cinco annos, se não mais, a desejada 
solução e de, menos no caso de nos ser favoravel o laudo 
do Juiz, não trazer decisão alguma radical e definitiva, 
porquanto elle não supprimiria ou resolveria as difficul- 
dades com que os dous paizes lutavão desde 1899. Iría­
mos ao arbitramento abandonando e sacrificando os 
milhares de Brazileiros que de boa fé se estabelecêrão 
ao sul do parallelo de 10° 20\ O arbitro só nos poderia 
attribuir o território que havíamos declarado em litigio 
ao norte desse parallelo e é ao sul que está a maior parte 
do Acre, sendo também ahi muito mais numerosos os 
estalelecimentos de Brazileiros. Durante o processo ar­
bitrai continuarião esses nossos compatriotas em cons­
pirações e revoltas contra a autoridade boliviana. Per­
sistiria, portanto, entre nósa a gitação política em torno 
da questão do Acre, e na Bolivia, talvez, a tentação de 
algum novo arrendamento para, com recursos do estran­
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geiro, subjugar uma população que lhe era decidida­
mente infensa. E, dada a volubilidade da opinião em 
alguns dos nossos meios politicos e a influencia que oc- 
casionalmente poderião ter na da maioria real ou appa- 
rento da nação, era impossivel prever a que decisões 
nos poderia levar, em momentos de exaltação patriótica, 
o espectáculo da constante revolta desses Brazileiros x>u 
da sua final submissão pelo quasi exterminio.

Por outro lado, era muito provável que, mais do que 
as boas razões que pudéssemos allegar, pesasse no 
animo do arbitro a tradição constante de trinta e cinco 
annos, durante os quaes o Governo Brazileiro não só­
mente considerou _ser incontestavelmente da Bolivia o 
território entre a linha obliqua Javary-Beni e o citado 
parallelo, mas chegou até a praticar actos positivos de 
reconhecimento da soberania boliviana, antes de ulti­
mada a demarcação, concordando na fundação de uma 
Alfandega em Porto Alonso, depois Porto Acre, e esta­
belecendo alli um consulado brazileiro. De mim digo 
que, tratando se de tão altos interesses do presente e 
do futuro desta nação, não ousaria aconselhar õ arbitra­
mento senão no caso da inteira impossibilidade de um 
accordo directo satisfactorio, e fóra do terreno do Tra­
tado de 1867, com garantias muito especiaes ede difficil 
aceitação pela outra parte.

O accôrdo directo era na verdade o expediente preíe- 
rivel, o mais rápido e o unioo efílcaz, podendo assegurar 
vantagens immediatas, tanto para o Brazil, como para a 
Bolivia. A  elle recorremos e, depois de paciente labor, 
conseguimos realiza-lo de modo satisfactorio e honroso 
para os dous paizes, não só resolvendo radicalmente 
todas as questões de actualidada, mas abrangendo em 
uma concepção generica o conjunto das nossas relações 
de caracter perpetuo com a Bolivia.
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Por felicidade, nem foi preciso innovar o direito exis­
tente entre os dous paizes para alcançar tal resultado. 
O presente accôrdo é, no que tem de essencial, simples 
desdobramento e applicação estipulações das do de 1867, 
como acima indiquei. Nào ha propriamente cessão, mas 
permuta de territórios de ambos os paizes reciprocamente 
habitados por cidadãos do outro paiz, precisamente como 
estatue o pacto de 1867, no seu art. 5o, já citado. Mas, 
ainda quando se pudesse chamar <r cessão de território » 
o facto de darmos cerca de 2.200 kilometros quadrados 
para receber 191.000, não se poderia dizer que seme­
lhante acto fosse indecoroso em si e muito menos que 
não estivesse autorisado pela tradição dos povos livres 
mais pundonorosos do mundo, como os Estados Unidos 
da America e a Suissa, e pelos precedentes juridicos e 
costumeiros da nossa patria. A  Constituição do Império 
admittia, no art. 102, § 8, a cessão territorial, fazendo-a 
depender da sancção da Assembléa Geral Legislativa. 
E o principio foi não só admittido, mas praticado por 
vezes.

No caso do presente Tratado, entretanto, nós não 
perdemos, nós ganhamos território. Mais ainda: effec 
tuàmos a nossa primeira acquisição territorial, desde 
que somos nação independente.

As decisões dos dous pleitos em que me coube a 
honra de defender os interesses do Brazil, não accrescen- 
tárão, apenas mantiverão o património nacional dentro 
de limites prestigiados por affirmações seculares do 
nosso direito. Verdadeira expansão territorial só ha 
agora e com a feliz circumstancia de que, para a effec- 
tuar, não espoliamos uma nação vizinha e amiga, antes 
a libertamos de um onus, offerccendo-lhe compensações 
materiaes e politicas, que desdeá se revelão como ver­
dadeira equivalência e que o íuturo se encarregará de
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traduzir em outros tantos laços de solidariedade inter­
nacional.

Com sinceridade afianço a V. Ex. que para mim vale 
mais esta obra em que tive a fortuna de collaborar sob 
o Governo de V . Ex., e graças ao apoio decidido com 
que me honrou, do que as duas outras, julgadas com 
tanta bondade pelos nossos concidadãos e que pude le­
var a termo em condições sem duvida muito mais favo­
ráveis.

Entretanto, o tratado não está feito e acabado antes 
da sancção do Congresso Nacional. Aqui pára o traba­
lho dos plenipotenciários de V . Ex., e começa a respon­
sabilidade dos representantes da Nação. »

UM FOLHETIM  (1)

C A P IT A L  F E D E R A L .  -----  S A U D E  E  F R A T E R N ID A D E . -----  V Ó S .

R E C O M M E N D O -V O S . -----  A S S IG N A T U R A . -----  C ID A D Ã O . -----

R O C H A  T A R P E IA

Entre as publicações ineditoriaes no Jornal do Com- 
mercio, de 25 de Dezembro, encontrámos um artigo em 
que o illustrado Sr. Miguel Lemos, Director do Aposto­
lado Positivista no Brazil, censurou incidentemente o 
novo Ministro das Relações Exteriores por haver resta­
belecido na correspondência official da sua Repartição o 
estylo e certos usos, que haviam sido modificados em 
1893 por um dos seus predecessores, o então Ministro 
Dr. João Felippe Pereira, positivista praticante. A  Tri­
buna, dias antes, tinha feito também, de passagem, 
alguns reparos sobre o assumpto, em uma das suas sec­
ções humorísticas.(1) Artigo geralmente attribuido ao Barão do Rio Branco. Appareceu com a assignatura N e m o .



Examinemos rapidamente essas censuras e outras cri­
ticas que tem chegado ao nosso conhecimento.

Extranharam, o Sr. Miguel Lemos e a Tribuna, que 
os actos do Ministério das Relações Exteriores sejam 
agora datados do Rio de Janeiro e nào da Capital Fe- 
deral.

A  razão é obvia.
Empregando-se o nome geographico Rio de Janeiro, 

todo o mundo sabe que se trata da Capital Federal do 
Brazil; usando-se da periphrase Capital Federal, nào se 
póde saber, ao certo, se o documento foi firmado no Rio 
de Janeiro ou se em Berna, Berlim, Washington, México, 
Caracas, Buenos-Aires, Ottawa ou Sydney. Em nenhuma 
outra Federação occorreu ainda a ninguém substituir o 
nome particular e clistinciivo da cidade por um vago 
circumloquio, e, felizmente, em nenhum dos Estados da 
nossa Uniào houve ainda quem se lembrasse de des­
prezar o nome proprio da cidade séde do Governo para 
escrever : Capital Estadoal.

Uma fórmula que poderia conciliar tudo, mas que 
teria o grande inconveniente de ser sobremodo extensa 
e saliir da regra geral, seria esta :

« Na cidade do Rio de Janeiro, Capital Federal da 
Republica dos Estados Unidos do Brazil, aos... de Ja­
neiro de líiOd. »

O Sr. Miguel Lemos, que tanto se arrecêa do chamado 
sebastianismo, deveria attender a que o emprego de Ca­
pital Federal tem franco resaibo monarchista, pois não 
é outra cousa mais do que uma transformação do antigo 
vezo portuguez e brazileiro de dizer Corte para designar 
Lisboa e o Rio de Janeiro.

No tempo do Império, o actual Ministro das Relações 
Exteriores nunca deu á cidade do Rio de Janeiro o impró­
prio nome de Corte e agora, procedendo coherentemente^
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quer apenas que os documentos expedidos pela sua Re­
partição tragam o nome proprio da cidade em que são 
assignados e que se proceda aqui a semelhante respeito 
como procedem republicanos insuspeitos em todas as 
outras Capitaes Federaes e Capitaes de Republica.

Cumpre notar que o artigo do Sr. Miguel Lemos em 
que apparece a censura é datado do Rio de Janeiro 
(<r Rio de Janeiro, Templo da Humanidade, 22 de Bichat 
de 114 ») e que a Tribuna também apresenta, com muito 
acerto e diariamente, no alto da sua primeira pagina, o 
nome geographico e privativo da séde do nosso Governo 
e não do inconveniente e extravagante substitutivo : 
Capital Federal.

O Sr. Miguel Lemos viveu muitos annos em Pariz, no 
bello bairro latino, também de mui gratas recordações 
para o actual Ministro das Relações Exteriores. Sabe, 
portanto, bellamente que os republicanos daquella terra 
não datam os seus ofíicios e cartas da Capitale de la Ré- 
publique, mas sim de Pariz.

No tempo do Império, os viajantes que escreviam sobre 
o Rio de Janeiro mostravam-se admirados do costume 
local de dar à cidade o nome de Côrte. Agora, os moder­
nos, como Carton de Wiar de outros, extranham também 
a denominação de Capital Federal. E’ verdade que ha 
entre nós outras excentricidades do mesmo genero, que 
não causam menos espanto aos extrangeiros, como, por 
exemplo, a de se chamar « apólice « (bond) o tram-carro, 
—  esquecendo o nome do inventor, Mr. Tram, — e « car­
tola » o que para os Portuguezes, e também para os Bra- 
zileiros do tempo antigo, é « chapéo alto » ou « chapéo 
redondo. » No caso, porém, dos nomes de cidade, a cousa 
póde ter até inconvenientes imprevistos. Não ha muito 
tempo, um joven patricio nosso, em Pariz, querendo 
dirigir uma carta para o Rio de Janeiro, escreveu assim
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o endereço : — Monsieur... —  Capitale Fédèrale. A  carta 
foi aberta pelo correio francez, para conhecer o nome e 
endereço do remettente, e devolvida a este, depois de 
fechada, com a nota : Adresse insuffisante.

Restituamos á nossa cidade federal o nome que lhe 
pertence e unic^ por que é conhecida no mundo inteiro. 
Chamemol-a como ella tem o direito de ser chamada : 
Rio de Janeiro. A  Federação e a Republica não poderão 
perigar por isso, nem o Templo da Humanidade soffrer 
damno de especie alguma.

*
*  *

A  circular de 7 de Julho de 1893, do Sr. Dr. João 
Felippe Pereira, tornando obrigatória a formula positi­
vista —  Saude e Fraternidade, —  foi revogada por outra, 
de 4 de Dezembro ultimo, do actual Ministro das Rela­
ções Exteriores.

Os motivos da revogação encontram-se no seguinte 
respeitoso officio que o Sr. Rio-Branco, então Ministro 
em missão extrordinaria nos Estados Unidos da America, 
dirigio ao seu illustre superior :

Missão Especial do Brazil nos Estados Unidos da 
America. — Nova-York, 20 de Setembro de 1893.

2a Secção. N. 21 bis.
Sr. Ministro.
Tenho a honra de accusar o recebimento do Despacho- 

Circular de 7 de Julho em que V . Ex. recommenda que 
todos os officios sejam fechados com as palavras : « Saude 
e Fraternidade. »

Entendendo que a circular se applica aos serviços 
ordinários e não ás Missões Especiaes e temporárias 
como esta, deixo por emquantó, até decisão de V . Ex., 
de recommendar aos Secretários que ajuntem essa for­
mula final aos ofücios daqui expedidos. s.
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igualmente applicavel a Missões Especiaes, ouso pedir 
a V . Ex. que, não havendo inconveniente, se digne de 
me dispensar do emprego de uma formula de saudação 
que na Republica Franceza, onde teve nascimento, só é 
empregada hoje pelos discipulos da religião de Augusto 
Comte, e que só poderei empregar com o protesto, que 
desde já faço, de que isso não importará da minha parte 
adhesão de especie alguma á doutrina politica e reli­
giosa d’esse Philosopho.

Se entre nós a antiga formula —  Deus guarde a V . Ex. 
ou V. S. —  foi abolida em attenção ás idéas philosophi- 
cas de alguns Brazileiros, creio que as crenças religiosas 
de outros, sem duvida muito mais numerosos, merecem 
também consideração. Isto justificaria a adopção das 
formulas de cortezia e respeito usadas no estylo official 
da Republica Franceza, da Confederação Suissa e dos 
Estados Unidos da America, formulas estas que satisfa­
zem a todas as consciências.

Peço venia para observar que mesmo no tempo em que 
a correspondência official de todas as outras Repartições 
Publicas no Brazil terminava com o « Deus guarde a 
V . Ex. ou V. S. » (que, entretanto, nunca foi obriga- 
torio), o nosso antigo Ministério dos Negocios Estran­
geiros, creio que desde pouco depois da Independencia, 
usava como fórmula final ou de saudação as que estavam 
e estão em uso no estylo de chancellaria ou diplomático 
de todos os povos cultos.

Com a adopção da antiga fórmula revolucionaria, não 
admittida em nenhuma outra Republica, os despachos 
ou documentos do nosso Ministério das Relações Exte­
riores, communicados aos Governos estrangeiros pelos 
nossos Representantes diplomáticos, ficaram*constituindo 
uma excepção extranhavel, e asseguro a V . Ex. que 

mesmo nas tres Republicas acima citadas a impressão
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dahi resultante nos não será favoravel, porque isso indu­
zirá a crer que ainda estamos atravessando uma crise 
revolucionaria.

Estou convencido de que V. Ex. prefere ao silencio 
das reservas mentaes a linguagem da franqueza e leal­
dade e assim não levará a mal as respeitosas observa­
ções que faço n’este officio, usando do direito de repre­
sentação e aguardando a decisão de V. Ex., que rece­
berei com o maior acatamento.

Tenho a honra de reiterar a V. Ex. os protestos da 
minha mais respeitosa consideração

(.Asssignado) R i o - B r a n c o .

A  S. Ex. o Sr. Dr. João Felippe Pereira, Ministro e 
Secretario de Estado das Relações Exteriores.

Esse officio não foi respondido e o Sr. Rio-Branco 
continuou a regular-se pelo antigo formulário até que o 
seu particular amigo Sr. Dr. Olyntho de Magalhães, em 
1899, tornou extensivas ás Missões Especiaes as regras 
estabelecidas para a correspondência das Legações e 
Consulados. A  ordem foi immediatamente cumprida pelos 
dous Ministros que então tinhamos em missão especial no 
estrangeiro, os Srs. Nabuco e Rio-Branco, mas deixou 
de ser observada em algumasdas nossas Legações, sem 
que o Dr. Magalhães, occupado com assumptos mais 
urgentes, tivesse tido opportunidade para recusar a 
Excellencia e os protestos de respeitosa consideração que 
lhe eram enviados, ou para exigir o emprego da fórmula 
positivista : « Saude e fraternidade. »

Agora, para uniformisar a correspondência official do 
Ministério das Relações Exteriores, foram restabelecidas 
as praticas anteriores a 1893 por meio das 
trucções :
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I a Secção. Circular, Rio de Janeiro, Ministério das 
Relações Exteriores, 4 de Dezembro de 1902.

« Sr... (Ministro ou Cônsul).

« Sendo conveniente restabelecer na correspondência 
desta Repartição e dos serviços que d’ella dependem as 
formulas de cortezia usadas no estylo de chancellaria de 
todos os povos cultos, e nomeadamente no de todas as 
outras Republicas, declaro revogada a circular de 7 de 
Julho de 1893 e peço a V . S. que de ora em diante remate 
os officios que dirigir a funccionarios públicos brasileiros 
e a particulares, dizendo que tem a honra de lhes ofle- 
recer ou de lhes reiterar, conforme o caso, os protestos 
mencionados no apontamento annexo a esta circular.

«Quando forem dadas ou transmittidas ordens e ins- 
trucções, não será necessário ordenar ou recommendar 
sempre a sua execução : bastará, na generalidade dos 
casos, pedir ao subordinado que as tenha presentes ou 
que as execute, devendo este entender que o pedido do 
seu superior hierarchico ou de qualquer autoridade com­
petente é necessariamente uma ordem.

«N o  fecho das notas e cartas officiaes a autoridades 
estrangeiras, as Legações e Consulados Brazileiros de­
verão continuar a empregar as formulas de polidez usa­
das no estylo official do paiz em que estiverem.

«  Tenho a honra de reiterar a V. S. os protestos da 
minha estima e consideração.

(Assignado) R i o - B r a n c o .

Como se acaba de vêr, o que o Sr. Ministro das Rela­
ções Exteriores fez com a Circular de 4 de Dezembro 
ultimo foi pôr de novo em vigor, na correspondência da 
sua Repartição, as regras de cortezia official abolidas 

em 1893 e que sáo, resumidamente e com ligeiras va­
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riantes, as mesmas que se encontram em um folheto de 
cincoenta paginas em cuja capa e folha de rosto se lê o 
seguinte :

« République française. Protocole du Ministère des 
Affaires Êtrangères. —  1900. »

E da pagina 11 em diante : — « Protocole du Mi­
nistre. »

Os republicanos da Suissa, dos Estados-Unidos da 
America e da França, sendo mais antigos, devem enten­
der mais de Republica do que os do Brasil. O nosso Mi­
nistério das Relações Exteriores está seguindo agora, 
em matéria de estylo official, os exemplos que nos dâo 
os republicanos dessas e de todas as outras Republicas.

O Sr. Rio Branco, portanto, não supprimio fórmulas 
republicanas, nem obedeceu a pensamento algum poli- 
tico. O Salut et Fraternité, usado em França na época 
da grande revolução, é desde muito fórmula religiosa e 
não politicaf de que apenas se servem em França e outros 
paizes os pouco numerosos observantes da doutrina reli­
giosa de Augusto Comte. Não nos parece que se possa 
com razão considerar « pequice politica » o emprego de 
alguns poucos minutos em concertar a reforma de 1893. 
O que com certeza deve ser considerado « pequice poli­
tica » e mesmo rematada carolice é o acto dos que então 
impuzeram ao Ministério das Relações Exteriores uma 
fórmula da Religião da Humanidade. Na Republica do 
Equador o ultramontano Garcia Moreno não foi tão 
longe, pois nunca se lembrou de decretar para fecho dos 
officios e notas o Dominus vobiscum, que seria a fór­
mula equivalente e mais aceitavel naquelle paiz de ca­
rolas.

Os avisos e communicações das outras Repartições são 
documentos do nosso serviço interno, correspondência 
trocada entre Brasileiros, e que, assim, se passa
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familia. Não succede o mesmo aos despachos do Minis­
tério das Relações Exteriores. Não raro são elles com- 
municados por traducção aos Governos estrangeiros e 
isso basta para mostrar que em taes documentos nos não 
devemos afastar dos estylos observados na correspon­
dência diplomática de todos os povos civilisados. O iS a -  
lut et Fraternité » e o «  Hail and Fraternity », nas tra- 
ducções franceza e ingleza do nosso protesto contra a 
decisão do tribunal arbitrai anglo-venezuelano, causáram 
bastante sorpreza aos velhos republicanos de Pariz, 
Berna e Washington e deram motivo a commentarios 
pouco agradaveis sobre o nosso caloirismo republicano.

No Brazil foi decretada a separação da Igreja e do 
Estado e não houve lei alguma impondo ás repartições 
e aos funccionarios públicos manifestações de adhesão 
á religião da Humanidade.

Sabemos que o Sr. Rio-Branco admira profundamente 
os talentos, a illustração, a constância de propagandistas 
e a pureza de vida dos dous dignos apostolos do positi­
vismo no Brazil. Tem por elles e por todas as religiões 
o maior respeito, mas não póde esquecer que no Brasil 
o Estado não tem religião.

** *

O chamado tratamento de — vós —  também se não 
póde dizer que seja rigorosamente republicano. Nas 
outras democracias é admittido, ou de rigor em certos 
casos, o tratamento de Excellencia. Nas de lingua hes- 
panhola, ha este e o de Vossa Senhoria : nunca o de vòs. 
Mesmo no Brasil, o de Excellencia é de estylo corrente 
nas discussões das camaras legislativas. O pronome da 
segunda pessoa do plural só é, em regra, empregado na 
lingua portugueza, na hespanhola e na italiana quando 
se falia ou escreve a mais de uma pessoa. A ’ indole
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dessas tres linguas repugna o tratamento de vós, e póde 
dizer-se que em Portugal elle só era e é empregado nas 
Cartas Regias e outros documentos expedidos em nome 
do Rei ou, excepcionalmente, quando se falia á Mages- 
tade ou a alguma pessoa da maior eminencia. Nos paizes 
de lingua portugueza tratamo-nos todos por « Senhor. » 
Como, pois, pretender que o « Vossa Senhoria » offenda 
o sentimento da igualdade?

E’ melhor evitar os erros de conjugação tão fre­
quentes entre nós depois que se introduziu o tratamento 
de vós.

Veja-se, por exemplo, o seguinte curioso trecho de 
officio ha tempos publicado, escripto por um pretenso 
positivista que em 1889 mereceu a honra de um retrato, 
com extensa dedicatória, do illustre Benjamin Constant:

« . . .  Já ves, pois, que quem se enganou e errou fostes 
vòs e não este seu criado, que chamei a attenção dos 
illustres Ministros... »

Em ofíicios e telegrammas, em vez do vós, têm rece­
bido funccionarios brasileiros, ás vezes, o pouco ceremo- 
nioso tratamento de tu.

*
*  *

O segundo paragrapho da circular teve por fim, como 
o primeiro, acabar com a seccura e dureza do estylo 
official observado desde 1893 e que de dia em dia se 
foram aggravando. Abolidas todas as formulas de polidez 
(« Tive a honra de receber » ;  « Reitero a V. os protes­
tos da minha estima e consideração » ; « Queira fazer 
isto », etc.), a correspondência entre os funccionarios do 
serviço exterior e a Secretaria deixava a impressão de 
que o Governo estava mal com os seus delegados e de 
que estes também não sabiam tratar com a devida defe- 
rencia os seus superiores. As ordens eran\ ^
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laconismo e aspereza com que certos sargentos faliam 
aos seus inferiores :

c Recommendo-vos que encarregueis o I o Secretario 
dessa Legação de escrever um relatorio minucioso sobre 
a viticultura nesse paiz. »

« Saude e Fraternidade. »
A  formula final soava como um áspero « Passe bem! »
Não era assim que tratavam os seus subordinados os 

estadistas que deram renome ao nosso antigo Ministério 
dos Negocios Estrangeiros, dentro os quaes bastará citar 
os Viscondes do Uruguay, de Abaeté, do Rio-Branco, de 
Maranguape, de Sinimbú e de Caravellas, o Marquez de 
Abrantes, o Conselheiro Saraiva, o Barão de Cotegipe, 
e, depois da Republica, Quintino Bocayuva e Carlos de 
Carvalho.

Homens como Daniel Webster, Guizot, Gambetta, 
Metternich, Cavour, Palmerston, Derby, Salisbury não 
desciam da sua dignidade dizendo aos seus subordinados: 
« O officio que me fizestes a honra de dirigir... » « Peço- 
vos que communiqueis isto... » « Recebei, senhor, os 
protestos da minha distincta consideração » (formula 
franceza de cortezia nos despachos dirigidos aos simples 
Chancelleres de Consulado). Na Inglaterra, o chefe do 
Foreign Office, seja elie embora um Palmerston, termina 
deste modo os seus despachos officiaes, mesmo quando 
se dirige a um Vice-Consul : « Tenho a honra de ser, 
senhor, voSso humilde e obediente servo... »

Entre nós, entenderam alguns jovens Ministros que 
não ficava bem á sua autoridade respeitar taes usos de 
chancellaria, posto que observados escrupulosamente 
por mestres em Republica, como são os Suissos, os 
Norte-Americanos e os Francezes.

Comprehende-se facilmente que na carreira diplomá­
tica, e também na consular, o exercicio da polidez deva
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ser de uso constante. Funccionarios habituados á du­
reza de fórma ou á falta de fôrma, maltratados e inhibi- 
dos de observar as mais comesinhas regras de cortezia 
nas relações com os seus superiores, acabariam por ficar 
uns grandes malcriados, até mesmo no trato com as au­
toridades estrangeiras.

A  Circular de 4 de Dezembro procurou attender á ne­
cessidade de evitar esse inconveniente, restaurando pra­
ticas que nào são só das Monarchias, mas também de 
todas as demais Republicas.

** *

Outra critica de que tivemos noticia é relativa á assi- 
gnatura Rio-Branco. Essa foi feita por um ex-Minis- 
tro em conversa de bond, ouvida pelos vizinhos. O joven 
estadista via nesse modo de assignar uma demonstração 
de sebastianismo.

Responde-se mui facilmente á critica e á suspeita.
O nosso Diário official acaba de publicar uma nota 

do Conselho Federal Suisso dirigida ao Ministério das 
Relações Exteriores desta Republica. Termina assim 
o documento :

c Queira aceitar, Sr. Ministro, os novos protestos da 
nossa alta consideração.

Em nome do Conselho Federal Suisso :
0 Presidente da Confederação 
(Assignado) Z emp.
O Chanceller da Confederação 
(.Assignado) R i n g i e r . »
Vejamos, ao acaso, outro documento, este da França: 
« O Presidente da Republica Franceza, por proposta 

dos Minitro dos Negocios Estrangeiros, decreta.*.
Y\.
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O Ministro dos Negocios estrangeiros fica encarregado 
da execução do presente decreto.

Peito em Pariz, aos 16 de Novembro de 1900.
(Assignado) E. L o u b e t .

Pelo Presidente da Republica,
O Ministro dos Ne godos Estrangdros :
(Assignado) D e l c a s s é . »

Poderá o critico pretender que os velhos republicanos 
suissos Zemp e Ringier, que o radical francez Delcassé 
devem ficar suspeitos de fingido republicanismo porque 
assignam um só nome ?

E cumpre notar que não são esses os únicos republi­
canos que assignam em documentos officiaes um só 
nome. Póde dizer-se que tal é a regra geral na Confe­
deração Suissa e na Republica Franceza (Constans, 
Waldeck-Rousseau, além de muitos outros), e se nos 
não falha a memória, o uso, sem ser tão geral, é fre­
quente nos Estados Unidos da America.

* **

Notemos também de passagem que nas Republicas 
que nos pódem servir de modelo em matéria de costumes 
democráticos e estylo official (Suissa, Estados Unidos 
da America e França), ninguém diz ou escreve « cida­
dão Chefe de Policia, » « cidadão Ministro, » « cidadão 
Fulano ou Beltrano. » Nos Estados Unidos diz-se : 
« Mr. President, »  « Mr. F . ; »  e nunca; « Citizen Presi- 
« dent, » Citizen F. » Na Suissa também, embora todos 
sejam cidadãos, os funccionarios e particulares são trata­
dos por « Sr. F. »  e não por cidadão F. » Na Republica 
Franceza, só aos anarchistas, desordeiros, e poli ticos 
desequilibrados se costuma dar em tom de mofa o tra­
tamento de « citoyen » em vez de « Monsieur. « Diz-se
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correntemente; «  la citoyenne Louise Michel » ;  mas 
nenhum homem que se respeite dirá ou escreverá : 
« le citoyen Waldeck-Rousseau,» « le  citoyen Méline. » 

No Paraguay de Solano Lopez, sim, quando alli rei­
nava o cepo-uruguayano e outros instrumentos de tor­
tura, além dos fuzilamentos e degolações, é que se dizia 
sempre : « el ciudadano coronel F. », « el ciudadano 
juez de paz », etc,

** *

Depois de dizer que o Sr. Rio-Branco é o « acclamado 
chefe do intitulado partido da patria », o Sr. Miguel 
Lemos termina assim :

«... Seja como for, o que sinceramente desejamos é 
que essas reformas iniciaes do actual Ministro do Exte­
rior muito contribuam para que o illustrado Brazileiro 
nos demonstre praticamente na gestão política da sua 
pasta, que o capitolio das Missões e do Amapá está 
muito distante da rocha tarpeia do Acre e de outros 
insondáveis despenhadeiros que demoram em torno da 
sua eminente posição no Governo da Republica. »

Não sabemos que haja entre nós um « intitulado 
partido da patria. » Se existe, terá outro ou outros 
chefes. Afastado ha vinte e oito annos das nossas ques­
tões de politica interna, o Sr. Rio-Branco tem mostrado 
que não procura nem deseja eminências politicas. Se 
ultimamente, pela confiança do novo Presidente da Re­
publica, foi collocado em « posição eminente », outros 
galgáram essas alturas muito mais depressa e muito mais 
facilmente do que élle. E’ também sabido que só aceitou 
o posto que occupa, depois de longa resistência, porque, 
dados os seus hábitos de vida tranquilla e retirada e os 
encargos de familia que tem, a aceitaçãõ importava mui 
grande sacrifício, não só seu, mas também de terceÂvc^
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que lhe são caros. Acabou, porém, pòr inclinar-se diante 
do insistente convite do Presidente eleito, e inclinou-se, 
lembrando-se sómente do muito que devia e deve á 
nossa terra.

Póde o Sr. Miguel Lemos estar múito certo de que o 
novo Ministro das Relações Exteriores não partiu da 
Europa ignorando a existência dos despenhadeiros a que 
se refere. Veiu para o Brasil mui sciente de que no 
posto de perigo que lhe foi designado, tinha bastante a 
perder e nada a ganhar. Se, porém, tiver de cahir de 
algum despenhadeiro, estamos convecidos de que ha de 
fazer o possivel por cahir só, sem arrastar em sua quéda 
os interesses do Brazil. Sèjacomofôr, as fórmulas agora 
abolidas do nosso estylo de chancellaria não tiveram a 
virtude de impedir a horrorosa embrulhada de Acre, em 
que andamos mettidos, nem a constituição dos rochedos 
com que é ameaçado o novo Ministro.
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ANOITECER

Esbrazea o Occidente na agonia 
O sol... Aves, em bandos destacados,
Por ceus de oiro e de purpura raiados 
Fogem... Fecha-se a palpebra do dia.

Delineam-se, além, da serrania 
Os vertices de chamma aureolados,
E em tudo, em torno, esbatem derramados 
Uns tons suaves de melancholia...

Um mundo de vapores no ar fluctua... 
Como uma nodoa informe, avulta e cresce 
A  sombra, á proporção que a luz recua...

A  natureza apathica esmaece...
Pouco a pouco, entre as arvores, a lua 
Surge, tremula, tremula... Anoitece.
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A  CHEGADA

Vimos de longe; o guia vae na frente,
Ê longa a estrada... Aos rispidos estalos 
Do impaciente látego, os cavallos 
Correm veloz, larga e fogosamente...

Já extranho rubor inflamma o Oriente ;
Rompe a manhá ; cantam ao longe os gallos... 
Que ledo campo entre risonhos vallos 
Se v ê ! Que fresca matinal se sente!

Eis de uma ponte rústica a passagem :
Abaixo as aguas refervendo bramam...
Está proximo o termo da viagem,

Eil-a a cidade, emfim; os sinos clamam,
E as casas brancas —  que feliz paizagem! — 
Pelo pendor da serra se derramam...

A CAVALG AD A

A  lua banha a solitaria estrada... 
Silencio... Mas além, confuso e brando,
O som longinquo vem se approximando 
Do galopar de extranha cavalgada :

Sào fidalgos que voltam da caçada :
Vêm alegres, vêm rindo, vêm cantando... 
E as trompas a soar vào agitando 
O remanso da noite embalsamada...
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E o bosque estala, move-se, estremece.... 
Da cavalgada o estrepito que augmenta 
Perde-se após no centro da montanha...

E o silencio outra vez, soturno, desce...
E limpida, sem macula, alvacenta,
A  lua a estrada solitaria banha...

PLE N A  NUDEZ

Eu amo os gregos typos de esculptura : 
Pagans nuas no mármore entalhadas;
Não essas producções que a estufa escura 
Das modas cria, tortas e enfezadas.

Quero em pleno esplendor, viço e frescura, 
Os corpos nus, as linhas onduladas 
L ivres; da carne exuberante e pura 
Todas as saliências destacadas...

Não quero, a Venus opulenta e bella,
De luxuriantes formas, entrevel-a '
De transparente túnica através ;

Quero vel-a, sem pejos, sem receios,
Os braços nus, o dorso nu, os seios 
Nus, toda nua da cabeça aos pés...

A R IA  NOCTURNA

Da janella em que, olhando para fóra, 
Bebes da noite o incenso a longos tragos,
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Claro escorre o luar... Em sonhos vagos 
Atraz da sombra espreita rindo a aurora.

Longe, uns dolentes, músicos afagos, 
Sentes? Não é o rouxinol que chora 
Nas balsas, nem o vento que desflora 
A  toalha friíssima dos lagos...

É e lle ; e vaga toda a noite, emquanto 
O luar macilento e o campo flores 
Tressuam molle e pérfido quebranto.

Não lhe ouças, filha, o canto merencoreo 
Fecha a janella e foge, que esse canto 
Vem da guitarra de D. Juan Tenorio.

SAUDADE

Aqui outrora retumbaram hymnos ; 
Muito coche real nestas calçadas 
E nestas praças hoje abandanadas 
Rodou por entre os ouropéis mais finos..

Arcos de flores, fachos purpurinos, 
Tronslfestivaes, bandeiras desfraldadas, 
Gyrandolas, clarins, atropelladas 
Legiões de povo, bimbalhar de sinos...

Tudo passou ! Mas dessas arcarias 
Negras e desses torreões medonhos, 
Alguém se assenta sobre as lageas frias;

E em torno os olhos húmidos, tristonhos, 
Espraia, e chora, como Jeremias,
Sobre a Jerusalem de tantos sonhos!...
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O MONGE

cc O coração da infancia — eu lhe dizia —
É manso. » E elle me disse : t Essas estradas, 
Quando eu, novo Elizeu, as percorria,
As creanças lançavam-me pedradas. »

Fallei-lhe então na gloria e na alegria;
E elle —  alvas barbas longas derramadas 
No burel negro —  o olhar sómente erguia 
Ás cérulas regiões illimitadas...

Mas quando eu lhe failei no amor, um riso 
Súbito as faces do impassível monge 
Illuminou... Era o vislumbre incerto,

Era a luz de um crepúsculo indeciso 
Entre os clarões de um sol que já vae longe 
E as sombras de uma noite que vem perto.

CONCHITA

Adeus aos philtros da mulher bonita ;
A  esse rosto hespanhol, pulchro e moreno, 
Ao pé que no bolero... ao pé pequeno,
Pé que, aligero e celere, saltita...

Lyra de amor, que o amor não mais excita, 
A  um silencio de morte eu te condemno; 
Despede-te, e um adeus, no ultimo threno, 
Soluça ás graças da gentil Conchita!
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A  esses, que em ondas se levantam, seios 
Do mais cheiroso jambo; a esses quebrados 
Olhos meridionaes de ardência cheios;

A  esses lábios, émfim, de nácar vivos, 
Virgens dos lábios de outrem, mas corados 
Pelos beijos de um sol quente e lascivo.

PEREG RINA

I

Zagaes do monte que um lindo 
Rebanho estais a guardar,
— Essa em pós da qual vou indo, 
Acaso a vistes passar?

Fonte entre seixos filtrada,
—  Não veíu ella aqui beber ? 
Florinhas que orlais a estrada,
—  Não vos veiu ella colher?

E vós, peregrino bando 
De andorinhas a emigrar,
— Essa em cujo encalço eu ando, 
Não na vistes vós passar?

II

Sem responderem, lá se iam 
As andorinhas pelo a r ;
E as florinhas não sabiam 
Resposta nenhuma dar;
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E a agua corrente da fonte 
Corria sem responder;
E os pobres zagaes do monte 
Nada sabiam dizer.

Mas, no fim da estrada, havia 
Uma pedra tumular :
Esta, a i! sim, responderia, 
Caso pudesse fallar.

FABORDÃO

Felizmente p’ra Don’ Anna 1 
Felizmente p’r’o marido!

Na sisudez de Don’Anna 
Só o esposo se não fia :
Com ciosa mão tyranna 
A  imbelle dama opprimia.

Retida em casa, Don’Anna,
Qual num cárcere, v iv ia ;
E ahi, cerrada a ventana,
Da rua ninguém na via.

Certo, innocente, Don’Anna,
Taes tratos não merecia.
O esposo... Ella o não engana :
E elle porque desconfia?

D’este a suspeita vesana 
No ciume se accendia;
Mas dos olhos de Don’Anna 
Ciúmes quem não teria?



308 PAGINAS ESCOLHIDAS

Felizmente p'ra Don’Anna, 
Como tudo cessa üm dia,
Elle, alfim, se desengana 
E a confiar principia»

Principia elle em Don’Anna 
A  confiar : principia 
A  espairecer a leviana 
Celimene, á luz do dia...

Em novos ares, Don*Anna 
Sólta o vôo á phantasia;
Nos bailes reina e se ufana 
Dos chichisbéos que extasia.

Aos seus feitiços Don\Anna, 
Como cúmplices, allia 
O leque com que se abaná,
A  flôr com que se atavia...

Gyra, doideja Don’Anna 
Incauta assim... Todavia,
A  maledicência humana 
Por traz da rótula espia...

A  maledicência humana 
Observa, espreita, vigia, 
Segue os gyros de Don’Anna, 
E descobre o que queria.

Qual mariposa, Don\Anna 
Cáe na teia, que lhe urdia 
A  caranguejeira humana, 
Com visguenta hypocrisia.
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E, a boquejar em Don’Anna,
Ninguém despertar temia 
Do Othello a cólera insana...
Que horror! se elle o sabe um dia!

Em vez da cólera insana,
O contrario... Quem diria?
(Felizmente p’ra Don’Anna!)
O contrario succedia.

Em alta voz, da leviana 
Já muito mal se dizia :
Só o esposo de Don’Anna 
Era surdo, ou nada ouvia!

Toda a gente, da leviana 
Os amores conhecia :
Só o esposo de Don’Anna 
Era cego, ou nada via!

Só o esposo de Don’Anna 
Nada via, nem ouvia,
Cego e surdo; e bem se engana 
Quem pensar que elle fingia.

Suspeitára de Don’Anna,
Quando ella bem procedia;
E agora, sim, que ella o engana,
Agora é que elle confia.

FLOR DE LOTUS

No momento em que eu, para aclarar o quarto, abria 
janella que deita para a estrada, a
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soprou contra o rosto (pareceu-me) um pouco de cinza, 
da pulverulencia talvez, ou do cinereo pollen de alguma 
flor escura, ou do que quer que a isso se assemelhava.

Aqui está numa insignificante casualidade o que me 
suggeriu a idéa de compor este conto, que afinal tem mãis 
relação com aquelle facto, do que póde parecer ao prin­
cipio. E eu compul-o com os retalhos multicolores do 
sonho que me havia agitado durante a noite no meu soli­
tário e frio leito; frio, porque solitário.

Certo radjah tinha un*a filha... Foi isso no Pandjab, 
ou em Malouah, ou em Radjepoutana, ou não sei bem 
com precisão onde isso foi. Decididaménte foi, porém, em 
algum desses fantásticos paizes da índia cisgangetica, 
sobre os quaes tão sublimes passagens se encontram em 
varias legendas brahmanicas.

O caso era que, junto á filha do radjah, as mais for­
mosas dentro as donzellas da mesma casta se sentiam 
offuscadas. Surgia aquella, descoravam estas a olhos 
vistos, tristemente assistindo ao eclipse dos seus proprios 
encantos, pois que a nenhuma era dado emular com elia 
em formosura e brilho. Assim, mergulhando na larga 
resplandecência do astro glorioso, arrefecem e apagam- 
se, umas após oütras, as pequeninas *estrellas-myriades 
de fachos cahindo no mar... Trêmulos asteriscos de luz 
muito longinqua e frouxa, que dessas noites tropicaes 
apenas o docel aromado e morno arreiam, que é delias 
mais, das pequeninas, das frias e desmaidas estrellas, 
quando, sobre torreões de nuvens, a minaretes de ouro 
e purpura assoma o sol?

Pois, em verdade, essa a que eu aqui me refiro, era o 
sol da belleza oriental; e muito escusado seria ir pro­
curar além delia, em outro clima ou região diversa, um 
typo mais cabal e perfeito de semelhante belleza, que 
nenhures se poderia achar.
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Ideae agora um talhe airoso e gracil, copiando na ele­
gante flexura o da mais esbelta palmeira, salvo que a 
copia excedia muito em excellencia e primor ao respectivo 
original; uma nobre postura, umas gentis maneiras, e 
um andar tão cheio de garbo e magestade, como o de um 
joven elêphante, para me servir assim de uma imagem 
vedicã; uns melindrosos contornos abronzados a trans- 
fulgir sob a leve musselina solta e ondulante que, disore- 
tamente embora, nelles se modelava, desenhando-os com 
voluptuosa fidelidade; e ideae tudo o mais emfim, que é 
bem menos facil á gente exprimir do que idear.

Ajuntarei entretanto que o luar negro dos seus olhos 
alienava os sentidos e que a harpa indefinivel da sua voz 
raptava o espirito, porque olhal-à ou ser por ella olhado 
era uma fascinação e beber-lhe a fala um extasis.

Ajuntarei ainda que o nome delia era suave e mellifluo 
como o dos eleitos de Vischnou. Para melhor ouvil-o, a 
alma se devia concentrar e resumir toda na orelha, em- 
quanto esta se dilatava para o sorver com avidez, mas 
demoradamente, num prolongado deleite; por que esse 
nome era de uma pronunciaçào singularmente agradavel 
pelo cadenciado das syllabas, posto que fosse menos sus­
ceptível de ser articulado, do que de ser suspirado, desli 
zando pelos lábios num murmurinho, como um cicio 
quasi, e tão doce em summa, que a briza de Manaar im­
pregnada de vetyver e canella não ciciaria mais doce.

E como escrever esse nome aqui? Talvez que por meio 
das notas de musica se podesse dár graphicamente uma 
idea aproximada delle : por meio de caracteres alphabe- 
ticos seria impossivel.

Onde quer que se achasse, todo o ambiente se enchia 
de um effluvio castíssimo, respirando o ineffavel incenso, 
que o seu ser vaporava, como si mysticas roseiras tres- 
calassem invisíveis no ether limpido e fresco.

311
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Caminhava ella, e, ao rhythmo ao seu passo, parecia 
resoar no azul solemne a marcha fantastica dos anjos, 
emquanto por seu turno um não sei que de indefinida­
mente sagrado, que lhe fulgurava no aspecto, como que 
se ia reflectindo transitoriamente sobre todos os òbjectos 
exteriores. Era como si ella, de passagem, transmitisse 
a tudo de redor um pouco de si mesma, da sua celestial 
essencia, em fluidos ou particulas imponderáveis ^purifi­
cando o golpe de vento que no banho lustrai e balsamico 
dos seus cabellos se vinha desalterar, embebendo-se na 
sua fragrancia; ferindo com um talisman divino de novas 
e extranhas tonalidades a luz circumfluente; santificando 
a tenra graminea que acaso em caminho calcasse, ou o pe­
quenino seixo que rolasse á percussão do seu p é ; sagrando 
o molle e fofo tapete das cactaceas resequidas e as cre­
pitantes palmas de coqueiros que lhe j uncassem a estrada; 
benzendo a folha, a borboleta, a lagarta; e irrorando de 
bênçãos a tudo enfim, vivente ou pedra, voante ou ras­
teiro, que por ventura a tocasse, ou fosse por elle tocado.

Como doira e iilumina o sol a todas as coisas sobre que 
se espalha, assim a todas as coisas ia ella emprestando, 
ao passar, um lampejo da sua aureola; de maneira que, 
a um toque seu, nenhum ser, por mais humilde que fosse, 
deixava de participar, ainda que momentaneamente de um 
quinhão maior ou menor do que nella havia de olympico 
e sagrado. E, ao influxo prospero e fovente das suas gra­
ças, tudo estremecia em volta miraculosamente repleto 
e saturado delia.

Também, por onde passasse, entre os vassallos fieis do 
radjah, só se viam, de uma banda e de outra, cabeças 
curvadas para o chão, espinhas dobradas em arcos e 
joelhos em terra, longas alas de genuflexos adoradores, 
similhando extensas fileiras de zêz; como si fosse uma 
deusa, a própria filha dilecta de Brahma que assim se
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crentes.

. Mas, occultos sob essa apparente veneração, que incên­
dio voraz de peccaminosas paixões, em muitos peitos 
talvez, não faria involuntariamente lavrar á sua passa­
gem, a pulcherrima donzella intemerata e casta.

Nem os myrtos de sua grinalda virgem eram immar- 
cessiveis, nem o sagrado caracter que a revestia se achava 
isento de todo o perigo, quando ella transitava assim, 
com tão ingênuo destemor, entre aqueilas ondas vivas do 
mundano lodo agitado.

Como não era uma deusa, como não era a esposa de 
nenhum radjah do ceu, mas simplesmente à filha de um 
radjah da terra, é preciso também com respeito a ella 
attender ao reverso de toda a medalha humana, por 
quanto somente a deusas, e nunca a mortaes mulheres, 
é dado accenderem paixões sem o risco de se queimarem 
nas labaredas que ateam.
. Si por um lado a magica e fasci nante princeza tinha 
essa virtude communicativa de ir transmittindo a esmo, 
em luz, calor e aromas, uma pouca da sua própria essên­
cia a tudo quanto estivesse em torno de si, por outro lado 
infelizmente não era inaccessivel ás contaminações do 
mundo exterior.

A  inviolabilidade da sua casta e jerarchia não tinha a 
dura resistência do diamante, sinâo a friabilidade do 
vidro; nem lhe resguardava o immaculo candor como coi- 
raça fortee sem defeito, sinão como cupoladecrystal pu- 
rissimo, qne o mais tenue hálito empanaria, e que o menor 
embate faria em pedaços.

Demais, para a completa profanação de tão melindrosa 
virgem não era mister o contacto : um gesto, uma pala­
vra, um fugitivo pensamento impuro seria.
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polluil-a, porque em um simples pensamento mesmo 
havia pelo menos a possibilidade metaphysioa de uma vio­
lação. Tudo isso era muito conforme á moral transcen­
dente dos brahmanes e dos sapientíssimos doutores ver­
sados nos quatro livros dos Vedas.

Uma tarde, porque cila caminhava na direccão do 
poente e a sombra do seu doce vulto se ia alongando sobre o 
caminho, as famulas de sua comitiva seguiam-na um pouco 
afastadas, mantendo-se reverentemente a certa distan­
cia, para lh’a não pisarem, bem que a sombra nunca 
possa ser pisada sinão pelo mesmo corpo que a projecta, 
visto erguer-se e desdobrar-se sempre sobre qualquer 
outro que se lhe sobreponha : tal como o cão que se não 
deixa fustigar sinão pelo proprio dono.

Nesta occasião foi que um tchaudala, conta-se, surgiu 
inesperadamente de algum esconderijo vizinho e, pros- 
ternando-se aos pés da inviolável donzella, ousou bei- 
jal-os.

Por mais execráveis que pudessem ser os intentos sacri- 
Jegos do monstro, a execução não foi alem desse beijo; 
mas, tivesse se limitado elle’a tocar-lhe apenas de leve a 
orla roçagante das vestes com o labio ou com a ponta dos 
dedos, isto seria de sobra para que se julgasse consum- 
mada a affronta.

Quando se considera que um tchandala não era pro­
priamente um homem, mas um ser abjecto, tão asque­
roso como os animaes que se nutrem de cada veres, bes­
tas mortas e outras immundicias, e cujo contacto era tão 
repulsivo como a elephaniiasis e a lepra, pode-se avaliar 
com justeza a escandalosa gravidade de um tal aconteci­
mento.

Urgia a effectividade de uma punição exemplar em que 
se devesse ter muito em vista a alta categoria da ofíen-
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dade da offensa.

Reuniu-se logo em sessão plena o supremo conselho 
julgador composto dos mais eminentes brahmanes e rad- 
jepontes, ou magnates do paiz ; e, como em oonjuncturas 
dessa ordem, era excusado cada cabeça ter a sua sen­
tença, foi unanime o voto a que o severo radjah deferiu de 
prompto sobre a sorte do criminoso : —  punil-o de tortura 
e de morte, não só nos orgãos ou membros de que se hou­
vesse realmente servido para delinquir, mas também nos 
outros membros ou orgãos com o auxilio dos quaes teria 
hypotheticamente delinquido, e, depois de esquartejado 
em regra, dal-o como pasto ás feras necrophagas.

Em consequência dessa condemnação, os algozes en­
carregados de estrictamente a executarem, começaram 
por queimar á victima os cabellos e todos os pellos do 
corpo, chamuscando-o dos pés até á cabeça com ardentes 
archotes embebidos em breu e outras resinas combustí­
veis. Em seguida passaram á mutilação dos orgãos, e de 
tal modô e com tanto escrupulo e pericia se houveram 
nessa tarefa, cortando, furando e trucidando, que, pouco 
depois, no rosto adusto e fuliginoso do miserável semi­
vivo ainda, em lugar de olhos, nariz, bocca e orelhas, já  
não se viam mais do que seis buracos hediondos, san- 
guilonentos. E afinal, tendo-o feito em fatias, deixa- 
ram-no ao pé de um tremedal infecto, abandonado á gana 
immunda dos chacaes e dos abutres.

Quanto á formosa donzella, tão formosa quão desven­
turada, aquelle atroz e deshumano supplicio em nada 
podia aproveitar á sua pureza para todo o sempre perdida. 
Jamais se apagaria o labéo que a infamára, embora sem 
culpa sua. Não havia no culto nem ceremonias nem ablu- 
ções que a purificassem. Para a picada venenosa de um 
áspide ha remedio; mas o osculo do tchaudala é coma ^
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baba visguenta e corrosiva de uma calumnia que nunca 
se lava. E isso não deve parecer extraordinário ante as 
subtilesas da moral seguida em tal paiz, quando em 
vários outros do mundo, onde se professa uma moral 
menos inconsistente, muita vez se tem como irremessi- 
velmente perdida a mulher virgem que é calumniada, ao 
passo que o mesmo não acontece á que não é calumnia­
da... nem virgem.

Pois que a religião prescrevia a perpetua reclusão das 
mulheres assim profanadas, o radjah, austero ritualista 
e menos pai compadecido que juiz inexorável, fez enclau­
surar a filha no pavimento superior de uma torre isolada, 
que especialmente para esse fim mandara construir, em 
pyramide quadrangular, com espessas muralhas, toda 
marchetada por fóra de scintiliantes saphiras e rematada 
por uma flexa de ouro, fina e aguda, traspassando o ar, 
e que allumiava tanto, de dia e de noite, como si fosse 
um raio fulvo do sol que ali se tivesse encravado e par­
tido.

Essa torre, levantada sobre um rochedo muito alto, tão 
alta era já por si só, que em cima delia se teriam as 
estrellas do céo ao alcance da mão, e bem assim as mais 
remotas nuvens da tarde, —  essas nacaradas, vespertinas 
nuvens que, como floccos de algodão carmineos, se lhe 
ennovelavam em torno e, rasgando-se e despedaçando-se 
ás vezes na ponta luzente da flexa, em roseos farrapos iam 
descendo para a terra, de onde nenhum rumor subia...

Rumor nenhum, com effeito, chegava ali aos ouvidos 
da triste encarcerada, a não serem, na estação borrascosa, 
o mugir dos ventos e o estalar das procellas, e, na ridente 
quadra hirundinea, o ledo gazullar das emigrantes aves, 
que alli arribavam vindas de longe —  eternas mensagei­
ras do bom tempo.

Naquelie extranho cárcere apenas um feixe de sol com
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vagos tons azulados se coava por uma estreita fresta, 
como um pequeno rectangulo, aberta do lado Occidental 
da torre e de onde em dias limpos se descortinava alem, 
muito abaixo, um descampado, immenso páramo, que só 
o horizonte visual limitava, parecendo a tamanha dis­
tancia inteiramente ermo de homens, bichos e cousas, e 
cortado ao meio pela linha branca e interminável de uma 
estrada que persistentemente o ia riscando, riscando, 
até se perderem ambos de vista, engolfando-se e su­
mindo-se ao mesmo tempo no infinito...

A li se finava a infeliz princeza mergulhada em funda 
desolação e amargas lagrimas.

Nunca mais deveria pompear —  niveo lotus sem ma­
cula —  entre as donzellas intactas do seu séquito, a que 
outrora offuscára, como um sol, nas festas da sua nubi- 
lidade!

Nunca mais em aurea tripode veria immolar-se á sua 
pureza e candor a imbelle pomba symbolica! Nunca 
mais afortunados guerreiros, os briosas chattryas, para 
bem merecerem delia, porfiariam em melhor saciar-lhe 
a feminil cobiça, colmando-a de sedas e cachemiras 
finíssimas, joias e arrecadas raras! Nunca mais enfim 
nenhum principe insigne da sua casta lhe viria trazer o 
annel e o beijo esperado das núpcias. Nunca mais! 
Nunca mais!

Mas a noticia do caso chegou até as pópulaçães mais 
afastadas do Occidente. Essas populações tinham tido 
também as suas castas, os seus tchandalas, os seus 
brahmanes e os seus radjahs, mas depois que o espirito de 
igualdade industriaiista e pratico, dissecando e despoe- 
tizando a vida, lhes cortara o vôo á fantasia, cada uma 
daquellas coisas foi sendo abolida por sua vez, e mesmo 
os seus proprios radjahs, que eram reis de maxvto



purpura e sceptro de ouro, não puderam ser tolerados 
mais senão nas cartas de jogar.

Todavia, em um meio assim, tão arido e secco, propi­
cio apenas ás mollezas do sensualismo egoista e onde as 
chimeras não encontrariam agazalho sinão nas casas dos 
doidos, um doido houve, alma intrépida entretanto, so­
nhadora e manceba, a quem a sorte da desditosa don- 

zella logrou commover vivamente.
Era um visionário que no encalço de uma utopia azul 

ia fumando e consumindo a existência, coração mordido 
e atormentado, que se gozava do seu proprio tormento, 
cerebro escaldado a arder e a convulsionar-se entre os 
gelos do indifferentismo ambiente, como um volcão sob 
a neve; e parecendo não ter nenhum outro ponto de 
tangencia com o mundo real onde vivia, sinão os pés 
com que mal lhe roçava a superfície, de leve e passa­
geiramente, como a aza de uma andorinha a flor de um 
lago, sempre de rota-batida atraz do ideal sorridente 
que lhe enamorava o olhar e lhe fugia.

Via-se nesse bello sonhador, exoticamente renovado 
e reflorescido, o romanesco typo do antigo cavalleiro 
andante, que em busca de uma aventura não se refusa- 
ria a cavalgar o seu hippogrypho para dar uma volta ao 
globo, digladiando-se com heroes e gigantes que se lhe 
atravessassem em caminho; e, como a historia da filha 
do radjah fizesse rebentar com vehemencia em seu seio 
uma excêntrica paixão pela peregrina virgem indiana, 
concebeu logo o plano descommunal de transportar-se a 
essa fantastica região do Levante, onde o objectó da 
sua paixão o attrahia e chamava, e, combatendo impos- 
siveis, exterminando dragões, minotauros e monstros, 
arrancar á sua clausura de saphiras a formosa princeza, 
libertal-a e desposal-a até, elle que era um principe 
também, principe sim, lá em um reino encantado e des­
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conhecido, que para si só intimamente creára, para o 
seu exclusivo império e delicias.

Como se vê, o mais difficil seria conceber similhante 
plano : mas uma vez concebido, a execução era faci- 
lima. Para isso só lhe bastavam duas cousas : uma es­
pada e um cavallo. Pois bem; muniu-se da primeira, 
montou-se no segundo e partiu a galope, como o heroe 
manchego, mas só e sem escudeiro, em direcção ao 
Oriente para ir colher em um paiz de mais sol e de mais 
flores, a mysteriosa flor do lotus, a flor mysteriosa da 
illusão e do sonho.

Partiu, e aqui precipita-se a acção, como o galope 
veloz do ginete em que foi : porque uma tarde...

Uma tarde em que a maguada princeza, pelo estreito 
postigo do seu cárcere azul e através do prisma das la­
grimas, contemplava com tristeza a immensa paisagem 
abaixo a esbater nas ultimas tintas do dia, lobrigou alem, 
muito além, seguindo a linha alvacenta da estrada, um 
como argueiro que se movia indistinctamente ao princi­
pio e que pouco a pouco foi crescendo, crescendo, aproxi- 
mando-se, avolumando-se... Mas antes que aquelle 
argueiro se virasse no cavalleiro, que a vinha raptar, as 
sombras da noite cerraram-se de todo, e nada mais se viu...

Momentos depois, porém, um formidável estrondo, 
como o de um trovão, abalou pavorosamente a torre 
desde o cimo até a baze. O cavalleiro, tendo chegado a 
termo da sua audaciosa empreza, apeara de um salto e, 
galgando com a rapidez de um relampago as escarpas 
do rochedo, rasgára com o punho da espada um largo 
rombo no muro massiço da torre, onde o seu amor jazia 
trancado.

Como quem apalpa emfim a realidadade de um sonho 
por tanto tempo e com tanto ardor sonhado, assim anhe- 
lava elle, com o coração a debater-se-lhe no peito wo
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desespero louco de um passaro decapitado, eo hálito em 
fogo, attonita e alucinadamente ao brando contacto de 
um melindroso e quebradiço corpo, corpo adoravel de 
virgem, que desmaiado e frio lhe resvalou entre os 
braços. Depois, sustendo e acalentando nestes com 
carinho o precioso fardo, e apertando-o contra si mais e 
mais, como para o aquecer e reanimar ao calor do seu san­
gue e da sua paixão, cavalgou novamente o alipede corcel, 
que partiu de regresso a galopar pela noite a fóra...

Urgia assim regressar, fugir sem perda de tempo, de 
modo que, antes do sol surgir outra vez, estivesse bem a 
salvo com o seu thesoiro, muito longe daquelle paiz, 
ondeo íôra roubar, e tão longe que não no pudessem mais 
perseguir para o rehaverem delle.

E o cavallo, participando da vertigem e da febre do 
seu cavalleiro, deslocava-se veloz a todo o galope, numa 
carreira electrica e fantastica, por extensos caminhos 
enluarados, varando a solidão augusta, cheia de trilos e 
murmurios mysteriosos, suarento, arquejando, nitrindo, 
lavados em nivea escuma os freios de prata, mas sem 
parar, sem parar...

Nem parava o cavallo, nem cessava o cavalleiro, na 
insania daquelle delirio, de estreitar contra si, contra o 
seu coração, aquelle busto frio e desfallecido de virgem ; 
mas, a h ! com tanto fogo e extremo tal de paixão o 
fazia, queimando-o, carbonizando-o, calcinando-o ao con­
tacto do seu peito em brazas, que, quando o sol surgiu 
de novo entre as névoas do alvorecer, como entre rotos 
veus de musselina esparsos, só lhe restava do se\i pobre 
amor uma frágil braçada de cinzas, que o primeiro bafo 
cheiroso da manhã dispersou nos ares...

Foi um pouco dessas cinzas talvez, que a lufada mati­
nal me soprou contra o rosto, quando eu abria a janella, 
que deita para a estrada...



Rodrigo Octavio

0 ULTIMO BEIJO

Enchendo o Coliseu, a plebe dissoluta 
De Roma espera anciosa a sanguinaria luta 
Dos miseros christãos com as féras carniceiras.
Cesar está presente. As luzes derradeiras 
Do dia vão logar ás trevas dando, e a noite 
Vem para que este crime enorme ao mundo acoite. 
Arde em meio da arena um facho, a mysteriosa 
Sombra espancando em torno; a um lado, a lacrimosa 
Turba está dos christãos; nem supplica se eleva, 
Nem a voz de um perdão soluçada na treva 
Escuta-se; sómente em cada olhar o pranto 
Brilha como uma estrella ornando o ethereo manto.

Urra o povo, porem, pelas archíbancadas;
Tarda a luta demais. O pranto ás gargalhadas 
Contrastam e a blasphemia echôa. De intervallo 
A  intervallo, uma chamma, á bocca de um cavallo
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De bronze presa, luz vermelha em torno espalha.
O povo se diverte. Entretanto, na palha 
Fria, humildes estão os tristes penitentes,
Em silencio deixando as lagrimas ardentes 
Correrem pela face, e o triste olhar magoado 
Volvendo para o céu de estrellas recamado.

Recrudesce o furor em roda, o povo exulta !
A  hora se aproxima e toda a turba-multa 
Um frêmito percorre e súbito da terra,
Do intimo do solo estrondo se ouve : berra 
Um leão, e prompto cessa a vozeria em roda!
Toma-se de pavor a archibancada toda.
Outro berro, outro; após, o silencio domina,
Apenas nos brandões o estallar da resina 
Se ouve. Mas, pouco dura o silencio, de novo 

- Urra a turba em furor, grita exultando o povo

Pallido, o Imperador, do camarote á frente,
A  ensanguentada scena espera anciosamente,
A  mão no grosso gladio entresachado de ouro.
Forra-lhe o camarim todo um regio thesouro 
De baixellas de prata e purpura e brocados,
Pelles de leões da Hircania e de tigres mosqueados 
Do Indostão, e coraes e pérolas e gemmas 
Tauxiando o throno em meio ás ricas plumas de emas 
Augmenta-se o furor e Cesar que comece 
A  luta ordena. — Irmãos, a derradeira prece 
Enviemos a Deus ! — Tal voz se ouvio do meio “
Do bando soflxedor; e um velho, as mãos ao seio 
Em cruz levando, ergueu-se ; os mais, ao ceu volvendo 
O lacrymoso olhar, olhos que estavam vendo 
Pela ultima vez o brilho das estrellas,’
Murmuraram, chorando, umas preces singelas.
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Ora, havia também entre o bando tristonho 
Dos christãos, um casal amante, ao qual, risonho,
Ha pouco estava abertó o caminho ; a chimera 
Apenas começára, em luz a primavera 
Brilhava; era tão doce a vida e tantas flores 
Havia; tanto sol, tantas aves de cores 
Bellas e bella voz, tanto perfume doce,
Tanta harmonia, assim, como se a terra fosse 
Toda uma orchestra ! como era Saudosa a vida 
Tão pouco aproveitada, e ai, tão cedo perdida!
E vão morrer os dois ! Não rezam entretanto :
Ella revê-lhe o olhar, toda banhada em pranto,
Elle o olhar lhe revê, todo em pranto banhado,
E um, entre os braços do outro, um beijo prolongado, 
0 ultimo beijo, sorve em extasis...

E o bando
Fulvo dos feros leões invade a arena, urrando....

A  UMA N O IV A

A  grinalda de flor de larangeira 
E o transparente veu de noiva, em breve 
Hão de envolver-te a fronte como a neve 
Envolve o galho em flor de uma roseira.

Vais te casar. Que sejas companheira 
Economica e boa como deve 
Ser quem foi, como foste sempre, e teve, 
Como tiveste, em riso a infancia inteira.
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Nem tenhas tempo para ter saudades 
De outros dias peiores e diversos... 
(Porque, passado, o espirito me invades !)

Vive e teu noivo na ventura immersos,. 
Que só venturas e felicidades 
Levam-te as azas estes pobres versos.

CALM AR IA

Profunda calma em derredor; em cima, 
No alto, no ceu, profunda calma; em torno 
Cantam as ondas mansamente; morno 
0 ar pesa como em africano clima.

Náo tange o vento a costumada rima 
No cordame; dos mastros, como adorno 
Sem vida, as velas pendem, e o contorno 
Vê-se das serras que o luar encima.

Próxima a terra : os coqueiraes sombrios, 
Como espectros phantasticos, esguios, 
Vestem a curvatura azul do porto.

Nem uma aragem corta o espaço mudo, 
Sómente a lua, calma, sobre tudo 
Abre o parado olhar, sem brilho, morto.
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OUVINDO BEETHOVEN 

( s o n a t a -2 4 - o p . 13)

Quando os teus dedos hábeis, do teclado 
Ebúrneo arrancamas celestes notas 
Dessa musica extranha, eu sou levado 
De um triste sonho ás regiões ignotas.

Deixo o mundo; só tu vens a meu lado, 
Tu sómente, e deixando em baixo grotas, 
Serras, cidades, fujo, ascendo, alado,
De fantasia pelas invias rótas.

E vejo um sol na tela purpurinao 
Do occaso, e subo ainda, penetrando, 
Alfim, do ceu no páramo profúndo.

E então escuto, pávido, a argentina 
Voz das estrellas tremulas, fallando 
Sobre as cousas tristissimas do mundo...

RAU L POM PEIA

SAUDADES E EVOCAÇÕES

De uma vez que Pompeia, por um domingo de ma- 
nhan, me appareceu na republica para juntos fazermos 
o habitual passeio pelas collinas que cercam a gloriosa 
Paulicéa das tradições académicas, informei-o de que o

ii.
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bairro, a Consolação, havia despertado sobre a noticia 
sensacional de uma tragédia.

Um italiano, que nós ambos conhecíamos, musico e 
mestre de uma pequena orchestra ambulante, havia da­
do, pela madrugada, cabo da existência. A  casa do suici­
da era fronteira á minha e, antes de fazermos nosso 
caminho, penetramos nella e, entre grupos de curiosos 
que entravam e saiam atravancando o corredor, chega­
mos ao quarto do morto. Em torno do leito vimos, taci­
turnos, os figurantes da pequena orchestra, companheiros 
cujo semblante, numa expressão commovedora, traduzia 
um mixto de consternação e de surpresa.

Tinham sido abertas as janellas todas do quarto e a 
▼iva luz da manhan, musical e perfumada pela vizinhança 
de uma grande chacara onde passaros cantavam nas 
murteiras em flôr, punha em toda a evidencia os minimos 
detalhes da scena. Sobre a borda de um leito pobre, de 
madeira, via-se o corpo inanimado do infeliz; o tronco 
sobre c colchão, as pernas caidas para o soalho. A  poli­
cia ainda não havia tomado conhecimento do facto, de 
sorte que o corpo se achava na mesma postura em que o 
suicídio se effectuára.

0 misero se havia servido, para a realização do deses­
perado intento, de uma espingarda a cujo gatilho atára 
uma corda que pela outra ponta estava amarrada a um 
dos pés. Por essa fórma, collocando o cano da arma 
sobre a fronte, pela rapida distensão da perna, a opera­
ção se deu do modo mais horrível.

Toda a parte superior e posterior da cabeça foi desa­
lojada. A  visagem do pobre homem apresentava o aspecto 
de uma simples mascara, sinistra, contraida numa dolo­
rosa expressão de angustia e de pavor, olhos abertos, 
bocca ensanguentada.

Fugimos os dois á contemplação d’aquelle espectáculo
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afflictivo, e uma vez na rua, puzemo-nos a andar, para 
frente, sem dizer palavra, cada qual ruminando comsigo 
a philosophia que a impressão viva do caso ia suggesti- 
vamente desenvolvendo no espirito. Foi longo o silencio. 
Quando chegamos á altura do Bexiga paramos instincti- 
vamente. Era esse um dos nossos pontos habituaes de 
descanso.

Realmente o panorama em de redor convidava á con­
templação demorada. Em baixo, apenas vivo do crespo 
franzido da viração, o açude jazia entre as collinas ver­
des, reproduzindo a passagem silenciosa das nuvens, e 
a um lado, por onde a varzea se estendia serpeada pelo 
Anhangabahú, lavadeiras batiam roupa nas pedras da 
margem, algumas entoando cantigas monotonas. No 
horizonte, de uma parte, os fundos das casas da cidade 
desde a Consolação até a Liberdade, em sobrado, sobre 
a vegetação dos quintaes que se alongavam pelo morro 
abaixo, e, do outro lado, o suave perfil das collinas até 
a sombra espessa dos salgueiros do cemiterio, ascenden­
do para o espaço numa luctuosa expansão.

Ahi paramos e Pompeia disse : — Não era um artista 
aquelle diabo de homem que se matou...

Sobre esse conceito inicial, cuja significação só em 
seguida comprehendi, a conversação se estabeleceu.

Não era o facto do suicidio que preocupava meu com­
panheiro. O suicidio, em ultima analyse, é uma solução, 
e é tolo entretecer em torno delle considerações philoso- 
phicas ou moraes, porque, mesmo quando no suicidio se 
veja uma deserção covarde, para o praticar ainda assim 
é mister uma coragem de que nem todos são capazes.

E o certo é que mal se pode avaliar a luta que se deve 
travar no espirito do homem que, em meio de uma grande 
crise psychologica, chega ao suicidio como a solução que 
se lhe afigura necessária e uniça. Não, o ^
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nas uma solução. Boa ou má. porém, solução, e que, ao 
menos para quem a tomà, derime todas as difficuldades, 
apaga todos os soffrimentos.

A  Pompeia não era o facto do suicídio que preocupava.
Comprehende-se que um homem se mate, que abra 

mão do direito de continuar a viver até o dia em que te­
nha de deixar o mundo a pezar seu; mas não se compre- 
hende que o animal intelligente e consciente se deforme, 
quebre por vontade o complexo harmonico de linhas e 
fôrmas que constituem a cabeça. Ser bello, sempre bello, 
mesmo depois de morto, em quanto a contemplação do 
morto se permitte aos vivos... Não era um artista aquelle 
italiano musico e tão apaixonadamente possuído da sua 
arte. Si o fosse teria tido o cuidado esthetico, derradeiro 
cuidado, de não tornar repulsiva a morte pela ostensiva 
exhibição de uma chaga compungente...

É preciso guardar a illusão até o fim, até para depois 
de nós.

Alem disso, é preciso ainda respeitar a cabeça, a séde 
superior dos conhecimentos humanos. 0 homem vive 
pelo cerebro. Quando o cerebro se enfraquece ou morre 
o homem diminue e torna-se ridículo. Nunca ferir o 
cerebro. Deve a morte vir pelo coração. O coração é o 
centro da vida animal. É pelo coração que deve a morte 
ser buscada.

A  reminiscência perdida em mim deste pequeno epi­
sódio, velho de onze annos, voltou-me nitida ao espirito 
e viveu em todos os detalhes ante a inesperada noticia 
do suicídio de Raul Pompeia.

Consoante as considerações que naquella manhan me 
enunciara, o meu pobre amigo fizera com um tiro de re­
volver parar de súbito o coração, transbordante de sen­
timento e de vida.

E  ao outro dia, quando o pude ver, inteiriçado no
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fúnebre caixão, todo cercado de flores, a energica ex* 
pressão da physionomia diluída numa pallidez de már­
more, ainda a lembrança desse episodio me veio á 
memória.

O meu pobre amigo havia achado a solução para as 
angustias que lhe affligiam o espirito, e, quem lhe co­
nhecesse a tempera e fosse capaz, assim, de avaliar a 
intensidade da devastação que lhe conturbava a existên­
cia, servida por uma exagerada susceptibilidade mórbida, 
Bem devia comprehender que para elle a solução era 
completa, pois de uma vez o libertára do inferno do 
mundo. Para os outros, para os que ainda contemplavam 
o morto, não offereceu elle o espectáculo de uma con­
templação afflitiva.

Sob as flores que lhe cobriam o corpo mal se adivi­
nhava o pequeno orifício por onde escoára tanta vida, 
como a inclemência da tempestade que lhe agitára o 
espirito, horas antes, mal se advinhava na calma placi­
dez, pallida e fria, de um semblante quasi risonho.

E era o mais bello dos dias. Celebrava a Christandade 
o Natal, o dia risonho e poético que tão mysteriosamente 
fala á imaginação das crianças ; e a natureza acertara, 
por seu turno, em dar para esse dia o ceu azul mais lim- 
pido, sem a macula mesma de um simples nimbo alvis- 
simo...

Não foi um homem vulgar esse que de tal modo fin­
dou.

Desde muito criança, affeito ao estudo e á meditação, 
viveu com sigo só, graças a uma educação quasi monás­
tica, em que a sociedade, a vida ruidosa e facil dos sa­
lões, não entrou. Amigos, teve-os na rua, nas palestras 
do botequim, nas rodas literárias, e ultimamente, na so­
lidariedade politica. Em casa, muito poucos o
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Raros penetraram o seu gabinete de trabalho e conhe­
ceram os segredos de sua existência de artista. Na vida 
apparente, na convivência passageira dos camaradas, 
apresentava elle o mais sensivel contraste com o que era  
realmente sua vida. Cá fóra, Raul era alegre, enthu- 
siasta, turbulento mesmo nas expansões de alegria e de 
enthusiasmo. Recolhendo-se ao isolamento, não levava 
comsigo sinão a tortura de um ideal não attingido. Tra­
balhava com um ardor de crente, com uma sinceridade 
de convertido. Só cogitava do seu trabalho, extenuava- 
se no esforço, ás vezes vão, de fixar a idéa com a precisão 
impeccavel que a impressionabilidade delicada e fina do 
temperamento lhe exigia.

Desse esforço continuo e fatigante vinha-lhe a exalta­
ção perenne em que vivia e que lhe preparava o espirito 
para ver em todas as coisas, as mais naturaes, uma se­
gunda intenção, pérfida, insidiosa, ameaçadora.

Da vida social não conheceu sinão esse aspecto sombrio 
do esforço intellectual em prol da arte e da idéa. A  cor­
tina que abre para a scena alegre e folgazan não a des­
cerrou elle. A  unica diversão a que se permittia era a 
palestra na roda dos confrades de letras ou dos correli­
gionários politicos.

E essa diversão unica elle amava devéras. Era um 
conversador emerito, eloquente, vivissimo. Muitas vezes 
o vi completamente feliz nas sessões do Club Rabelais, 
invenção delle, longamente preparada no animo dos 
companheiros e que finalmente se consubstanciou em 
ágapes ruidosos onde se fazia espirito e se trocavam 
idéas, a proposito de se fazer honra a profuso jantar do 
Globo ou do Internacional; ahi, na communhão intima 
de soldados de uma mesma cruzada, na confraternidade 
de conscriptos de um mesmo valle, Raul expandia-se 
todo e era inexcedivel na graça saltitante com que retru-
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cava a todos os ditos, na promptidão admiravel com que 
contradizia todos os conceitos. Nisso consistia porém, 
toda a alegria de sua vida; e era muito pouco para con­
trabalançar as grandes sombras que lhe enchiam o espi­
rito, a grande amargura que lhe travava o coração. Por 
dentro era um concentrado, um triste, dessa triteza con­
génita, original, que se não redime á agua lustral de 
nenhum baptismo, feição mesma do seu espirito, aspecto 
do seu temperamento. E no meio de tudo faltava-lhe o 
am igo; essa foi sua desgraça. Pompeia não tinha um 
intimo, na absoluta significação dessa palavra. A  ninguém 
confiava o fundo do coração e da alma. Era moço e poeta 
e ninguém sabe de algum amor que lhe eflorasse o cora­
ção. E elle devia amar, porque, si em sua existência o 
cerebro procurava sempre indicar o caminho, o coração 
muitas vezes dirigia o cerebro.

A  misanthropia instinctiva do seu temperamento, for­
mado pela educação, cultivado pelo convivio assiduo dos 
philosophos e poetas doentios que encaram a vida só­
mente pela prisma da sua inocuidade dolorosa e descon- 
soladora, essa misanthropia não lhe havia tornado o peito 
mais arido e inhospito que a própria lava resequida. 
onde ainda nasce e floresce a recendente giesta, a triste 
flor dos versos de Leopardi,... lenta ginestraChe di selve adorateQueste campagne dispogliati adorni...

0 poeta devia amar; entretanto, a ninguém confiava 
o fundo do seu coração e de sua alma. Não tinha pois, 
esse salutar derivativo da confidencia que, quando sin­
cera, conforta o espirito mais desalentado e desanuvia o 
coração mais confrangido. Assim, toda a magua que os 
embates das paixões distillam no espirito do homem
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pensador neste fim de secula anarcliisado e prenhe de 
borrascas incalculáveis, accumulou-se nelle e, encon­
trando elementos propicios para uma devastação tre­
menda, foi-lhe envenenando a alma, lenta e tortura- 
damente, até a final explosão decisiva e irremediável.

Foi um trabalhador e talvez o mais completo dos 
nossos trabalhadores da palavra. Si na sua obra a 
forma é irreprehensivel, harmoniosa e castiça, não lhe 
faltam nem a idéa superior e o conceito original que 
fazem meditar, nem a vivacidade animada e flexivel do 
estylo que encanta e prende.

Era um escriptor de pulso forrado por um pensador de 
alma.

A  obra com que dotou a literatura patria ficará guar­
dando por muitos annos a memória do glorioso autor. 
Nella não se encontram nem a banalidade trivial dos 
trabalhos de fancaria, nem a simples preoccupação de 
escrever bonito, juntando pacientemente palavras can­
tantes e exdruxulas, bordando entorno de uma fantasia 
qualquer uma trama rendilhada de frases ocas de idéas, 
vasias de sentimento.

Em Raul Pompeia o philosopho e o escriptor se com­
pletavam e se integravam. Aquelle, vendo as coisas e 
os homens de um modo original, através de sua tristeza 
e de sua idiosincrasia; este, vestindo as observações do 
philosopho de uma roupagem surprehendente de brilho e 
frescura, obtida por um trabalho cuidadoso e consciente, 
em que punha toda actividade, toda a arte, todo o 
talento. As frases lhe sahiam promptas da penna, intei­
ras, perfeitas ; mas elle as lia e relia, e ainda outra vez 
as lia, alto, cantando, e riscava, substituía, emendava, 
emendava sempre, sempre com animo de emendar 
ainda, sem nunca achar a fórma definitiva que satisfi­
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zesse as exigências de seu gosto ou de seu capricho. 
Desse modo elle nos deixa trabalhos admiráveis, paginas 
imperecíveis, que serão lidas sempre, com admiração e 
prazer.

Morreu aos 32 annos, mas teve os tres últimos annos 
da vida absorvidos pelo funccionalismo e pela politica, 
que o tinham absoluiamente conquistado ás letras. Po­
demos pois dizer que o escriptor morreu aos 29, e ainda 
assim, por esse tempo, elle era sobretudo o escriptor 
politico, nas Lembranças da Semana. do Jornal do Com- 
merdo, nas correspondências para jornaes de S. Paulo 
e Juiz de Fóra, já quasi afastado da literatura propria­
mente artistica. Entretanto, são admiráveis de vigor e 
de enthusiasmo esses artigos em que o pamphletista 
apaixonadamente prega e defende a theoria de um nati­
vismo exclusivo e intolerante, prenunciando o advento 
da revolução que deveria fechar o cyclo da formação da 
nacionalidade brazileira.

« Tivemos um dia a revolução em nome da dignidade 
humana. Tivemos a revolução da dignidade politica. E' 
preciso que não tarde a terceira revolução : a revolução 
da dignidade economica; depois da qual sómente poder- 
se-á dizer que existe a Nação Brazileira. »

Assim definia elle essa aspiração patriótica na brilhante 
Carta ao autor das Festas Nacionaes. por certo a obra 
culminante da ultima phase da sua aotividade literaria.

A  politica, porém, foi um desvio fatal na carreira do 
grando escriptor. Sincero e desinteressado, faltava-lhe 
tudo o que era preciso para o triumpho politico. Seu 
caracter, apaixonado e intransigente no dominio dos 
principios, não tinha por certo a ductilidade necessária 
para conchavos partidários, nem a calma indispensável 
para as refregas parlamentares. Si elle entrasse effecti- 
vamente no scenario politico em pouco
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isolado, só, com sua intransigência e com seu ideal. 
Entretanto, essa mesma politica o tinha dominado, e 
esse é um traço de seu caracter que convem assigna- 
lar : — elie nada queria para si, nada ambicionava delia, 
não tinha aspirações nesse terreno. Era politico por 
patriotismo, puramente por isso, por convicções sinceras 
e profundas, certo de que representava á idéa salvadora 
da dignidade da patria.

No mais aceso da campanha abolicionista, em S* Paulo, 
foi um lutador ousado e extrenuo; ahi havia o grande 
ideai supremo da libertação dos captivos a lhe falar á 
alma nobre e vibrante de moço e poeta.

Ultimamente, o marechal Floriano encarnou para elle 
a personificação da resistência a todos os elementos sub­
versivos que perturbam e entorpecem a marcha de nosso 
engrandecimento moral e social, e elle tornou-se um 
partidário da politica do marechal, extremado até o 
fanatismo, incondicional até a irreflexão.

Excessivo em todas as manifestações do sentimento, 
foi nessa derradeira phase da existência que o erectismo 
do seu temperamento attingiu a maxima intensidade. 
Esse estado psychologico, porém, deveria necessaria­
mente passar quando a calma fosse voltando em geral 
aos espiritos, e se dissipasse essa anarchia mental que 
nos ficou da grande convulsão que agitou tão profunda­
mente a nossa vida politica.

Então o escriptor renasceria, o artista voltaria a se 
preocupar somente da sua arte, e a Ilaul já não bastava 
a simples arte de amontoar palavras, elle aspirava fazer 
mais, arrancar do mármore, perceptivel aos sentidos, 
toda a opulência da mulher estatua, a suprema expres­
são da formosura humana,... mappa mundi Da suprema belleza...
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Era notoria a aptidão do illustre moço para a pintura 
e a esculptura. Alguns pequenos trabalhos deixou, cabe­
ças de criança, troncos de mulher, fructos apenas de sua 
intuição, alheios completamente aos ensinamentos do 
mestre, que não teve.

Nos últimos tempos elle falou-me varias vezes numa 
projectada viagem á Italia « —  e de lá voltarei escul- 
ptor, »  dizia. « Ainda é tempo de aprender. » — Isso era 
porém, uma esperança, uma promessa, que se não rea­
lizaria talvez. Nas letras é que elle já era uma realidade, 
é que a perda foi sensivel, enorme, impreenchivel.

A  obra de Pompeia é vasta.
Publicados tem apenas dois volumes : um romance 

de menino, escripto em 78 ou 79, quando ia a meio no 
curso do antigo collegio de Pedro II, a Tragédia no 
Amazonas, mas onde já se notam grandes qualidades de 
escriptor, na simplicidade das scenas e na belleza das 
paizagens, e o Atheneo, chroniea de saudades, a histo­
ria da vida do collegio, das intrigas do internato* 
escripta com uma superioridade de observação e critica 
de velho mestre experimentado.

Alem desses dois volumes publicados, do joveu 
escriptor nos fica ainda matéria esparsa pela imprensa 
diaria e periódica, bastante para meia duzia de volumes 
excellentes.

Quasi concluido devia ter deixado um novo romance* 
Agonia, a historia sentimental de uma adolescência 
feminina, como o Atheneo é o descerrar do mundo pura 
um futuro cidadão. Conheço da Agonia capitulos admi­
ráveis; nesse livro Raul trabalhou com afinco muitos 
mezes a fio em 89 ou 90. Si pudesse tel-o concluido, 
seria outro romance que honraria as letras nacionaes

Alma morta é um trabalho em que deduz em opulen­
tos capitulos o seu modo de ver o mundo e a sociedade
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a mui philosophia triste a desanimadora. São paginas 
pivíundaa o admiraveis, em que o pessimismo do autor se 
i.viuToiisu e aecentúa; foram escriptas em 85, no Recife, 
ao tempo em que juntos moravamos no pittoresco arraial 
do ('asangá, esparso á margem do Capiberibe de tradi­
ções históricas.

E, além desses, tantos outros ainda : Violeta, a Mão de 
Luiz Gama, a deliciosa colleção da Pandora, publi­
cada na Gazeta de Noticias, é innumeros contos e no­
vel las e fantasias.

Dos seus trabalhos porém, a obra prima, aquella a 
que dedicou mais cuidadoso desvello e que por certo 
mais amava, é o bello livro das Canções sem metro, em 
cujo lavor o artista trabalhava desde 83. Quando, a esse 
tempo, conheci Raul, em S. Paulo, elle terceiro annista 
e eu calouro, apenas iniciando os meus estudos na velha 
Academia, o então já conhecido escriptor começava a 
compôr as Canções sem metro. Eram a principio peque­
ninas historias, uma impressão apenas, uma simples 
mancha, como se diz na linguagem dos ateliersy subor­
dinada cada uma ao sentimento que na imaginação 
popular corresponde a cada côr do espectro : —  Verde, 
esperança; amarello, desespero; azul, ciume. Depois, 
a idéa passou além das cores, outras canções se foram 
juntando ás primitivas, e, quando o poeta as tinha 
promptas, as fez de novo, e sobre ellas levou toda a vida 
a trabalhar até a ultima noite, pacientemente, com ò 
velho ourives de Heredia sobre a custodia de ouro.

E si essa gemma nos legou completamente acabada, 
tendo conseguido confiar-lhe com tão paciente esforço 
todo o sentimento poético de sua alma, muito ainda era 
licito esperar do talento másculo, da infatigável activi- 
dade de moço escriptor.

Elle era sobretudo um artista.

3i»t>



RODRIGO OCTAVIO 337

Todas as proccupações de outra natureza passariam 
um dia, e elle ver-se-ia de novo entregue ao afan predi- 
lecto de extravazar no papel o que lhe transbordava do 
coração e da alma.

Falava sempre com tanto amor das obras começadas, 
dos futuros trabalhos ! Tinha um longo roteiro traçado, 
cujo caminho anciava por perlustrar, recomeçando a 
jornada que inciara com tão assignalado exito. E a fatali­
dade dos acontecimentos bruscamente toldou a perspec­
tiva brilhante dessa peregrinação triumphal.

Para o estudo da personalidade poderosa do meu sau­
doso amigo é mister o concurso do psychologo e do critico. 
Este virá quando a obra de Pompeia apparecer em seu 
conjunto opulento; o estudo de sua alma têm procurado 
fazer todos os que escreveram sobre o triste successo do 
dia de Natal.

Mas, como tudo quanto se tem escripto está longe de 
dar uma pequena idéa da complexidade extraordinária 
daquelle espirito vibratil e sensivel, daquelle caracter 
immaculado e austero, daquellaalma generosa e pura...

0 GONGO-VELHO 

( c o i s a s  d e  o u t r o  t e m p o )

Em viagem para a terra de meu primeiro emprego 
judiciário, depois que deixei os bancos acadêmicos da 
brumosa capital paulista, tive de pernoitar no arraial do 
Infeccionado, povoação algumas léguas distante de Ouro 
Preto.

Eu trazia boas horas de marcha, n’um burrico trotão, 
pelos tortuosos caminhos mineiros, atravez de serras e 
campinas, debaixo da soalheira de um dia de Novembvcs.
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Foi, pois, com a mais accentuada alegria que ouvi ao 
pagem a noticia de que a pequena torre gretada pelo 
tempo, de primitiva architectura colonial e que então 
surgia aos meus olhos, de entre um bosque verde-negro 
de tamarineiros folhudos, indicava a approximação do 
pouso desejado.

Em pouco tempo, com effeito, appareceram as pri­
meiras habitações e súbito, na volta de úm barranco, o 
pittoresco panorama do arraial se descortinou com a 
unica rua de pequenas casas caiadas, com a egreja em 
cujo pateo de ladrilho brincavam creanças, com o cru­
zeiro suggestivamente plantado na collina próxima e 
agora nitidamente destacado sobre um céo limpido de 
tarde luminosa e calma.

Debaixo do alpendre de uma venda a cujo balcão, de­
bruçados, conversavam pausadamente caipiras, em- 
quanto cá fóra pastava pelas ruas a tropa, ao continuo 
badalar dos cincerros, apeamo-nos, atando o pagem as 
bestas nas argolas de um moirão.

Tinha chegado á hospedaria da terra e onde me espe­
rava todo o conforto possivel em tal sertão, para lenitivo 
do corpo moido pelos solavancos intermináveis do ani­
mal viageiro. Uma porta no alpendre, ao lado das portas 
da venda, dava ingresso ao quarto que eu teria por 
aquella noite e em cuja penumbra descobri, ao fundo, 
um vasto leito antigo, de talha, com um colchão sem 
lençóes. Em breve espaço, porém, estava a cama feita 
com alvos linhos de tecido grosso e esperava-me um 
banho tépido, cujo calor se evolava aromatisado de 
aguardente.

Foi com a melhor disposição de espirito e com o mais 
salutar appetite que, em companhia do pagem, um velho 
camarada, pratico e de confiança, eu me sentei á mesa, 
posta n’uma sala interior que abria em janellas para a
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paisagem alpestre de penedias graniticas, em frente aos 
pratos de louça azul, chineza, onde fumegava uma tos • 
tada fatia de lombo cheiroso e um mexido característico 
de couves picadas. Pois, d*essa parcimónia culinaria, 
bem me lembro, fez o momento a mais principesca re­
feição com que me tenho banqueteado: —  lombo tos­
tado, couve mineira ; ao depois, marmelada de Lisboa, 
um copo de agua cristalina, café de sacco e mais, para o 
pagem, uma pouca de canninha.

Como tivesse de madrugar, logo que se fez noite com­
pleta me preparei para dormir e me recolhi de facto 
depois de um passeio no qual o acaso guiou meus pas­
sos para a proximidade de um regato de aguas escuras, 
correndo tumultuoso n’um leito de cascalhos por margens 
revolvidas, denunciando antigos trabalhos de mineração. 
Ao comprido, no largo leito de talha, pregostava eu as 
delicias de uma noitada de cansaço, n’esses indefinidos 
momentos, de meia vida, que precedem o somno. Havia 
ainda algazarra na venda e persistente, uma viola plangia 
uma cantilena monotona.

Tudo constituia o ambiente phantasista do meu espi­
rito, que, num meio somno me transportava aos mo­
destos auditórios de minha futura comarca, onde trium- 
phos me esperavam e a carreira publica se me abriria 
em promettedora apotheose de aurora...

Creio que esse devanear optimista chegou a ser sonho. 
A  cessação da algazarra pelo echoar sinistro do relogio 
da egreja, me despertou. Fez-se um instante silencio em 
volta, apenas a viola, persistente, plangia sempre a can­
tilena monotona.

Agora porém, havia junto de minha porta, no alpendre, 
uma voz destacada que contava, com vagar, n’um ro­
sário interminável, alguma cousa que deveria ser uma.
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historia, interessante por certo, pelo attento silencio com 
que era ouvida.

Aquillo me prendeu a attenção.
Eu não podia ouvir a narrativa continua e apenas per­

cebia uma ou outra palavra do narrador nocturno. O 
esforço para ouvir, porém, afugentou-me o somno. Não 
sei que tempo se passou.

A  voz por fim calou-se, confundindo-se tudo no quieto 
sussurro de mil vozes que forma a silenciosa placidez da 
noite nos campos. E ouvi, então perfeitamente, a voz do 
meu pagem perguntar:

—  « E do Gongo-Velho, que sabe você, pae Joa­
quim?... »

A  estas palavras taes ergui-me do leito. Tomei a roupa 
e abri a porta do quarto.

Havia a um canto do alpendre um pequeno grupo, 
sentados alguns n’um banco ao longo da parede, esten­
didos outros pelo chão. Alumiava a scena uma simples 
candeia de azeite, fumegante, prendida a um esteio do 
telheiro. Pedi que se não desconcertassem á minha che­
gada; apenas desejava ser também da companhia, e 
apioveitar a minha noite de somno perdido, ouvindo as 
historias de quem as estava contando.

— « Cousas de outro tempo, Nho-moço », pronunciou, 
n’um riso acanhado, um velho africano que deveria ser 
centenário, a julgar-se pela carapinha cinzenta que lhe 
envolvia a cabeça e lhe cobria o prolongado mento; 
«  cousas de outro tempo... »

— Pois terei muito prazer em ouvil-as, se você quizer 
ser tão bom que m’as conte, disse.

— Eh? Nho-moço... Preto só tem meia lingua. Nho- 
moço não ha de entender meia lingua de preto. As his­
torias de que me lembro ainda em minha idade só sei 
contar aos companheiros que me podem entender.
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— Pois, conte aos seus companheiros. Serei também 

um cTelles por algumas horas. Conte a historia do 
Gongo...

— Do Gongo-Velho, atalhou o meu camarada.
—  Sim, do Gongo-Velho, repeti, aproximando-me do 

narrador e tomando assento no banco.
O africano, com ar contrafeito, n’um meio riso, picava 

um pedaço de fumo torcido para uma comprida palha de 
milho que tinha presa atraz da orelha.

Os outros companheiros dispuzeram-se a ouvir e eu 
então percebi que dormia a um lado, resonando, recos­
tado á parede, um caipira que tinha as pernas exten- 
didas, pousada a viola, que não mais plangia a can­
tilena monotona.

— « O  Gongo-Velho »... começou o africano, aper­
tando com a unha grossa o fogo do comprido cigarro, ha 
pouco accesso, « o Gongo-Velho tem uma triste historia... 
Eu mesmo não sei se a devo contar em hora tão adian­
tada. Isto já deve ir roçando pela meia noite e ha de- 
functos na historia do Gongo-Velho... »>

N ’este instante, como a defender os escrúpulos do 
africano supersticioso, o relogio da torre disse-lhe sotur­
namente que eram onze horas, apenas... Sumido que 
foi o ultimo echo da ultima badalada, o africano dispoz- 
se e com singela vivacidade contou-nos a historia extraor­
dinária cujos traços geraes inda conservo indeleveis no 
espirito.

—  Pois bem; vá lá... disse, n’um suspiro. « E* de 
ouvido que conto, porque não é de meu tempo que estas 
cousas que vou contar, se passaram. Mas d*ellas sei por 

.miudo, que de minha mãe as ouvi, um sem numero de
vezes, por serões como este.

Gongo-Velho se chamava n'outro tempo um pequeno
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corrego que ia desaguar no Rio das Mortes. Hoje tem 
outro nome que o coração manda calar para que se não 
saiba ao certo o logar d’este drama, onde tanta lagrima 
de captivo foi vertida... Corria elle pelas terras de dois 
irmãos que um dia chegaram do reino com uma cadeia 
de escravos e ahi se estabeleceram, n’um viver tão soli­
tário e recolhido que não parecia de humana creatura.

Era de muito ouro toda a redondeza e Gongo-Velho se 
ficou chamando toda a terra dos dois irmãos recem- 
vindos.

Foram de rude labor osannos que.se seguiram. Mine­
rava-se no Gongo-Velho com verdadeira furia de amon­
toar thesouros. E sobre a chegada dos moços portuguezes 
muitos annos se passaram.

Nunca ninguém soube da vida d’elles, também nunca 
se soube que elles se mettessem com a vida dos outros. 
Apenas cá fóra, aquem des muros do retiro, verdadeiro 
presidio, transpiravam certos rumores de scenas horro­
rosas de perversidade, narrações assombrosas de bár­
baros castigos a que repugnava ao espirito mais embru­
tecido dar credito por inteiro.

« Deveria naturalmente haver exagero n’aquillo » era 
o que se pensava. Dura, porém, corria a existência do 
captivo nas lavras do Gongo-Velho. Ao certo, o que se 
passava ninguém sabia, mesmo porque, quando algum 
desgraçado conseguia, furtando-se á severa vigilância 
dos algozes, evadir-se, ia procurar asylo em paragens 
bem distantes d^quelles valles, cujas quebradas repetiam 
o echo doloroso dos soluços de agonia dos seus irmãos de 
infortúnio.

E os dois moços do reino envelheceram.
Tinham um capataz de confiança, portuguez como elles, 

que conduzia a tropa de ouro á Villa-Rica. Ninguém mais 
sahia do retiro e ninguém mais entrava n elle senão o
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capataz, de volta, trazendo, as mais das vezes, novo 
contingente de pretos, reforço para a escravatura. Mas 
até então o Gongo-Velho não tinha historia.

Já iam bem adiantados em annos os dois irmãos 
quando se deram os successos por que se tornaram ce­
lebres as lavras do Gongo-Velho. O principio do episodio 
ninguém o soube ao certo, pois não restou um só, de 
tantos, para trazel-o ao mundo. O que se sabe é que uma 
tarde, quasi á noite, os captivos se rebellaram e, n’um 
sitio afastado, onde se achavam, depois do trabalho do 
dia, antes de se recolherem á casa, em uma reacção de 
energia que se manifestou n’uma explosão canibal, aggre- 
dirain um dos senhores, o que de costume feitorava o 
serviço, lançaram-n’o por terra e estraçalharam-lhe o 
corpo com uma gana desenfreada de carnivores esfo­
meados.

Consummado o crime, o bando revolto veio, em marcha 
célere, pelo caminho de casa, e, a mesma fila pacifica de 
captivos que todas as noites se recolhia á senzala n’uma 
passiva submissão de animaes domesticados, entrou os 
terreiros murados da fazenda como uma horda selvagem, 
aos berros, agitando no ar os instrumentos do trabalho, 
tintos agora do sangue do senhor.

Ao outro fazendeiro, que estava em frente da casa a 
espera da gente, se desvendou num instante o sentido 
daquelle incomparável acto de insubordinação e logo a 
falta do companheiro lhe denunciou a certeza do que se 
havia passado.

N ’um impeto de heroismo, porém, o velho portuguez 
precipitou-se com os punhos cerrados, ao encontro do 
bando amotinado e 11’uma explosão de apostrophes vio­
lentas conseguiu 11’um momento dominar o espirito re- 
bellado dos captivos.

Ao bando revolto de ha pouco tornou a quieta passi-
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vidade submissa que lhe constituía o fundo do caracter 
e, ao assomo de energico atrevimento do senhor, os es­
cravos perderam de novo a liberdade de acção em que 
se haviam conseguido abroquelar algum tempo.

Restituída a ordem, os captivos se recolheram á sen­
zala n’uma muda procissão de penitentes. E a noite cahiu 
sobre a terra.

Ao outro dia foram os escravos levados pelo capataz 
para serviço em lugar opposta áquelle em que haviam 
estado na vespera e onde deviam jazer os despojos do 
velho infeliz, victimado por um acto talvez de justiíicada 
vindicta.

Conta-se que o irmão, solitário e em lagrimas, se 
dirigiu em busca do ignorado sitio da scena sanguinaria 
e o tendo encontrado afinal, piedosamente recolhera 
todos os destroços do corpo do irmão assassinado e os 
sepultara em cova aberta por suas próprias mãos...

Alguns dias se passaram depois d’este acontecimento, 
sem que nada de anormal occorresse.

Uma tarde, porem, tendo chegado a gente das lavras, 
o senhor em pessoa foi presidir á distribuição do rancho. 
Appareceu com ar prazenteiro até então desconhecido 
n’elle.

« Não sabia porque n'aqueila noite sentia na alma 
uma alegria immensa »... disse; queria que todos co­
messem bastante e foi de melhor qualidade e farta a 
comida que se serviu.

Feita a distribuição os captivos se repartiram em gru­
pos, e o fazendeiro triumphante esfregava as cabelludas 
mãos, por entre os grupos de escravos que surpresos 
mastigavam calados.

A  um canto o capataz, com o queixo apoiado no alto 
cabo do rebenque de couro, olhava espantado para o 
amo, pensando que por certo a loucura lhe havia trans-



tornado o espirito, tão incomprehénsivel achava aquelle 
procedimento extraordinário.

Terminada a refeição o proprio fazendeiro, tomando 
ao capataz as grossas chaves que trazia á cinta, abriu a 
porta da senzala e assistiu á entrada humilde dos cap- 
ptivos que, todos um por um, creanças e velhos, ele­
vando supplicamente as negras mãos callosas, iam to­
mando a benção com um grunhido inintelligente e triste.

Depois que o ultimo escravo entrou, o velho torceu na 
fechadura a chave ferrugenta, atirou para o meio do ter­
reiro o masso das chaves e encostando uma escada ao 
alto muro macisso, de taipa, do fúnebre dormilorio, gal­
gou-lhe os degraus, e, precipite, alcançando a cumieira, 
abriu um buraco no sapé que formava a coberta.

Seus olhos então se mergulharam pelo vacuo enorme 
e soturno da horrenda habitação pouco illuminada por 
alguns candíeiros de azeite presos á parede sem reboco.

Na meia claridade da senzala percebia-jse no chão como 
um tumultuar sinistro de vermes. Em um e outro ponto 
iam já brilhando as labaredas de pequenas fogueiras de 
cavacos e lenha secca.

Mais acostumado áquelle ambiente, o fazendeiro dis­
tinguia agora bem os corpos dos captivos, acommodando- 
se pelo chão, n’uma promiscuidade indecorosa, velhos e 
creanças, homens e mulheres.

De repente um grito lancinante quebrou a monotonia 
morna d’aquelle sepulchro repulsivo.

Todos voltaram-se para o lado de um infeliz que, tende 
desdobrado, de um salto, a estatura hercúlea na meia 
sombra da senzala, extorcia-se agora buíras contorsões 
horrorosas, desesperadamente agitando-se, de rastos, 
como a querer metter-se pelo chão a dentro.

Súbito outro grito, mais outro, e em poucos momentos 
uma vozeria infernal que abalava os alicerces da ÇÃ&a,,
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estremecendo tudo, elevava-se do interior da senzala em 
cujo chão negro, n’uma desesperada convulsão infernal, 
agitavam-se, revolviam-se centenas de miseráveis, pre­
sos de uma agonia indescriptivel, n’uma dança macabra 
nunca vista, n’uma horrível communhão de soflximento 
que só difficilmente podería ser concebida pelo delirio de 
uma imaginação allucinada para exemplar tortura e cas­
tigo dos mais detestáveis réprobos humanos.

E toda a agitação tumultuaria e dolorosa se foi pouco 
a pouco amainando e se confundindo no mesmo indefini- 
vel resfolegar, soluçado e tremulo, que mais e mais se 
apagava até que tudo se converteu na sepulchral quie­
tude de um silencio de morte.

Sem comprehender o que seria aquillo, o capataz co- 
láva o ouvido á porta da senzala e mergulhava o olhar 
curioso pelo estreito orifício da fechadura. Tinha medo 
de haver acertado a verdadeira significação das scenas 
cuja vista aquellas paredes de cárcere lhe estavam inter­
ceptando.

Quando viu que tudo tinha terminado, lembrou-se do 
velho fazendeiro que lá jazia, ainda, estendido sobre a 
palha da coberta, com a cabeça mergulhada pela aber­
tura feita, em uma attenta e immovel contemplação 
sinistra.

O capataz chamou por elle; como não respondesse 
subiu também a escada, chamou de novo sacudindo-lhe 
o corpo : estava rijo, inanimado, morto, com as orbitas 
horrendamente esbugalhadas, com as pupiilas apagadas 
agora, mas cujo espelho deveria ainda guardar o reflexo 
de tanta agonia afflictiva, o desespero de tanto soffri- 
mento angustioso...

« Aqui acaba a historia do Gongo-Velho, » continuou 
o africano depois de uma pausa. Bem lhes dizia que não
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era própria para ser contada a horas tão assombradas, 
pois issò já deve ir roçando pela meia noite e é só de 
defunctos a historia do Gongo-Velho. »

Calou-se o preto.
. O relogio da torre da egreja começou sinistraménte a 
badalar a hora fúnebre das almas penadas e um vento 
sussurrante arrepiava, como um frémito, as folhagens 
do arvoredo.

Então ergueu-se o velho narrador e disse aos compa­
nheiros com piedosa intonação na voz :

—  Façamos oração, meus camaradas, para que seja 
alliviado em seu penar sem fim o triste velho matador, 
cuja alma sem descanço deve andar por estas horas lúgu­
bres, adejando nas proximidades do sitio assignalado 
por tão extraordinário episodio...

E, persignando-se, voltou á primitiva postura.

HAMBURGO 

Notas e Impressões

Uma das grandes curiosidades de Hamburgo é o seu 
jardim zoologico. Dizem-no todos os guias; confirmam-no 
todas as pessoas que visitam o velho emporio commer- 
cial do norte. Minha estada nesse jardim na noite em 
que cheguei, não se podia contar como visita. Apenas 
pudera então contemplar o aspecto encantador de um 
lindo concerto ao ar livre, num parque profusamente 
iliuminado e repleto de gente alegre e ruidosa. Do jardim 
zoologico propriamente nada pudera ver, em verdade. 
Assim, mal despertei de minha primeira noite de Ham­
burgo, saltei do leito, abri os pesados reposteiros
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interceptavam no quarto a entrada da luz intensa da 
hora matinal, vesti-me, tomei um primeiro almoço, rápido 
e frugal, e sahi, subindo na rua a um carro que me levou 
ao celebrado parque.

Era pouco mais de oito horas quando entrei. Aconteceu 
que fosse uma quinta-feira, dia de descanço nas escolas e 
em que os professores levam os discipulos a instructivos 
passeios pelos parques e museus da cidade. 0  jardim 
zoologico nessa clara manhã estava cheio de crianças, 
divididas em grandes turmas, de meninos ou de meninas, 
algumas attentas ás explicações do mestre ante a jaula 
das feras ou os tanques dos otários, outras em fòlga, 
correndo em alegre debandada pelas ruas e alamedas do 
jardim.

Eu não pretendo fazer aqui a descripção minuciosa do 
extenso e curiosissimo parque. Apenas direi que, sem 
ter as magnificas installações e cuidadoso tracto do jar­
dim zoologico de Anvers, sem ter a extensão e a quanti­
dade enorme de especimens do de Londres, o jardim 
zoologico de Hamburgo contem uma riquissima collecção 
de animaes de toda a especie, os mais iindos e os mais 
extravagantes, sendo cotado entre os primeiros do 
mundo.

Já não sei mais tudo quanto vi e admirei nesse pequeno 
canto de terra onde uma sabedoria experiente conseguiu 
reunir a fauna das cinco partes do mundo; o certo é que 
passei nesse jardim uma deliciosa manhã cheia de sur- 
prehendentes espectáculos e de perspectivas curiosas, a  
que dava a alegria folgazã da criançada uma encanta­
dora nota de ternura e de graça.

Lembro-me bem que numa parte mais elevada do vasto 
jardim se ostenta a ruina de um velho castello, de que 
apenas resta de pé uma triste torre, escura e gretada.

Nas brechas e fendas da antiga construcçào acham-se
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accomodadas as gaiolas e casas das desgraciosas aves- 
nocturnas, mochos de cinzenta plumagem, corujas a con­
templar a luz com seus redondos olhos arregalados que 
nada veem de dia.

Andava eu por ali, a ver e observar as tristes aves do 
agoiro, quando um bando alegre de pequenas raparigas, 
futuras mães da poderosa raça germanica, tomou de 
assalto o desarvorado torreão.

Numa alacridade sadia, as meninas subiram as esca­
darias desengonçadas, escalaram os muros rôtos por to­
das as portas e janeilas, e por fim, num espectáculo ma­
ravilhoso, animaram com o claro de suas vestes e o louro 
de seus cabellos as ameias do solitário castello, tal como 
se sobre elle houvesse pousado um fulgente bando de 
faisões de ouro.

Súbito a vozeria cessou, mas em seguida, levando-me 
á alma a commoção mais funda, daquellas muitas boccas 
juvenis alçou-se a cantilena de um hymno religioso, pleno 
de uma uncção profunda, enchendo o espaço tranquillo 
de uma harmonia lenta e.penetrante. Do alto dessa torre 
descortina-se um vasto panorama, principalmente cu­
rioso para o lado da cidade industrial e fabril. Centena­
res de chaminés, elevadas e negras, lançam no espaço, 
que se escurece, os movediços rolos de fumaça, e, a um 
lado, fechando o horisonte, ve-se a inextricável floresta 
dos mastareos e das gáveas dos vapores e embarcações- 
de todo o genero, ancorados no porto fluvial do Elba, um 
dos mais vastos e movimentados receptáculos das qui­
lhas que sulcam as aguas de todos os mares.

E a minha visita a esse jardim maravilhoso foi se pro­
longando até que, meio dia passado, tive necessidade de 
voltar ao hotel. E ainda á sahida fòi-me dado gozar de 
um dos mais bellos e surprehendentes espectáculos que 
têm contemplado meus olhos: na rua principal do

ii.
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dim, que váe da porta de entrada ao largo terraço onde 
se encontram os estabelecimentos do botequim e salla 
de musica e baile, eleva-se o aquarium. Eu não fazia 
ideia do que isso fosse. Por fóra é uma pequena construc- 
ção, fechada e baixa, sem nada que desperte a curiosidade 
ou a attençào. Pela unica porta do edifício desce uma es­
cada subterrânea, que conduz a um pequeno adro de onde 
se estende um corredor escuro.

A  gente penetra nesse corredor, e, quem ahi penetra 
pela primeira vez, fica surpreso ante a belleza e origina­
lidade do que vê. Nas paredes, de um lado e do outro, 
se acham abertas grandes piscinas, illuminadas pela luz 
solar que vem do alto, e cuja contemplação é proporcio­
nada por largos panos de cristal. Nessas diversas pisci­
nas, para onde é trazida a agua natural de diversos ma­
res, a gente sorprehende, na sua vida multiforme e cheia 
de imprevisto, o fundo accidentado do oceano. Peixes de 
diversos tamanhos e de feitios e cores as mais variadas, 
jazem immotos no meio d’agua num equilibrio que a ra­
zão humana não concebe, ou serpenteiam numa vivaci­
dade incrivel, entre as algas e outras maravilhosas flora­
ções submarinas. E ali os ha de vários mares e climas 
vários. Cada nova vitrine que se contempla reserva uma 
surpresa nova, e é tão inesperado o espectáculo e tão 
maravilhoso, que a gente não tem mais vontade de sahir 
do escuro corredor. De tudo, entretanto, alguma cousa 
mais me sorprehendeu e maravilhou do que o resto : foi 
a piscina dos zoophitos, seres intermedies entre o ani­
mal e a flor, sobretudo as chamadas anémonas do mar 
ou actinias, — animadas florescências que se engastam 
ás ramas de coral ou construcções de argilla do fundo 
oceano e, numa variedade suavissima de cores e matizes, 
— verdes, roseos, lilazes, alaranjados, — abrem e fe­
cham os finos e longos tentáculos transparentes como
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animados, vivos crisanthemos de um submergido jardim 
de fadas. Só a consciência do dever de fazer outra cousa 
e a esperança de voltar mais tarde, me puderam arran­
car a essa contemplação phantastica. Nada tinha visto 
até então e nada vi depois, no dominio da arte, ou no 
seio da natureza, que um tão interessante espectáculo me 
proporcionarsse aos olhos pasmos e quasi incrédulos do 
que estavam vendo.

E’ verdade que eu me achava numa suave disposição 
de espirito, que me predispunha para essa impressão tão 
intensa. O aspecto daquellas crianças, sadias e rubicun­
das, felizes na liberdade instructiva daquelle passeio ma­
tinal, e que eu encontrára, em grupos, á cada volta do 
caminho, que muitas vezes me envolveram, triste pas- 
seiante solitário, no turbilhão de suas ruidosas correrias, 
em cujo contacto, emfim, eu passára aquella deliciosa 
manhã, fresca e illuminada, esse aspecto de felicidade 
infantil me avivára a perenne saudade dos meus filhos 
que não me haviam acompanhado nessa rapida excursão 
ao nòrte da Europa. Essa disposição de espirito me en­
ternecera o olhar e eu estava tudo vendo atravez da mi­
nha desperta saudade. Já havia dado uma hora da tarde 
quando vagaroso dexei o largo portão desse pequeno pa- 
raiso e ainda ahi parei, vendo um dos grupos escolares 
que haviam visitado o jardim, sahir delle e seguir, por 
uma das ensombradas ruas de frondosos carvalhos que 
o circumdam, em marcha militar, tesos e orgulhosos, 
conscios já de seu valor de soldados de amanhã, ao som 
cadenciado e agudo de um pifa.no estridente,



Ruy Barbosa

DO LADRÃO F IE L

Quem não terá ouvido fallar nesse lendário V idocq, 
cuja legenda floreia ahi pelas encyciopedias em toíjos os 
idiomas ? Iniciado na vida, quasi ao abrir delia, por um 
furto de milhares de francos ao proprio pae, evadido 
logo apoz, errante entre vagamundos, palhaço, alistado 
no exercito, desertor, soldado, em seguida, no extran- 
geiro, condemnado ao açoite nas fileiras austríacas, fu­
gitivo, re-alistado em França, divorciado outra vez da 
bandeira, outra vez aventureiro, reincorporado á linha, 
ahi promovido a official, restituído então ao jogo e ao 
roubo, falsario, condemnado como tal ás galés, tres 
vezes fugitivo e tres devolvido á grilheta, cançado, por 
fim, da perseguição policial, e pesaroso de malbaratar 
na industria do crime a longa experiencia, a sciencia 
consummada, que adquirira na batota, no lupanar e na 
calceta, teve, em 1809, a lembrança de ofTerecer a sua 
serventia á policia de Bonaparte, e endereçou-lhe um 
memorial, onde se propunha a demonstrar que, para 
rastrear ladrões, necessário era ter sido ladrão.
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Acceitaram-lhe os préstimos, sob a condição de cortir 
algum tempo mais de pena, encerrado nas enxovias do 
cárcere de la Force. Ahí, nà companhia dos condemna- 
dos, profundou os seus estudos na psychologia do mai, 
na arte do crime, no vocabulário do calão, e, posto de­
pois desse retiro, no serviço da policia, á frente de uma 
esquadra de forçados, assombrou com as suas proezas 
de sagacidade o vulgo e os especialistas, até que, afinal, 
tendo organizado elle mesmo, num rasgo de amor pela 
sua vocação primitiva, uma espantosa aventura de sal­
teadores, que desorientou os mais finos lebreus da pre­
feitura de Paris, decahiu da confiança do seu chefe, que 
o poz vilipendiosamente fora do cargo, dissolveu a com­
panhia de criminosos rehabilitados, e nunca mais admit- 
tiu ás funcções da policia investigativa senão pessoas 
que exhibissem folha corrida.

Já se vê que não acabou com boas notas o ensaio do 
emprego de pessoas sem moralidade na moralização dos 
costumes sociaes. O chanceller P asquier, sob cuja admi­
nistração policial, no segundo lustro do século, fora aco­
lhido a vez primeira entre o funccionalismo da repressão 
aquelle bandido, nos diz, nas suas Memórias, dadas a 
lume ha poucos annos, extranhando o accesso, com que 
os relaxados escrúpulos do império, da restauração e 
da monarchia de julho elevaram a tão delicados postos 
de confiança um tuna de tal calibre : « Em meu tempo, 
não se lhe consentiria transpor o limiar da minha ante- 
camara, e com elle só tinha relações o chefe da secção 
que o utilizava. Essa confiança publicamente concedida, 
com tamanho despejo, a um condemnado, foi de péssimo 
effeito, e muito contribuiu, em varias occasiões, para 
desconsiderar a policia franceza. »  E o certo é que o 
famanaz do pilhante nunca mais logrou volver ao theatro 
das suas glorias officiaes. Decretada a republica, em
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1848, envidou elle esforços, por tornar á carreira lau­
reada; mas L amartine, a quem offereceu a profisciencia 
de principe dos secretas, rejeitou desenganadamente 
aquella parceria da autoridade com a gazúa.

Essa licção devia ser a morte, para todo sempre, ao 
menos em matéria politica e administrava, davelleidade, 
que já consignavam os nossos mais velhos adagios, de 
fazer do ladrão fiel. Pouco importa que o nosso annexim 
nos esteja a dizer, ha mais de trezentos annos : Queres 
fazer do ladrão fiel, fia-te delle. O contraste dos factos 
nos dotou, mais tarde, còm outros ensinamentos. A  moral 
dos governos afastou-se das tradições desse desdem pelo 
asseio dos instrumentos do poder. A  França, com a sua 
superioridade na vulgarização do mal e do bem, nos acu­
diu com o exemplo mais typico das decepções do sys- 
tema. E, ao cabo, a prudência humana regressou ao bom 
senso, melhor engastado noutro rifão popular, que os 
hábitos devotos de nossos maiores facetaram nesta lapi­
dação semi-religiosa : Contas na mão, e olho no ladrão.

Eis senão quando, agora, porém, a theoria acaba de 
renascer, e dignificada com a coroa civica, no parla­
mento brasileiro. Foi um dos nossos confrades quem 
relatou o caso na sua innocencia, uma dessas ã que a 
phraseología da moda chamaria simplesmente adoravel. 
Justificando o projecto do arrocho commercial, leu ante- 
hontem, na camara dos deputados, o seu illustre autor 
certo lanço de um periodico inglez, onde se arguia o 
banco allemão de ser aqui o centro da baixa; com o que 
declarou o orador estar do mais pleno accordo. Seria 
preciso não se achar na assentada o Sr. F austo Cardoso, 
para lhe não ir, no mesmo ponto, com os embargos, com 
que foi : « E v. ex. apoia o ministro, que nomeou, para 
dirigir o nosso primeiro estabelecimento de credito, o 
director de um banco baixista?— « Apoio, sim; porque,



assim fazendo, usou do habil estratagema de transformar 
o ladrão em fiel. »

Se fosse da nossa penna que irrompesse uma tal phrase 
a proposito do acto do ministério da fazenda em relação 
ao Sr. P etersen, era a maior das affrontas ao banqueiro 
e ao secretario de estado. Mas, na bocca de um amigo 
do governp, será, talvez, até para agradecer. Bem se 
comprehende a razão, que é justa. Articulada por nós a 
sentença, seria malefício de ironia. Decorrente de um 
ministerialista, é a ingênua confissão de uma intimidade, 
que devia ser enunciada sem ambages, para evidenciar 
a candura da situação. Não ha de que nos escandalizar­
mos, quando o sentimento corre assim a froixo dos ma- 
nanciaes da consciência tranquilla, no cristal da mais 
limpida sinceridade.

A  philosophia do apophthegma é simples. Quer dizer 
apenas que, a respeito de cada vicio, a incumbência da 
sua eliminação ha-de commetter-se a elle mesmo. Não 
será o que nos ensina, em bacteriologia, a noção dos mi 
crobios e toxinas ? Não será o que se pratica em homoeo- 
pathia, segundo o lemma therapeutico da cura de cada 
enfermidade pelo agente que a produziria? Nada mais 
scientifico, nem mais hahnemannico. Qual é a doença 
reinante? Bubões. Logo, tarantula cubemis. Porque a 
mordedura desse arachnideo gera symptomas de peste. 
Logo, a previne. Logo, ha-de cural-a. Agora, na Bolsa, 
qual é a praga? Especulação. Agiotagem. Baixa. Logo, 
baixista. Logo, agiota. Logo, especulador. Logo, o direc- 
tor do banco allemào.

Muito bem. Appliquemos o principio. Corrompe-se a 
administração? Ponhamos-lhe á testa um corrompido. Ve- 
nalizou-se a municipalidade? Chamemos de Nova York, 
para inaugurar a reforma, o chefe de Tammany Hall. 
Quer-se fidelidade nas funcçôes fiscaes? InstaLLe-so, \ne»

RUY BARBOSA 355



356 PAGINAS ESCOLHIDAS

systema tributário do paiz a delação. Vae escasseando a 
moeda até para a paga das tropas? Queime-se dinheiro. 
Ha desvios na metade feminina da especie? Entregue-se 
a T hais a direcção dos internatos. Vae feio o contra­
bando? Sejam providos na superintendência aduaneira 
os melhores contrabandistas. Assanham-se os larapios? 
Confie-se a policia ao insigne A ffonso Coelho.

Grande kaleidoscopio de surpresas, a scena financeira. 
Do individualismo spencerista passamos, de um salto, 
ao socialismo ultra-moscovita. Agora de um fiscalismo 
implacável nos atiramos ao vidocquismo. Permittam-nos 
baptizar assim, com o nome que a sua associação his­
tórica lhe dá, a moral politica do ladrão convertido em 
fiel. Quando se erigir o héroon da nossa epocha, alvitra­
mos que esta seja a inscripçãodo monumento.

A  LIÇÃO DAS ESQUADRAS

lia  uns poucos de dias que o poço, o ancoradouro do R io 
de Janeiro, nos ofTerece extraordinário panorama. A o  
correr dos bondes pelas ruas de onde se descortina o 
mar, todos os olhos se estendem para elle. A ’ superfície 
do elemento azul cinco pavilhões estrangeiros affirmam 
diversamente o tamanho das nacionalidades, que repre­
sentam. A lli se ostenta, de extremo a extremo, a escala 
inteira do poder naval, desde a grandeza crescente da 
Grã Bretanha, a mãe dos mares, a semeadora de povos, 
até á magcstade simplesmente histórica da Lusitania, a 
soberana descoroada, mas venerável, de cujo manto as 
vagas parece roçarem ainda com respeito a fímbria em 
em torno do Adamastor. Passa e repassa a vista curiosa 
por essa assembléa extraordinária de testemunhas do 
oceano, e não lhes pergunta que nos dizem, que nos tra­
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zem desses longes do espaço e do tempo, da immensidade 
vaga, aonde o passado se recolhe, e donde assoma o fu­
turo, como as velas repontam do horisonte. Povo des­
cuidado, abrimos as palpebras entre dois intervallos de 
sésta, á brisa da costa' doirada pelo sol, banhando-nos 
na tepidez do ar, na volúpia do colorido, na embriaguez 
ambiente da luz, e banindo d’alma os pensamentos do 
imprevisto, cerrando- a ao sussurro da consciência, que 
falia pelo rugir das aguas eternas.

Ingenuamente dilatamos aspupillas, com alguma coisa 
da impressão primitiva dos antigos hospedes das nossas 
selvas, quando essas grandes aves que arribam da civili- 
sação açoitaram pela primeira vez com as largas azas 
brancas a quietude deste estuário, como se, tantos sécu­
los depois, ainda inquiríssemos de onde veem essas gai­
votas gigantescas, onde foram buscar umas a elegancia 
das suas linhas e a alvura do seu dorso, outras a negrura 
do seu vulto e a arrogancia do seu collo.

No olhar dos mais intelligentes, quando muito, se 
descobriria alguma coisa daquella sensação dos passa­
geiros de um transatlântico, debruçados para o crystal 
retinto, nas paragens onde palpita o coração do globo, 
pelas aguas quentes do equador scismando nas mara­
vilhas em que se annunciam á tona essas florestas sub­
marinas, á vista das quaes são desertas as da terra, 
contando um a um esses encantos do inesperado, 
seguindo essas pradarias do mundo liquido, as gorgonas, 
as isis, as pallidas anémonas cor de rosa, os alcyones, 
a flora cambiante e ephemera, com que as artérias da 
natureza oceanica ajardinam a zona das calmas, o domi- 
nio oscillante das algas, essas regiões onde se espelham 
complacentemente os resplendores solares, e se occul- 
tam os immensos reservatórios da vida submersa.

Mas não basta admirar : é preciso aprender. O v&ax ^
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o grande avisador.* Pol-o Deus a bramir junto ao nosso 
somno, para nos pregar que não durmamos. Por ora a 
sua protecção nos sorri, antes de se trocar em severi­
dade. As raças nascidas á beira-mar não têm licença de 
ser myopes.; e enxergar, no espaço, corresponde a 
antever no tempo. A  retina exercida nas distancias 
marinhas habitua-se a sondar o infinito, como a do 
marinheiro e a do albatroz. Não se admittem surprezas 
para o nauta: ha de advinhar a atmosphera como c 
barometro, e presentir a tormenta, quando ella pinta 
apenas como uma mosca pequenina e longiqua na 
transparência da immensidade. O mar é um curso de 
força e uma escola de previdência. Todos os seus espe­
ctáculos são lições : não os contemplemos frivolamente.

Na festa de hontem bem poucos se deteriam em 
penetrar a expressão intima desses convidados do outro 
hemispherio, ou do outro continente, cujos canhões 
honraram a solemnidade nacional, cujos galhardetes 
flammeavam em arco á luz do sol, e cujas myriades de 
focos rutilantes constellaram de noite a bahia. Cada um 
delles era, entretanto, uma interrogação mysteriosa ao 
novo porvir. Esses mensageiros da civilisaçào européa e 
americana, deslumbrados na magnificência das nossas 
costas, nas estupendas bellezas da nossa terra natal, 
estudam o homem, que a habita, e procuram nas suas 
obras o sello das grandezas que o circumdam. Quando 
voltarem desta cerimonia, a que concorreram com .a 
distincção do seu obséquio, com a imponência da sua 
presença, irão dizer aos que os mandaram se a creatura 
aqui responde á liberalidade do Creador, se este ramo 
da familia humana trabalha pelo bem commum. E queira 
Deus que desse juizo nos possamos desvanecer, como 
com esta fineza nos lisonjeamos.

Bastava que de nossa parte os estudássemos, para



RUY BARBOSA 359
sentir quanto nos esquecemos de nós mesmos. Por elles 
veriamos como presentemente o valor dos povos quasi 
que se mede pelo seu valor no oceano. Considerae nessa 
obra prima do Adamastor, pequeno escrinio de ferro 
onde parece refugiar-se o maior dos poemas navaes, 
como a mais formosa das linguas no canto dos Lusíadas. 
Vede o Carlos Alberto, a Calabria, o Piemonte, o orgu­
lho de Roma e de Veneza, esbordando o Mediterrâneo, 
para ostentar na outra metade do planeta o arrojo das 
suas aspirações, o garbo das suas obras e o vigor da sua 
gente. Olhae para as duas fragatas, a Sophia e a Nixe, 
vedetas soberbas daquella formidável nacionalidade, 
cuja ambição arde pela gloria naval, prelibada não ha 
muito, no heroico lyrismo daquelias palavras imperiaes : 
« Nosso futuro está no mar. » No Iowa e no Oregon, 
quentes da guerra, estuantes do fogo, como que ainda 
frementes do canhoneio, medi o poder dos colossos que 
a liberdade levanta e a miséria dos paizes maritimos 
desapercebidos no oceano. Notae, emfim, com que 
fidalguia de primeiros entre eguaes se embalam nas 
ondas, entre os outros, o Beagle e o Flora, pequenas 
malhas esparsas da coiraça que abriga pelos mares a 
potência universal da maior das nações, a antiga rege­
dora das vagas.

Nós tínhamos alguma gloria, para não entrar humilha­
dos nesse comicio brilhante. Não faz mais de trinta 
annos que as aguas do Prata davam testemunho de 
proezas inolvidáveis, consummadas por uma esquadra 
de heroes brasileiros. Acabava a guerra separatista nos 
Estados-Unidos, que tamanha revolução produzira nas 
artes da lucta naval. E, conitudo, guardadas as propor­
ções, affirmam os mestres que a campanha fluvial do 
Paraguay não foi nem menos gloriosa, nem a certos 
respeitos, menos instructiva. Nos maiores movimentos
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estratégicos do nosso conflicto com o déspota de Assump­
ção coube sempre á nossa armada uma parte capital, 
decisiva, admiravel,e a bravura dos nossos marinheiros, 
sua intelligencia, sua capacidade mostraram em nós ao 
mundo o nervo, de que se faz o caracter das nações. 
Era um thesoiro, que se não devia malbaratar; e 
malbaratou-se. Não haveria sacrifícios, que outros não 
fizessem, por conquistar esse prestigio. Nós o tivemos, 
obtido á custa do melhor do nosso sangue, e deixamol-o 
perder.

E’ mister rehavel-o, se é que temos empenho em con­
servar a nossa nacionalidade. O oceano tem sido quasi 
invariavelmente o campo de batalha pela independencia 
das nações que confinam com o mar. Essa Hollanda, 
um de cujos navios visitou ha pouco as nossas aguas, 
não a deveu, no século dezesete, senão ás victorias dos 
seus almirantes. A  Inglaterra não teria preservado a 
sua existência, se as suas frotas não houvessem desbara­
tado as da França em 1692, em 1759 e em 1805. A  
França não teria ido sepultar a sua fortuna com a de 
Napoleão nos gelos da Rússia, se batesse as forças 
navaes inglezas em Abukir e Trafalgar. A  União não 
teria supplantado, na America do Norte, a revolta dos 
estados meridionaes, se as esquadras da legalidade não 
levassem immensa vantagem ás da confederação. O 
Brasil sem os seus navios não teria anniquilado o 
Paraguay. Foi no mar que se abysmou a China. Foi no 
mar que pereceu a Hespanha. No mar é que se liquida­
ria a questão da Argentina com o Chile. E na grande 
conflagração européa, se um dia se desencadeasse, a 
ultima palavra tocaria ao mar.

Ora, presentemente, quando o mar intervem nas ques­
tões entre os povos, é como o raio Em poucos dias a 
aggressão, o combate e a victoria, ou a ruina. Uma
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batalha supprime uma esquadra, e a suppressào de uma 
esquadra póde envolver o desappareciuiento de uma 
naçào. Feliz do que póde ser o primeiro no golpe, e 
amarrar por bandeira ao grande mastro a vassoira de 
Tromp. Se ella encontrasse abandonado á sua violência 
impetuosa um litoral de seis mil e quinhentos kilome­
tros, póde ser que entào a surdez chronica da politica 
brasileira começasse a perceber a voz que detona, por 
essas praias além, no fragor continuo das rochas e das 
ondas : « Marinheiros ! Marinheiros ! Marinheiros ! »

REDACÇÃO DO CODIGO C IV IL

FRAGMENTOS DO PARECER

I

Buscou a commissào da Camara solver o conílicto, até 
onde lhe era possível nos estreitos limites de tempo que 
se traçara. Mas nelles não podia caber tudo. A  celeridade 
com que alli se ultimou uma faina sem exemplo em 
nossos annaes parlamentares, votando, quasi sem debate, 
centenas de emendas, não dava grande espaço á matu­
ração das idéas. Onde, portanto, o vagar para o trabalho 
de lima, para a severa moldagem das fórmulas numa 
lingua adequada, elegante e segura?

Bem sei que, em rápido excurso ao Norte, o digno 
presidente daquella commissão, portador solicito do tra­
balho por ella adoptado, o submctteu ao esmeril de um 
grammatico illustre. Conheço e acato essa autoridade, 
que tenho a fortuna de considerar entre os meus primeiros 
e melhores mestres, contando-me, ainda ^

TLVI I .
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seus discípulos mais reverentes. Mas para a empreitada 
apenas lhe deram alguns dias; e, em tão acanhado lapso 
de tempo, não seria possível, a quem quer que fosse, 
reduzir a vernáculo soffrivel, desbastar, cepilhar, brunir 
uma estructura legislativa de quasi dois mil artigos, 
onde a violência da rapidez na producção intellectual 
obrigara o legislador a descurar o lavor literário, não 
menos essencial á duração das leis que á das demais 
obras do entendimento. De quanto melhorou, transi­
tando pelas mãos do sabio e laborioso philologo, a lin­
guagem do projecto, bem se poderá julgar pelos ves­
tígios, que ainda lhe restam de incorrecção e desalinho. 
Em taes casos muito deixa sempre por fazer a emenda 
inicial. Ao primeiro passar do retocador, caem apenas 
as rebarbas mais grossas. 0 lavor artístico demanda 
mais pausa, não se obtendo senão a poder de tempo, 
estudo e mimo.

Para bem redigirieis, de mais a mais, não basta gram- 
maticar proficientemente. A  grammatica não é a lingua. 
O alinho grammatical não passa de condição elementar 
nos exames de primeiras letras. Mas o escrever requer 
ainda outras qualidades; e, se se tracta de leis, naquelle 
que lhes der fórma se hão-de juntar aos dotes do 
escriptor os do jurista, rara vez alliados na mesma 
pessoa. São as codificações monumentos destinados á 
longevidade secular; e só o influxo da arte communica 
durabilidade á escripta bumana, só elle marmoriza o 
papel, e transforma a penna em escopro. Necessário é, 
portanto, que, nessas grandes formações jurídicas, a 
crystallização legislativa apresente a simplicidade, a 
limpidez e a transparência das mais puras formas da 
linguagem, das expressões mais classicas do pensamento. 
Dir-se-á que ponho demasiado longe, alto em demasia, 
a meta, que a sublimo a um ideal praticainente irrea-
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lizavel. Mas eu não exijo que egualemos essa perfeição 
custosa e rara. Basta que, ao menos, delia nos acer­
quemos, não a podendo alcançar: que a lei não seja 
imprecisa, obscura, manca, disforme, solecista. Porque, 
se não tem vernaculidade, clâreza, concisão, energia, 
não se entende, não se impõe, não impera: falta ás 
regras da sua intelligencia, do seu decoro, de sua mages- 
tadc.

II

Não piuseguirei, senhores. Seria esmiudar particu­
laridades, que nas minhas ligeiras notas ao texto do 
codigo encontrarão melhor cabida. Basta o que até aqui 
vae dito, para evidenciar praticamente que não é questão 
de mera grammatica, tampouco o é de simples philo- 
logia, nem ainda o será de pura capacidade literaria a 
redacção de um codigo civil. No codificador taes aptidões 
hão de reunir-se, como instrumento, ao saber nos ramos 
do direito, cuja substancia se pretende reduzir a leis. 
Quando não, o jurista outrahirá, no escrever, a sciencia, 
ou será trahido pelo escriptor, a quem incumbir a obra 
d’arte. A ’ alliança de todas essas qualidades no mesmo 
individuo se devem os serviços prestados á codificação 
portuguesa por Alexandre Herculano, em cuja admiravel 
competência o genio do jurisconsulto rivalizava o do 
prosador.

Tão longe desse padrão supremo, como aterra do céo, 
aventurei-me, por obter alguma coisa no mesmo sen­
tido, a lutar com a minha mediocridade e a minha 
timidez. Nào presumo, pois, ter-me approximado sequer 
da correcçáo, que entrevejo. Obra emendada não pode 
ser obra perfeita, ainda quando a mão, que emenda,
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seja capaz da perfeição, quanto mais estando tão aquém 
dessa altura. As correcções, que alvitro, não armam, 
portanto, senão a melhorar, quanto eu sabia, o trabalho 
primitivo. Urgidas pela escassez do tempo e obrigadas 
a cingir-se aos moldes da mão d’obra alheia, muitas 
delias susceptíveis também, por sua vez, de outros 
reparos, ficam apenas a meio caminho do que a mim 
mesmo, com todas as desvantagens da minha inferio­
ridade, me seria possivel, se me tivesse cabido a honra 
da primeira redacção, ou se, para a rever, dispuzesse de 
prazo razoavel.

Bem ingrata é, pois, de todos os lados, a tarefa, que 
me impuz, e que talvez não houvesse transposto o meu 
gabinete de estudo, se com a presidência, que me con­
fiastes, dos vossos trabalhos não crescesse tanto a minha 
responsabilidade. Deante d’ella, com a viva percepção, 
que tenho, das taras do projecto na sua fórma (não 
tracto aqui senão delia) e o meu profundo sentimento da 
importância desta em relação ao va^or da lei, que vamos 
ultimar, eu não podia emmudecer, sem prevaricar aos 
meus deveres. Muito mais commodo me seria, se me não 
temesse da minha consciência, illudil-os, para lisongear 
vaidades, e captar amigos. Perdoem-me, portanto, 
aquelles, cujo amor proprio as necessidades desta situação 
me constrangem a desagradar.

Ainda inferior, talvez, á de hoje, não é a geração de 
amanhã que nos sentenceará. Mas pode ser que a patria 
resurja algum dia em nossos netos. Encontraremos 
então, entro esses, quem nos julgue; e será miséria, aos 
seus olhos, termos estampado a consciência juridica do 
nosso tempo num codigo civil, que até elles não chegue, 
ou das suas escolas venha a ser refugado, por corromper 
o fallar da mocidade. Embora frouxo cco possam ter 
estas idéas actualmente, porque um povo insensivel á

364
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mutilação do seu território não se poderá doer da adul­
teração de sua lingua,eu, meus illustres collegas, lavra­
rei hoje por esta, no seio de vós, como ha dois annos, 
lavrava por aquelle, da tribuna do senado, o meu pro­
testo. Se porventura somos uma familia humana còn- 
demnada a perder a individualidade, c ser devorada 
pelas nações civilizadoras, quero estar entre os últimos 
a não se desconvencerem, nesta terra, de que uma raça, 
rujo espirito não defende o seu sólo e o seu idioma, 
entrega a alma ao estrangeiro, antes do ser por elle 
absorvida.

I I I

DA REPLICA

— Aqui temos outra bugiganga critica, de que o sabiò 
professor bahiano se dignou fazer cabedal.

Eu me poderia abster de mais nada, redarguindo a 
tão respeitável scientc com a sua própria autoridade; 
porque o a suão, albardado por elle dentre as linhas do 
meu substitutivo, não seria animal de outra especie que 
o asno tresmalhado na Grammatica Portuguesa (p. 148) 
do meu velho mestre, cujo alto saber, sem advertir nos 
inconvenientes philologicos do aurito solipede, alli es­
creveu confiadamente : «  Mas no primeiro destes dois 
últimos idiomas... »

0 argumento ad hominem, porém, apenas me serviria 
de mostrar a fraqueza da memória humana e os riscos 
da perversidade, ainda quando se insinue no coração 
dos bons. Não se me faz mister.o subsidio pessoal do 
professor C a r n e i r o , ainda que valedio quanto os que 
mais o forem, para mostrar que a posposição da negativa 
ao adverbio mas não çonstitue cacophaton.
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Bem sei que mais de um grammatico ensina o contra­
rio. Mas a esses esqueceu um critério essencial na veri­
ficação dessas anomalias grammaticaes. Cacophaton é o 
som desusado, ou a combinação insólita de sons, que, 
pela extravagancia, desafinada, indecorosa, ou risivel, 
escandaliza ou desgosta o ouvido. Quando o costume 
correntio, tradicional, unanime, universal de um idioma 
consagra uma associação de palavras, seja qual for a 
combinação que delias resulte, não póde contrariar as 
leis da harmonia, que é, em boa parte, mero effeito da 
accommodação entre o sentido humano e os sons a que 
se affez. Se, acertando uma vez de se encontrarem, dois 
vocábulos, que se não fazem boa companhia, suscitarem, 
pelo seu contacto, imagens deshonestas, inconvenientes, 
ou esdrúxulas, surprehendida pela novidade, a audição 
immediatamente a perceberá, sentindo-se, e reagindo 
por um phenomeno instinctivo. Mas, se já nos costumá­
mos a presencear esse encontro, se de cotio o pratica­
mos, nossos passados o praticaram, e terão de o praticar 
os nossos descendentos, como recurso comesinho da lin­
guagem, toda a gente de siso encolherá os hombros á 
caturrice do escogitador, que, contra o uso geral de uns 
poucos de séculos e de todos os logares, der um dia ó 
grito de cacophaton.

IV

DEFEITUOSA PROBIDADE

« Não ha probidade defeituosa », declara o mestre. 
« Se probidade é o apego severo aos deveres» ;  «s e  pro­
bidade é synonimo de integridade, honestidade »; cc se o 
adjectivo defeituoso o mesmo vale que imperfeito » : 
« póde a probidade ser estricta, austera, severa, rigorosa,
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escrupulosa, etc. » ; « defeituosa é que não póde ser. »
Com o mesmo arrazoado em que se elia estriba qual­

quer logico de fracas posses provaria o erro desta sen­
tença, aliás tão categórica e tesa, que me começou por 
deixar perplexo e atalhado.

Só ás qualidades susceptiveis de imperfeição podem 
caber os adjectivos, por onde a perfeição se discerne e 
exprime. Se não ha probidade imperfeita, toda a probi­
dade é necessariamente rigorosa, escrupulosa, estricta, 
severa ; porquanto, falseando á severidade, á estreiteza, 
ao escrupulo, ao rigor, terá incorrido em defeitos, e de 
ser capaz de os ter é justamente que o mestre- lhe sus­
tenta a impossibilidade. Uma de duas : ou a idéa de per­
feição é, como quer o dr. Carneiro, substancial á de 
probidade, e não haverá probidade, que não reuna todos 
aquelles caracteres; ou, se ha probidade, a que elles 
possam faltar, probidade ha capaz de faltas, arriscada 
a faltas, isto é, defeituosa probidade.

O padrão metaphysico, a que o mestre submetteu o 
conceito de probidade, quadraria com a mesma justeza 
a cada uma das virtudes. Todas ellas são absolutas no 
archétypo divino ; todas lacunosas em cada uma das suas 
imagens terrenas. E’ o que o dr. Carneiro não vê, ou 
não quer ver.

Dada a fragilidade humana, pareceria natural que a 
virtude, nos melhores, tivesse as suas quebras. Mas a 
nova theoria só admitte a virtude estreme e intemerata : 
a dos santos, ou a dos estoicos. E que diremos então da 
sciencia ? Poderá ter falhas ? Não póde ; visto que 
falhar, em matéria de saber, é ignorar. Em não abran­
gendo, pois, quando menos, o cognoscivel todo na sua 
universalidade, usurpou a sciencia o nome, de que usa. 
No rigor logico, sciencia que não sabe, é proposição que 
se implica nos seus termos. Não haverá, pois, meio

::67
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termo entre o apedeuta e A r i s t ó t e l e s . Ou  tudo, ou nada: 
ou sciencia ou ignorância. Em assumptos de honra, por 
egual, ou L u c r e c i a , o u  M e s s a l i n a ; ou Catão , ou C a r -  
t o u c i i e . Coragem, bravura, intrepidez, também, só a dos 
heróes. Ou B a v a r d o , ou cobarde. Não concebe o dr. 
( ' a r n e i r o  as qualidades moraes, a não ser no superla­
tivo da sua idealização cabal. A  honestidade, que não 
for sem jaça,como a dos diamantes raros, perdeu o jus 
aos foros de honestidade.Em improbidade para logo de­
generou a honra, se lhe aconteceu passar pela leve tara. 
Moral com eclipses, religião compeccados, caracter com 
desvios não se concebem. Eis onde vae parar a philoso- 
phia do mestre.

V i e i r a , com todas as austerezas do pregador, com 
todas as severidades do púlpito, era menos absoluto, 
reservando tão sómente á virgindade essa condição ex­
trema de não tolerar deslise, de não admittir diminuição, 
nem augmento. « Se faliara », dizia elle, « de qualquer 
outra virtude, não tinha difficuldade esta doutrina. Mas 
da virgindade, parece que não póde ser, porque a vir­
gindade consiste em indivisível. E ’ uma inteireza perfeita, 
incorrupta, intemerata, que não póde crescer, nem min­
guar, nem admitte mais ou menos. » (Sermões, v. I. 
p .  1 0 3 .)

A  com bien  de dés irs  il faut qu e  l ’on s ’a rrach c ,
S i Ton vcut con server uno c e r t u  sans ta ch e i

versejava C r é b i l l o n  ; e vertu sans tache, escreve C h a r -  
p e n t i e r  trasladando a francês o prebitatis spectatoe de 
T á c i t o . De onde se v ê  que, na expressão dos mereci­
mentos humanos, não é incompativel com a nota de vir­
tude a reserva de macidas, taras, lacunas, defeitos.

« Qui n’aurait que la probitó que les lois exigent, serait 
encore un assez malhonnête homme », escrevia D u c l o s  :

308
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« bem improbo seria aquelle, cuja probidade não passasse 
da exigida nas leis » ; o que nos mostra do padrão legal 
ao podrào moral da probidade quanto vae a dizer. « La 
probitè d’un avare n’est pas moins suspecte que 1’hon- 
neur d’une coquette » dizia Cceuilhé : « a probidade de 
um avarento não é menos suspeita que a honra de uma 
toureira » ; e ainda aqui se descobre quantas differenças 
medeiam, socialmente fallando, entre probidade e probi­
dade. Era Massias quem advertia « qu’on répare diffici- 
lement les faules contre la probitè, jamais celles centre 
1’honneur » ; onde se vê como os peccados contra a pro­
bidade nem sempre a destroem, antes delia mesma sae 
a força de os reparar.

Não seria acaso a idéa de probidade susceptivel de 
comparação? não compadeceria a noção usual de intensi­
dade e desenvolvimento maior, ou menor, isto é, de aug- 
mento e diminuição ? Mas os latinos tinham probissimè 
(T erencio, Adelph. I II, 3, 65), que nós verteriamos pro- 
bissima ou honradissimamtnte. P línio disse probissi- 
mus vir. (II, ep. 9, e X ep. 95.) Cícero : « Modestior rex, 
etprobior et integrior. » (X, Ad. Alt., 7.) EPlauto : « Esse 
probiorem, quam ipsus fuerit, postulet. » (Pseud. 1, 5, 
23.) A  própria concepção de integridade, no padrão rela • 
tivo da nossa linguagem, não escapa á idéa commum de 
graus. (( Quid hac quaestione dici potest integrius? » 
exclamava Cícero. (Pro Mil., 22.) E não tinham elles 
integerrimè, integerrimus, como nós integerrimamente, 
integerrimo ? « Asiam integerrimè administravit. » (Sue- 
tonio : Vespas., 4).

Se a probidade, logo, humanamente fallando, póde 
ser maior, ou menor, mais ou menos perfeita, é que será 
também capaz de imperfeições. E de homens não seria 
ella, se não fora. Se a probidade não tolerasse máculas, 
como se poderia fallar em probidade immaculada ?

21.
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V

P O N T U A Ç Ã O

Como eu notasse ao projecto, em certos lances, parci­
mônia excessiva no virgular, desforra-se o professor 
Carneiro, acoimando-me de prodigalidade na virgu la- 
ção.

Proemiando a versão das metamorphoses, onde pre- 
sentia incorrer nesse deleito aos olhos de outrem, « Se 
descontentar », dizia Castilho A ntonio, « é um livro 
mal pontuado; por onde não vira nenhum mal ao 
mundo.1 » Assim responderia eu ao meu critico, se fosse 
da pontuação num livro meu que se tratasse. Mas 
trata-se da pontuação no codigo civil. Não devo, pois, 
entregal-a indefensa á fortuna da assacadilha, que a 
poderá ter melhor do que mereça.

Nos monumentos escriptos da historia, ou da lei, um 
ponto, ou uma virgula pódem encerrar os destinos de 
um mandamento, de uma instituição, ou de uma verdade. 
A  estranha e aggravosa critica do mestre á redacção do 
art. 199 no meu substituitivojá nos deu a ver como, para 
coroar uma creatura humana com um par de" orelhas 
d’asno, basta calumniar-lhe a ortographia de uma clausula 
grammatical, engolindo-lhe uma virgula, substitiuindo- 
lhe um colon por um ponto final. Mas ninguém celebrou 
ainda a importância e (porque não dizer ?) a venerabili- 
dade quasi sacra dos signaes orthographicos em termos 
de tamanha edificação como um dos nossos maiores no 
magistério da penna e da palavra, o padre V ieira, pre­
gando, ha dois séculos e meio, a quaresma.

«  Bem é » clamava elle, « que saiba o nosso tempo

1 Metamorphoses cie Ocid. P rol., p. X X .
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quanto bastará, para falsificar uma escriptura. Bastará 
mudar um nome? Bastará mudar uma palavra? Bastará 
mudar uma cifra? Digo que muito menos basta. Náo é 
necessário para falsificar uma escriptura mudar nomes, 
nem palavras, nem cifras, nem ainda letras ; basta mu­
dar um ponto ou uma virgula. 2 Perguntam os contro- 
versistas se, assim como na sagrada escriptura são de fé 
as palavras serão tombem de fé os pontos e virgula ? E 
respondem que sim ; porque os pontos e virgulas deter­
minam o sentido das palavras; e variados os pontos e 
virgulas também o sentido se varia. Por isso antiga- 
gamente havia um conselho chamado dos Masoretas, 
cujoofficio era conservar incorruptamente em sua pureza 
a pontuação da escriptura. Esta é a galanteria mysteriosa 
daquelle texto dos cânticos : Murenulas aureas faciemus 
tibi vermiculatas argento. Diz o Esposo Divino que fará 
a sua esposa umas arrecadas de oiro, esmaltadas de 
prata: e o esmalte (segundo se tira da raiz hebrea) era 
de pontos e virgulas; porque, em logar de Vermiculatas, 
lêein outros: Punctatas virgulatas argento. Mas, se as 
arrecadas eram de oiro, porque eram os esmaltes de 
prata, e formados de pontos e virgulas? Porque as arre­
cadas são ornamentos das orelhas onde está o sentido 
da fé : Fides ex auditu; e nas palavras de fé, ainda que 
os pontos e virgulas pareçam de menos consideração 
(assim como a prata é de menos preço que o oiro), tam­
bém pertencem á fé tanto como as mesmas palavras. As 
palavras, porque formam a significação; os pontos e 
virgulas, porque distinguem e determinam o sentido. 
Exemplo: Surrexit; non est hic. Resuscitou; não está 
aqui. Com estas palavras diz o evangelista que Christo 
resuscitou, e com as mesmas (se se mudar a pontuação)* E’ o que se me fez na aleivosa censura â redacção do substitu­tivo quanto ao art. 199.
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póde dizer um herege que Christo não resuscítou: Sur- 
rexit? Non; est hic. Ftesuscitou? Não; está aqui. De 
maneira que só com trocar pontos e virgulas, com as 
mesmas palavras se diz que Christo resuscitou; e é de 
f é ; e com as mesmas se diz que Christo não resuscitou; 
e é de heresia. Vôde quão arriscado officio é o de 
uma penna na mão. Officio que, com mudar um ponto, 
ou uma virgula, da heresia póde fazer fé e da fé póde 
fazer heresia. Oh que escrupuloso officio! »

Os escrúpulos e riscos de officio tal não creio já os sen­
tisse alguém mais vivamente que eu vendo-me em trava- 
contas de palmeria com o mestre, por não saber com as 
virgulas a quantas ando. Que se metta a redigir codi­
ficações quem não sabe dar a um período a pontuação 
elementar? quem numas duas ou tres linhas de seu 
proprio punho anarchiza toda a orthographia? quem 
tontamente abusa de pontuação, ao extremo de cançar 
e adoecer a visão ao leitores?.

VI

Aquelles que educaram a faculdade da palavra na 
lição de escriptos estrangeiros, que se affizeram a pensar 
num genero de aravia cosmopolita, feita a esmo de 
quantos resíduos o contacto de idiomas peregrinos lhes 
foram imbutindo na mente, que habituaram o ouvido a 
essa lingua bastarda, a esse dialecto promiscuo, a esse 
fallar incongruente e discolo, perdendo o senso d" ver- 
naculidade, o tino da sua belleza, a intelligencia da sua 
harmonia, acabam por suppôr seriamente mais clara 
essa miscellanea amorpha, emburilhada e rude, esse 
português mistiço de entre lobo e cão, no pitoresco dizer
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dos nossos maiores, que o genuino phraseado pátrio, 
onde até as singularidades, os modismos, as anomalias 
sào traços de luz, gradações de idéas, claroescuros de 
perspectiva na imagem verbal do pensamento.

Não me proponho a curar desse achaque os que o 
contrahiram. Bem sei que delle raros acertam de sarar. 
Na « vergonhosa metamorphose por que está hoje pas­
sando o português » entre nós, « homens aliás mui ins­
trui dos, verdadeiros sábios em outras matérias, commet- 
tem crassos erros de linguagem ». Depois então que se 
inventou, apadrinhado com o nome insigne de A lencar 
e outros menores, « o dialecto brazileiro », todas as ma- 
zellas e corruptelas do idioma que nossos paes nos her­
daram, cabem na indulgência plenaria dessa idrma da 
relaxação e do despreso da grammatica e do gosto. 
Aquella «  formosa maneira de escrever », que deleitava 
os nossos maiores, passou a ser, para a orelha destes 
seus tristes descendentes, o typo da inelegancia e obscu­
ridade. Ao sentir de tal gente, quanto mais offender a 
linguagem os modelos clássicos, tanto mais melodias 
reune; quanto mais distar do bom português, mais lumi­
nosidade encerra. As bossas da palavra recheiaram-se- 
lhe de francês, ligeiramente lardeado ou trufado ás 
pressas de inglês e allemão. De todos esses idiomas, 
afinal, todos mal sabidos, haurido na sciencia de cada 
um apenas o quantum satis para o trato dos livros, a que 
a profissão, ou a curiosidade os attrae, íica-lhes sendo a 
nossa apenas a menos mal conhecida entre as varias lin- 
guas estrangeiras, cuja mistura cultivam.

Os franceses, observa o melhor dos nossos críticos, 
« escrevem naturalmente bem; são excepções os que 
delles conhecem, além das linguas classicas, outro 
idioma que não o seu; mas mesmo o conhecendo, lêem 
enormemente mais no seu que no alheio. Aprendendo o
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seu profundamente (o curso de francês nos lyceus é de 
sete annos) e directamente dos seus grandes escriptores 
estudados sob todos os aspectos, não admira que a critica 
alli raro tenha a notar-lhes incorrecções de linguagem ». 
Entre nós, bem ao contrario, os melhores alumnos trans­
põem os cursos secundários e superiores sem o menor 
germen de estima do idioma pátrio. Aquelles que, por 
mais laureados, como o dr. B., o alto magistério vem a 
chamar ás suas cadeiras, vão levar á mocidade, com o 
exemplo, a persuação de que os grandes merecimentos 
se sublimam, arregaçando as vestes talares da sciencia, 
por não roçarem no chão as questões inúteis de lin­
guagem.

V II

A R C H A IS M O S

«  E’ caso mui digno de notar qu e  os  
m eus criticos de agua  doce não m e  
accusem senão de palavras an tigas ... 
Ora esses que me argúem  de  a n t i -  
gualha, tomem o trabalho... e contem  
as palavras antigas, e vão ao m esm o  
tempo fazendo outro rol das m odern as, 
e, feita a somma, verão que por u m a  
antiga, que a necessidade do a ssu m pto , 
ou a redondez da phrase me inclinou  
a usar, encontrarão com vinte m odernas  
que talvez me grangeariam  a accusaçâo  
de^modcrnista. »

Filinto Elysio : Obr., v. I, p.55-6.

O gosto da antiguidade levado ao archaismo, isto é, a 
mania de rejuvenescer inutilmente formas anachronicas, 
inintelligiveis ao ouvido commum na época em que se 
exhumam com o vão intuito de as modernizar, avulta 
entre os mais ridiculos e insensatos vicios do estylo, no 
fallar idiomas vivos. E ’, todavia, um dos achaques, de 
que me acaba de fulminar a nota o concurso dos censores
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do meu trabalho sobre a redacção do codigo civil. Desta 
assacadilha me não defenderia eu, se a devesse apenas á 
gente que herculano definiu, alludindo aos « criticos de 
folego curto e letras rabudas ». Mas, com os que vêm dar 
regras deste assumpto, sem saber de todo em todo o que 
dizem, também os ha daquelles que o bom Fr. Luiz de 
Souza classificava de « sujeitos grandes em virtude e 
letras. De « algum politico, mau grammatico e peior 
christão », que se esteja a saborear dos seus remoques 
neste sentido á minha prosa, mais que vingado me dou 
pelo proprio nome que os assigna. Mas não posso votar 
ao justo despreso dos falsi et audaces emendatores um 
critico do porte do sr. José V eríssimo, ornamento do seu 
genero entre nós, vir in cognoscendis rebus multi studiiy 
nem um philologo da reputação do professor Carneiro, 
multi nominis Romce grammaticum. Bem que de 
ambos esses « as suas grandes letras, aviso e prudência » 
me autorizassem a esperar outra equidade, outro critério 
e outro acerto, mais que tudo pódecommigo a sua mere­
cida autoridade e a consideração, em que me habituei a 
tel-a. A  todos, pois, « vá pelo direito o seu direito ».

Nem a estima que inspiramos, porém, nem o magis­
tério que exercemos nos autoriza a aventurar ácerca de 
outrem sentenças fulminatorias, que se não acompanhem 
da prova. Nesse dar por liquida uma arguição, que 
nunca ninguém me irrogara, qual a dessa <r affectaçào 
de purismo », qual a desse « muitas vezes mal inspirado 
gosto de archaismo e de expressões obsoletas »,com que 
me regala o sr. José V eríssimo, disso, tirado o tomora- 
cular do critico, nada resta. Quando mesmo pudesse 
caber-me a increpação de purismo, que me encara lado 
a lado com essa, as duas pelo braço do illustre escriptor, 
justificada uma, nem por isso a outra estaria compro­
vada. 0 inimigo dos neologismos póde egualmente sel-o
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dos archaismos. Uns e outros se propõem a lutar contra 
a fatalidade das leis naturaes, estçs restaurando o pas­
sado, aquelles antecipando-se ao futuro. Bem podia suc- 
ceder, pois, que eu fosse o mais intransigente dos puris­
tas, e, entretanto, não admittisse com o archaismo re­
lações de especie alguma.

Onde, porém, os documentos do meu purismo ? 
Purismo, no sentido pejorativo do vocábulo, é a supers­
tição da immobilidade do idioma numa phase delimitada 
pelos últimos escriptores que se cotaram com o apreço 
de mestre. Fixada a immutabilidade vernacula com essa 
rigidez inflexivel, todas as formas, que não couberem no 
inventario exacto do classicismo, incorrem na averbação 
de viciosas, tão somente porque novas, embora de bom 
préstimo, boa origem e bom cunho. Em sendo neologias, 
dado que necessárias e bem nascidas, não se toleram. 
Mereci, acaso, por algum feito em coisas de linguagem, 
que de tal me culpassem ?................................................

Serão archaistas esses escriptores ? Terão incorrido o 
vicio de archaismo, por haverem tentado insuflar o 
espirito do nosso tempo nessa formas de outr’ora ? Não 
Foram antes renovadores bemfazejos do idioma pátrio, 
que não rejuvenesce unicamente com as locuções creadas 
agora de novo pela inventiva dos modernos, senão tam­
bém com o revivescer das antigas; do mesmo modo como 
o arvoredo não frondesce de primavera unicamente com 
o novedio das vergonteas lustrosas e tenras, agoniadas 
ao sopro da sazão creadora, mas ainda com o reabrotar 
das galhas antigas e rugosas, que a intelligencia do 
cultor previdente se absteve de esfrançar, á espera de 
vel-as garrir e revicejar em galas e fructos entre as 
recem-vindas á festa annual da natureza.

Como proscrever em absoluto o archaismo9 quando se
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se, por dar expressão adequada a idéas, factos ou coisas 
novas se nos permitte e applaude que recorramos ao 
cabedal estrangeiro de outros idiomas, vivos e mortos, 
como nos havia de ser defeso recorrermos, para a mesma 
serventia, a nossa própria fazenda, injustamente aban­
donada ao mugre pelo deleixo de umas gerações e a 
insciencia de outras ?

Dos vocábulos que D u a r t e  N u n e s , vae por tres sécu­
los, enterrava, quasi metade a precisão, a curiosidade, 
ou a arte os trouxeram de novo á luz, e circulam hoje a 
par dos novissimos no idioma corrente. 0 mesmo acon­
teceu aos inscriptos no obituário philologico de F r a n c i s c o  

J o s é  F r e i r e , e acontece a cada hora com os certificados 
de inhumação lavrados pelos diccionaristas. Essas covas 
facilmente se transformam em berços. De uma expres­
são hoje em dia tão corriqueira como o substantivo ta- 
lante escrevia, ha cerca de duzentos annos, B l u t e a u  : 

« Palavra antiquada, que queria dizer vontade. Parece 
que no tempo de D. F r a n c i s c o  M a n u e l  talante era pala­
vra culta. »

Quando nos não corremos de ir tomar de empréstimo 
a estranhos as locuções, que nos fallecem, como nos 
envergonhariamos de recorrer ao nosso, de ir buscar nos 
thesoiros, que o esquecimento domestico entregou á fer­
rugem, as preciosidades reclamadas pela occasião?

V II I

(  c o n c l u s ã o )

Mas já é tempo de põr termo a esta defesa. Não foi a 
meu prazer que a dilatei, como quem navegasse a cairo 
largo por mores amigos. Pouco me importava, a mim 
pessoalmente, ficar, ou não, em seguro das frechadas,
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que voavam- sobre o meu nome de escriptor. Mais do que 
este me interessa hoje a economia do meu tempo, recla­
mado por outros encargos. Por mais settas que contra 
mim embebessem no arco as paixões agastadas, emquanto 
só a minha individualidade perigasse, bem pouco se me 
dava. Já me habituei a não lhe acudir, em taes casos, 
por mais numeroso que seja, na accommettida, o golpe 
de inimigos. Sei que a parte, que de mim conhece o 
mundo, pouco me sobreviverá; e já por ella me não mato. 
Outros interesses, porém, estavam em jogo, uma vez que 
a commissão especial do senado fizera seu, por voto una­
nime, o meu trabalho. Desde então era a sua responsa­
bilidade collectiva o que punham a vulto as aggressões 
endereçadas ao meu escripto. Desaggraval-a me ficava 
sendo, portanto, um dever, com que eu não podia deixar 
de cumprir, sem incorrer em deserção e covardia.

Foi o de que me desempenhei, começando por mostrar 
que nem por toque ofíendera os nossos predecessores na 
collaboração do codigo civil, a camara, a sua commissão, 
o primeiro autor do projecto, os seus revisores extrapar- 
lamentares, o philologo bahiano, em quem os commis- 
sarios da outra casa do congresso delegaram as vezes do 
seu poder quanto á matéria grammatical, e discutindo 
em seguida, tirados ao claro estes pontos de cortezia 
elementar, com os contradictores que tão asperamente 
vinham renhir commigo sobre o assumpto, as injustiças 
da sua censura.

Se o logrei, dirão os que tiverem a paciência de me 
ler. Mas era mister a todo o risco tental-o; e não o podia 
fazer em palavras taxadas e avaras. Força era discorrer 
por largo, e esquadrinhar por miudo, cerrar argumentos, 
multiplicar provas, e, atravessando rota batida o fadigo- 
sissimo estirão, dar successivamente alcance aos erros, 
malignidades e sophismas, que m’o difficultavam. Não
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satisfação de todos. Como o alcançaria, pois, quem de 
tantas qualidades para tamanha porfia se sente despro­
vido? Ainda quando, porém, todas me falleçam, não me 
hão-de achar menos a consciência própria e o respeito 
da alheia, o desejo do bem e o amor da verdade, a paixão 
do dever e o enthusiasmo do trabalho. Muito mais longe 
me levariam elles, se a natureza deste papel m’o consen­
tisse. Mas, emquanto qualquer margem me restava de 
voluto, não deixei censura alguma por ventilar, embora 
fosse apertada a estreiteza de praça na tela, e as liber­
dades que ousei no excedel-a fossem grandes.

Quem quer que possuir experiencia ou noção destes 
estudos, avaliará o que neste caso me custaram, o que 
representa de esforço, tenacidade e capricho investiga - 
tivo a somma de elementos críticos e documentos lite­
rários, aqui reunidos, á soffrega, no espaço de alguns 
mezes, por um trabalhador entregue exclusivamente a 
si mesmo e com a vida, a responsabilidade, a attenção 
divididas entre tantos outros empenhos. Valha-me esta 
consideração de escusa ás faltas, que, a pezar meu, hou­
verem escapado ás insufficiencias da minha aptidão para 
empresa tamanha. Seja quaes forem ellas, porém, não 
terei vendido barata ao inimigo a confiança dos meus 
collegas. E é quanto me basta por consolo e pago.

0 de que me não penitencio, é do esmero, bem ou mal 
succedido, que puz em dar os cuidados que dei á fórmá, 
com que nos veiu da camara o projecto. Neste particular 
sempre quereria ver-me arguido antes de excesso que de 
mingua. Cotejado o numero das minhas emendas com o 
das contra-criticas a ellas oppostas, averiguar-se-á que a 
defesa em bem diminuto numero de pontos se conseguiu 
apalancar. Estes se numeram por dezenas, ao passo que 
por centenas se contam aquelles em que cmmudeceu, e
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fez pé atrás. Raríssima vez succedeu que tivesse por “si a 
razão; mas nesses casos não llfa  regatei. Assim que, em 
ultima analyse, de uma e outra parte, sairá lucrando o 
projecto. Se dalii se causou demorar-se-lhe a elaboração 
todo este espaço, toque a responsabilidade a cuja ó. A  ca- 
mara nos dera o exemplo, submettendo, até, a redacção 
da sua obra ao processo inaudito de uma limagem extra- 
parlamentar. Não fiz, portanto, mais que render a devida 
consideração ao que tamanha lhe merecera.

Meu desideratum, nesse trabalho preliminar ao estudo 
technico do projecto, era melhorar-lhe a linguagem, até 
onde me fosse dado, em clareza, exactidào e vernacu- 
1 idade. E, para chegar ao effeito almejado, houve de 
traçar-me certas regras, com as limitações aliás que 
todas as regras padecem. Fiz, antes de mais nada, pelo 
depurar de barbarismos e solecismos. Bani as expressões 
de cunho estrangeiro, onde quer que nol-as não impunha 
a necessidade, reconhecida pelo suffragio dos compe­
tentes. Não desconhecendo o préstimo das neologias 
indispensáveis, ou uteis, quando bem naturalizadas, 
refuguei as mal trajadas e ociosas. Busquei sempre a 
expressão, ou a syntaxe, de feitio mais português, em 
não embaraçando ella a transparência do pensamento 
legislativo e o seu accesso ao entendimento commum. 
Onde o texto derogava á technologia profissional, tra­
balhei de a restabelecer. Onde se preteriam as tradições 
da phraseologia consagrada nas leis nacionaes, por abra­
çar fôrmas estranhas, baldas de outro beneficio mais que 
o de novidades infelizes, restitui ao uso autorizado os 
seus direitos. Se alguma vez o vocabulário do projecto 
não observava, na escolha das palavras, a especialização 
definitivamente firmada pelo tempo, repuz os termos 
específicos, condição essencial da precisão jurídica, no 
seu devido logar. Não me esqueceu, emfim, o alinho, a
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elegancia, a harmonia, méritos de que o legislador, se 
não em todas as leis, ao menos nos grandes padrões da 
arte legislativa, não poderá deixar de fazer conta.

Obtive acaso o que pretendia? Bem longe estou de 
poder affirmal-o. Tão alto puzera o fito, que, para o tocar, 
muito nos restará, provavelmente, por fazer. Como quer 
que seja, porém, tenho por certo que esse passo já cons- 
titue vantagem considerável sobre o estado anterior deste 
commettimento, para o qual a camara dos deputados 
venceu, talvez, dois terços do caminho, mas o que vos 
resta por vingar não é breve, nem facil. Do meu contin­
gente para elle, agora, ouvidas as duas partes, estaes 
habilitados a estimar a valia. Não será muita. Mas foi 
posto por obra com devoção e sinceridade, sem outro 
intuito que o de servir á nossa terra, sua civilização e 
sua lingua.

Recebendo, porém, nesta contribuição a minha quota 
para a tarefa que nos incumbe, espero, e supplico, ainda 
uma vez, me dispenseis de continuar comvosco. Será, de 
um lado, manifesta equidade commigo; porquanto o meu 
duplo serviço exprime somma extraordinária de traba­
lho, que subrnetteu as minhas forças a uma prova dema­
siada, e a minha saúde está reclamando pelos seus direi­
tos. De outro lado, será medida não só de boa politica, 
mas até de necessidade, a bem da obra que intentaes, 
aliviardes a vossa cooperação de um companheiro, cujo 
nome, pelos muitos melindres que sobreirritou contra si 
neste incidente, ficará sendo occasiào certa de novas 
prevenções e luctas cmtra o que fizerdes, por melhor 
que logreis fazel-o.

Não me indefirais, pois. quando me houverdes lido, a 
justa petição, em que insisto, e insistirei, a todo o meu 
poder.
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O PROCESSO DO CAPITÃO DREYFUS (1)

Eis ahi um facto, de expressão quasi tragica, sobre 
o qual se acaba de exercer distinctamente a consciência 
dos dois povos que a Mancha separa : um, na maneira de 
resolvel-o; o outro, na de consideral-o. Decompostas 
atravez delie, como dois feixes differentes de luz 
coados pelo mesmo prisma, destacam-se .em matizes 
caracteristicos certas qualidades de ordem moral, 
predominantes no espirito e na historia das duas 
grandes nações.

Tudo quanto resumbra das causas que geraram a 
terrivel sentença, resume-se na phrase interrompida, 
em que M.c Demange, ao abrir da audiência, declarou 
que a accusação inteira assentava exclusivaniente em 
um documento contestado. A  esta revelação do advo­
gado, o official presente lhe cortou a palavra, votou-se o 
/iiíLs-c/os, e a instancia immergiu no mysterio, cujo 
termo é a condemnação do accusado a penas de irres- 
gatavel infamia.

Não me cabe descrever a cerimonia atroz da degra­
dação militar, preludio feroz da expiação sobrehumana, 
que se abriu liontem para o malfadado. Essa cruel 
solemnidade horrorizou a Europa. Antes de se separar 
irremissivelmente da patria, amaldiçoado pelos seus 
conterrâneos, par ir agonizar, sob o indelevel ferrete, 
em remoto presidio penal, esse infeliz passou pelos 
tratos do mais tremendo supplicio conhecido na historia 
das torturas moraes. 0 formidável espectáculo fôra 
preparado com todos os requintes da enseenaçào regu- 1

1 Datada do Lundres, 7 de Janeiro do 1895.
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lamentar. Quando o condemnado entrou no quadrân­
gulo da Escola Militar, as insígnias, que ainda lhe 
sobresahiam a fardo, jà não figuravam alli senão por 
artificio convencional' como outros tantos stygmas 
no peito e na fronte daquelie homem. 0 alfaiate sub­
stituira de vespera as costuras, por alinhavos; o 
cutileiro partira e resoldára a espada, que no outro 
dia se devia quebrar publicamente deante das tropas. 
A lenta e implacável pragmatica esgotou no ílagellado 
o calix das affrontas possíveis. Se entre ellas não 
figura o esbofeteamento, dir-se-ia que não é senão 
para poupar á mão do executor o vilipendio do con­
tacto com o rosto do réprobo. Desde o kepi até ás 
listas vermelhas da calças, um a um lhe cahira aos pés, 
arrancados por um subalterno, os emblemas da digni - 
dade militar. Ficáram-n’o envolvendo apenas os restos 
negros e rotos da farda, imagem do luto pela honra que 
acabava de despir. Nesse miserável extremo ainda 
lhe coube a penitencia de transpor as filas do quadrado; 
e, entrégue então á policia civil, submettido, como os 
criminosos communs á medição anthropologica, passou 
das mãos dos seu camaradas ás dos gendarmes, para 
acabar os dias em Nova Caledónia, entre a escoria 
dos criminosos, onde a familia irá respirar com elle o 
ar dos galés.

Qualquer que fosse o crime daquelie desgraçado, 
a rebuscada e caprichosa deshumanidade dessa punição 
revolta profundamente o sentimento contemporâneo. 
Aqui o effeito foi de indignação e espanto. A  re­
pugnância ao escandalo por pouco se não transmudou 
em misericórdia e sympathia pelo afflicto. « A  ceri­
monia da degradação », escreve o sr. de Blowitz em um 
dos seus telegrammas ao Times, « apresenta hoje 
em dia um espectáculo de aspecto barbaro, do qual
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nenhuma lição se pócle colher. E* deplorável que se não 
pudesse pronunciar a pena de morte. »

A  Pall Mall Gazette, uma das folhas inglezas que 
mais reserva guardaram no tocante ao processo Dreyfus, 
soltou esta tarde os diques ao seu huinour e á sua 
severidade nestas palavras: «  Não ha muito que a 
Europa mettia á bulha o imperador da China pelo 
seu systema obsoletamente barbaro de punir arrancando 
botões ao accusado. Comtudo, o contagio já  se com- 
municou á França. Custa a perceber o proveito da 
repulsiva scena celebrada sabbado na praça da Escola 
Militar. A  degração symbolica, nas leis militares, 
é uma relíquia da média idade, em que a investidura 
se operava também por um ritual solemne. Com- 
prehendemos o clamor pela execução de espiões e 
traidores. Comprchenderiamos, até como recurso dis­
ciplinar, a efíicacia e o valor de um apparato como 
esse, quando levado a eíTeito no campo de batalha. 
Mas, devemos confessal-o, os pormenores da degrada­
ção, concebidos e postos por obra a sangue frio, mezes 
após a perpetração do allegado crime e semanas depois 
da sentença proferida contra o infeliz, deixam-nos a 
impressão de uma penalidade quasi materialmente 
idêntica á tortura. »

Dilacerante, como é, todavia, essa expiação no seu 
cortejo de cicumstancias terríveis, não conseguio mo­
derar, em França, o espasmo de odio insaciável, que 
agita contra o accusado todas as classes da população. 
« Até agora », observa o correspondente do Daily Nexos, 
«  não se imaginava a commoção de Pariz, quando, ha 
um século, ao reboar o grito de perigo da patria, 
o rei e a rainha foram enviados ao cadafalso como 
cúmplices da invasão estrangeira. » Mas as cerimonias 
da guilhotina nem sempre acabam entre bravos e
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palmas, como a execução do assassino de Carnot. Entre 
os espectadores do patibulo ha, muitas vezes corações 
tocados de compaixão e olhos húmidos de lagrimas. 
Na turba que cercava de longe o supplicio de Dreyfus 
só havia lampejos e accentos de ira. Tão miserada 
é a sua sorte que a policia, ao que se diz, terá de 
adoptar precauções, para lhe defender a vida contra 
a indignação patriótica dos calcetas. E, segundo 
o Figaro, quando o ex-cfucial, saciado de opprobrio, 
ao passar pelos officiaes da reserva, renovcu o seu 
protesto insistente de innocencia, um delles cuspiu-lhe á 
face o epitheto de « Judas ».

«  Este episodio », telegrapha o correspondente do 
Times, « recorda-me o que se deu, no anno de 1871» 
em Bordeaux, quando a Assembléa alli trabalhava. 
O serviço de sentinellas fora confiado á guarda nacional, 
que adherira á republica, e tinha em conta de reac- 
cionaria a Assembléa. Uma vez, quando Thiers descia 
as escadas do theatro, onde ella funccionava, um guarda 
nacional gritou : « Vive la République! » Thiers, com 
o olhar chispeante, caminhou para o soldado, sacudiu- 
o pelo braço, e, com o agudo peculiar da sua voz ainda 
mais timbrada pela paixão, lhe bradou ao ouvido: 
<( On ne parle pas sous les armes! ». Desconfio que 
elle teria dito o mesmo a esse official da reserva, futuro 
guarda nacional. »

Que faculdade sobrehumana deu áquelle homem 
energia bastante para sobreviver ás emoções incompor­
táveis dessa provação ? A  não se tratar de um miserável, 
bronzeado na fronte, callejado no coração pela pratica 
habitual dos vicios que emasculam o caracter, e saturam 
<ie impudor os mais baixos villões, só duas forças seriam 
capazes de forrar uma alma contra a abjecçào incompa­
rável daquella quéda, contra o desespero inaudito

22ii.
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daquelle destino: a insania, ou a innocencia. Ora, Drey- 
fus não tinha no seu passado uma nodoa, um traço 
duvidoso. Quinze annos de serviços immaculados e a 
alta posição de confiança, que occupava no mais deli­
cado ramo da administração da guerra, definem-lhe a fé 
de officio. A  superabundância dos seus recursos, a opu­
lência de sua familia, a simplicidade dos seus hábitos, a 
sua aversão ao jogo, a concentração exclusiva da sua 
vida particular nas affeiçôes domesticas excluem a sus­
peita das seducções tenebrosas, que são frequentemente 
a explicação obscura dessas catastrophes da honra. De 
onde viria, pois, a tentação inexplicável, que instanta­
neamente prostituiu aquelle ornamento da sua classe, 
aquella nobre esperança dos seus concidadãos ?

Narram as testemunhas attentas do supplicio que o 
executado não empallideceu nunca. Os passos não lhe 
vacillaram. Não lhe tremeu a voz. A cabeça esteve-lhe 
sempre erecta. Ao ver, de manhã, preparada a sua farda 
para a cerimonia : « Capitão », disse elle ao official pre­
sente, « estais sendo instrumento da maior injustiça deste 
século ». Quando, ao empuxão do executor, o kepi lhe 
desceu sobre os olhos, a mão levantou-se-lhe como invo­
cação de um innocente : « Por minha mulher e meus 
filhos », exclamou, « juro que sou innocente. V iva  a 
França! » Aos apupos de um grupo de officiaes, « com 
admiravel império sobre si mesmo », diz um jornalista, 
respondeu serenamente : « Feri, mas não insulteis. Eu 
sou innocente. »  E, ainda ao saliir, no momento em que 
os# gendarmes lhe punham algemas, teve forças, para 
dizer aos seus camaradas do 59 de infantaria : « Crêde- 
me, senhores. Sou um martyr! »

A  insistência desse protesto, com as circumstancias 
que o distinguem, precedem, e circumdam, não tem ana­
logia na chronica das hypocrisias do crime. Sua reper­
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cussão no jornalismo inglez, alheio ás allucinações lo- 
caes, sobrio, como se sabe, em pontos de sentimenta­
lismo, mas inclinado á rectidào própria dos Costumes 
juridicos deste paiz, foi vasta e profunda.

A  Pall Mall Gazette enuncia-se assim : « Segundo todas 
as informações, o capitão Dreyfus soífreu a provação 
mais dilaceradora a que se podia expôr um homem, de 
cuja sensibilidade moral ainda restasse alguma coisa, 
com um estoicismo antes conciliável com o sentimento 
da innocencia do que com a consciência do crime. » E, 
depois de considerar nas antecedencias honrosas do eon- 
demnado, conclue : « A  ser assim, Dreyfus será um inno- 
cente, ou um louco. »

O Daily Grafic, que ainda se não pronunciára a favor 
delle, remata hoje com estas ponderações : « As duvidas 
existentes e francamente exprimidas fóra da França na 
questão da criminalidade ou innocencia de Dreyfus, não 
soífrerão quebra, por certo, em presença da singular for­
taleza com que o condemnado padeceu o medonho cas­
tigo. A  sua firme protestação de inculpabildade tende 
naturalmente a suscitar a crença de algum erro com- 
mettido contra elle. »

Mas entre francezes não é licito sequer pôr em duvida 
o crime de Dreyfus : « Quem quer que deixasse transpa­
recer, a esse respeito, a menor incerteza,' ou denotasse 
o mais leve sentimento de commiseraçào, seria encarado 
com o mesmo horror e o mesmo odio que o proprio trai­
dor. » Pleno arbitrio de negar a Deus, alluir a proprie­
dade, santificar a communa, divinizar Marat; mas obri­
gação estricta e universal de teimar e bater fé em como 
Dreyfus é o mais desprezivel dos malfeitores. « Nisto se 
affincou o publico desder o primeiro dia », escreve um 
correspondente inglez. « Criminoso de que, esse crimi­
noso? Ninguém o sabia; e, até hoje, ninguém, dentre o
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publico, o sabe. Todavia, a existência da traição passou 
em julgado como facto indisputável. »

Onde o corpo de delicto? Onde a identificação entre o 
seu auctor e o accusado? Ninguém seria capaz de mos- 
tral-o. Xinguem viu o processo. Ninguém tem noticia de 
documentos, ou depoimentos. Falla-seem um papel, cuja 
lettra se attribue ao condemnado. Mas o que a esse pro- 
posito se conhece, por indiscreçòes publicadas no Figaro, 
é que, de cinco peritos ouvidos sobre o caracter da letra 
n’esse escripto anonymo, se tres reconhecem a de Drey- 
fiis, dois sustentam o contrario.

Essa multidào espumante, que cercava, ameaçadora, 
a Escola Militar, bramindo insultos, assuadas e vozes de 
morte, — que mais era, portanto, afinal, do que uma 
força violenta e cega, como os movimentos inconscientes 
da natureza physica? Pela minha parte, não conheço 
excessos mais odiosos do que essas orgias publicas da 
massa irresponsável. Nada seria menos estimável, n’este 
mundo, que a democracia, se a democracia fosse isto. 
Esses escândalos representam o peior desserviço á digni­
dade do povo, e constituem o mais especioso argumento 
contra a sua auctoridade. Nào é sob taes fôrmas que elle 
se ha de mostrar digno da soberania, cujo sceptro as 
tendências da nossa época lhe reconhecem. Se o numero 
não souber dar razào dos seus actos, se as maiorias não 
se legitimarem pela intelligencia e pela justiça, o go­
verno popular nào será menos aviltante que o dos auto­
cratas. Nem a invocação da patria imprime a taes desvios 
physionomia menos antipathica. Mal honram a patria as 
contorsões de um patriotismo hysterico, que vive a se 
superexeitar com a obsessáo de traições, que julga de 
oitiva, fulmina por palpites, e instiga os magistrados a 
prevarienrem, antepondo a popularidade á justiça.

Aqui, onde nào chega o revérbero ardente do brazeiro



RUY BARBOSA 389

francez, ninguém comprehende o encarniçamento da 
imprensa daquelle paiz sobre o cadaver moral de Drey- 
íus. O governo excluio da cerimonia os jornalistas estran­
geiros, sob uma razào de decencia. O pudor da França 
queria encerrar no circulo domestico o apparato da igno­
minia de um homem, que vestia o glorioso uniforme do 
exercito francez. Entretanto, no dia immediato á execu­
ção, parecia ter-se posto a prêmio entre os jornaes, como 
thema de concurso litterario, a descripção do espectá­
culo, sobre cuja humilhante crueldade se tinha querido 
baixar o véo da vergonha, o mesmo véo, que, ao menos 
por coherencia, diz o Standard, devia ter coberto a exe­
cução de uma sentença, cuja gestação se incubou ás 
occultas.

Não contentes, os directores moraes da opinião, 
n’aquella grande metropole de tantas cruzadas humani­
tárias e liberaes, encetaram uma campanha, a que se diz 
vai ceder o governo, para se additar aos sitios de degredo 
a Guyana Franceza, que offerece aos irritados pela beni­
gnidade da condemnação de Dreyfus a segurança de uma 
policia mais eflicaz e um clima ainda mais funesto ao 
homem do que o da Nova Caledónia. Custa a compre- 
liender que interesse nacional possa haver, deveras, para 
o França em accumular soíTrimentos sobre os restos de 
vida sobrenadantes áquelle naufragio. Nessa extrema 
descaridade parece haver alguma coisa de mutilação após 
o sacrifício, que, em certos estados barbaros, assignalava 
os costumes penaes, e revelar-se a bête humaine accor- 
dando inesperadamente no homem civilizado. Pois em 
verdade ainda haveria agonias que espremer daquella 
agonia? Para a lição moral, assim como para o effeito 
expiatório, a medida ainda teria muito que encher?

Como quer que seja, votar uma lei, para aggravar a mi­
séria de um condemnado, seria singular novidade na

22.
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historia penal destes tempos. N ’essa medida, adoptada 
especial, senão expressamente, para sobrecarregar as 
consequências de uma sentença já proferida, ferindo 
um homem já esmagado, ha uma intenção de vindicta 
individual, um caracter de rancor, um elemento retroac­
tivo, que as noções de direito christão não tolerariam. 
Não importa que seja apenas trocar degredo por degredo. 
Se a nova localidade se elege, por ser mais inhospita, 
menos habitavel do que as contempladas na le i sob que 
se proferiu o julgado, a alteração projectada seria, em 
substancia, uma verdadeira revisão de sentença por acto 
legislativo, isto é, um mal dissimulado exemplo dessa 
retroactividade penal, que todas as legislações contem­
porâneas stygmatizam (1).

Se os officiaes que compunham o conselho de guerra 
dispuzessem, na hypothese, da pena de morte, certa­
mente, a meu vêr, náo hesitariam em pronuncial-a. Essa 
decisão, mais clemente e mais heroica a um tempo, encer­
raria, ainda, para a classe a que pertencia o degradado, 
a vantagem de poupar-lhe, com a eliminação immediata 
dessa existência aviltada, o reflexo inevitável de vergo­
nha destingido sobre os seus antigos companheiros de 
armas. Só um obstáculo insuperável na lettra da lei po­

li) Essa lei foi votada nas camaras francezas um mez depois, e o J o u rn a l  des D éb a ts , cm editorial de 9 de fevereiro, exprimia- se assim a seu respeito;« Ce n’est un sccret pour personne que le projet de loi a été prê- senté, en vue d’un cas unique, á la suite de la condamnation pro- noneée contre Pex-capitainc Dreyfus. Ce n’est pas assurèment une tròs bonne habitude que celle que Pon prend d*improviser ainsi des lois pour un fait spócial, pour ou contre un individu. Cette méthode de législation laisse infiniment à désirer.« . . .  Mais on n’aurait pas pu édicter une loi désignant les lies du Salut comine lieu spécial de déportation pour les traltres, et appliquer cette loi à Dreyfus, sans créer une peine nouvelle avec effet rétroactif, et c*eüt été une dérogation regrettable à un des prín­cipes csseniicls de la législation. »
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de ria deter a mão aos juizes fardados, em cujo espirito a 
indignação e a piedade, de mãos dadas, deviam pleitear 
pela pena capitai.

O tribunal recuou, com effeito, ante disposições legis­
lativas na sua opinião ineluctaveis. O art. 76 do Cod. 
Penal consignava a morte como a pena reservada aos 
crimes da natureza do imputado a Dreyfus. Mas a consti­
tuição de 1848 abolio a pena de morte nos delictos poli- 
ticos, entre os quaes se incluia a traição militar, e a lei 
de 8 de junho de 1850 fixou, para esses casos, o degredo 
com prisão perpetua numa fortaleza, accrescentando que 
as pessoas incursas n’essa comminação desfructariam a 
liberdade compativel com a segurança necessária á cus­
todia dos condemnados.

Não me cabe apreciar o acerto, ou desacerto, do direito 
francez neste ponto. Computando a traição militar entre 
os delictos politicos, elie obedeceu á lógica de uma phi- 
lanthropia, cuja influencia se assignalou no Brasil repu­
blicano por um especimen curioso, na extincção absoluta 
da pena de morte por estatuto constitucional, com reserva 
apenas das disposições militares em tempo de guerra. 
Todos aliás conhecem o valor dessa barreira moral em 
certos paizes. Na França porém, os juizes de Dreyfus, 
apezar de homens de espada, a consideraram inviolável. 
Se houvessem de pronunciar-se como legisladores, o seu 
voto seria provavelmente diverso. Aquelle que taxar de 
excessiva a pena de fuzil, para o crime de que se accusa 
Dreyfus, não poderia admittil-a para outro. Se ha delicto 
equiparável ao parricidio, é esse, felizmente não menos 
raro do que o seu congenere. O official que entregou ao 
inimigo os planos de defesa da patria, emparelha com o 
que vende ao inimigo a vida dos seus camaradas. O oppro- 
brio dessa inconfidência suprema equivale ao da traição 
no campo. Um soldado, um cidadão não pôde perpetrar
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attentado mais negro. Não ha militar, não haveria  talvez 
estadista, que não lhe comminasse resolutamente a ultima 
pena.

Uma coisa, porém, é fazer a le i ; outra, executal-a. E 
os julgadores de Dreyfus, unanimes em condemnal-o, 
accordaram com a mesma unanimidade no respeito ao 
seu papel de applicadores da vontade escripta do legis­
lador.

Na dignidade com que desempenharam essa grave 
magistratura, no império, que, a bem delia, exerceram 
sobre os seus proprios sentimentos e as paixões dos seus 
compatriotas, aquelles sete officiaes deram á opinião ver­
sátil e irritadiça do paiz um exemplo virtuoso. A  França, 
porém, não se satisfez com a sentença. No sentir, por 
que assim digamos, unanime de Pariz, Dreyfus devia ter 
sido condem nado á morte. Essa foi a voz das ruas, 
a da imprensa e a da tribuna. Os radicaes trovejaram 
tempestades contra o governo e a situação social.. 0 
parlamento incendiou-se em uma scena de escandalo. 
O proprio elemento moderado teve que render o seu 
preito á força da corrente, propondo ás camaras, por 
orgão do governo, a comminação da pena extrema a 
espionagem em tempo de paz; como se a precipitação 
remediasse o caso julgado, ou se a3 reformas semeadas 
pelos furacões politicos na região do direito penal pu­
dessem lançar raizes na consciência dos povos, e levan- 
tar-llies a moralidade.

O povo soberano, os partidos e governos, entre as na­
ções sem disciplina juridica, estão sempre inclinados a 
reagir contra as instituições que se não dobram aos im­
pulsos das maiorias e ás exigências das dictaduras. A  lei 
foi instituída exactamente para resistir a esses dois pe­
rigos, como um ponto da estabildade superior aos capri­
chos e ás fluctuaçõcs da onda humana. Os magistrados
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foram postos especialmente para assegurar á lei um 
domínio tanto mais estricto, quanto mais extraordinárias 
forem as situações, mais formidáveis a somma de inte­
resses e a força do poder alistados contra ella. Mas ha 
nações, que a não toleram senão como instrumento dos 
tempos ordinários; e, se encontram nella obstáculo ás 
suas preoccupações, ou ás suas fraquezas, vão buscar a 
salvação publica nos sophismas da conveniência mais 
flexível, a cuja sombra os impulsos instinctivos da mul­
tidão, ou as aventuras irresponsáveis da auctoridade se 
legitimam sempre em nome da necessidade, da moral, 
ou do patriotismo.

Não lia mais odiosa iniquidade, allegam, do que passar 
pelas armas o conscripto, cuja mão, sob o phrenesi de 
um desvario momentâneo, se levantou contra o seu supe­
rior, e poupar a vida ao ofíicial, que, reílectida e inte- 
ressadamente, atraiçoa a sua patria, isto é, aíh’a-se, con­
tra ellaf ao estrangeiro. Assim discorre a dialectica, e 
assim raciocina o francez. Porque o francez não adverte 
em que a lei é a lei com todas as suasinsufficiencias, todas 
as suas desigualdades, todos os seus illogismos, e em quea 
observância delia é o caminho para a sua reforma, unico 
remedio real aos seus defeitos, menos funestos, em todo 
caso, do que o arbítrio da razão humana, encarnada no 
numero, no poder, ou na força.

Certo, responde o inglez, no seu ponto de vista, que 
acabo de antecipar ; certo o crime de Dreyfus é tamanho, 
quanto o do pobre soldado, senão maior, muito maior. 
« Mas » (e aqui deixo fallar um dos mais altos inspira­
dores da opinião no Reino-Unido), « o caso é que a lei 
fixa a morte como a comminação adequada, n’uma es- 
pecie, não na outra; e os exerci tos não se mantêm senão 
pela mais rígida adherencia a leis inflexíveis. Se o capi­
tão Dreyfus fosse fuzilado, nenhum official mais nunca
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se sentiria em segurança; porque, de futuro, qualquer 
outra lei, que tocasse a officiaes, poderia ser conculcada 
por uma explosão do sentimento publico. Assim, por 
exemplo, a que legitimasse a repressão militar de movi­
mentos sediciosos. Se a lei favorece em demasia os trai­
dores, é modificarem a lei. A  camara franceza trata 
agora de converter em delicto de pena capital a traição, 
ainda quando inspirada por motivos politicos. Pela nossa 
parte, não temos que objectar. Fuzilar, porém, o capitão 
Dreyfus em virtude de uma disposição retroactiva, 
seria extinguir esse sentimento de confiança na serie­
dade da lei, tão essencial á disciplina quanto a própria 
sevendade. »

Estas palavras são do Spectator, que representa, na 
Inglaterra, a mais fina flor da cultura jornalistica e, ao 
mesmo tempo, o equilibrio mais exacto entre as opiniões 
moderadas.

A  tendencia, não sei se diga franceza, se latina, a con- 
demnar por impressões, a antecipar as sentenças, a se 
substituir aos juizes, e a dictar arestos aos tribunaes 
tomou, neste ominoso episodio, feições dignas de estudo 
no seu contraste com o sentir de aquem-Mancha.

Dias antes do julgamento, o correspondente do Daily 
News tinha com certo advogado francez um dialogo, 
que mereceu reproducção integral em telegramma a essa 
folha, uma das mais influentes na politica do paiz. —  
f A  opinião, nos tribunaes », dizia o jurista, « é que 
Dreyfus, infelizmente, sahirá absolvido. » — « Porque 
infelizmente ? » — « Porque é deplorável que esse ca­
nalha, deshonra da França, não soffra o que merece. » 
— « Mas, suppondo que o conselho de guerra o absolva, 
não acreditaes na honestidade dos juizes? » — « Os* 
juizes farão o seu dever; mas, se absolverem, ó porque 
não terão encontrado provas contra Dreyfus.» — « Isso
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é claro », acudia o jornalista. —  « Mas o que eu quero 
dizer », retrucou o advogado, « é que, se não se acha­
rem provas, será porque as auctoridades as terão sone­
gado. » — «  Supponde, porém, a innocencia de Drey- 
fus, » — «S e  elle fosse innocente, acreditais que haveria 
da parte de potências estrangeiras (da Allemanha e da 
Inglaterra) todo esse afan por exculpal-o ? »  — « Mas 
deveras andam potências estrangeiras tão empenhadas 
na soltura de Dreyfus ? » —  Ora, muito innocente sois 
em me fazer tal pergunta. » — «M as demos que assim 
seja : não é culpa de Dreyfus. » — « Talvez não; mas o 
facto demonstra o seu crime. »

E era um homem do fôro, versado no habito de lidar 
com as delicadas questões da prova judiciaria, quem, de 
olhos fechados, fulminava essa condemnaçâo absoluta, 
num caso cuja prova, ató hoje, não se conhece, e a cujo 
respeito ninguém, fóra do circulo dos membros do tri­
bunal condemnador, póde affirmar sequer a existência 
de provas, dignas de tal nome.

0 que nos deixa calcular ainda melhor a temeridade 
das prevenções, que agitam, neste assumpto, a fibra 
doentia do patriotismo francez, é amancommunação, em 
que se sonhou figurarem varias potências européas como 
cointeressadas no escape de Dreyfus. A ’ Allemanha 
coube naturalmente o primeiro quinhão na suspeita, que 
obrigou a embaixada do império em Pariz a sahir á 
imprensa, protestando pela sua innocencia na culpa do 
accusado. As folhas inglezas deram-se os parabéns de que 
o vizinho deste lado da Mancha não fosse escolhido, para 
substituir, na posição de scapegoat, de bode expiatório, o 
inimigo de além-Rlieno. Não ha dois mezes que o Figaro, 
com a perspicácia de vieux malin que se lhe conhece, 
dava ao mundo a estupenda nova de que os sport&men 
inglezes de primeira classe, os blasés das emoções da
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caça ao tigre, se tinham organizado em excursão venâ  
toria a Madagascar, com o intento de aproveitarem a 
expedição franceza contra os Hovas, para se exercitar 
no Tiv aux Français. « Esse sport de novo genero, sem 
precedentes nos annaes do mundo civilizado e, até, do 
mundo barbaro, não é de todo novo » (accrescentava 
sériamente a folha pariziense) « para os nossos amaveis 
vizinhos da outra banda do canal. Ao que parece, já  se 
entregaram a esse passatempo contra os nossos solda­
dos dispersos em Tonquin e no Dahomey. » E, no paiz 
mais morbidamente sensível ao ridiculo, essa ridícula 
monstruosidade percorreu circumspectamente, como 
rebate dado ao sentimento nacional, toda a imprensa 
franceza, produzindo nos ânimos superexcitação tal, que 
o governo teve que descer A necessidade de desmentir a 
grotesca atoarda. Ainda mais recentemente, não ha duas 
semanas, creio eu, outro jornal francez contava, com o 
mesmo aprumo, a historia do suborno recebido pelo 
Sr. Clémenceau do thesoiro britânico, para advogar os 
interesses da Inglaterra no parlamento c na imprensa. 0 
deputado francez viera em pessoa a Londres, para em­
bolsar elle mesmo a propina, que lord Roseberry, o pre- 
mier inglez, se dignou de ir entregar-lhe no Reform 
Club, em Pall Mall. O Daily News esfrega as mãos de 
que a Inglaterra evitasse o stygma no caso Dreyfus. 
Essa fortuna, diz elle, vem provavelmente de estar já 
transbordando a taça da nossa infamia com a transacção 
entre lord Roseberry e o Sr. Clémenceau.

Não póde haver absurdo, já se vê, por descommunal e 
risivel, que não encontre monção favoravel na creduli­
dade daquelle paiz, quando a corda patriótica estremece 
em um desses períodos de vibração tão communs alli 
desde 1870. Extranho phenomeno o da rapidez e inten­
sidade, com que, em uma nação de genio tão lúcido
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e qualidades tão fortes, esses desvarios emergem á tona 
da opinião agitada, assumindo ás vezes a apparencia das 
grandes vagas de tempestade.

Considerando nisto, o observador estrangeiro difficil- 
mente poderá furtar-se a uma impressão de duvida em 
face do caso Dreyfus. Esse homem estava condemnado 
pela intuição geral dos seus compatriotas, antes de sêl-o 
pelo tribunal secreto, que o julgou. Mas essa intuição 
offereceria mais visos de solidez do que a que andou 
buscando entre as potências rivaes da França outros 
tantos padrinhos e co-réos do accusado?

A  St. James Gazette, em um editorial sob o titulo de 
« Traitor or victim ? », não vaeillou em suggerir como 
perfeitamente possível a hypothese de uma injustiça na 
condemação de Dreyfus. « Não é mister », diz ella, 
a duvidar, um momento sequer, da honorabilidade 
dos officiaes que constituiram o tribunal. De boa mente, 
e sem a minima reserva mental, os damos por tão hones­
tos quanto os officiaes inglezes que funccionaram nos 
conselhos de guerra, a que foram submettidos os tripu­
lantes e capitães do Anson e do Victoria. Mais não po­
deria dizer um inglez. E, todavia, não ha quem, lendo 
as actas do processo nesses dois feitos, não concebesse as 
mais sérias desconfianças ácerca da capacidade dos tri- 
bunaes marciaes como mecanismo fidedigno para a apu­
ração da verdade. Um official e um gentleman não são 
necessariamente bons aquilatadores em questões de 
prova. E as circumstancias, em que se reuniu o conse­
lho de guerra francez, não favorecem a hypothese de 
que estivesse em condições de deliberar com toda a im­
parcialidade precisa. »

Semanas antes do julgamento o ministro da guerra 
qualificára de indubitável a culpabilidade do accusado, 
0  general Mercier, na opinião dos seus proprios conter-23ii.



398 PAGINAS ESCOLHIDAS

raneos, não prima pela discreção; e « não seria absurdo 
suppôr que outros, além delle, no exercito francez, tives­
sem formado juízo antes do processo. » A  arguição per­
tence, por sua natureza, ao numero das que mais tendem 
a suscitar prevenções immediatas contra o  accusado. 
Essas prevenções surgiriam naturalmente, ainda quando 
se não tivesse produzido a exaltação publica ateada pela 
declaração prematura do ministro da guerra. Nada per­
turba mais profundamente a serenidade aos homens 
públicos, em França, do que o receio de incorrerem na 
taxa de tibieza patriótica. A  influencia exercida por esse 
temor era singularmente aggravada,na especie,pelapre* 
sumpção de ameaçaá « defeza nacional». Quando a cólera 
franceza se accende ao grito irreflexivo « Nous sommes 
trahis », o incêndio lavra por todas as classes, poucos o 
evitam, e raros ousarão arrostal-o. Os militares são, 
de mais a mais, especialmente susceptíveis neste parti­
cular. A  imagem da Allemanha projectava sobre a ques- I 
tão o crepúsculo sinistro dos seus malefícios. O dever de 
hostilidade á velha inimiga accentuava-se em uma dessas | 
nevroses, de que a mania da espionagem, tão commen- 
tada e já proverbial na imprensa ingleza, é outro simp- 
toma peculiar. Difíicilmente se conceberia, ainda em 
tribunaes civis, o vigor de animo preciso, para julgar 
com calma, em França, a causa de um francez suspeito 
de pactuar com allemâes. Que não será, nos tribunaes 
militares, em pleito de antemão sentenceado pela « opi­
nião publica », e tratando-se, por cumulo, de um accu­
sado, em cujas veias circula sangue judaico ?

O certo é que, valham o que valerem estas e outras 
interrogações, formuladas na imprensa ingleza, a cota­
ção moral da sentença fulminatoria contra Dreyfus 
ficará dependente sempre da confiança implícita, que os 
membros do conselho de guerra e a unanimidade do seu
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veredictum inspirarem, mais ou menos imperfeitamente, 
a cacla espirito. Sete officiaes superiores não podiam 
conchavar-se no crime de condemnar um camarada 
innocente. A  prova, que satisfez com igual* plenitude 
aquellas sete consciências, devemos suppôr que satis­
faria absolutamente a outras quaesquer, por mais pro- 
vectas, exigentes e severas na liquidação da verdade 
judiciaria. Mas, se o credito pessoal na sua capacidade 
profissional bastasse, para dispensar a garantia su­
prema da justiça, a publicidade, o argumento proce­
deria com mesma força em relação a todos os tribunaes 
civis e militares, aos quaes todos assiste a presumpção 
de honra e competência; e, conseguintemente, o sigillo; 
a tradição medieva e barbara, devia restabelecer-se como 
regra geral do processo. Rejeitar a conclusão, rigorosa­
mente lógica, é confessar o vicio da premissa. A  clandes­
tinidade do processo inquina de suspeita as decisões 
mais justas. Os tribunaes mais illustres dependem, para 
a sua respeitabilidade moral, da luz, que derramam sobre 
o espirito publico, do esclarecido assentimento, que neste 
conquistam.

Mas o segredo, no processo Dreyfus, é, talvez, conse­
quência da sua origem. Segundo as noticias correntes 
na imprensa européa, dentro e fóra da França, todo o 
edifício da accusação assentava em um documento sub- 
trahido a uma legação estrangeira. Divulgal-o seria 
arriscar, a um tempo, a segurança do paiz e a honora­
bilidade da accusação. Confessar a subtracção era col- 
locar-se mal, para vindicar a honra da nação, e dar ao 
exercito, na condemnação do accusado, uma lição de 
honra. Resta saber se a contradição moral envolvida 
nesse proceder não é antes uma homenagem ás paixões 
intolerantes do que um serviço á justiça pacificadora.

Como quer que seja, na Inglaterra a fórma inquisitória
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dada em França a esse julgamento seria hoje impossível 
O Times, a tradição viva deste paiz, exprim iu o senti­
mento inglez sobre o assumpto num artigo memorável. 
Xào sei resistir ao prazer de transcrever-lhe os trechos 
capitaes. Fal-o-ei, porque, além de tudo, nenhum paiz 
necessita mais de lições como esta do que o Brasij 
destes dias.

« Quando entramos a considerar nas circumstancias do 
processo », (diz elle) « não podemos occultar o nosso 
espanto, ao vermos o modo positivo como, em Pariz, vulgo 
e imprensa dão por incontroversa a criminalidade do 
accusado. Asseveram-nos que a opinião publica e os pe­
riódicos approvam unanimemente o veredictum do con­
selho de guerra. Mas o processo correu a portas fechadas, 
e o publico pariziense, portanto, absolutamente não póde 
ter fundado a sua acquiescencia no conhecimento dos 
factos, em que as sentou a condemnação. Ao instaurar-se 
o processo, a semana passada, o accusador por parte do 
governo reclamou que a investigação se fizesse em se­
gredo. A  regra geral em vigor nos tribunaes m ilitares, 
em França, fulmina de nullidade os processos, que se 
não celebrarem publicamente ; mas reserva aos juizes o 
arbitrio de estabelecer o sigillo, nos casos em que a pu­
blicidade lhes pareça envolver risco para a moral, ou 
para a ordem. Assim se resolveu na especie do capitão 
Dreyfus. O seu advogado, M® Demange, lavrou protesto, 
e tentou arguir o ponto. Mas cortaram-lhe peremptoria­
mente a palavra. Qual seja o documento, a que elle allu- 
diu como o unico esteio da accusação, e porque reputa­
ram necessário occultar-lhe o caracter e a origem, ques­
tões são estas, que a resolução do tribunal deixou â 
mercê das conjecturas publicas. E ’ voz que o documento, 
ou os documentos, subtrahidos pelo capitão Dreyfus, 
tinham sido communicados por elle á embaixada allemã,
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e que desta se retiraram por outro ardil do mesmo 
genero. Mas, apezar de terem sido secretos os trabalhos 
do conselho de guerra, foram dados a lume os nomes 
das testemunhas, e deste modo se sabe que nem de uma 
nem da outra parte se citou a juizo ninguém da em­
baixada allemà, ou de outra qualquer legação estran­
geira.

«  Não queremos censurar o melindre do povo francez 
a proposito de infracções que envolvem, não só a segu­
rança de uma grande potência militar, senão também a 
santidade de deveres particularmente imperiosos para o 
soldado. Comtudo, não podemos deixar de reflectir que, 
quanto mais odioso e impopular fôr um crime, tanto mais 
de preceito é que a sua verificação e o seu castigo se 
rodeiem de todas as salvaguardas de justiça publica. E 
delias a mais indispensável è a publicidade.

« Na Inglaterra seria impossivel admittir a uma aggre- 
gação de officiaes, fossem quaes fossem, o direito de jul­
gar a portas cerradas uma querella susceptivel de resol- 
ver-se em penas infamantes, mais anniquiladoras, por 
assim dizer, para um homem de honra, do que a própria 
morte.

« Em verdade, a prevalecer o aresto desentranhado 
agora dos peiores dias da revolução e do absolutismo 
napoleonico, não ha motivo, para não se deliberarem nas 
mesmas condições, a portas fechadas, sentenças capitaes, 
sob o pretexto, cujo arbitro absoluto ficaria sendo o pro- 
prio tribunal, de que a ordem periclitaria com a publi­
cidade.

« Póde haver, bem se comprehende, importantes docu­
mentos militares, taes quaes os que se dizem desviados 
pelo capitão Dreyfus, cuja natureza dicte ás autoridades 
prepostas ao serviço da guerra a conveniência de obs­
tar-lhes á ventilação publica do conteúdo. Mas nada
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mais facil a qualquer tribunal do que discutir a identi­
dade desses documentos, e tratar a questão do seu 
extravio criminoso, ou da sua apprehensào illegitima, 
sem consentir, entretanto, em que a sua matéria trans­
pire. Do que se praticou no processo Dreyfus, a parte 
censurável não está em se encobrir ao publico o teor dos 
papeis, que se averbam de furtados, senão sim em con- 
demnar o réo, sem a comprovação, em tribunal aberto e 
mediante depoimentos solemnes, de que o accusado foi 
realmente o aucior do furto.

« Os membros do conselho de guerra eram, não ha 
duvida, homens de bem, cujo empenho se cifrava em 
fazer justiça. Mas, por outro lado, não podemos esquecer 
que o caracter da imputação, de que se fazia cargo ao capi­
tão Dreyfus, devia, pela sua idole, predispôr contra elle 
o espirito do exercito, bem como o do povo, e que o 
unico amparo contra essa influencia havia de estar na 
publicidade assegurada aos argumentos da defesa e á 
inquirição das testemunhas. Além de que é para temer 
que a propaganda antisemitica, accesa em França, avi­
vasse a hostilidade contra o capitão Dreyfus, membro 
de uma familia hebréa bem conhecida, e a favor de quem 
um homonymo, o grande rabbino de França, foi nomeado 
testemunha. A  presumpçào é, certamente, que a sen­
tença do conselho de guerra obedeceu á prova confiden­
ciada exclusivamente a esse tribunal. Mas as çondições 
do sigillo infelizmente imposto ao processo geram duvi­
das, que, no caso de arguição tão grave, associada a pe­
nas severas e opprobriosas, não deviam ficar indecisas. 
Se importa ao povo francez guardar os segredos da ad­
ministração da guerra, infinitamente mais importante é, 
para elle, presei'var, nas suas instituiçõesy a justiça pu­
blica da suspeita sequer de iniquidade, ou subserviência 

^correntes da paLcão popular. »
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Esse habito de collocar os direitos permanentes da 
justiça em altura inaccessivel ás conveniências do go­
verno, ás crises da politica, ao clamor das tormentas 
populares, é a virtude cardeal da Inglaterra. Todas as 
opiniões e todos os partidos, aqui, estão unificados no 
sentimento inerradicavel desta necessidade.

Essa unanimidade, perpetuada atra vez de todas as 
situações, nos dias prosperos e nos dias calamitosos, 
infundiu ao individuo uma confiança absoluta na ordem 
social, e apoiou solidamente nessa confiança o interesse 
commum; de modo que o povo mais individualista da 
terra é, ao mesmo tempo, aquelle onde mais desenvolvida 
se acha a consciência activa da solidariedade humana e 
da cohesão nacional. Graças a essa estabilidade e a essa 
soberania do principio juridico, dominando todas as 
espheras da vida collectiva como a lei a que todas as 
outras leis se subordinam, é que a Inglaterra descreve, 
entre as outras nações, essa longo orbita de paz, cuja 
curva magestosa ainda está por medir.

Outros povos, muito menos confiantes na justiça têm 
nella apenas um frágil tecto de vime artístico para os 
dias tranquillos e azues, devassado, roto e lançado ao 
chão pela primeira borrasca que desce do céo. Esses, 
quando os ventos maus lhes toldam o horisonte, dão-se 
pressa em abandonar as garantias do direito, como os 
primeiros esteios ameaçados, para ir pedir ao empirismo 
dos políticos sem convicções, ou á estrella dos déspotas 
sem escrúpulos, a panucéa miraculosa, ou o signo salva­
dor. E então os mais desacreditados instrumentos da 
arte de opprimir, os golpes de auctoridade, os tribunaes 
de excepção, as justiças secretas se preconizam em no­
vidades salutares, e dominan sem freio, ora em nome 
das leis, sophismadas mais ou menos caprichosamente 
sob color do bem publico, ora em nome do bem publico,
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declaradamente sobreposto ás leis. Essas nações, fada­
das ao captiveiro alternativo da anarchia e da dictadura, 
cuidam fugir da desordem, evocando o arbítrio, e não 
fazem mais que oscillar periodicamente entre a agi­
tação demagógica e a inércia servil. Paraellas fo i que se 
immortalizou a plirase de Sieyès : « Não sabem ser 
justos, e querem ser livres ! »

Afortunada condição, a todos os respeitos insular no 
meio do mundo contemporâneo, a deste paiz! A s  suas 
antigas liberdades, as mais veneráveis da terra, desa­
fiam intemperies e perigos, abrigadas á toga dos seus 
juizes, como as crenças austeras do seu culto sob o már­
more das suas velhas cathedraes.

« Com que palavras poderemos deplorar assás o infor­
túnio de viver sob um governo como o nosso? » dizia, 
sob Luiz XV I, uma amiga de Turgot. (1) « Fraca e des­
ditosa creatura como sou eu, preferiria, com tudo, a sorte 
do mais insignificante membro da nação ingleza á de 
soberano da Prússia. » Quantas vezes, aqui, o foras­
teiro experimentado nas misérias da impostura das fôr­
mas liberaes nos nossos tempos, sob as democracias 
mais pretcnciosas, nào será levado a fazer, em relação 
a ellas, com a republica do Reino-Unido, o mesmo con­
fronto que Mlle de TEspinasse, nos fins do século 
dezoito, em relação á monarchia franceza, e volver os 
olhos, com a mesma inveja, para este torrão tranquillo, 
onde amadurecem, na paz e na liberdade, para uma raça 
privilegiada, os fructos doirados da justiça!

^ (1 ) M Ue d e  L ’E s p i n a s l k . A p u d  L a d y  B l f .n n e r h a s s e t  : Ma  
clam e de S ta e l  ( t r a d .  ingl. Londr., 1889), vol. I, p. 70.
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Abrupta e selvatica dilata-se á margem do Atlântico 
a Serra do Mar, fechando com uma trincheira cyclopica 
a provinda de S. Paulo. Embaixo o littoral estreito, 
coalhado de pantanos ou coberto de areias, donde se le­
vanta o iminenso véu de novoeiro que cobre a fronte do 
Paranapiacaba. Em cima os campos patentes do grande 
taboleiro, dois mil e quinhentos pés ácima do nivel do 
mar, com seus grupos de vegetação a simularem vede­
tas alli postadas para transmittirem ao continente a 
senha do Oceano nas horas das grandes convulsões da 
natureza. E entre os dois planos deseguaes, degrau do 
templo da creação erguido na America, nenhum accesso 
facil, nenhuma subida praticável. Apenas, no ponto mais 
alto da cordilheira, um desfiladeiro alpestre se intro- 
mette, fechado ao fundo pela cachoeira que se despenha 
dacumiada, e, a uma e outra parte do adito temeroso, se 
travam os contrafortes da serra, como enormes maxil- 
las da bocca do monstro.

Que poderosa força volcanica não rompeu as entra­
nhas da terra, para soerguer o dorso do gigante e o 
deixar alli exposto á cólera dos tempos!

23.



40G PAGINAS ESCOLHIDAS

Vermes pequeninos daquelle immensò T itâo, rojaram 
sobre elle os aborígenes, seguindo pela mata cerrada o 
carreiro da anta, escalando penhas e fraguedos, trans­
pondo barrocaes por sobre a ramagem que bracejava 
ácima das torrentes.

Entrou a raça invasora e cortou na epiderm e do 
colosso a senda sinuosa por onde subiram durante mais 
de dois séculos os seus descendentes.

Hoje o monstro está totalmente domado : os nervos 
de aço da industria atravessaram-lhe as carnes, e  sobre 
o seu dorso rendido passam velozes os comboios do 
caminho de ferro.

De ambos os lados da estrada arvores seculares tecem 
festões e grinaldas de enrediços ou escondem os galhos 
sob as folhas e os tubérculos dos orchideas. As brome- 
lias varias memoram ainda os cocares dos guerreiros 
autochtones. Mal percibido do viajante de vias ferreas, 
em cuja retina se succedem rapidamente as imagens 
dos objectos, quasi sem tempo de nella se fixarem, ha 
em uma deveza da serra, juncto a uma lapa, um tronco 
esgalhado, com uma coroa de epiphytas, o qual semelha 
o derradeiro guayanaz, soturno e merencório, visitando 
o tumulo do filho.

Dir-se-ia que, abrindo pródiga as entranhas, a terra 
ostenta alli todos os prodigios da vegetação.

Acima de um accumulo de névoas, no fundo do desfi­
ladeiro, está ainda de pé uma arvore morta : cipós, te­
sos como cabos, prendem-se-lhe ás grimpas, onde a 
barba de velho oscilla ao vento. Parece o mastro grande 
de uma nau sossobrada.

Deixando atraz de si, no horizonte, a linha esbatida 
do Oceano, sobre a cabeça o ceu puro, sob os pés o 
abysmo torvo e em volta o ambiente saturado do perfume 
acre do sertão e o espaço pejado do fragor longínquo das
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torrentes, transpõe o viajor os planos inclinados e, dentro 
de pouco tempo, entra nos campos do extenso planalto.

Ahi o scenario muda : o solo argilloso e secco cobre- 
se de pastagens que recuam até ao fundo do quadro, a 
perder de vista. Erguem-se então os capões do matto, 
alguns dos quaes tão regulares e symetricos como se 
fossem aparados á tesoira. Vê-se que não funccionou 
alli espontânea a vegetação e que algum representante 
de outro reino da natureza se veiu entremetter no tra­
balho do reino vegetal.

Com effeito, se não foi a mão do homem quem dispoz 
assim os grupos daquelle immenso parque, outro animal 
pequeno alli trabalhou : foi o cupim.

O campo era continuo : veiu o cupim e lavrou-o. O 
solo era liso e rijo ; o animalzinho furou-o, solapou-o, 
levantou-lhe uma empola. Cahiram depois as chuvas, 
humedecendo a terra arida ; e a semente trazida pelo 
vento, pelo passaro, pelos insectos, poude germinar afi­
nal. Germinou, cresceu, fez-se arvore, floriu, fructificou, 
conservou a frescura sob a capa, cobriu de humus o 
chão, protegeu novas sementeiras, perfilhou a quanto 
desvalido lhe foi bater á porta em noite tormentosa, e 
aos que dava agasalho e abrigo ia ensinando a proceder 
de modo idêntico para com outros ; e desta forma a 
lavra de um infimo animalzinho tornou-se um bosque.

Fora da acção desse obscuro e ignorado agente da 
creaçâo, a explanada corre despida de arvores, mas 
coberta de rasteira gramminea que, não raro devo­
rada pelo fogo, renasce de sob as cinzas.

Quem vinga o alto da serra e penetra nesses campos, 
sente expandir-se-lhe o coração ; a circulação do sangue 
accelera-se, as narinas dilatam-se e olfateam com volú­
pia, sorvendo a largos haustos o ar vivificante.

Era o que succedia no anno da graça de 1871, em
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pleno mez de Dezembro, pouco depois,do m eio dia, a 
um viajante coinmodamente sentado em um vagão de 
I a classe da estrada de ferro da Santos a Jundiahy.

O seu traje elegante e cuidado contrastava com o ves­
tir negligente e bonacheirão de mais dois passageiros 
que iam no mesmo compartimento do carro, um cabe­
ceando a um canto, presa mais do somno que da bel- 
leza da paizagem, outro a olhar de esguelha para o leão 
fluminense que suspeitava ter cleante de si.

Se o traje do touriste era elegante, o physico resen- 
tia-se de tal ou qual adiposidade que, no distender das 
costuras da artista em córtes, deixava transparecer a 
pretenção ridicula de parecer mais esbelto e mais moço 
do que realmente era.

Desde as pontas voltadas do collarinho a milord até 
ás pontas demasiado largas das botinas de verniz, edi­
tadas na Côrte sob a responsabilidade de Méliès, as dif- 
ferentes peças da moderna armadura dos conquista­
dores, tinham nelle quasi todas as cores do prisma.

Gravata azul-celeste, abotoadura e cadeia de coraes, 
luvas amarellas, collete e cliapéo cor de pérola, paletot 
cor de pinhão, calças de cor indefinivel pela multiplici­
dade e contraste dos matizes que a compunham : tal 
era o traje de um rapagão viajado cheio de cxperiencia 
do mundo e de confiança no seus quarenta annos que, 
attestando-lhe de modo irrecusável ter já feito o que 
bastava ao seu amor proprio, não o faziam chorar como 
os quarenta annos de Cesar, ao lembrar-se este de que 
com menos edade já o Macedonio conquistára meio 
mundo, ao passo que elle nada havia feito ainda. Uma 
ponta de calvice se lhe insinuava por entre 0 3  cabellos 
louros que pareciam estar presos ao rosto um tanto flao  
cido, pelas duas costelletas ruivas e por sua vez quasi 
unidas ás guias do bigode da‘mesma cor.



SALVADOR DE MENDONÇA 409

Barba e cabellos ornamentavam-lhe a fronte, dando- 
lhe uns ares marciaes e triumphantes de couraceiro alle- 
mão. Trouxera esse aspecto, por influencia ou memória 
da campanha franco-prussiana, de volta da sua viagem 
á Europa. Respirando o ar livre da planura, o viajante, 
com os pollegares mettidos nas cavas do collete, ca­
beia alta, olhos e charuto accesos, satisfeito comsigo 
mesmo e com a companhia ingleza de caminhos de 
ferro, via valsarem as arvores de um lado e do outro.

Dansa phantastica é essa do arvoredo á beira das es­
tradas de ferro. As arvores mais próximas e esbeltas, 
apanhadas pelo raio visual mais curto, volteam rapidas, 
e as mais distantes ou mais copadas gyram como pe­
sadas matronas, receiosas de se metterem no doudejar do 
bando vertiginoso.

Quando, depois de atravessar os campos do Ipiranga, 
o comboio desfilou pelos pittorescos arrebaldes da 
Moóca, do Braz e da Luz, envolvendo a velha capital 
paulista no seu semi-circulo de ferro, a physionomia do 
viajante abriu-se ainda mais e elle perguntou em tom 
communicativo ao desconfiado companheiro de carro 
qual a demora do trem na estação de S. Paulo.

A  resposta secca do interrogado não conseguiu per­
turbar a expressão expansiva que se via no rosto do via­
jante. Alguma remota lembrança lhe sorria talvez na 
alma. Talvez a simples passagem por aquella cidade de 
onde cada moço traz para a vida pratica um romance, 
cujo numero de volumes varia com a indole mais ou 
menos imaginosa doauctor, talvez, quem sabe? o mero 
attractivo que possue um campo de batalha para todo o 
esforçado cabo de guerra que applaude tanto as próprias 
como as alheias façanhas, verdadeiros Corações de Leões 
que não desdenham de apertar a mão dos Saladinos 
infiéis; talvez tudo isso, ou nada disso, mas coisa diversa,
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enchesse de secreto jubilo o coração do nosso viajante.
O que é certo é que elle conservou as m esm as felizes 

disposições até d estação de Jundiahy, onde saltou de 
mala em punho, como qualquer viajante illustre com 
proposito democrático, e onde o recebeu um pagem  vis­
tosamente fardado, creôlo esbelto e bem fa llante que 
tinha vindo ao seu encontro.

— A  bençam, seu Amancio, disse-lhe o pagem  quasi 
com intimidade. A  conducção está ah i; o senhor está 
esperando Vosmecê na fazenda. Hontem, quando elle 
recebeu o seu telegramma, deu ordem para aprompta- 
rem os animaes e queria vir hoje buscal-o; mas appa- 
receram uns sucios, e lá ficou elle ás voltas com a orelha 
da sota. Esperam com o jantar, ainda que Vosmecê 
chegue de noite.

— E sinliá também está á minha espera? perguntou 
Amancio sacudindo a poeira da roupa e estendendo o pé 
ao pagem para que lhe puzesse as espóras.

— Este seu Amancio! Oh! seu Amancio, acudiu o 
pagem com vivacidade, olhe que depois do casorio eu 
quero ir para o Rio com Vosmecê.

—  Qual casorio, pateta, não sejas bobo : penso lá em 
casar-me!

— Pois lá em casa não se falia noutra coisa. Havemos 
de ver só. Seu Julio, seu tio, disse que Vosmecê estava 
um rapagão. E eu vi Nha Lu estar vendo no album o seu 
retrato. E o moleque, abaixado a atar-lhe as esporas, 
levantou a cabeça e olhou sorrateiro para Amancio.

—  Vosmecê lembra-se ha dois annos na Côrte daquella 
moça do bond.?

— Tratante!disse o viajantelisongeado,mettendo dois 
dedos no bolso do collete e dando-lhe algumas moedas.

O pagem guardou o dinheiro, saltou da plataforma e 
segurou no estribo, para Amancio montar.
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Puzeram-se a caminho. O sol dardejava raios abraza- 
dores sobre a terra incandescida : os córtes avermelha­
dos da estrada desprendiam evaporações quentes que 
nas arestas das barrancas pareciam atear na vegetação 
rasteira chammas semelhantes ás que produz o alcooL 
A  luz immergia nas devezas mais escuras, doirando os 
insectos e fazendo emmudecer o habitante alado das 
capoeiras. Cada folha de arbusto recortava no chão som­
bra varia e diíferente.

A ’cima da paizagem exuberante de luz e de vida 
erguia-se o cone volcanico do Jaraguá envolto em uma 
como aureola.

Era um formoso dia de verão, claro e ardente como a 
paixão do amor, mas do amor que vive, como a sala­
mandra do mytho, da chamma que o anima e devora.

Iloras depois, Amancio e o pagem, tendo galgado uma 
pequena collina, descortinavam um valle pittoresco, 
fechado por montes não muito elevados, atraz dos quaes, 
havia pouco, se tinha escondido o sol poente.

Castellos de nuvens brancas, pejadas de electricidade, 
davam ao crepúsculo um tom diffuso.

Após um dia abrazador, não corria a menor viração : 
o unico movimento que havia na folhagem, onde já se 
aninhavam as sombras, era, no mais cerrado das moitas, 
o agitar das azas dos vagalumes que se diria o offegar 
da vegetação ardente.

No fundo do valle avistavam-se as casas da fazenda, 
de onde coavam sobre o arvoredo visinho as primeiras e 
indecisas resteas de luz.

O viajante parou um momento no topo do morro, 
extendeu os olhos sobre aquella terra da promissão, deu 
de novo redeas ao animal e, seguido pelo pagem, desap- 
pareceu em uma volta do caminho.

SALVADOR DE MENDONÇA
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EPISTO LA

A  A R T I IU R  A Z E V E D O

Emquanto passam fóra as turbas dos devotos 
Da política, e alçando, em cada mão, os votos,
Anhos de Rabelais accorrein, lesto, ás urnas,
Para me distrahir das fadigas diurnas,
Eu, que á festa não vou nem folgo na taberna,
Artliur, íico a scismar na poesia moderna.
Se pois, o meu Pisão; escuta-me a parlenda,
Que eu gosto de fallar, se encontro quem me entenda.

Sem duvida, ó o Brazil dos povos do Universo 
O povo onde melhor se dá a trova e o verso.
Explica-se este caso ethnologicamente :
Embalou-nos no berço a musica indolente 
Dos hymnos a Tupan; por outra parte, o clima 
Actuou, por sua vez, na producção da rima.
Vencidos do calor ao natural quebranto,
Balança o corpo a rede, a alma balança-a o canto.
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Depois, tudo é rimar na vastidão das matas:
O cachoar da ribeira e o choro das cascatas;
Rima o vento que açoita as densas ramalheiras,
E o canto festival das aves pairadeiras.

Mas ah! porque esqueceu á natureza ingente 
Ministrar-nos também, concomitantemente,
Na ubérrima expansão da enorme seiva athletica, 
Esta coisa banal e simples : a Arte poética!
(A  arte neste lance o esdruxulo condemna,
Mas, tem paciência, assim foi que sahiu da penna.) 
Pois seja como for, se houvera o tal tratado,
Diria a Natureza ao poeta : O’ meu amado,
Adoro os madrigaes, mas, por Deus, não te mettas 
A  balbuciar de amor, pegando-te a muletas.

E teria razão a doje mâi Natura.
Na verdade, não sei como é que ella ainda atura 
Tantos versos onde ha tudo o que se lhes metta : 
Astros, cancros, reptis, larvas, —  uma gaveta 
De remendão —  mas tem um defeito os perversos : 
Que, sendo tudo mais, sómente não são versos.

Que tratos que não dão aos pés em que se parte 
O metro, e vêm dizer que aquillo é que é a arte :
Se é a arte aquella coisa, affirmo, com certeza,
Que é a arte que entorta os pés da japoneza.
N ão; a arte não é, nem póde ser aquillo :
A  arte é sentir o verso, ainda antes de exprimil-o, 
Palpitar dentro em nós na essencia mais completa : 
Isto é a arte, sim, e quem o sente é poeta.

E na adjectivaçào, ó céos, que desatino!
Em vão, tu te esforçaste, ó grande Tolentino,
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Dando ao denominado o epitheto opportuno;
Não te seguiu a escola, ao menos, um alumno.
E hoje apenas um fim têm os attributivos :
Não deixar perceber os simples substantivos.
E as imagens? E ’ rara a estrophe em que não surda 
Qualquer comparação supinamente absurda.

Tu, que, na lide, heróe entre os heróes, combates, 
Podias ensinar aos incipientes vates 
O que, só por fallar, a ti inculco e d igo :
—  Se um com outro aprender, não serás tu commigo. 
O artista a quem apraz pintar com penna e tinta 
Tem de reproduzir, como aquelle que pinta 
Com paleta e pincel, a realidade nua.
E ’ assim que o esplendor das artes se insinua 
Nos corações; não é arremedando a imagem 
Da verdade com vã, phantastica visagem.
Antes de tudo mais, deve-se ser sincero :
Foi Horacio quem deu a lei que eu considero 
A  suprema das leis : « chora, primeiro, amigo,
Se intentas conseguir que eu vá chorar comtigo ».
E ’ preciso fugir ás suggestoes de escola :
Quando a luz da manhã a nuvem desenrola 
Que envolve a creação, deixando absorta a vista, 
Ninguém pergunta ao sol se elle é naturalista.

No contorno do verso evitem-se as durezas; 
lião de surgir da estrophe as naturaes bellezas,
Como surge o esplendor do sol nas manhãs calmas, 
Alumiando o mundo e alumiando as almas.
A  poesia, meu caro, é a gondola ligeira 
Que deslisa, a sabor da viração fagueira;
Não é o churrião que vae, aos solavancos,
Pelo pendor da encosta, aos trancos e aos barrancos,
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Aqui se arrasta, ali se empina, além se enterra,
A  vencer e a galgar os barrocaes da serra.

No que toca á medida, ahi fica a arena vasta,
Que cada poeta vá para onde o gosto o arrasta. 
Soffre do alexandrino eternamente o jugo 
Quem amou a Musset e amou a Victor Ilugo;
Mas contra a seducção, se no intimo reage,
Alongue o braço á estante, alcance o seu Bocage,
E ha de ver que, quando é um mestre que o tornea, 
O decasyllabo é o ideal da melopea.

Ao de nove consagro uma infinita zanga,
E ’ monotono como um hymno de charanga.
E’ bello e tem seu que de marcial o de oito;
Mas sempre te direi que a esse eu não me afoito; 
Não se póde guardar com elie o meio termo,
Se um guerreiro não sae, sae nos um estafermo.
O de sete, esse sim; esse eu amo e tu amas,
Verso que a acalentar cantam as mães e as amas,
E1 a trova do pastor na volta para a herdade,
E que em nós vão gemendo as maguas e a saudade. 
Nem a deixo esquecida a fórma a que submetto 
Os meus caros ideaes, angelical soneto,
Diamante que reflecte um mundo inteiro, e abarca 
A  alma de Camões e a alma de Petrarca.

Não basta a um verso ter as syllabas da conta :
E ’ forçoso attender a uma outra lei que aponta 
Para cada medida as próprias dominantes.
Quem isto desprezar eu lhe aconselho que antes 
Se dê a fazer prosa, ou melhor, nada faça,
Mas versos, Deus o livre e a nós dessa desgraça.
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Não urge em portuguez a consoante de apoio 
A ’ ultima vogal accentuada; apoio
Que a empregue quem quizer, contanto que se exprima 
Naturalmente a idéa e se não force a rima.

Aborda-se a questão dos agudos e graves;
Uns e outros, de bom rosto, applaudirei que traves : 
Mas, bem deves saber, não vou entrar na pugna 
Pela partilha igual. E’ certo que repugna 
A  insistência no agudo á indoie da lingua,
E, se dous a seguir me vêm na estrophe, extingo-a 
Como fazia o grego á geração disforme.
Mas não vejo também que muito se conforme 
Com a feição liberal, com que a arte se atavia,
A  nimio rebuscada c inane symmetria.

E as figuras que dão ou tiram lettra? Nunca 
Me verás recorrer á que estira e á que trunca ;
Abomino-as; não lia coisa que me enquizile
Como essas taes : eu estou com o mestre de Banville :
Licenças, não as lia. —  Syllabas não são calios,
Que assim possa qualquer creal-os ou cortal-os.

E basta; que, afinal, tudo o que a Arte ensina 
De que serve a quem não tiver a mens divina?

L IT E R A T U R A  IM PESSOAL

A  proposito da entrada de Pierre Loti para a Acade­
mia Franceza, preterinclo a Emile Zola, revive a questão 
da litteratura impessoal.

Nào pretendo discutir o direito, no meu entender indis- 
cutivel, que tinha o autor da grande obra de arte que se
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estende pela immensa galeria dos Rougon-Macquart, a 
occupar no glorioso Areopago a cadeira que deixou vasia 
a attrahente figura do autor de Mr. de Camors; mas, 
tendo visto que a principal accusação contra o autor de 
Çhrysanthême é o seu extremado personalismo, sen li 
revoltar-se-me o animo, e experimentei uma vontade irre- 
sistivel de dizer bem alto o que tantas vezes tenho pen­
sado commigo :

Meus caros amigos naturalistas, é tempo de acabarmos 
com este flato de litteratura impessoal, em que nem os 
senhores, nem eu, nem o proprio Zola acreditamos abso­
lutamente.

Tem-se dito milhares de vezes : a menos que não pre­
tendam reduzir o escriptor á condição de machina pho- 
tographica e a obra litteraria a producto de chapa, esta 
tenrpor força de ser pessoal.

Nem me venham com subtilezas, dizendo que, quando 
se affirma que o romance deve ser impessoal, se não pre­
tende excluir a intervenção indirecta do escriptor, mas 
simplesmente dar a entender que elle se não deve insinuar 
como personagem na sua obra. As consequências são 
as mesmas. Que digo? São peiores no caso do romance 
chamado impessoal, porque, neste, o leitor penetra des­
prevenidamente, sem guia e sem pharol, em um laby- 
rintho inextricável de virtudes e de vicios, de opulências 
e de misérias, de heroicidades e de fraquezas, de amores 
e de odios, de egoismos ede abnegações, de paixões que 
ennobrecem e de depravações que aviltam e, uma vez lá 
dentro, admira-se de que os que ali vivem não pensem 
como elle pensa, nem sintam como elle sente, sem se 
lembrar de que homens e sentimentos tomam proporções 
tão grandiosas, como productos naturaes do cerebro que 
os concebeu, o qual transcende em larga medida a bitola 
tf os cerebros communs.
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Não assim no romance pessoal. Neste, o autor, em- 
quanto envolve o nosso espirito no turbilhão das cons­
ciências alheias e lhes sonda os mais intimos recessos, 
de tal maneira vai deixando a descoberto a  própria con­
sciência, que podemos desde logo decidir que parcela de 
elemento subjectivo ha de descontar-se afinal.

A  grande lei da iníluencia do meio acha-se inteira- 
mente invertida nos trabalhos dos escriptores impessoaes.

O que evidentemente caracterisa essa influencia é ser 
em si mesma determinativa, quero dizer, occasionar, na 
pessoa sobre que se exerce, modificações que não depen­
dem da vontade desta, e da parte de quem a experi­
menta, inconsciente, o que significa que taes modifica­
ções se realizam, sem que o indivíduo se aperceba que se 
está elaborando dentro delle um trabalho lento de adap- 
taçáo.

Ora, os escriptores naturalistas, que se comprazem nas 
longas descripçòes minuciosas, visam, por certo, a que o 
leitor tome o conhecimento mais completo das circum- 
stancias que actuaram no modo de ser e nas resoluções 
das suas ereaturas. Mas a impressão que tem o leitor, 
por exemplo, ao penetrar em uma das galerias do Ger­
minai, guiado por um cicerone singularíssimo, a quem 
não escapam os mais sinuosos esconderijos daquelle 
mundo subterrâneo, não ó, por fórma alguma, a impressão 
que podem receber os espíritos incultos dos operários 
das minas; por outra parte,a influencia que tudo aquillo 
exerce no animo dos mineiros não é a que nós experi­
mentamos, commodamente sentados no nosso gabinete, 
embevecidos pelo encanto do estylo epico do seu autor, 
deixando-nos commover muito mais pelo seu talento do 
que pelos sentimentos dos personagens que elle creou á 
imagem e semelhança da sua alta mentalidade, e  que 
vivem antes a vida que elle proprio lhes insuffloudo que
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a existência que lhes é determinada pela natureza do 
meio.

O naturalismo, com o rigor do seu processo scienti- 
fico, pretende levar-nos á conclusão de que, dado o tem­
peramento dos personagens e as conclusões do meio em 
que elles se debatem, as coisas haviam de se passar 
necessariamente como se passaram. E nós ingenuamente 
confessamos que assim é, ao concluirmos a leitura de 
uma scena como a que determina, por exemplo, no Pa- 
radou a prevaricação do padre Mouret.

Mas é uma illusão isto, porque o meio perfeitamente 
definido e repleto de minudencias que impressiona o espi­
rito do leitor, não é de maneira nenhuma o meio vago em 
que os personagens mal reparavam, e de cuja influencia 
sobre a sua quéda não tiveram, a minima consciência ; 
por outro lado, o que naquelle ambiente devia actuar, 
com efíeito, no animo dos que nelle viviam, nenhuma 
acção póde exercer no intimo dos que leem, entretidos 
como se acham a examinar as particularidades da deco­
ração c a criticar os processos da escola.

E é em volta deste circulo vicioso que tem girado con­
tinuamente a pretendida impersonalidade das letras.

Incomparavelmente mais sincera é a obra considerada 
pessoal. O autor descreve acontecimentos em que tomou 
parte, pinta-nos quadros que se lhe desenrolam diante 
dos olhos, refere-nos como sentiu uns e como viu outros, 
e termina por dizer-nos, com toda a simplicidade, como 
foi que se deixou impressionar por elles. Aqui é o autor 
que, tendo elle proprio sido o executor, nos vem contar 
como foi que, solicitado pelas diversas forças que o ro­
deavam, se produziu a resultante que veiu a imprimir 
aos seus passos a direcção que elles tomaram, é o prota­
gonista que nos vem fazer quinhoeiros das suas próprias 
emoções que elle nos transmitte directamente, ao mesmo
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tempo que, transportando-nos para a atmosphera em que 
se agita o seu ser, e obrigando-nos a respirar o ar que 
elle respira, faz com que nós recebamos apenas, do meio 
para que nos transportou, a influencia que elle proprio 
recebeu.

Donde se conclue que a obra pessoal é muito mais 
completa e não menos scientifica; pois que nesta vê-se 
claramente como as circumstancias actuaram em um ser 
que tem vida real, havendo apenas a considerar que esse 
ser sobreleva ao commum dos seres nas condiçOes espe- 
ciaes da sua impressionabilidade, emquanto que na arte 
impessoal tudo ó convencional, desde a minúcia da des- 
cripção, que faz suppor um trabalho de microscopiaa 
que ninguém ainda se deu, por mais observador que 
tenha sido, até o temperamento dos personagens que 
têm de ser, naturalmente, irritadiço, victimas como elles 
são, do attrito de pequeninas coisas que passariam des­
percebidas para toda a gente, mas que elles, coitados, 
são obrigados a supportai;, porque ao seu creador aprouve 
dotal-os com uma acuidade de percepção que a maioriâ 
dos viventes não possue.

Diz-se ainda : o elemento pessoal origina a parciali­
dade. O autor que, ao mesmo tempo, é actor, não póde 
conservar a imperturbabilidade necessária para não fal­
sear a narração.

Mas tal imperturbabilidade não existe, absolutamente, 
em toda a obra dos escriptores impessoaes. Basta dizer 
que uma vez traçado o plano dentro do qual se ha de 
desencadeiar o drama, e esboçado o caracter dos indiví­
duos encarregados de levar a effeito a acção, elles não 
admitiem um destes reviramentos occasionados por fre­
quentes excepções que a sciencia tantas vezes registra sem 
delles poder dar a explicação. Assim, por exemplo, os seus 
romances são sempre encaminhados a explicar os actos
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pelas fatalidades do temperamento e os temperamento» 
pelas leis da filiação e do atavismo. Ora, isto, que, como 
principio de escola, é eminentemente scientifico, como 
opinião anticipada para dar a razão de todos os actos o 
justificar as mais complexas organizações, é, por extremo,, 
fallivel.

Note-se que eu não estou fazendo a critica dos pro­
cessos naturalistas; desejo, apenas, tornar sensivel que o 
personalismo nas letras não é, de modo algum, um ele­
mento dissolvente, e que não damnifica, de nenhuma 
forma, a obra de arte o sentimento affectuoso que leva o 
escriptor a dizer a quem o lê : vem comigo; quero mos­
trar-te as florestas por onde me perdi e as vagas que me 
balançaram no dorso; vem debruçar-te, como eu me de­
brucei, das amuradas que o luar banhava no esplendor 
das noites tropicaes, ou atravessar, em alongada caravana, 
os desertos intermináveis da Nigricia ; vem ver como se 
despedaçam as náos de encontro aos gelos dos polos, ou 
como se requebram as almeias na embriaguez das dan- 
sas do Oriente. Vem sentir, vem gozar, vem viver, como 
eu senti, como eu gozei, como eu vivi.

È, emquanto elle nos vai encantando com estes dizeresr 
reparem-me neste impassivel que, abrindo á minha cu­
riosidade o seu vastissimo museu, me aponta as gale­
rias, e, cruzando os braços em seguida, aguarda silen­
cioso, sem um movimento, sem um gesto, sem a sim­
ples contracção de um musculo, que, á saida, eu lhe assi- 
gnale 90 gráos na minha admiração, dobrando-me em 
angulo recto.

Parece-me ouvir dizer ainda : o personalismo introduz: 
o commentario e o commentario é absurdo. Dada a fata­
lidade, ou, para falar a linguagem do positivismo, dada a 
determinação dos successos, elles se prendem tão infi­
mamente á cadeia de causas e effeitos de que são o ultimo
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elo, que a opinião do escriptor é inteiramente dispen­
sável.

Mas, santo Deus, se o autor póde guiar os nossos 
olhos e os nossos ouvidos na contemplação das scenas 
que vai desdobrando diante de nós, porque não ha de 
poder igualmente encaminhar a nossa intelligencia a 
observar os phenomenos, a agrupar os factos, a consti­
tuir as syntheses, a formar as leis, por fim, coisas estas 
que o leitor nem sempre póde fazer por si, por deficiên­
cia ingenita das próprias faculdades ou, quando mais 
não seja, por natural desidia do espirito.

O que torna Zola grande, nem creio quç lhes dê novi­
dade, não é a impersonalidade da sua obra ; é a fauna e 
a flora portentosas da natureza por elle creada, é o ma­
ravilhoso arremesso da sua architectura colossal, é o I 
adamantino dos blocos em que talha as suas imagens j 
sorprendentes, é a anatomia minuciosa dos seus corpos j 
gigantescos, é a psychologia transcendente dos seus ca- | 
racteres excepcionaes, ó a nunca desmentida lógica com j 
que tira as conclusões das premissas que elle mesmo 
estabeleceu, é, finalmente, o assombro da sciencia com 
que filia os factos ás leis naturaes.

E é porque está convencido do nenhum poder da von­
tade para desviar a corrente dos acontecimentos que 
Zola se abstém de intervir na acção, e em toda a sua 
obra monumental não desmente uma só vez esta cohe- 
rencia.

Mas, se já ninguém acredita no livre arbitrio, no 
sentido em que esta expressão era tomada, não deixou, 
todavia, de existir a emoção por parte do quid que em 
nós sente, pensa e quer. Ora, analysar o poder da emo­
ção do indivíduo, isto ó, estudar-lhe a sua psychologia 
c, pelo menos, tão scientifico como determinar pelas 
leis naturaes da mecanica social a trajectoria dos acon-



tecimentos, ou como deduzir das fatalidades do tempe­
ramento as condições peculiares a cada existência.

E, francamente, em que melhor laboratorio podemos 
nós estudar a psychologia do que em nós mesmos? Em 
que é que a escola naturalista teria de desmerecer pela 
intervenção pessoal do autor na dramatização, mos­
trando-nos como foi que o seu eu se deixou avassalar 
pelas scenas que elle reproduziu, fazendo-nos experi­
mentar a mesma força de attracção com que o reclama­
ram de todas as partes os variadissimos factores de seu 
meio, obrigando-nos, n’uma palavra, a sentir com o seu 
sentimento, quer dizer, a sympathisar com elle, pois que 
sympathia o mesmo é que synchronismo de sentimen­
tos?

De tudo isto concluiram já os que me lêem que, se é 
incomparavelmente mais intensa a minha admiração 
pelo autor de Betê humaine, é inquestionavelmente mais 
profunda a minha estima pelo autor de Pêcheur d’te- 
lande.

SILVA KAMOS 423

OS «  ESTUDOS BRAZILE IRO S »

D E  JO SÉ  V E R ÍS S IM O

Este livro desde o titulo que está a rever aquelle

... amor da patria não movido 
De prémio vil, mas alto e quasi eterno.

Entrado ao prologo, confirma-se o leitor na certeza de 
que tem diante de si uma obra intencionalmente patrió­
tica.

« Esta é, declara o autor, a aspiração principal da 
minha obscurissima vida literaria e o espirito que di-
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ri ire todos os meus desvaliosos trabalhos fe itos ou pre­
meditados : o estudo da patria brasileira em todos os 
aspectos que nol-a representem, tal qual é, como a única 
base segara para assentarmos uma cultura verdadeira- 
mente nacional. *

In felizmente, porém, como os estudos são de critica 
literaria, e os escriptores criticados escassamente vem ao 
encontro dos bons desejos do autor, ministrando-lhe, por 
uma feição accentuadamente nacional da própria obra, 
os elementos com que elle haveria de constituir a sua 
synthese, ficamos privados de escutar a bella lição com 
que José Veríssimo não deixaria de deliciar-nos, se lhe 
fosse dado realizar a aspiração que assignala no es­
tudo V II, a proposito do romance Memórias de um sar­
gento de Miiicias : « surprehender na obra dos nossos 
novellistascomo que a palpitação da vida brasileira, tirar 
d’ella um typo nacional e deduzir a lei esthetica do nosso 
romance. »

José Veríssimo, com a modéstia peculiar aos espíritos 
cultos, arreceia-se de que para tanto lhe escasseie o en­
genho. Não, não é o talento que lhe hade faltar; a cla­
reza de idéas revelada no presente trabalho não per- 
mitte antever a possibilidade de vir a abandonal-o a 
lucidez de entendimento tão necessária em obras d’esta 
natureza, naqucllas com que porventura ainda tenha de 
enriquecer a literatura da nossa terra. Outras são as 
causas que hão de tolher a José Veríssimo ver realizado 
o seu nobre empenho. Estudemol-as, particularisando.

Em primeiro lugar, uma literatura não constitue na 
existência de um povo um phenomeno puramente iso­
lado. Estreitamente ligado com todos os outros pheno- 
menos da vida organica d’esse povo, ha de por força 
resentir-se da falta de vitalidade accusada em todo o ap- 
parelho.
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E’ o nosso caso. Sim, porque eu não chamo vitalidade 

á insania que gerou os desregramentos da Bolsa nem ao 
ardor impetuoso com que os nossos guerreiros têm pre­
tendido conquistar-nos a felicidade, a tiro de canhão. A  
vitalidade de um povo, se me não engano, consiste no 
perfeito equilibrio das funcções organicas da nação e 
esse, ai de nós, ainda não é uma realidade.

Emquanto nos não reconstituirmos na nossa adminis­
tração, na nossa industria, no nosso commercio, na nossa 
politica, encarada esta ultima, bem entendido, como a 
aspiração suprema do ideal sociologico e nunca sob o 
ponto de vista estreito da nossa politicagem de campa- 
nario, não podemos esperar que uma literatura se ori­
gine, quero dizer uma literatura definida, com feição 
própria e da qual possam deduzir-se leis estheticas.

Sómente os povos que têm a inteira comprehensão do 
seu destino e que para elle caminham resolutamente 
possuem a doce serenidade altiva susceptível de engen­
drar obras de valor.

Um povo entregue ainda ao culto dos salvadores da 
Patria só póde gerar em literatura a anthologia louva- 
minheira nos dias da festa do orago.

Procede d’aqui um novo impedimento : a falta de 
ideal. Nós não possuímos um ideai. Não me parece que 
as proesas do general Trinca-Espadas, realizadas com o 
unico fito de empoJgar o pennacho, que até alii flu- 
ctuava no elmo do não menos general Traga-Balas se­
jam assumpto bastante inspirativo para despertar as 
lyras dormentes dos poetas, que, com relação ás altas 
personalidades que têm de governal-os, se devem encon­
trar, supponho eu, na mesma situação embaraçosa da- 
quelle carangueijo que, tendo o cozinheiro usado com 
elle a deferencia de lhe perguntar de que maneira pre­
feria ser preparado para o efleito de o comerem, conten-
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tentou-se com responder humildemente : peço perdão, 
mas o que eu desejaria, antes de tudo, era não ser engo­
lido.

A* negação de um ideal em arte accresce ainda o inca- 
racteristico do nosso elemento social. Abandonado o in- 
dianismo por falso e absolutamente insignificativo da 
nossa maneira de sentir e da nossa maneira de viver, 
consoante nol-as transformou a civilisação, eu não sei 
o que possa estremar-nos de um modo sensivel dos ou­
tros povos de que recebemos a civilisação.

E’ cousa sabida, e José Verissimo allude a esse facto 
no correr da sua obra, que nós vivemos á franceza : é 
franceza a nossa cozinha, é franceza a nossa mobilia, é 
franceza a nossa maneira de trajar, só não é inteiramente 
franceza a elegancia dos nossos hábitos e a scintillação 
do nosso espirito. Ora, com certeza, não é com estes dois 
predicados negativos que nos havemos de apresentar 
como producto ethnico ao grande certamen universal.

A  estas causas de natureza objectiva, pois que resi­
dem todas no que constitiie o fundamento das literatu­
ras de quaesquer épocas, outras correspondem pelo lado 
subjectivo que me parecem egualmente ponderáveis.

E ’ a primeira o estado de espirito hoje dominante a 
que poderemos chamar a anarchia do critério, tomada 
aquella expressão á boa parte, no sentido de manifesta­
ção suprema da liberdade individual na execução da 
obra de arte.

Pois que outra cousa é o desengano a que todos che­
gamos da nenhuma significação que tem para a critica 
literaria a pretendida distincção de escolas, senão o re­
conhecimento da independencia de cada uma delias, tão 
eloquentemente formulado n’estes conceitos de José Ve­
rissimo : «  Escolas e theorias são interessantes como 
producto da evolução do gosto e das formas literárias,
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o que importa dizer da mesma civilisaçào. Como cri­
tério do valor intrinseco da obra de literatura ou de 
arte não são só falliveis,são imprestáveis e inserviveis. »

Verdade seja que esta maneira de ver em critica de 
arte, que deve ter sido inspirada a José Verissimo pelas 
mesmas elevadas considerações de scepticismo á Renan 
que engendraram no animo de Jules Lemaitre por elle 
citado, a larga critica do autor de Les Contèmporains, 
não se compadece por fórma alguma com o dogmatismo 
cathedratico de Edmond Scherer e Ferdinand Brune- 
tière, invocados por elle com egual acatamento : ou o 
subjectivismo do primeiro ou o objectivismo dos últimos.

Não é que eu não julgue perfeitamente legitima a 
coexistência das duas feições da critica, em dada 
época, o que é ainda uma consequência d’aquelle inteira 
liberdade que acima deixo assignalada, mas o que se me 
afigura irrealisavel. é a conciliação no mesmo entendi- 
mento, de processos tão polo a polo dispartidos, para o 
effeito de deduzir uma lei geral que teria de impor-se 
como dictatorial, o que, se está muito nas cordas dos 
autores dos Etudés sur la lütérature contemporaine e dos 
Etudes Critiques sur VHistoire de la lütérature Fran- 
çaise, desafina inteiramente da largueza de vistas do 
autor de Les Contèmporains, e d’aquelle prologo de 
Pierre et Jean de Guy de Maupassant a que José Veris­
simo allude enternecido ern um dos seus bellos estudos.

Mas vejo ainda outro embaraço para a critica naciona­
lista : a inconsistência do terreno em que pretende fir­
mar-se.

Supponhamos que se estabelece em definitivo o crité­
rio nacionalista. Seriam julgadas mal feitas e lançadas 
fora da boa litteratura, obras de relevante merecimento 
sob o ponto de vista da arte em geral e que se apartas­
sem daquelle critério.
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Em contraposição, acolheria a critica com incondicio- 
fiaes applausos, trabalhos de soporiferos autores que 
não perdessem de olho aquelle estalão?

Que seja o proprio autor dos estudos quem com o seu 
verbo fluente faça sentir ao leitor quão oscillante é a 
base em que pretende firmar a sua critica.

No estudo X II I  dedicado á personalidade inconfundí­
vel de Machado de Assis, assim se exprime :

« Parece-me, porém, que legitimo de certo modo (o 
critério nacionalista) é por demais estreito para formar­
mos delle um principio exclusivo de critica.

Se a base de uma literatura qualquer é o sentimento 
nacional, o que a faz grande e enriquece não é unica­
mente esse sentimento. Estreitaríamos demais o campo 
da actividade literaria dos nossos escriptores se não 
quizessemos reconhecer no talento com que uma obra é 
concebida e exercitada, um critério, do seu valor inde­
pendentemente de uma inspiração mais pegada a vida 
nacional. »

E ’ este o grande perigo das generalisações, deixarem 
de fóra certos factos que, por não caberem lá dentro; ou 
as hão de aniquilar a ellas ou ser por ellas esmagados.

Collocado na contingência ou de negar todo o valor 
da preciosa obra do autor do Braz Cubas ou de dar mais 
largas ensanchas ao talhe da obra de arte que as que 
lhe havia traçado o nacionalismo de Sylvio Romero por 
elle abonado, José Veríssimo, com louvável desprendi­
mento, que de certo lhe não foi inspirado pelo infallivel 
director da Iievue des Deux Mondes, não duvida lançar 
por terra os seus proprios castellos, e, tendo de referir-se 
á obra de Machado de Assis, exprime-se nos seguintes 
termos : « Se houvéssemos de julgal-a conforme o cri­
tério a que chamei nacionalistico, cila seria nulla ou 
quasi nulla, o que basta, dado o seu valor incontestável
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para mostrar quão injusto póde ser ás vezes o emprego 
systematico de formulas criticas.

Eu, por mim, cada vez acredito menos n’elias. »
José Veríssimo confessa ainda implicitamente o aca­

nhado do seu critério nas seguintes expressões com que 
se refere á obra de Aluizio Azevedo : «  Estabelecer esse 
critério (o nacionalista) é reconhecer que o livro do 
Sr. Aluizio Azevedo qualquer que seja o seu mereci­
mento, e certamente é grande no ponto de vista da arte 
pela arte, fica sem valor como factor da determinação 
do caracter nacional. »

Ora, se o merecimento do livro de Aluizio Azevedo é 
grande sob o ponto de vista da arte pela arte, mas perde 
o seu valor por lhe faltar o nacionalismo, a conclusão a 
impor-se, de um modo fatal, é que o nacionalismo é al­
guma coisa independente da arte.

No bello estudo X, sobre José do Alencar, encontra-se 
José Veríssimo muito á vontade, porque o autor do Gaú­
cho e do Sertanejo, ajustando-se admiravelmente aos 
moldes do seu critério nacionalista, permitte-lhe discor­
rer largamente sobre a indole do eminente romancista e 
sobre a influencia que elle exerceu na literatura do seu 
tempo e do seu paiz.

E a proposito : No estudo intitulado o Romance no 
Brasil ha uma observação que me parece feliz, tanto 
mais quanto eu proprio já a havia formulado de mim 
para mim. Collocando em confronto a escola romantica 
de Alencar e a moderna escola naturalista, José Verís­
simo, dando de barato o que havia de falso e de conven­
cional nos processos empregados pela primeira, reserva- 
lhe ainda um largo saldo de verdade e de sentimento do 
real, em contraposição com as nevroses e anomalias, 
sobre as quaes são architectados os romances da actua- 
lidade.
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Mas, que querem ? esta nossa geração que ahi anda 
a morphinisar-se, nào encontra mais nos quadros ternos 
da vida patriarchal, nem na pureza dos costumes de ou­
tros tempos perrexil assás aperitivo que lhe desperte o 
paladar embotado. Que pena que os vicios sejam tão 
poucos ! Esta exclamação, desprendida dos lábios de não 
sei que dama celebre, resume a ancia insaciável dos 
nossos dias.

Pena é que com os successivos estudos de José Verís­
simo sobre a literatura brasileira, não tivesse coincidido 
a publicação de algum livro de contos de A rth u r Aze­
vedo. O estimável autor dos Contos Possíveis teria  de­
parado ao ilustre critico largo ensejo para discorrer, 
tomando para exemplo as suas narrativas sobre a per­
feição a que póde attingir a cópia da nossa vida bur- 
gueza e o desenho de typos e caracteres muito nossos, 
deprimidos ou exagerados, já se vê, consoante a pers­
pectiva da arte.

E a não ser o sr. Barboza Rodrigues com o seu Folk-lore 
do Selvcujem Americano, trabalho de uma outra ordem, 
M. de Almeida com as Memórias de um Sargento de 
Milícias e Gregorico de Mattos com as suas satyras, 
ninguém mais forneceu a José Virissimo o contingente 
de elementos etlmicos de que necessitava para realizar 
o seu bello plano.

Trata bem os nossos poetas, Raymundo Correia, Gui­
marães Passos, e, a proposito d’estes, lembra com affecto 
a Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e outros. Sem em­
bargo, acredita que a poesia, pelo caminho em que vai, 
não tardará a caliir no gongorismo.

E' perfeitamente natural que assim succeda. O culto 
da forma pela forma é uma enfermidade progenita das 
literaturas decadentes; nem ha ter mão nella. Para me 
servir de uma imagem da actualidade, affirmarei que se
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propaga com a rapidez do bacillus. Foi o que se deu 
com o gongorismo que alastrou por toda a Europa culta, 
chamando-se em Hespanha cultismo, na Inglaterra eu- 
phuismo, na Italia marinismo, e na França, Hotel Ram- 
bouillet; não a Pleiade, como pretende Camillo Castello 
Branco. Entre parenthesis : ainda agora me não explico 
como, possuindo Camillo tão elevado critério, pôde con­
fundir com as disgraciosidades do jesuita Graciano o 
que havia quiçá de louvável esforço nas tentativas, aliás 
infructiferas, de Ronsard e Du Bellay.

Simplesmente o mal não é tamanho, como, á primeira 
vista, parece. Como doença de caracter agudo, que, 
quando não aniquila o organismo, o retempera e avigora, 
o gongorismo, na impossibilidade de lutar contra as 
forças vivas de qualquer lingua, desapparece ao fim de 
algum tempo, deixando augmentado o vocabulário, mais 
variada a locução, um ou outro effeito decorativo da 
phrase, cousas estas que não deslustram o brilho do 
idioma, e que uma renascença literaria bem inspirada 
póde aproveitar, fazendo-as passar pela fieira do bom 
gosto.

Emquanto a mim, o unico critério em litteratura, 
compativel com o nosso século, é o que faz consistir a 
perfeição da obra litteraria na commoção viva que ella 
produz, ou ella nos desvende um trecho da natureza ou 
o interior de uma alma, um aspecto do mundo real ou 
uma imagem do mundo dos sonhos.

A ’ critica, desilludida das suas velhas crenças, só lhe 
resta manter-se naquelle suave scepticismo que lhe per- 
mitte acceitar todas as fôrmas, abraçar todos os proces­
sos, sem acreditar em nenhum delles como definitivo e 
absoluto, pois que tudo rola com o planeta em que vive­
mos, e a humanidade, como a creança que, vendo ao 
longe a montanha a perder-se no céu, acredita que gal-
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gando-lhe ao cimo poderá trazer de lá um retalho do 
azul immaculado, a humanidade, na infancia, talvez, com 
relação á edade infinita dos séculos, illude-se, quando 
suppòe poder alcançar uma parcella da verdade eterna, 
que lhe ha de escapar constantemente, pois que é nella 
que reside o recondito segredo da creação e, uma vez 
quebrado o encanto, a humanidade seria Deus.

Como quer que seja, os Estudos Brasileiros, se não 
realizam o ideal da synthese sonhada pelo seu autor, 
valem muito como trabalhos isolados de um espirito ele­
vado, ao qual o muito amor da sua terra dá a illusão 
acariciadora de que ella possue uma physionomia que 
permitta à sua litteratura extremar-se de um modo sen- 
sivel das litteraturas com que se acha estreitamente 
relacionada; e apezar da heterogeneidade do critério, 
pois que umas vezes afíirmam a possibilidade de vir a 
deduzir- se uma lei esthetica do romance, outras vezes 
condemnam os preconceitos de escolas que, afinal de 
contas, se originam de leis d’essas, são ainda de muitis- 
simo preço como revelação da inconstestavel competên­
cia do seu autor para trabalhos d’este genero, tão descu­
rados entre nós; e, como eu me comprazo, por igual, 
zfaquelle doce dilettantismo tão proprio da nossa deca­
dência, que permitte a José Veríssimo admirar, com 
dentico fervor,aScherereaJulesLemaitre,aFerdinand 

Brunetière e a Guy de Maupassant, como quem diria o 
preto e o branco, a treva e a luz, a minha delicia não é 
menos intensa, ao saborear as bellas paginas de José 
Veríssimo, escriptas no estylo de elegante simplici­
dade que convem ao assumpto, dD que seria, se em toda 
a sua cbra se encontrasse, com effeito, o pretendido nexo 
de nacionalismo, que, afinai de contas, não deixa de ex­
istir, mas de uma maneira unicamente subjectiva.

Não terminarei sem fazer notar a quem me lê um
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coincidência, em extremo lisongeira para mim : Era 
neste mesmo logar que José Veríssimo ia desdobrando 
aos olhos do publico os successivos aspectos da sua cri­
tica e que agora foram collecionados em volume. Se nos 
conceitos, que ahi ficam, houver algum aproveitável, não 
será, porventura, echo disperso da larga inspiração do 
autor dos Estudos o qual andasse por ahi a esvoaçar 
em torno e se perdesse no caminho ?

u . 25



Silvio Romero

A  NAÇAO B R A S ILE IR A  (1)

COM O G R U P O  E T H N O G R A P H IC O  E  P R O D U C T O  H IS T O R I C O

E’ incontestável a tendencia moderna para reduzir as 
chamadas sciencias moraes a uma prolação da historia 
natural. Depois que o homem deixou de ser o centro e 
a medida das cousas, depois que se íhe marcou o genuino 
loirar na creação, o modo de tratar a historia e os outros 
ramos scientificos, que se lhe prendem, soíTreu uma 
alteração radical.

A  antiga maneira de fazer a critica litteraria fundada 
nas regras eternas do bom gosto, modificou-se de uma 
vez e foi obrigada a acceitar a relatividade de seus con­
ceitos.

Desde Buckle e Gervinus, começou-se a estudar a ac­
ção dos differentes meios sobre 03 diversos povos; desde 
Taine e Renan, admittiu-se, além d’isso, o influxo diver­
gente das raças nas creaçòes religiosas e artisticas. 1

(1) Historia da litteratura brasileira



Antes destes escriptores essa intuição era existente; 
elles a tornaram classica e vulgar.

Começaram a apparecer então os exageros, e os dilet- 
tantes litterarios não tiraram mais da bocca as palavras 
meio e raçal... Sobre a antiga rhetorica fundou-se ou­
tra com seus termos mysticos e sagrados. Improvisa­
ram-se theorias phantasiosas sobre povos de formação 
recente, e, entre outros, Portugal, por exemplo, teve 
sua raça peculiar nos mosarabes e seu meio absoluta- 
mente distincto do resto das Hespanhas pela visi- 
nhança do mar, que não é, por certo, uma excepção por- 
tugueza!...

Entretanto, os factos ahi estão para impor-nos grande 
reserva: de um lado, a verdade inconcussa de que as 
velhas raças pre-historicas são quasi desconhecidas e 
que as raças históricas, como as dos aryanos, semitas 
e altaicos, desde a mais remota antiguidade, têm 
vivido no mais completo cruzamento e quasi fundidas. 
O critério para a sua separação é quasi puramente lin- 
guistico, e a linguistica é um critério bem fraco em 
ethnographia, especialmente entre os povos modernos 
e recentes, resultantes da fusão de muitas raças.

Por outro lado, o estudo da mesologia começa apenas 
a esboçar-se e ainda não se sabe totalmente como os 
meios modificam os povos. Tudo isto é certo e também 
o é que estes, por sua parte, reagem contra aquelles. O 
meio não funda uma raça; póde modifical-a e nada mais. 
Deve-se, neste assumpto, contar com o factor humano, 
isto é, com uma força viva prestes a reagir contra todas 
as pressões por intermédio da cultura.

Não contesto a acção dos meios e das raças, que é um 
achado definitivo d’or* avante na sciencia. Imponho-me 
sómente algum cuidado no manejo de meu assumpto: a 
litteratura patria.
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O povo krazileiro é um grupo ethnico extrem e e carac­
terístico, ou é uma determinada formação histórica? 
Nem uma nem outra cousa, respondo resolutamente.

Não é um grupo ethnico definitivo; porque é um re­
sultado pouco determinado de tres raças diversas, que 
ainda acampam em parte separadas ao lado uma da ou­
tra .

Nào ó uma formação histórica, uma raça sociologica, 
repetindo a palavra de Laffite, porque ainda nao temos 
uma feição característica e original. Temos porém os 
elementos indispensáveis para tomar uma face ethnica e 
uma maior cohesão histórica.

Quando se trata de caracterisar a nação brazileira è 
claro que não deve ser no ar, phantasticamente, e sim 
em relação ao povo de que eila principalmente descende 
e diante daquelles que a cercam. Se o povo portuguez 
não se distingue ethnologicamente do hespanhol, nós te­
mos elementos para nos separarmos consideravelmente 
do nosso ascendente europeu e dos povos visinhos que 
nos cercam.

A  raça aryana, reunindo-se aqui a duas outras total­
mente diversas, contribuiu para a formação de uma sub- 
raça mestiça e crioula, distincta da européa. A  introduc- 
ção do elemento negro, não existente na mór parte das 
republicas hespanholas, habilita-nos, por outro lado, a 
afastar-nos destas de um modo bem positivo.

As condições especiaes de nossa geographia vêm tam­
bém em nosso auxilio. Não é tudo; uma circumstancia, 
por assim dizer pre-histórica, e de que não se tem me­
dido todo o alcance, apparece para auxiliar a caracterís­
tica do povo brazileiro. A  principal familia indígena, 
que occupava esta porção da America, não se con­
fundia com qualquer outra. Os brasilio-guaranys po­
voavam justamente a mór porção d’esta parte do conti-
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mente, onde se vieram estabelecer o negro e o portu- 
guez. Este facto concorre para separar-nos ainda mais 
das gentes hispano-americanas, que, além de não pos- 
suirem o elemento africafto, tiveram um vasto cruza­
mento indigena de todo diverso do selvagem do Brazil.

A ’ vista deste facto, deprehende-se por si mesmo que 
toda a margem esquerda do Paraguay e do Paraná é 
genuinamente brazileira pela origem primitiva de seus 
habitantes, e seria hojè uma parte do Brazil, se o não 
tivesse obstado a fraqueza ou a inépcia dos governos 
portuguez e imperial.

O povo brazileiro como hoje se nos apresenta, se não 
constitue uma só raça compacta e distincta, tem elemen­
tos para accentuar-se com força e tomar um ascendente 
original nos tempos futuros. Talvez tenhamos ainda de 
representar na America um grande destino cultur-his- 
torico.

Dentro dos limites de uma só familia humana, ramos 
vários podem offerecer tendências e aptidões diversas. 
Os francezes, italianos e allemães pertencem ao mesmo 
grupo aryano, e que diversidade entre elles de manifes­
tações espirituaes!... No Brazil a tendencia á differen- 
ciação póde ser ainda maior do que entre aquelles po­
vos, se circumstancias anómalas e retardatarias não se 
vierem interpor ao nosso desenvolvimento, como é muito 
para temer.

Concerrando o assumpto deste capitulo e respondendo 
á questão que elle contém, em poucas palavras, direi:

A  estatistica mostra que o povo brazileiro se compõe 
actualmente de povos aryanos, indios tupis-guaranys, 
negros quasi todos do grupo bantú e mestiços destas 
tres raças, orçando os últimos certamente por mais de 
metade de população. O seu numero tende a augmentar, 
ao passo que os indios e negros puros tendem a dimi-
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iiiiir. Estes desapparecerão num faturo ta lvez não muito 
remota, consumidos na lucta que lhes m ovem  os outros 
ou desfigurados pelo cruzamento.

O mestiço, que é a genuina formação histórica brazi- 
leira. ficará só diante do branco quasi puro, com o qual 
se ha de, mais cedo ou mais tarde, confundir.

Não é phantasia: calculavam-se em tres m ilhões tal­
vez os indios do Brazil. E hoje onde estão e lle s ?  Redu­
zidos a alguns milhares nos remotíssimos sertões do 
interior.

Computavam-se também em alguns m ilhões os ne­
gros arrancados da África pela cobiçados brancos; e 
hoje chegam elles por certo apenas a uns dois milhões.

As pestes e as guerras fizeram aos indígenas o que os 
trabalhos forçados fizeram aos africanos. As selvas não 
estão mais povoadas de caboclos, para serem caçados 
pelas bandeiras ; os portos da África estào fechados aos 
navios negreiros.

A consequência é facil de tirar: o branco, o autor in­
consciente de tanta desgraça, tirou o que poude de ver­
melhos e negros e atirou-os fóra como coisas inúteis. 
Foi sempre ajudado neste empenho pelo mestiço, seu 
filho e seu auxiliar, que acabará por supplantal-o, to­
mando-lhe a cor e a preponderância.

Sabe-se que na mestiçagem a selecção natural, ao 
cabo de algumas gerações, faz prevalecer otypo da raça 
mais numerosa, e, entre nós, das raças puras a mais nu­
merosa, pela immigração europca, tem sido, e tende 
ainda mais a sel-o, a branca. E’ conhecido, porisso, a 
proverbial tendencia do pardo, do mulato em geral, a 
fazer-se passar por branco, quando a sua cor pode illu- 
dir.

Quasi que não temos mais famílias extrememente ary- 
sanas; os brancos presumidos abundam. Dentro de dois



ou tres séculos a fusão ethnica estará talvez completa 
e o brasileiro mestiço bem caracterizado.

Os mananciaes negro e caboclo estão estancados, ao 
passo que a immigração portugueza continúa e a ella 
vieram juntar-se a italiana e a allemã. O futuro povo 
brazileiro será uma mescla africo-indiana e latino-ger- 
manica, se perdurar, como é provável, a immigração 
allemã, ao lado da portugueza e italiana.

Ouçamos um homem pratico, o Dr. Hermann Ren- 
tschler: « Nos Estados Unidos, onde havia mais indios 
e negros do que no Brazil, a experiencia tem demons­
trado que no decorrer do tempo o indio e o negro desap- 
pareceram em contacto com o branco. O Brazil não 
deve contar seriamente com os indios e negros como 
elementos de uma civilização futura, ainda que extenda 
até elles os benefícios do ensino primário. As futuras 
gerações do Brazil, se fôr aproveitada a colonização 
allemã, constituirão um povo mixto de brazileiros pro­
priamente ditos, portuguezes e allemães. Os descen­
dentes do novo povo mixto serão superiores a seus 
antecessores, portuguezes e allemães, como elemento 
de colonisação. Transportemo-nos em espirito ão fu­
turo do Brasil: ahi veremos um povo mixto muito 
mais apto e capaz do que seus progenitores para a cul­
tura das terras, porque serão habituados desde o berço 
ao clima e á vida do paiz. Uma nacionalidade não é um 
facto primeiro, que surja num dia certo do fundo tene­
broso da historia. Segundo o pensar de um notável 
ethnologo, é ao contrario o resultado de uma grande 
quantidade de combinações, de fusões, de eliminações e 
de associações de toda a especie. Uma vez formada, ella 
constitue um quadro indestructivel que se impõe nos 
elementos novos que se lhe vêm juntar; mas a unidade, 
nisto como no mais, é um termo e não um principio
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dos punas, Rentschler.)

Estes factos ficariam sem vigor para a historia littera- 
ria, se, ao lado do cruzamento physico, se não désse 
também o das idéas e sentimentos. A união neste solo 
de povos em tão variados estádios da intelligencia in- 
lluiu na psychologia do povo brazileiro. Os negros para 
aqui transportados estavam, ao que supponho por fac­
tos, no momento primeiro do fetichismo, phase primor­
dial da edade theologica.

Os indios achavam-se no período da astrolatria, 
momento mais adiantado do estado fetichista.

Os portuguezes eram monotheistas, ultimo momento 
do theologismo, mas tinham grandes resíduos da epoca 
anterior — o polytheismo.

Dalii uma grande confusão no conjuncto das crenças 
e tradições brazileiras que encerram elementos contra- 
dictorios de todos as pliases do pensamento.

Somos um povo em via de formação; não temos, 
pois, vastas e largas tradições nacioriaes. Negros e in­
dios pouco puderam fornecer, e os portuguezes já tin­
ham, com a Renascença, esquecido em parte as tradi­
ções da edade media, quando o inconsciente das coisas 
os atirou ás nossas plagas.

Dahi o estado fragmentário da nossa litteratura popu­
lar.

VlO

A TERRA

A terra! Em face delia a prece é pouco, 
Tanto essa mãe sagrada é grandiosa!
Só uma estrella languida, mimosa,
Num liymno excelso a poderá saudar.
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Negra, profunda, amamentando a vida,
Bebe do sol os raios que a illuminam;
A ’ Vesta os seios cálidos ensinam,
Meio abertos, o modo de os beijar.

Filha da luz, enternecida ainda,
Oh! Se se lembra do homem quando infante, 
Odiando o temporal, moço gigante,
A sua ossada enorme lhe entregou.
Dentro, no corpo amado, é uma relíquia 
Que ellasabe guardar... Narra aos espaços, 
Contando aos cens azues, que nos seus braços 
A  alma humana infantil acalentou.

Ao perfume balsamico das flores 
E das auras ao tépido respiro,
Brilhando o céo, das aguas ao suspiro,
Um dia em seu sacrario um Deus sorriu. 
Primogénito do homem, das estrellas,
Das nuvens, seu também, que soube amal-o... 
Que poema scintillou para abraçal-a!
Que nota nesse coro então se ouviu!

A  natureza e as almas agitava 
O suave frescor da mocidade;
Sabia juvenil a divindade
Sobre um collo de grega adormecer.
E ’ intimo o segredo dos destinos!
A  terra alcatifada e perfumosa
Fazia a flor em sonho, a moça em rosa
Do crystal de uma idéa um Deus nascer.

Vasta herdeira de impérios esquecidos 
Atraz do tempo rápido, no escuro

25.
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Que elle deixa na busca do futuro, 
Anciava, testemunha das nações.
Que glorias! Quanto sol sob o seu mantoI 
De tremulas palmeiras sob o leque,
Como Tliebas sonhava e amou Balbek? 
Como a vida estreara os corações?

Viu-as lindas, sorrindo embriagadas 
Aos effluvios cheirosos das auroras, 
Festivas, deslumbrantes... Nessas horas 
Quanta rosa nos peitos a se abrir !
Cem cidades, em fulgido concerto,
Do seu collar as pérolas!... Nos seios 
Após um sonho, em fervidos enleios, 
Soltas lhe rolam todas a cahir...

PARLAM ENTARISM O  E PRESID ENCIALISM O

N A  R E P U B L IC A  DO  B R A S IL

I

S r . C o n s e l h e i r o .

O Brasil inteiro conhece a parte proeminente que re­
presentastes na confecção da carta constitucional de 
24 de fevereiro, que organizou e legitimou a republica 
entre nós. Todos sabemos que o vasto conhecimento 
que possuis das instituições americanas e a admiração 
que tendes por aquelle povo insigne levaram o vosso 
illustrado espirito a tomar por modelo, por norma, a 
constituição da grande Republica do Norte, quando ti­
vestes, com vossos companheiros, no projecto do governo 
provisorio, de traçar as grandes linhas que haviam de
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marcar a fórma, os contornos, a estructura da nova orga- 
nisação política do nosso paiz, que foram aceitas pelo 
congresso constituinte. Todos sabemos disto, e é a razão 
por que de preferencia nos dirigimos a vós para o escla­
recimento da these política que serve de epigraphe a 
estas cartas.

Amigo vosso, admirador sem igual de vosso extraor-* 
dinario talento, podeis contar que falareis ao abrigo de 
nossos applausos, ao aconchego de nosso respeito.

Falareis como mestre e vossa palavra despertará a 
attenção que lhe conquistaram a superioridade de vossa 
illustração e a relevância de vossos serviços.

Cheguemos, porém, ao assumpto.
E* escusado querer esconder, como fazem muitos, a 

grande, a enorme aceitação que vai tendo no Brasil a 
idéa da republica parlamentar.

A  principio timida, receiosa do descrédito que certo 
sectarismo enfesado e inepto procurava, como ainda pro­
cura lançar sobre ella, a theoria do parlamentarismo 
sentiu, por fim, força e estímulos para sahir do retrahi- 
mento a que se condemnara, deante dos erros, dos quasi 
irremediáveis desatinos do governo presidencial, que 
nos tem desbaratado em tres annos de terríveis lou­
curas.

E a idéa vai encontrando adeptos entre publicistas, 
deputados, senadores, políticos de valor e reputação, 
homens dotados de experiencia, conhecedores de nossa 
historia, avaliadores conscienciosos da indole de nosso 
povo.

Não é tudo : um forte, um poderoso partido levantou- 
se no sul, na terra gloriosa da Republica de Piratiny, e 
inscreveu na sua bandeira o lemma do parlamentarismo, 
como o unico apto a consolidar a republica em plagas 
brasileiras.



444 PÁGINAS ESCOLHIDAS

Aquelle punhado de bravos lucta agora por seus lares, 
pro aris et focis, por suas famílias, por sua honra; porém 
combate também por princípios; são republicanos since­
ros, firmes nas suas convicções.

Até aqui os luctadores do sul têm sido victoriosos; e 
se elles obtiverem o triumpho final, se sahirem vence­
dores em toda a linha, nós vos perguntamos, esse par­
tido, fortalecido pelo exito das armas, não terá o  direito 
de atirar na politica brasileira a sua idéa, prestigiada 
pelos esplendores da lucta, pelos clarões da victoria? 
Não será a occasião de começarmos a estudar o assum­
pto? O parlamentarismo será de facto uma idéa vencida 
deante do presidencialismo ? Este systema será um pro­
gresso sobre a theoria rival, ou a verdade estará na 
concepção contraria?

That is the question, que a nação brasileira tem o 
direito de discutir, quando mais não seja para procurar 
as causas pelas quaes o nosso desageitado presidencia­
lismo nos desorienta e machuca ha tres annos.

Nada existe tão difficil, Sr. conselheiro, na espkera da 
sciencia humana, vós o sabeis, como os assumptos polí­
ticos e sociaes.

Não é, pois, de admirar que homens, que pugnaram 
por uma idéa, venham depois, esclarecidos pelos factos, 
orientados pela experimentação dos acontecimentos, 
fazer o sacrifício de suas vistas individuaes, deante da 
verdade triumphante.

A  sinceridade assim o exige.
A  sinceridade não consiste no aferro incondicional a 

um credo em que não mais se crê, pelo receio da revela­
ção das mudanças por que se passou.

A  sinceridade é antes o sacrifício de nossa commodi- 
dade doutrinaria deante da verdade que se nos impoz, 
que nos conquistou.
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Tal é o caso de muitos dos nossos melhores republi­

canos em face do regimen parlamentar, em troca desse 
presidencialismo dissipado e trefego, que nos esphacela 
e deprime.

O systema parlamentar tem sobre o seu adversário 
uma boa duzia de excellentes argumentos; não é um ven­
cido. Attendei.

Uma critica mais segura das fontes e das condições 
que deram origem á constituição americana tem escla­
recido a verdadeira indoledo chamado presidencialismo, 
que, bem longe de ser o grande mérito daquella orga­
nização politica, é, ao contrario, o seu maior defeito. Os 
patriotas americanos de 1776, 1781, 1787-1789 não se 
afastaram, naquelle ponto, do modelo inglez por um acto 
de plena consciência e por certeza absoluta de corrigi­
rem para melhor a constituição de seus antepassados. 
Além de que o genuino parlamentarismo nào tinha ainda 
naquelle tempo chegado á completa elaboração de sua 
própria fórmula, e isto é capital,.os legisladores ame­
ricanos, mesmo para o que já então existia na Ingla­
terra, nào beberam nas melhores fontes. E’ uma das 
bellas demonstrações do excelíente livro de Bryce, apto 
a modificar a velha intuição corrente sobre o direito 
publico americano.

Pondo de lado a influencia geral e doutrinaria de 
Rousseau, que teve grande parte no espirito dos consti­
tuintes de 1787, influencia essa anti-britannica e disper­
siva, os auctores da carta americana, segundo o celebre 
publicista inglez, não estavam bem ao par da genuina 
organização politica da mãi patria. Raros eram os mem­
bros da Convenção que tivessem estado na Inglaterra e 
possuissem um conhecimento pratico e directo de sua 
organização politico-social.

As noções immediatas, que vieram a ter depois de
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começada a lucta da independencia, lhes vinham pelas 
relações coloniaes e estrangeiras do governo inglez, as 
menos próprias para fornecerem cabal conhecimento do 
systema no jogo dos seus diversos poderes.

Fóra desta porta, por onde lhes chegavam truncadas 
noções, havia os livros lacunosos dos juristas, como 
Blaekstone, que afferrado á lettra, quasi nada esclarece 
do espirito da organização politica, ou as obras dos pu­
blicistas, como Montesquieu, que, com sua exagerada 
compreliensão da separação dos tres poderes, chegou a 
illudir aos proprios americanos. Não é só isto ; é mister 
não esquecer que as colonias inglezas da Am erica eram 
verdadeiros Estados quasi autonomos, com seus gover­
nadores, suas assembléas, sua organização judiciaria, 
etc.

Em 1787 os convencionaes não fizeram, em grande 
parte, mais do que continuar o que em sua patria já 
estava feito havia mais de século. Ora, os governadores 
dos Estados, representantes do executivo, dependendo 
directamerite da corôa, não tinham necessidade de rece­
ber das legislaturas locaes ministros responsáveis, e 
gozavam deante delias desta independencia, que lhes era 
garantida pelo governo da mãi patria.

A  constituição federal tinha, pois, em casa o seu mo­
delo, e, passando para a nação, para o paiz tomado na 
sua totalidade, uma circumstancia meramente occasional 
e oriunda das condições coloniaes, commetteu um erro 
que tem sido um escolho na vida politica do grande povo, 
erro que tende a ser eliminado, e que não tem sido fatal, 
por encontrar correctivo nas qualidades praticas e soli­
damente sensatas daquellas gentes sem par.

O presidencialismo ó, desfarte, um filho espúrio da 
historia, oriundo de um mal-entendu, um resultado da 
inadvertência, que só por aberração póde ser elevado á
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categoria de principio político geral, que se proponha á 
imitação das outras nações. E a historia de toda a Ame­
rica desgraçadamente ahi está para dar-nos razão.

Não é tudo; ao passo que os americanos transporta­
vam para a União uma anomalia própria dos governos 
locaes das colonias, o parlamentarismo seguia a sua evo­
lução para adeante; dotava a Grã-Bretanha do governo 
mais livre que existe sobre a terra, ia ter repercussão 
entre os povos progressivos e liberaes.

A  Hollanda, a Bélgica, a Suécia, a Italia, a França, a 
Hespanha, entraram no grande cyclo dos governos de 
discussão, de responsabilidade, de vida ás claras, gover­
nos da opinião.

E, na Europa, quaes os povos que evitaram a grande
innovação?

Quaes os povos que ficaram apenas na simples fôrma 
representativa, sem admittir o governo de gabinete, o 
governo de responsabilidade directa?

As monarchias conservadoras, aristocráticas, retarda- 
tarias, da Prússia, da Áustria, do Império da Allema- 
nha! E eis como os extremos se tocam.

Este ponto é digno de ser ponderado : ha monarchias 
não parlamentaristas, como ha republicas deste genero; 
porém são as mais ferrenhas e despóticas; lia monarchias 
onde o governo de discussão e responsabilidade é a re­
gra, como existem republicas desta especie, e são, por 
certo, as mais felizes e as mais liberaes.

Não argumentemos com os Estados Unidos. E’ opinião 
corrente entre os bons conhecedores daquellepovo illus- 
tre que elle se tem desenvolvido em paz, não pelo presi­
dencialismo, porém a despeito do presidencialismo.

Este systema sem malleabilidade, firmado em uma 
suspeição insensata entre o legislativo e o executivo, 
proprio para crear attritos e luctas insolúveis entre os
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dois poderes, luctas que só podem ter sahida pela sub­
missão alTrontosa do legislativo, ou pela revolução ar­
mada, é o grande defeito, o grande defeito e não a srande 
virtude, da constituição federal americana, infelizmente 
imitada por nns neste ponto gravíssimo.

O assumpto é tão sério, Sr. conselheiro, que, apezar 
da pratica que já temos de nossos desatinos de tres an- 
nos, não nns atreveriamos a fazer aquella censura á carta 
norte-americana, e implicitamente á nossa, se não tivés­
semos de nosso lado, além de Bryce, a auctoridade de 
E. Boutmy, conhecedoremerito do grande povo. Escreve 
este :

(c A  primeira impressão que deixa um estudo impar­
cial do assumpto é que a constituição federal mostra 
graves vicios de estructura, e é uma machina muito 
imperfeita que se arrebentará ao primeiro choque ver­
dadeiramente sério.

O principal objectivo de uma constituição deve ser, 
quero crer, estabelecer o accôrdo entre os poderes, pre­
venir os conílictos violentos, impedir, pelo menos, a per­
manência desses conílictos, ter á mão, neste intuito, 
meios de solução pacificos e rápidos; o texto federal 
parece ter tomado por alvo fazer nascer esses conílictos, 
desenvolvel-os, envenenal-os; multiplica-lhes os ensejos 
e prolonga-lhes com prazer a duração. Em todo tempo 
e em toda a parte, foi preoccupação especial crear e 
manter a intelligencia entre o parlamento e o poder exe­
cutivo.

E é este um ponto capital. Na Inglaterra, nomeada­
mente, houve constante esforço por approximar os dois 
poderes, achar entre elles pontos de contacto; encaixou- 
se, por assim dizer, um no outro, e, ainda assim, pre­
vendo que a harmonia poderia ser perturbada, prepa- 
raram-se meios promptos e efficazes para restabelecei-a
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no sentido indicado pela vontade do povo. A  Convenção 
de Philadelphia, compenetrada, até á superstição, da 
theoria de Montesquieu, poz todos os cuidados em con­
servar separados os poderes. Os caminhos que lhes tra- 
çoii são invariavelmente parallelos, nunca se cruzam em 
um ponto qualquer.

Os poderes podem avistar-se, ameaçar-se com o olhar 
ou com brados distantes, não existe, porém, corredor ou 
becco onde se possam encontrar, entrar em uma justa 
opportuna, que deixe a um delles a vantagem e a vic- 
toria.

Na Inglaterra os ministros são membros das camaras 
e dirigem todo o trabalho legislativo. Nada mais razoá­
vel. São elles, por certo, que melhor conhecem as neces­
sidades e as difficuldades do governo, vêem, mais claro 
do que os outros, quaes as leis mais urgentes. E’ sob 
sua responsabilidade que vão ser executadas as medidas 
votadas; terão cuidado em prevenir as inconsideradas e 
perigosas. Na America os ministros não têm entrada no 
congresso. O presidente e seús secretários só por meio 
de mensagens e relatórios escriptos se podem commu- 
nicar com as camaras.

O presidente póde dirigir de tempos a tempos ao con­
gresso informações e chamar a attençào para medidas 
necessárias ou uteis. Porém taes proposições ou moções 
não podem ser acompanhadas nem pelo presidente, nem 
pelos ministros nas camaras, no intuito de as converter 
em bilis formaes, sustental-as com a auctoridade da pa­
lavra de um governo responsável, dissipar as desintelli- 
gencias, afastar as emendas contrarias ao desideratum 
da lei, modificar por si proprios o texto no correr do 
debate, segundo as impressões que surgirem na assem- 
bléa.

Todas estas condições de um trabalho legislativo ama-
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durecido, judicioso, consequente lhes foram recusadas...
( >s ministros, levados ao poder pela maioria da camara, 

tem escrúpulos em se conservar nelle quando são por 
ella abandonados. 0  mais leve signal de desconfiança é 
siifficiente para os fazer retirarem-se.

Personagens considerados, chefes obedecidos, oradores 
admirados, fazem questão de honra em que nfto se lhes 
diga duas vezes que deixaram de agradar.

Em caso de dissidência, a resolução do conflicto nflo 
se faz esperar. Os ministros desautorados por um voto 
contrario se demittem; cedem o logaraos representantes 
de uma opinião mais conforme á da maioria; a harmonia 
reina de novo entre os poderes.

Este mecanismo infinitamente sensível, os Estados 
Unidos nãoo conhecem; nenhuma das duas camarastem 
alli o poder de derribar os ministros. E’ que o ministério 
não é lá um conselho de homens politicos, não passa de 
um simples comitê de directores geraes, a cabeça mobil 
de uma burcaucracia.

Uma demonstração parlamentar não os attinge em seu 
amor proprio de oradores, nem em sua responsabilidade 
de homens de Estado.

O congresso tem contra elles um meio de acção: é uma 
accusaçào criminal seguida de uma condemnação pela 
maioria de dois terços.

Porém não passa isto de uma arma pesada e pouco 
maneavel, que serve apenas para se pendurar no museu 
das antiguidades constitucionaes.

Podem por consequência os ministros se manter contra 
a vontade das camaras e conduzir o paiz por caminhos 
que ellas desapprovem, comtanto que o presidente esteja 
de accôrdo com aquelles e semelhante accôrdo poderia 
em rigor prolongar-se por todo o periodo presidencial.

■íhO



E', ao que parece, o conflicto permanente organizado 
pela própria constituição...

Na America o ministério não tem o recurso de appellar 
para o paiz e indagar das preferencias populares.

E; forçado a esperar que expirem os poderes da ca- 
mara e que o proprio senado, renovável pelo terço, passe 
por uma ou duas eleições.

Preso, durante todo este longo intervalio, a assembléas 
adversas, exposto a ver todos os seus actos mal conside­
rados, obrigado a abrir mãos das leis que julga mais 
indispensáveis, resigna-se geralmente a viver de expe­
diente ; calcula todos os movimentos de modo a não levan­
tar tempestades ; renuncia a todos os planos para os quaes 
um governo tem necessidade de que se lhe dê credito e 
se lhe conceda o beneficio do tempo.

Sua politica torna-se pallida, expectante, sem alcance. 
Nunca, evidentemente, empregou-se mais arte para tor­
nar possivel a existência e prolongar a vida de um go­
verno fraco e dividido, sem orientação e desacreditado, 
de um governo que não quer ou que não pôde fazer a 
vontade da nação, »

Merecem sério reparo estas considerações do mais 
notável dos publicistas francezes hodiernos.

São oriundas da historia e da analyse do systema.
Nem elle está isolado, vós o sabeis: vinte annos antes 

já Laboulaye, o famoso jurista e politico, tinha falado 
bem claro no meio de seu enthusiasmo pela Republica 
Americana.

« A  responsabilidade ministerial, como existe na Grã- 
Bretanha, é uma garantia mais efficaz do governo popu­
lar, do que a mór parte dos systemas organizados pelas 
constituições inventadas ha sessenta annos... Na minhã 
opinião o systema constitucional dos ministros respon­
sáveis é muito mais republicano e tem menos inconve-
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nientes do que o systema dos Estados Unidos. Os jornaes 
americanos já têm annunciado que se devia reformara 
constituição federal de modo a que os ministros tivessem 
entrada na camara e esta pudesse exprimir o seu des­
contentamento. E no dia em que a camara puder censurar 
os ministros e intervir no governo, se exigirá, por indis­
pensável reciprocidade, que o governo possa dissolver a 
camara, e chegar-se-ha desfarte ao systema mais ver­
dadeiro, mais franco, mais republicano, que, todas as 
vezes que uma difficuldade grave se produz entre os 
poderes, appella para o povo para que elle decida a 
questão...

No systema americano são patentes os inconvenientes, 
e já se começa a pensar na responsabilidade ministerial.

Percebe-se que ató na monarchia, com ministros res­
ponsáveis, que podem ser derribados e substituídos por 
homens que melhor representem o paiz, existe mais 
liberdade e verdadeira democracia do que na America 
onde uma vez que um homem é eleito presidente, repre­
senta por quatro annos a administração, sem que se possa 
tocar em seu poder; e durante esse tempo elle póde go­
vernar só, entregue a si mesmo e sem prestar attènção á 
vontade do paiz. »

E’ bem certo que o presidencialismo tem também a 
sua especie de apologética, que o vive a incensar; porém 
é o tributo do interesse e do partidarismo inconsiderado.

Bryce, indirectamente, Boutmy e T,aboulaye, de modo 
explicito, entre vinte outros quasi tão notáveis, repre­
sentam a critica séria, sensata, desinteressada. Os fac­
tos falam a favor delles.

Vel-o-hemos mais de espaço, Sr. conselheiro, se ti­
verdes a bondade de ouvir-nos.
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II

S r . C o n s e l h e i r o ,

O presidencialismo americano que, na phrase de 
Alexandre Dehaye, se afastou do ideal da fórma repu­
blicana moderna, não constitue um progresso, nem repre­
senta um avanço sobre o parlamentarismo. E’ um velho 
systema, mais que secular, puramente oriundo de influen­
cias locaes, do semi-representativismo das treze colonias 
inglezas da America do Norte, da falta de exacto conhe­
cimento da organização britannica, e da influencia dezar- 
razoada das exagerações de Montesquieu.

O parlamentarismo, em sua fórmula completa, é um 
producto historico mais recente; porquanto, na sua ra­
dical integração, é filho dos últimos annos do secuio pas­
sado e das primeiras décadas do actual.

O presidencialismo já era uma realidade pratica na 
grande republica anglo-americana, quando se abriu o 
cyclo de constitucionalismo representativo parlamenta­
rista, que interessou as principaes nações de nosso 
tempo.

Cesse, pois, essa leviana louvaminha do presidencia­
lismo, como a mais adeantada das concepções politicas 
dos povos modernos. E’ cantilena que não tem por si 
nem a historia, nem a doutrina.

Não basta, porém, Sr. conselheiro, ficar nesta ordem 
de considerações de indole geral; indispensável se torna 
penetrar no amago do systema, mostrar a carcoma que 
o corrompe, patentear a sua imprestabilidade no Brasil.

No empenho de concerrar o debate, correndo mesmo 
o risco de imprimir a estas despretenciosas cartas um 
cunho didactico, vamos dispor em linha os defeitos da 
doutrina politica adoptada por nosso pacto republicano,
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defeitos que constituem outros tantos argumentos contra 
ella e em favor da theoria opposta. E* preciso fa lar tam­
bém para o povo e procurar ser claro.

Eis aqui ; o regimen presidencial tem os seguintes 
defeitos principaes :

a) é chegado ao militarismo, especialmente entre nós, 
e é muito geitoso para o manter indefinidamente ;

b) é uma espeeie de dictadura, nomeadamente entre os 
povos latinos da America, tendo todos os vicios desta 
modalidade de moléstia politica ;

c) por uma péssima comprehensão da divisão e har­
monia dos poderes públicos, não tem a maleabilidade, o 
elasterio indispensável ao jogo politico da democracia 
moderna, tornando-se um viveiro de revoluções armadas 
das quaes as republicas americanas offerecem exemplos 
diários, já innumeraveis, e de que o nosso Brasil já  conta 
tristíssimos casos;

d) accumula abusos incontrastaveis pela irresponsabi­
lidade e indiscussão em que se acha abroquelado ;

e) tira a força e o prestigio ao poder legislativo, e ao 
mesmo tempo a respeitabilidade ao executivo ;

f) por falta de scenario, de discussão, de lucta das 
ideas, é um regimen apropriado a elevar e manter no 
poder individuos mediocres, apenas hábeis em curvar a 
espinha aos caprichos do presidente;

g) soffre de todos os vicios, e até mais aggravados, 
dos manejos eleitoraes, sem as suas vantagens ;

li) não tendo necessidade senão de poucos agentes, 
não tendo que dar satisfação ás grandes correntes da 
opinião representadas nas assembléas, é proprio para 
manter-se pela corrupção, contra a vontade do paiz;

i) na geral indisciplina e desorganisação do caracter 
brasileiro, resvala facilmente para o despotismo ;

j)  estando divorciado, por vicios de sua origem mili-
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tar, da massa do nosso povo, não tem meios de o attrahir, 
por sua natural tendencia de viver á parte, sem precisar 
de attender, como se sabe, ás aspirações da opinião ;

k) tem contra si a indole do nosso povo, no que ella 
tem de mais liberal, as suas tradições, no que ellas têm 
de mais selecto;

l) é antipathico e suspeito á democracia, feição geral 
da vida social contemporânea, pelo aferro com que o 
defende o doutrinarismo compressor e dictatorial dos 
positivistas.

Vosso atilado espirito, vossa lúcida e perspicaz intel- 
ligencia, Sr. conselheiro, bem vos estará mostrando que, 
por emquanto, é bastante a esplanação desta duzia de 
defeitos, só remediáveis para um povo cheio de virtudes 
civicas, o que não é absolutamente o nosso caso, para 
justificar o anhelo de muitos republicanos patriotas que 
anceiam por estabelecer no Brasil uma republica, firme, 
livre, popular, democrática.

Estas contas são pesadas; mas vale a pena desfial-as 
por amor a este paiz. Peguemos no rosário e lá vai o 
primeiro padre nosso : o regimen presidencial é facil de 
descambar para o militarismo, maximè entre nçs, e 
miiito geitoso para o manter indefinidamente.

Quem enuncia uma these destas é immediatamente 
assaltado por tantas provas, que sente apenas difficul- 
dade na escolha.

Toda a historia das republicas hespanholas ahi chega 
em nosso soccorro. Caudilhos arrogantes, senhores da 
força armada pela habilidade de seus manejos, desobri­
gados de manter uma administração. contrastada pelas 
camaras, têm sempre nessas regiões assentado barraca 
nas cumiadias do poder, de onde só se deixaram rechaçar 
por outros guerrilheiros opportunamente mais hábeis, ou 
mais felizes.



E esse facto anormalíssimo não é devido sómente ao 
caracter irrequieto daquellas gentes, como afoitamente, 
levianamente temos por habito dizer.

Nosso caracter nacional não é menos inconstante e 
indisciplinado, seja dito desde logo, e cumpre accres- 
centar que alli, como aqui, o proprio systema doregimen 
político ajuda a ellas e ajuda-nos a nós nessas terríveis 
agitações.

Um regimen político, onde o chefe do Estado é de 
facto um dictador, cercado de auxiliares irresponsáveis 
sem a mais leve obrigação de dar ao paiz a menor satis­
farão de seus actos, abroquelado no supremo desdemque 
lho é outorgado pela própria constituição, tendo os pés 
fincados na força armada, que se move ao seu aceno, 
senhor de um poder discrecionario, enorme, limitado em 
seu mando, elle o chefe, apenas pela responsabilidade 
theorica e pilhérica dos processos phantasiosamente 
ideados na carta política, é naturalmente, irremediável* 
mente um capitão de militarismo, que a própria lei su­
prema apparellia.

E se acontece que a republica foi feita com o auxilio 
da força publica; se ella foi ajudada por uma revolta 
armada; se ella já teve dois presidentes militares; se !i 
esta classe teve força e habilidade para levar algumas ; 
dúzias de seus camaradas ao senado e á camara dos depu­
tados ; se ella teve geito para em vinte governadores de 
estados tirar mais de metade de seu seio; se ella tem alas- , 
trado por toda a administração publica; se ella, obede- ' 
cendo aos acenos do presidente, poz os fuzis ao serviço 
da derrocada dos governos estaduaes, temos bem funda­
dos motivos, Sr. conselheiro, para desconfiar de que o 
nosso presidencialismo é um guapo alliado do milita­
rismo, e de que os dois amigos não se separarão facil­
mente.
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Não phantasiamos; os factos falam. Nos Estados Uni­

dos, onde a republica nasceu com a causa santa da inde­
pendência, onde não existem exercitos que mereçam tal 
nome, não passando elles de uma perfeita gendarmeria, 
onde o genio industrial e pratico do povo oppõe-se quasi 
insuperavelmente ao vicio do militarismo, alli onde a 
republica brotou naturalmente do solo da historia, onde 
não foram precisas baionetas para expulsar imperadores, 
onde a posição privilegiada do paiz entre dois oceanos, 
sem vizinhos poderosos e ameaçadores, dispensa quasi 
totalmente a força armada, o perigo não tem deixado 
por vezes de ser uma realidade, a ponto de despertar a 
attenção dos observadores imparciaes.

«  Os americanos, escreve Boutmy, têm mostrado tanto 
ou mais gosto do que qualquer outra nação pelo renome 
e os ouropéis militares; já se disse, com razão, que 
nunca houve uma guerra dos Estados Unidos que não 
tenha feito seu presidente. Em vinte e quatro eleições 
presidenciaes, o exercito forneceu dez candidatos felizes 
e quasi igual numero de candidatos que se approxima- 
ram da victoria. Em um paiz como a França, este con­
curso dez vezes repetido do suffragio da população e das 
acclamações de um exercito profissional, animado pelas 
recordações de uma victoria recente, teria submettido os 
personagens eleitos a tentações demasiado fortes para a 
fraqueza humana e creado pçlo menos dois ou tres Cé­
sar es... »

E em nosso Brasil o genio do povo de quem se approxi- 
mará mais— do francezou do americano? Cuidado com os 
Cesares,com os dictadores de quaesquer nomes ou feitios...

O vosso talento insigne supprirá tudo quanto era pos- 
sivel dizer nessa direcção, tudo que deixamos calado pela 
urgência de ser conciso, pela necessidade de não ser in­
conveniente.

ii. 26
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E’ acertado ir adeante e tocar no segundo vic io  :
O presidencialismo é uma especie de dietadura, no- 

meadamente entre os povos latinos da America , e sys- 
tema cheio de todos os vicios desta casta de moléstia 
política.

Este defeito póde parecer uma simples variante do 
primeiro; porém em rigor é bem diverso e muito mais 
amplo. O cunho dictatorial do regimen presidencial 
é macula que elle apresenta quasi sempre e  por toda a 
parte, ainda que não chegue ao extremo do militarismo 
desbragado.

Que vem a ser esse desrespeito diário pela lei, pela 
constituição acintosamente rasgada a toda hora? esse 
desembaraço em intervir na vida interna dos Estadost 
depondo governadores, congressos, tribunaes, magistra­
turas ? essas reformas bancarias, extra-legaes, quando no 
parlamento se discutia o assumpto, discussão que se fez 
sustar machiavelicamente ? esses escândalos eleitoraes, 
sem receio da menor censura? essas ajudas de custo, 
esses presentes dos dinheiros públicos aos amigos, 
ferindo de frente os orçamentos ? essa caçada de homens, 
esse recrutamento expressamente abolido na consti­
tuição, rcsuscitado até dentro da capital da republica, em 
desprezo covarde á liberdade do cidadão? esses abusos 
administrativos caprichosamente praticados em desres­
peito aos mais comesinhos direitos do publico e para 
gáudio dos apaniguados da charanga governamental? 
Que foi quasi todo o governo do Sr. Deodoro, seus desa­
tinos nas finanças, sua politica reaccionaria, seu golpe 
de estado? Que outra coisa é essa gestão inqualifi­
cável, indefinível do Sr. Floriano, reformando gene- 
raes, ministros do supremo tribunal, demittindo, por 
desaccòrdo politico, funccionarios vitalícios? Que outro 
nome póde ter em lingua humana todo esse balmace-
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dismo crudelíssimo que está trucidando o Rio Grande do 
Sul, a não ser de dictadura, a ferrea dictadura dos gover- 
nos ineptos e malignos ?

A  republica precisa de mais tino, mais respeito á lei, 
mais liberdade, mais sentimento do dever, mais largueza 
de animo, mais espirito de concordia, mais fraterni­
dade.

Em seu falso plano, seu desgeitoso anhelo de ter 
auxiliares submissos nos Estados — o presidencialismo 
não quiz attender á opinião, desprezou, atacou, feriu as 
influencias locaes. Levantando, como arma de occasião, 
como espantalho vistoso, o phantasma do sebastianismo, 
machucou as influencias provincianas, que deviam ser 
aproveitadas, fez inimigos de homens que poderiam ser 
auxiliares, optimos auxiliares da republica, com o seu 
prestigio, com a sua expeldencia.

Partindo da i Ilusão do perpetuo sustentáculo das 
gentes militares, suppondo ingenuamente poder viver no 
ar, sustentado nas pontas das baionetas e nas boccas 
dos canhões, acreditando infantilmente poder viver divor­
ciado da nação, das classes operarias, das classes indus- 
triaes, das classes conservadoras, cahindo na disparatada 
crença de ser praticável a operação de reduzir um povo 
inteiro á selecção de um só grupo, um só grêmio, redu­
zindo a esphera do governo a uma região asphyxiante, 
onde falta o ar, consumido pelo pneumatismo especifico 
que lhe é inherente, o regimen presidencial, por vicios 
intrínsecos e por achaques de origem, é inhabil, inefficaz, 
imprestável para fundar no Brasil uma republica demo­
crática, livre, que a todos possa abrigar, que a todos 
chame á collaboração da grande obra de nossa regene­
ração.

O systema decaindo é para a nação uma recordação 
afflictiva, uma pagina da nossa vida que já foi volvida,
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([uc já está fecharia e deve ficar perpetuamente na posição 
1*111 que os acontecimentos a deixaram.

A  monarchia brasileira, mais ainda do que a monar- 
c hia iranceza, é uma condemnada da liistoria e uma galé 
da política. Mas só a republica parlamentar, a republica 
vasaria nos moldes francezes a poderá firmemente sub­
stituir.

< >s dois povos tèin certos pontos de contacto, as suas 
condições anteriores certas analogias, que os políticos 
experimentaes e práticos nào podem desprezar sem erro 
palmar.

Desfiemos por agora, Sr. conselheiro, ainda e só, a 
terceira conta rio nosso rosário :

0 systema presidencial, por u m a  p é s s im a  com pre- 
iiensào da divisão dos poderes co n s titu c io n a e s , n ã o  tem a  
malleabilidade indispensável ao jo y o  p o lit ic o  d a  vida 
democrática moderna, c converte-se e m  u m  v iv e ir o  de 
revoluções.

Esta critica irrespondível nào é feita por nós; está em 
todos os lábios e le-se em todos os livros que tratam do 
regimen norte-americano.

E ’ tão poderosa na sua simplicidade, tão evidente no 
seu conteúdo, que nào lia possibilidade de a esconderem, 
ou a dissimularem.

A  razão de ser de todo governo, seu principio justifi­
cativo e fundamental é a salvaguarda dos direitos de 
todos e a garantia da ordem publica.

Por isso o engenho dos homens, amadurecido pelas 
lições da historia, tem procurado estabelecer aquellas 
fôrmas governamentacs em que osconflictos sejam mais 
facilmente conjurados.

Em todo o regimen politico ha duas especies de con- 
flictos : os dos governados uns com os outros ou com a 
administração publica, e os dos proprios poderes gover-
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namentaes entre si. Os primeiros são inevitáveis, origi­
nam-se naturalmente das relações humanas na lucta 
pela vida social; cabem todos na alçada das leis civis e 
penaes.

Os outros devem ser evitados, é da obrigação de todo 
o governo sensato evitai-os, e falha ao seu mais elemen­
tar desideratum o systema politico que os não resolve 
pacificamente.

As questões mais graves podem apparecer exacta- 
mente entre o poder que representa o povo e legisla em 
seu nome e o poder que se acha á frente da adminis­
tração publica. O regimen das monarehias absolutas 
solvia iliusoriamente a difficuldade, concentrando nas 
mãos dos reis os dois poderes; mas o conflicto que se 
não dava entre o chefe do Estado e os representantes do 
povo, que não existiam, dava-se directamente entre o 
monarcha e os seus súbditos.

Que fez, nesta emergencia, o systema presidencial 
americano?

Tomou ao pé da lettra o exaggero, o excesso da sepa­
ração dos poderes em Montesquieu e afastou um do outro 
completamente os dois poderes capitaes do Estado,

Não era isto o que se deveria ter fe ito ; e a illusão 
theorica do celebre auctor do Espirito das Leis é facil de 
ser explicada.

Sahindo de um paiz de regimen absoluto, quasi des­
pótico, a procurar lições para o seu patriotismo contris­
tado na Inglaterra, elle que via na sua patria da con­
centração de todos os poderes na mão do rei originar-se 
a falta de liberdade e a sujeição geral e viu na Gran- 
Bretanha a separação harmoniosa dos elementos consti­
tutivos do Estado e presenciou a vida livre deste povo 
exemplar, concluiu que esta vinha pura e exclusivamente 
da admirada separação. Dahi o seu culto excessivo por
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este phenomeno politico; dahi a sua visAo ter chegado 
além do alvo justo e preciso.

Por esta, além de outras causas que já  deixamos rapi­
damente indicadas, o regimen americano sahiu fóra do 
genuino parlamentarismo e inaugurou esse representa- 
tivismo falho, que é, como dissemos, uni curioso viveiro 
de conílictos. Será preciso citar factos? Será preciso 
lembrar as luetas da Republica Argentina, do México, 
do Peni, da Buli via, do Equador, de todas as republicas 
hespanholas ? Será necessário recordar aquella sangrenta 
hecatombe que assolou o Cliile com Balmaceda? Será 
indispensável lembrar que nós mesmos já  tivemos um 
presidente que vetava caprichosamente os actos do con­
gresso, por que, por outro lado, este legislava capricho­
samente para ferir o chefe da nação?

Será mister repetir aqui o haver desse conflicto per­
manente nascido o golpe de estado de 3 de novembro 
de 91, que originou a revolução de 23, que deu origem 
ás deposições dos governadores, que foi a causa da nossa 
actual anarchia geral, que é o nascedoiro da lueta do 
Rio Grande do Sul, que é actualmente a fonte de todas 
as nossas misérias?

Cremos, illustre conselheiro e amigo, ser conveniente 
poupar á nação estas tristes recordações, sendo, porém, 
mais conveniente ainda preparar-lhe o terreno para a 
posse de si mesma c para entrar na investidura de um 
governo digno e sério.



Teixeira de Mello

IGNOTAE DEAE

Quando eu dormir á sombra do salgueiro,
Que em minha cova arrebentar por si,
Tu, que nem sabes por meus frios cantos 
0 que sou, o que fui e o que soffri.

Sobre o meu nome, pobre grão de areia,
Que uma criança arremessou no mar,
Deixa uma gotta, a unica de pranto,
Sobre o meu nome, lenta, escorregar;

Como uma perTa, que gentil princeza 
Dos seus cabellos desprendesse rindo,
E aos pés lançasse de voraz mendigo 
Que em seu caminho adormeceu pedindo.

A i ! tu não sabes como o leito é gélido 
Aos que no seio as illusões seccaram!
A i I tu não sabes como é quente o tumulo 
Aos que entre os vivos como um som passaram



PAGINAS ESCOLHIDAS

Eu que por flores suspirei da terra,
Que não dormi por tanta flor do céo,
Que descorei por tanto olhar de fogo,
Coado a furto de zeloso véo;

Que mergulhei em tanto mar de amores 
E me enxuguei a tanto sol de outomno,
Que vejo o mundo ao pé de mim e durmo... 
Despertarei do meu pesado sonrno.

E quando o mar por alta noite estenda 
Lençóes de espuma, em que se deite a lua, 
Aerolühe, que incendeia o espaço,
V  irei banhar de luz a fronte tua.

E quando um dia a tempestade as azas 
Por sobre o azul do teu viver abrir,
Eu, da tormenta asserenando o grito,
Virei ao pé do teu dormir — dormir.

PH A N TA S IA

Nayade viva da legenda antiga,
Deixa o seio do rio em que te encantas! 
Dá-me um riso de amor, gotta de orvallho 
Que em noites de verão desperta as plantas.

Vem ás horas dos pallidos vampiros 
Sobre as azas em pé das borboletas!
Algum sylpho talvez te espere em cuidos 
Sobre os seios azues das violetas.

Não vês a natureza a somno solto 
Nos braços do silencio, immovel, fria?
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A alma vagando, estrella d’outros mundos,
Pelos campos da loira phantasia ?

E os ventos que adormecem como a noite 
Nos cabellos dos arvores do vai?
Nem soluçam gemidos que te assustem 
Esses mortos que dormem no hervaçal.

Desce ás horas do amor e dos mysterios!
Poisa o pé sem temor... é chão de flores.
Quando os vivos resonam como os mortos,
Vem banhar-te comigo em mar de amores.

Aos clarões do luar, que despertou-te,
Ouve-se a estrella a scintillar dormindo.
Ouve-se a briza a desfolhar saudades!
Ouve-se a folha a suspirar cahindo.

Vem, flor do rio, perfumada em risos:
Vem, flor dos bosques, orvalhada em pranto.
Mas si inda assim o coração te treme,
D’essas azas que tens faze o teu manto.

Dá-me um hymno dos teus na voz magoada;
Dá-me um canto do ceu na voz tristinha!
Já que o mundo dos vivos me abandona,
Vem, princeza do vai, vem tu ser minha.

Vem teus sonhos de amor que a alma embalsama, 
Desfolhar sobre mim e o meu futuro!
O mundo não te espreita!... e só da noite 
Brilham olhos de Deus no manto escuro.

Mas... se a aurora acordar teu pae que dorme?!
Se a briza despertar no campo as flores?!
Vem sempre! um anjo deve amar mais codo,
Mais cedo enlanguecer, morrer de amores.



Urbano Duarte

CAÇA ÁS PACAS

0 meu visinho Gustavo não gosta de theatros, nem de 
pagodeiras, nem de comes e bebes. 0 seu supremo e unico 
prazer consiste em caçar pacas.

Aos domingos e dias feriados, invariavelmente, elle sai 
de casa pela madrugada, com botas, chapéo de lebre, 
sacola ao lado, espingarda embrulhada c acompanhado 
por dous cães atrelados.

E vai-se por esse reconcavo da Guanabara á porfia das 
pacas.

Tudo pega.
Eu raciocinava assim : Si esse homem acha prazer tão 

grande em matar pacas, é porque deve ser cousa bôa.
E veio-me um desejo enorme de ex; mmentar a nova 

emoção. N ’esta vida cumpre aproveitarmos sofTregamente 
os gosos que se nos deparam, para compensar os pezares 
que apparecem sem ser chamados.

Manifestei a minha vontade ao Gustavo. Elle acolheu-a 
sem alacridade, exclamando :

—  Amanhan mesmo vamos caçar no Burity!
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— Ha lá muita caça?
— Paca ali é matto! Aprompte-se. Partiremos ás 4 da 

manhan.

No dia seguinte, domingo, antes do raiar da aurora, 
embarcavamos ambos, e mais os dous cães, em um carro 
da Estrada de Ferro do Norte, na estação de S. Francisco 
Xavier.

Eu tinha tomado por émprestimo um par de botas de 
montaria, a um amigo que calçava o n. 39, sendo 41 o 
meu ponto.

A  principio, as botas me couberam perfeitamente, como 
uma luva; o calçado apertado é traiçoeiro, só começa a 
nos martyrisar o pé tempos depois, quando menos o espe­
ramos.

Foi o que me succedeu. Os canhões de couro, sem elás­
tico, puzeram-se a magoar-me o ossinho do artelho, jus­
tamente quando o Gustavo, risonho e influido, ine nar­
rava as suas proezas venatorias por aquellas redondezas,

O wagão era em feitio de bond.
No momento em que o trem, nas alturas da Penha, 

fazia uma curva, recebemos em cheio um violento golpe 
de vento vindo do mar.

Os nossos chapéus voáram.

O meu companheiro, um tanto aborrecido com aquelle 
incidente inesperado, recuperou logo a sua jovialidade, e 
disse : — Isso não é nada! Arranjaremos outros chapéus.

— Contanto que a caça seja boa, o mais pouco importa 
— retorqui eu, fingindo nào me incommodar com o con­
tratempo.

—  Affirmo-lhe que hoje jantaremos paca assada!
—  Pois então vai tudo bem.
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Descemos na estação do Atura, onde só ha duas ou tres
choupanas.

O Gustavo procedeu a uma rapida pesquiza, a vêr si 
descobria dous chapéus velhos. Voltou desenganado e 
triste. Os habitantes tinham sahido.

— E agora ? O sol já queima...
— Ora adeus ! articulei com gesto despachado e reso­

luto. Vocò não tem expediente. Tenho aqui os jornaes do 
dia. Arrangemos dous chapéus armados e está salva a 
patria!

E com as folhas confeccionamos os chapéus armados.
— E então ? Parecemo-nos com os generaes Roberts 

e Kitchner á caça dos boers...
O Gustavo, pequeno de estatura, collocou o seu trans­

versalmente, á moda de Bonaparto ; e mettido nas enor­
mes botas apresentava figura assás ratonica.

Chrismei-o de « Napoleào das pacas ».

Entretanto, cada vez me doiam mais os pés, sob a 
pressão do couro.

Perguntei : —  Quanto dista daqui ao rio Burity ? .
—  Meia legua, si tanto...
— Oh! com seiscentos! Neste caso vou tirar as botas.
— Não faça isso, contestou o Gustavo. Ha muito espi­

nho e muita cobra. Andemos devagarinho. Não temos 
pressa.

Os raios solares nos castigavam o rosto, incompleta­
mente abrigados pelos improvisados cobre-cabeças.

De repente o Gustavo disse :
—  Ah! Tenho uma boa ideia. Transformemos estes 

chapéus armadas em toucas de irmans de caridade. Têm 
abas mais largas.

Sentendo-se ao meio da estrada, deu umas tantas do-



bras nas gazetas e as transformou em andorinhas das 
usadas pelas religiosas de S. Vicente de Paula.

Seguimos caminho.
O s bois olhavam para nós com espanto; os burros empi­

navam as orelhas e fugiam á disparada.
—  Comtanto que matemos caça... (dizia eu) tudo vai 

bem.
— Havemos de jantar hoje paca assada, garantiu-me o 

Gustavo pela decima vez.

Chegamos finalmente ao riacho Burity. Gustavo lá 
encontrou o seu canoeiro. Soltou os cães. Nós entramos 
para o batel.

—  Sente-se no centro de canôa e não se mexa. Qual­
quer movimento em falso faz virar a canôa.

Obedeci á determinação.
De sorte que desde as 9 da manhan até ás duas da tarde, 

cinco longas horas, permaneci de cócaras ao fundo da 
canôa, os pés em fogo, na cabeça a touca de irman de 
caridade, espingarda em punho, á espera que a paca, 
acossada pelos cães, viesse atirar-se ao rio.

Nem sombra!
Quando, não podendo mais, eu bolia com o corpo, o 

canoeiro gritava : Não se mexa, patrão!

A ’ volta, resolvi vir sem chapéu. Caminhava dois mi­
nutos e descançava cinco.

E á noite, em casa, para descalçar as malditas botas, 
foi necessário escorar-me á parede e pedir o auxilio de 
toda a familia.
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BANALIDADES E PARAD O XO S

Na mulher admitto todas as vaidades, assim como todas 
as superstições religiosas.

No homem, não.

Devemos preoccupar-nos sempre com o ju izo e as opi­
niões da sociedade em que vivemos.

Mas não liguemos maior importância ás opiniões iso­
ladas de Manoel, Antonio ou Joaquim. Estes pensam e 
sentem através das suas paixões individuaes, dos seus 
interesses e conveniências, ao passo que a communhào 
social, no conjuncto, é sempre imparcial, justa e sobe­
rana em seus julgamentos.

O todo não se parece com as partes, do mesmo modo 
que na chimica, onde o composto adquire propriedades 
inteiramente diversas das dos corpos componentes. A 
agua, verbi-gratia, não apresenta analogia alguma com 
o hydrogenio nem com o oxigênio, isoladamente consi­
derados. Foram necessários séculos para se descobrir 
que esses dous gazes entravam na sua composição.

Da mesma fórma, uma assembléa deliberante é muito 
differente de cada unidade humana que delia faz parte.

Qualquer grande acontecimento da Historia robóra a 
verdade supra.

A  Revolução Franceza de 1789, por exemplo.
Quem considerar á parte os odiosos fa ctores que se 

chamam Marat, Couthon, Carrier, Fouquier-Tinville, 
Robespierre, Saint-Just, será levado a pensar que uma 
revo’ução feita por taes sujeitos deverá ser uma cousa 
ruim, injusta, absurda.

Entretanto a Revolução produziu os resultados mais 
justos, sensatos, salutares e bons, constituindo o marco



milliario de onde partiram a liberdade e o progresso, 
apanagio dos povos modernos.

A  razão é que os Marat, os Carrier, os Robespierre não 
passaram de factores incidentes, de meros episodios do 
grande drama social, cujo auctor foi, realmente, o Povo 
Francez, ou antes, a Humanidade.

O ANDRADE

Para trocar o nome. dos outros não conheço ninguém 
como o Andrade.

Note-se : elle também não se chama Andrade, porquanto 
fui eu quem assim o chrismou.

E’ um sujeito de barba cheia, amorenado, sobraçando 
o chapéo de sol, risonho, affavel, passo lesto.

Conhecemo-nos ha 14 annos, sempre nos cortejamos 
amavelmente e por vezes permutamos um dedito de pa­
lestra, no meio da rua, sobre coisas, etc. e tal.

Ha 14 annos que elle me trata por seu Galvão; quatorze 
annos ha que eu o chamo seu Andrade. A  verdade é que 
eu tenho tanto de Galvão como elle de Andrade. Porém 
o homem nunca reclamou e eu jamais protestei. Nutro 
uma desconfiança remota de que elle se chama Guima­
rães, e da mesma sorte já lhe constou que o meu nome é 
Cincinato.

Isto, porém, em nada alterou as nossas consciências. 
Continúa a tratar-me firme « seu Galvão » correspondendo 
sem pestanejar ao Andrade com que o mimoseio. Que 
querem ? O homem é um animal escravo dos seus hábitos, 
como dizem Shakespeare e o seu barbeiro.

O Andrade sempre me pergunta como vão todos que 
me pertencem. Respondo : Bem, obrigado, e os seus? — 
Sem novidade. Donde deduzi que o Andrade tinha famlia.

Mas uma vez quiz elle saber noticias especiaes do velho 
Galvão.
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O velho Galvão deve ser meu pai, murmurei com os 
botões. E respondi a todo o risco :

— Vai bem, obrigado.
— Disseram-me que estava doente...
— Sim... ah!... mas... pequenos incomraodos...
— Tem recebido cartas de Sorocaba?
Esta interrogação ensinou-me que meu pai Galvão mo­

rava em Sorocada.
— Não... ha já mais de um mez...
Algum tempo depois encontro o Andrade, que se 

dirige para mim com gesto tristonho e olhar fúnebre.
— Aceite os meus pezares...
Um tanto embatucado, compuz uma cara de circums- 

tancia e retorqui com voz surda :
—  Obrigado...
Houve uma pausa.
—  Li nos jornaes a noticia do fallecimento, continuou 

elle, muito intrigado por não me vêr de luto. Pobre Gal­
vão! Um excellente velho!

Percebi que se tratava da morte de meu pai Galvão.
0  momento era solemne.
Passou-me pelo espirito, durante um sègundo, esta 

alternativa angustiosa :
— Devo arrancar do espirito deste homem a illusào, 

que dura ha 14 annos, de que eu sou o joven Galvão Ju­
nior, filho do velho Galvão pai, morador em Sorocaba?

Não!
Seria uma crueldade.
E isto poderia tornal-o meu inimigo...
E... por que razão também elle não teve a coragem de 

confessar que não se chamava Andrade ?
Delicadeza por delicadeza.
E, fingindo meia cara de choro, disse-lhe em tom ma­

goado :
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—: Agora mesmo vou ao alfaiate buscar o luto...
— Mas não vi annuncio para a missa do 7o dia.,.
— Sim... não quiz annunciar... Sou inimigo dessas 

ostentações...
—  Ostentações, não senhor! Dever piedoso. Os amigos 

não podem adivinhar quando é a missa do 7o dia...
Por um triz que arrebentei de riso com esta calinada, 

mas disfarcei riscando o phosphoro para accender o 
cigarro.

Despedi-me do Andrade decidido a escrever para So­
rocaba pedindo informação a respeito do meu defunto 
pai Galvão e da sua familia.

A ’ noite o Andrade viu-me nò jardim de um theatro a 
beber cerveja com amigos, e a rir-me gostosamente de 
qualquer coisa.

Lançou-me um olhar comprido e feroz de quem tem 
vontade de dizer : Monstro.

CARTÕES DE V IS IT A

Pelo cartão de visita póde-se conhecer a psychologia 
de um individuo.

O amanuense manda imprimil-os com os diseres : 
« Fulano dos Anzóes, funccionario da repartição tal. »

Isso no intuito de fazer suppôr que é empregado de 
certa cathegoria.

Mas quando chega a official ou a chefe de secção, tem 
o cuidado de o especificar no cartão, afim de o não con­
fundirem com qualquer amanuense.

O alferes usa da indicação vaga « official do exercito », 
na esperança de que os civis, vendo-o á paizana, o tomem 
por capitão ou major. Quando adquire galões largos, tem
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todo o cuidado de declarar o posto no b ilhete de visita, 
para evitar que algum cebôla o não ju lgue ainda pica- 
fumo.

Outros empregados inferiores, quando são chamados 
a servir passageiramente no gabinete do chefe, mandam 
logo imprimir cartões, onde se lêm as notas : No gabinete 
do Director ou No gabinete do Ministro.

Os leigos, á vista da mysteriosa phrase no gabinete de 
S. Exa.y ficam mergulhados em conjecturas do caso: 
será elle official de gabinete, secretario, ajudante, con­
sultor ?

A  verdade é que o gajo não passa de um copiador de 
officios; mas como trabalha no tabemaculo, os collègas 
mais graduados o engrossam, por verem-no em cheiro 
de santidade.

Curiosa é a falsa modéstia de alguns parvenus.
Conheci um sujeito que era conde romano, coronel 

brazileiro e commendador portuguez. Sô lhe faltavam os 
titulos de bispo pela Rússia e de doutor pela universidade 
de Rostock (objectos á venda).

Esse fidalgo internacional inscrevia nos cartões todas 
as suas dignésias; por modéstia, porém, costumava riscar 
com breves traços de lapis os condados, coronelatos e 
commendadoratos, deixando apenas o nome. Riscava-os 
de sorte que toda a gente os pudesse lêr e soletrar ! Que 
tal a modéstia ?

O bilhete de visita mais original que tenho visto é o do 
sr. II. Pinho.

Reza assim :

II. P lniio,

Ex-ajudante interino do vice-director da extincta repar­
tição de Terras e Colonisação.
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Quanta cousa, e afinal nada é o sr. Pinho :
Devia completar os ex-empregos assignando-se Ex- 

Pinho.

O PRESTIGIO  DAS NOTAS

Quando Gastão aportou ao Rio, possuia ao todo duzen­
tos mil réis.

Não encontrando logo emprego que lhe quadrasse, 
resolveu abraçar uma carreira elegante e difficil, que 
requer muito engenho e outros dotes naturaes : a ocio­
sidade.

Comprou uma fatiota de viajante, uma bonita mala 
onde pregou diversas etiquetas dizendo : Petropolis, 
Theresopolis, Nova-Friburgo, Caxambú e outros pontos 
de veranistas mais ou menos elegantes.

Depois tomou um tylbury e fez-se conduzir a um hotel 
de primo cartello.

Alugou um luxuoso aposento da frente e no dia da 
chegada distribuiu, em gorgetas aos creados, vinte mil 
réis.

Estes deduziram logo ser elle o filho unico de um ri­
quíssimo fazendeiro paulista. A  noticia espalhou-se, e o 
dono do hotel o saudava quebrando o corpo em dous 
pedaços, nos lábios o seu melhor sorriso adulatório.

De fronte havia um alfaiate fashionable. Gastáo man­
dou-o chamar, encommendou-lhe quatro vestuários diffe- 
rentes, smoking, casaca para baile.

Dous dias depois, na ausência do Gastão, o correio 
entregou no hotel um cartão postal com as seguintes pa­
lavras : « O barão fica comi a sua fazenda pelos 240 contos. 
Appareça hoje no meu escriptorio.

A. M i r a n d a . »
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Mais tarde chegou outro cartão, com lettra  diversa :
Gastao.

O banco desconta a tua letra de 20 contos, sem exigir 
endossante. Do teu O. P .

O hoteleiro concluiu que essas iniciaes significavam 
Otto Petersen, o actual rei das nossas finanças.

Quando Gastão regressou, á tarde, elle lhe entregou 
os bilhetes, tratando-o por v. exc. e tendo impetos de se 
lhe rojar aos pés coiho tapete.

I I I

Firmados os créditos, Gastão entrou em casa do alfaite.
—  Empreste-me um conto de réis. Restituir-lhe-ei ás 

õ horas. Poupar-me-á o trabalho de ir ao banco.
O industrial não pôde dissimular uma ligeira pallidez. 

Mas reflectiu rapidamente que a recusa equivaleria a pôr 
em duvida a quitação da encommenda. Abriu o cofre e 
entregou duas notas de quinhentos.

Gastão passou pelo hotel e pediu ao proprietário para 
lhe trccar o conto de réis em cédulas menores.

Meia hora depois entrou, como por acaso, na loja do 
seu fornecedor dé calçado. Após pequena palestra :

— E ’ verdade, veja si me arranja duas de quinhentos 
em troca dessa miuçalha que me atravanca os bolsos.

O negociante, sorrindo baixamente, o satisfez.
Passados alguns momentos dá um pulo ao estabeleci­

mento do seu fornecedor de roupas brancas. Conversou 
um pouco sobre politica, e, machinalmente, abrindo a 
carteira :

— Podia dar-me cinco de duzentos por estas duas de 
quinhentos?
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— Pois nàó!

A ’s cinco menos um quarto restituiu o conto de réis ao 
alfaiate, o qual, palpitante de alegria, resmunga com voz 
desfallecida :

— Não havia tanta pressa...
Com essa manobra o credito do Gastão se consolidou 

por tal fórma que até hoje, já lá vão dous mezes, ninguém 
lhe fallou em dinheiro nem teve coragem de lhe apre­
sentar conta alguma.

O ALBUM  DO F IÚ ZA

Ou antes : os álbuns do Fiúza.
E’ a sua mania, o seu vicio.
Em casa do Fiúza ha jantar gordo e saráu (genero 

firribidi do ig-lif) dez vezes por anno.
Pagode no seu anniversario, no da mulher e nos dos 

oito filhos.
Os convivas do Fiúza regabofeiam-se a valer, mas hão 

de pagar um tributo :
Escrever nos álbuns!
Possue uma collecção dos ditos.
Um de capa marroquim escarlate com fechos nicke- 

lados, tendo no frontispicio um Cupido a vôar.
E’ o album do Amor.
Tresde capa azul-celeste frisado a prata, tendo em cada 

folha vinhetas em fórma de coração.
São os álbuns das suas tres filhas : Calú, Bilú e Bijou.
Cada amigo tem de escrever nos tres livros o que pensa 

e o que sente a respeito da Calú, da Bilú e da Bijou. Na 
primeira folha vê-se o retrato de cada uma dás moças.

O quarto album contém como cabeçalho a seguinte 
pergunta :

27.
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— O que é a felicidade?
Foi este o unico que consegui vêr.
E transcrevo para aqui alguns pensamentos litterario- 

philosophicos dos convivas do sr. Fiúza :
« A  felicidade é ser amigo do Fiúza. —  J. Rabello 

Junior. »
o A  felicidade consiste unicamente em ser burro e ter 

dinheiro. — A . Magalhães. »
« Merecer um sorriso de D. Bilú. — Alf. M . »
« Comer canjas gostosas e beber vinhos generosos. —

Maranhão. »
ff Para mim a felicidade está em não ter vicio algum.

— B. B. »
« Na minha opinião, só é feliz quem tem todos os vicios*

— Manèco. »
« Um bom pifão é o céu aberto. — A d e lin o  S o a r e s . »
« A  felicidade só procura o homem intelligente e 

instruido. —  F. Gluck. »
ff A  boa sorte só quer saber dos broncos edos imbecis.

— Augusto Martins. »
« 0 amor! Omnia vincit! — C. D. »
« Qual amor! Si vocò quer viver tranquillo, livre-se 

das saias! — Peies Corrêa. »
« Só se dá bem neste mundo, quem fôr esperto com 

cara de tolo. — Macedinho. »
<r Está enganado, seu Macedinho; é quem fôr tolo com 

cara de esperto. —  Labião II. »
« O Chico da venda opina que só é feliz quem não 

bende fiado. — Marcos.
« Dançar a noite inteira com o Adolpho.— M a r iq u in h a s .»
« Fazer as pazes com a Mariquinhas, depois de quatro 

dias de arrufo. —  Adolpho.

Conforme.



Augusto de Lima

0 INQUISIDOR

0 grande inquisidor escreve á luz de um cirio. 
Corre do seu tinteiro o sangue do martyrio. 
Súbito, uma mulher acerca-se da mesa 
E prostra-se : « Senhor! um dia a natureza 
Bradará por meu filho, a victima innocente 
Que amanhã vai ser posta á morte iniquamente! 
Da sentença riscai, com generoso traço,
0 confisco, o pregão, o anathema e o baraço ;
E mandai demolir a forca qüe abre a cova 
A* decrepita mãe, á esposa inda tão nova 
E a tres filhos, Senhor, entes que o Christo adora! 
A  maldição não tisna, é certo, a luz da aurora,
E nem pode manchar a fronte encanecida,
Que a tarde da velhice é a aurora da outra vida. 
Como Xerxes punindo o mar com ferro em braza, 
Em vão buscais cortar a inaccessivel aza 
Do pensamento : —  o ideal é um lúcido oceano 
E uma invencivel aguia o pensamento humano ;
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Mas, se preciso for, em nome delle abjuro 
A  razào, a sciencia, os astros, o futuro I »

Fez-se solemne pausa; e com accento triste 
Fala o grande juiz : « Pois bem, mulher, feriste 
A  fibra paternal do inquisidor austero.
Volta tranquilla ao lar, pois choraste, e nfto quero 
Espalhem os clarins da vil maledicência 
Que a justiça de Deus mais pode que a clemencia. 
Acolhi teu clamor humilde e o réu perdôp.
Vai na paz de Jesus, por Elle te abençôo ;
Quanto a teu filho amado, illeso das mais penas, 
lia  de ser, para exemplo, esquartejado apenas.

NOSTALG IA PA N TH E ISTA

Um dia, interrogando o niveo seio 
De uma concha voltada contra o ouvido, 
Um longinquo rumor, como um gemido, 
Ouvi plangente e de saudades cheio.

Esse rumor tristíssimo, escutei-o :
E' a musica das ondas, é o bramido 
Que ella guarda por tempo indefinido, 
Das solidões marinhas de onde veio.

Homem, concha exilada, egual lamento 
Em ti mesmo ouvirás, se ouvido attento 
Aos recessos do espirito volveres.

E’ de saudade esse lamento humano,
De uma vida anterior, pátrio oceano 
Da unidade concêntrica dos seres.
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EPÍLOGO

Ideal tão sonhado, sonho puro, 
Inaccessivel á miséria humana,
Tenue vapor da aspiração insana,
Tanto me foges, quanto te procuro!

Sonho q bem immortal; mas o futuro, 
Frio estuário, ao lago do Nirvana 
Leva os seres ephemeros que irmana 
No mesmo nada eternamente obscuro.

Impetuoso coração, que esperas ?
Basta! Que esperas atravez de escolhos, 
De dilúvios, volcões e terremotos ?

Sangrei meus lábios em beijar chimeras; 
Cegos de ver miragens tenho os olhos,
E de abraçar o vacuo — os braços rotos !



Valentim Magalhães

0 PRIM EIRO DENTE

Anda pela casa uma alegria extraordinária.
Algum notável e extranho acontecimento põe em todos 

e em tudo esses tons, vivamente coloridos, de jubilo e de 
festa...

Que foi ?
Foi isto : Tim-tim já tem um dente, já tem um peque­

nino dente da còr da neve!
Ha pouco, quando traquinava no collo materno, des­

troçando com uma vara— vandalo divino! — uma columna 
de aguerridos soldados de pau, dispostos no soalho, 
abrira a bocca, num grito de victoria talvez, e a joven 
mãe descobriu então na gengiva do maxilar inferior, uma 
pontinha de diamante, rompendo, como um sol, as rosas 
da carne e enchendo de luz todo o céu... da bocca. Um 
dente —  o primeiro! Deliciosa surpresa !

—  Mariquinhas! Paula! Babu ! 0* gentes! Venham 
cá , venham depressa ver uma cousa !

A  esses gritos festivos correram as primas, preci­
pitou-se a tia, voaram as irmãs de Dadá, mãe do menino:
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arrufadas as saias, cabellos no ar, ligeiras, garrulas, 
alegres, — como uma revoada de pombos descendo ao 
comedouro.

— O que foi?
— O que é, Dadá?
— O que foi ? o que foi ?
Dadáj sentada em um banquinho quasi ao rez do chão, 

tem, de pé sobre os joelhos, o filhinho. Envolve-o amoro­
samente na luz húmida e carinhosa de seus grandes olhos 
castanhos; as tranças desfazem-se, cahidas pelos hom- 
bros, emmoldurando com o seu ébano luzidio um pe­
queno rosto moreno, bello, mas de uma belleza terrena, 
feita de serenidade, de angelitude, de amor, de muito 
amor.

A  sua bocca, energicamente talhada em nacar, arqueia- 
se em um adoravel sorriso de pleno contentamento.

Arfa-lhe o collo, meio adivinhado atravez do santo 
desalinho da maternidade.

Tim-tim bate-lhe o rosto com- as mãosinhas papudas 
e róseas, vestido apenas de uma camiseta de cambraia. 
Mal se aguenta nas perninhas curtas, muito gordas, ca­
vadas em roscas nas coxas e nos joelhos.

Sorri-se candidamente, inconscientemente, para todos 
aquelles rostos amigos, extasiados deante delle em uma 
idolatria sagrada.

E o seu dentinho lá está... Mal se percebe surgindo 
entre o circulo cor de rosa, que vae alargando na gen­
giva... Mal se percebe, e no emtanto que festas! que 
júbilos ! que estupefacções 1

Todos querem vel-o, todos querem apalpal-o.
— Cá está e lle ! picòu-me o dedo. Que engraçadinho 1
Mas, de súbito, veiu uma idéa triste eclipsar por um

momento a festa:
— Agora elle vae ficar doentinho! murmura a mãe.
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Mas a sombra fugiu célere á entrada radiante de um 
velhinho, todo encanecido, muito risonho, muito asseiado.

E’ o avô.
Toma ao collo o netinho, que lhe em polga travessa­

mente um punhado de cabellos...
Apalpa-lhe com dedo tremulo a gengiva, e exclama 

alegremente, casquinando uma velha risada infantil:
— E li! eh ! já tem um dente, o maroto l E* como o 

vôvô, que também só tem um !

484

NOITES ETERNAS

Como, porque, quando, começou o uso de festejar 
Santo Antonio, S. João, S. Pedro e Santa Anna —  com
fogo ?

Curioso estudo, interessante investigação a fazer.
O que é certo é que essas noites são das mais bellas e 

das mais saudosas do anno.
Quanto feitiço e encanto, que suave e callido perfume, 

que doce melancolia nas ricas e pittorescas tradições 
d’essas noites!

Que poesia! que deliciosa e inimitável poesia nessas 
noites maravilhosas, em que fala o Destino solemne- 
mente, mysteriosamente, nos mil e um engenhados 
meios de consultal-o: nas cartas, na agua das fontes e 
dos lagos, nas folhagens de certas arvores, nas pétalas 
de certas flores, no cucuritar dos gallos, no pipiar dos 
passarinhos, na clara encantada dos ovos abertos e 
expostos ao sereno!

Quantas saudades e quantas recordações immortaes! 
Consulta o teu coração, leitor, quem quer que sejas; 
consulta-o, pergunta-lhe : « Lembras-te... ? » E no fundo 
da tua alma, subitamente illuminada pelo vivo luar da
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memória, uma resurreição se fará. A  immensa roda, 
impiedosa e insustavel, do Tempo desandará para traz, 
para traz ! — até que de novo te traga a noite, aquella 
noite de Santo Antonio ou S. João, de tal anno, aquella 
noite que nunca, nunca mais se apagará do teu espirito, 
como estrella que empallidece mas não *morre, —  uma 
estrella de amor, — ou que nunca, nunca mais se des­
cravará do teu coração, como um punhal assassino — o 
punhal de um desengano ou de um remorso, — que 
excrucia ou envenena a ferida, a qual, no em tanto, q 
ama, e vive da morte que lhe elle dá.

Prodigio! Milagre!... Vês novamente o logar e as 
personagens, as minimas particularidades, os mais insi­
gnificantes detalhes d* aquelle episodio da tua existência:
— a fogueira flammejante, estrallejando alegremente, 
espirrando faúlha pelo ar frigido, misturando ás brumas 
hybernaes a sua fumarada revolta, chamallotada de 
flammas, picada de brazas; e as crianças e as moças 
assando as batatas, as cannas, os carás, com gritos de 
susto, confundidos ás risadas frescas, sonóras na lim­
pidez do luar e no frio da noite, como um choque de 
taças de crystal, húmidas de vinho dourado! E os jogos, 
as adivinhações, os brincos innocentes nem sempre, mas 
sempre deliciosos ! E entre o livro das sortes e os jorros 
igneos das pistolas, ao som do piano ou ao chorar da 
viola, surgirá, luminosa e risonha, a imagem bemdicta 
d’aquella que amaste, d’aquella que te amou e que é 
hoje a tua companheira adorada, a tua querida mülher, 
a mãe dos teus filhinhos !

Então, se a tens a teu lado, dir-lhe-ás num beijo o que 
nem eu, nem tu mesmo poderiamos dizer! Se a perdeste,
—  será uma lagrima, d’essas que levam comsigo os co­
rações, será uma lagrima que contará silenciosamente, 
o que foi aquella noite eterna! Verás também, nova-
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mente, ao clarão da luae dos fogos, a cabeça respeitável 
e querida de teu pae, olhando-te com os seus grandes 
olhos, que a recordação torna maiores e mais brilhantes; 
ou a cabeça branca e sagrada de tua mãe, sorrindo-se, 
a ti e aos teus irmãos e ao céu e á natureza e a Deus na 
amargurada delicia, no santo orgulho da sua materni­
dade !

E aquelle beijo ardente, demorado, enlouquecedor, 
sorvido ás furtadellas, atraz do tufo perfumoso de unia 
roseira, no meio de uma corrida, no episodio de um 
jogo? ! E aquelle abraço maldito que ella deu, —  bem o 
viste ! — no outro, no jogo de prendas, porque disse que 
o aborrecia e que te amava ?!

Ah ! antes houvesse amado o outro, porque te houvera 
abraçado a t i !...

A h ! tudo, tudo d’essa noite te volta aos olhos e 
aos lábios, do fundo do teu coração, que recuperou de 
todo a memória, por milagres do Santo festejado, tudo 
te volta aos lábios e aos olhos em uma onda de beijos e 
risos ou em uma onda de lagrimas !...

Os que já tiveram a sua noite de Santo Antonio ou de 
S. João — e quem não a teve? — reviveram-na agora; 
os que agora a tem, revivel-a-ão amanhã, depois, um, 
dois, vinte annos mais tarde...

Oh ! a saudade! A  saudade é a vida eterna !
Infeliz aquelle a quem o céu d’essas noites, —  mais 

estrellado de machinas do que de estrellas, —  não lem­
bra nada!

Pobre coração, o que á pergunta d’essas festas popu­
lares, tão formosas e tão puras: á pergunta que fazem 
os balões subindo, vacillantes, de varias côres; os fo­
guetes, chorando pedrarias de fogo nas nuvens ; as cartas 
da China espoucando em rufos de tambores; os rugi­
dores rojões e as fogueiras enormes, lambendo longe,

'iS t>
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com a ponta das compridas línguas de fogo, as frondes 
dos arvoredos discretos, rechinando e crepitando ale­
gremente — a essa pergunta: « Lembras-te?... » somente 
possa responder, sem um sobresalto de goso, ou sem um 
confrangimento de dôr: —  Não me lembro!... » 

Desgraçado — o homem a quem a alegria dos outros 
não faz rir nem chorar !

A ’ BE IRA DO ABYSMO

« E’ um abysmo ! » teus lábios murmuravam, 
Quando nas minhas tuas mãos tremiam, 
Quando nas tuas minhas mãos queimavam,
E nossos olhos, húmidos, ardiam.

E1 um abysmo, sim : abysmoh iante 
Que nos attráe, nos chama e nos arrasta,
Este amor impetuoso, delirante,
Esta paixão indómita e nefasta.

Mas que importa do monstro a boca informe, 
Escancarada, muda e negrejante ?
Boca de leão famélico, que dorme,
Sonhando a presa que antevê distante...

Que importa o abysmo a nossos pés aberto,
S e este amor é uma estrella, alta e tamanha, 
Que o céo deslumbra, de astros mil coberto,
E toda a terra em claridade banha ?

Que importa o abysmo atroz que nos espera, 
Cheio de trevas e de magnetismo,
Se, meigamente, o doce azul da esphera,
Se arqueia sobre anegridão do abysmo?
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Que nos importa, se nos adoramos ?
O mar braveja, as ondas se en furecem !
No emtanto, sob as folhas, entre os ramos, 
Dois passarinhos um idyllio tecem.

E’ a morte que o abysmo nos prepara ? 
Pois seja! A  morte n&o nos cause h o rro r ; 
E no abysmo que ruge e se escancara, 
Vamos em fim rolar, mortos... de amor.

OS DOIS EDIFÍCIOS

Encaram-se de frente as duas construcções :
Uma tem a apparencia extranhamente austera 
E é muda, da mudez que esmaga os corações;

Seu aspecto sinistro é como o de uma fera; ■
E a outra é como a flor e as aves e as canções. 
Recordam-nos assim o inverno e a primavera.

A segunda é ridente, esbelta e festival:
O dia em frente á noite, o abutre ao pé da rola, 
Azas junto a grilhões, o Bem fronteiro ao Mal.

Uma causa pavòr, a outra alegra e consola.
O’ que contraste enorme, extranho, original!
A  primeira é a cadeia e a segunda, uma escola.

A  cadeia é um tristonho e lobrego edifício,
Feito de ferro e pedra, e em que blasphemias e ais 
Rolarrí confusamente em meio ao crime e ao v ic io ;
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Os muros de granito escuros, colossaes, 
Sepultam mudamente a dor, o sacrifício,
A  medonha explosão das raivas infernaes.

Na escola bate o sol ardente e esplendoroso 
E saem de lá dentro as vozes infantis,
Como de um ninho occulto um canto melodioso

Estão presos ainda os passaros gentis.
E ’ quasi meio dia. Um velho criminoso 
Espreita, da cadeia encostado aos gradis.

Tem a cabeça branca, as faces encovadas 
E uns olhos de chacal. Olha só de travez,
E ri-se de vagar com fúnebres risadas.

Entregava-se em moço ao jogG e á embriaguez; 
Numa rixa matara um homem a facadas; 
Depois foi atirado á noite das galés.

Encostada a cabeça aos ferros da janella, 
Queda-se a meditar... Com triste lentidão 
Passeia, de espingarda ao hombro a sentinella..

Sôa um sino na escola, e logo a multidão 
Das crianças, a um tempo, alegre, tagarela,
Sáe á rua, gritando, aos pulos, de roldão...

Immovel na janella, o velho condemnado 
Os meninos contempla em bandos a correr,
E suspira: « Faz bem vêr isto! Desgraçado

De mim, que envelheci sem aprender a le r ! »
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A ’ MORTE

O’ Morte! O’ força ignota ! O’ lei muda e trevosa !
Loba, faminta sempre e sempre a devorar I 
Occulta na caverna azul do firmamento 
Como occulto vulcão em bonançoso mar.

Medusa silenciosa!
Eumenide fatal!

Ladra, p’ra quem não ha juiz, nem tribunal!
Que obedeces á voz do grande Deus augusto,
Do Soberano Eterno, immaculado e justo,
Como panthera negra á voz do domador;
Tu, para quem não ha snpplicas, orações,
Nem vida a respeitar, de mau ou de innocente,

Nem lagrimas de amor ;
Que, cega, muda e surda, aniquilas, no escuro,
Os pequenos e os reis, os malvados e os bons,
Tu que és a Omnipotência, o Nada e o Tudo obscuro; 
Que és o Principio e o Fim, o’ Morte 1 O* M orte!... Em 
A  um pequenino berço, a um perfumoso ninho, [frente 
Enfeitado de amor, de beijos, de carinho,
Dentro do qual repousa um anjo encantador, 
Embalsamado em luz, como em perfume a flor,
Alvo, cândido, entregue a tudo, desarmado,
Indefenso, gentil, ao mal abandonado,
Como avesinha implume ás serpentes cruéis;
Ante a Innocencia, a Luz, a Suprema Fraqueza,
Tu, que és a Potestade, a Eterna Fortaleza,

Tu, que és a Lei das leis ;
Devias suspender a garra, ter piedade,
Compassiva recuar perante a tempestade 
De um coração de mãe, cheio de desespero...
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Ante a terrível Dor, o grande drama austero, 
Que Dante, Palestrina, Eschylo, Rafael,
Miguel Angelo —  a lyra, a palheta, o cinzel — 
Conseguiram jámais reproduzir fielmente.

Mas não ! Fera sem nome ! Atroz e indifferente, 
Nem trepidas sequer : nos dedos infernaes 
Esmagas egualmente os tojos e os rosaes,
Os demonios senis e os anjos pequeninos,
Os corpos virginaes, tenros e pequeninos!



Visconde de Taunay

SC E N A SE  TYPOS 

I

O S E R T Ã O  E  O S E R T A N E J O

Ihr allc fühlt geheimes W irken  
Der ew ig  waltenden Natur;
Und aus den unterstcn Bezirken  
Schmiert sich heraus lebend*ge Spur. 

Goethe. — Faust, 2®p Theil.

Todos vós bem  sentis a acção secreta  
Da natureza cm seu governo eterno;
E d’inílmas camadas subterrâneas  
Da v ida  o indicio á superfície emerge. 

Goethe. — Fausto, 2® parte.

I

Corta uma extensa e mal povoada zona da parte sul- 
oriental da vastíssima província de Matto-Grôsso a 
estrada que da villa de Santa Anna do Paranahyba vai 
ter ao sitio abandonado de Camapoam. Desde aquella 
povoação, assente quasi no vertice do angulo em que 
confinam os territórios de S. Paulo, Minas-Geraes, 
Goyaz e Matto-Grosso até ao rio Sucuriú, affluente do
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magestoso Paraná, isto é, no desenvolvimento de 
muitas dezenas de léguas, anda-se commodamente de 
habitação em habitação mais ou menos próxima uma da 
outra; raream, porém, depois as casas mais e mais, e 
caminha-se largas horas, dias inteiros, sem se vêr 
morada nem gente até ao retiro (1) de João Pereira, 
guarda avançada daquellas solidões, homem chão e 
hospitaleiro, que com carinho acolhe o viajante desses 
alongados páramos, offerece-lhe momentâneo agazalho 
e o provê da matalotagem precisa para alcançar os 
campos de Miranda e Pequiry ou da Vaccaria e Nioac, 
no Baixo Paraguay.

A lli começa o sertão chamado bruto (2).
Pousos succedem a poisos, e nenhum técto habitado 

ou em ruinas, nenhuma palhoça ou tapéra dá abrigo ao 
caminhante contra a frialdade das noites, contra o 
temporal que ameaça, ou a chuva que está cahindo. Por 
toda parte a calma da campina não arroteada; por toda 
parte a vegetação virgem, tão virgem como quando ahi 
surgiu pela vez primeira.

A  estrada que atravessa essas regiões incultas desen­
rola-se á maneira de alvejante faixa, aberta que é na 
arêa, elemento dominante na composição de todo aquelle 
sólo, fertilisado aliás por um sem numero de límpidos e 
borbulhantes regatos, cujos contingentes são outros 
tantos tributários do rio Paraná e do seu contravertente 
o Paraguay.

Essa arêa solta e um tanto grossa tem côr uniforme 
que reverbera com intensidade os raios do sol, quando 
nella batem de chapa. Em alguns pontos é tão fôfa e(1) Chama-se em Matto-Grosso r e t ir o  o local em que os cria­dores de gado reunem as rezes para as contar, marcar e dar-lhes sal.(2) Sem moradores.

m

ii.



PAGINAS ESCOLHIDAS

movediça que os animaes das tropas viajeiras arquejam 
de cansaço ao vencerem aquelle terreno incerto, que 
lhes foge de sob os cascos e onde se enterram até meia 
cannella.

Frequentes são também os desvios que da estrada 
partem de um e outro lado a procurar na matta adjacente 
trilha mais firme por ser menos pisada.

Se parece sempre igual o aspecto do caminho, em 
compensação mui variadas se mostram as paizagens em 
torno.

Ora é a perspectiva dos cerrados (1), não desses cer­
rados de arvores rachiticas, enfezadas e retorcidas de 
S. Paulo e Minas-Geraes, mas de garbosos e elevados 
madeiros que, se bem não tomem todo o corpo de que 
são capazes á beira das aguas correntes ou regados pela 
lympha dos corregos, com tudo ensombram com folhuda 
rama o terreno que lhes fica em derredor e mostram na 
casca lisa a força da seiva que os alimenta; ora são 
campos a perder de vista, cobertos de macéga alta e 
alourada, ou de viridante e mimosa grama, toda salpi­
cada de sylvestres flores ; ora successòes de luxuriantes 
capòes (1), tão regulares e symetricos em sua disposição 
que sorprendem e embellezam os olhos; ora, emfim 
charnecas meio apauladas, meio seccas, onde cresce o 
altivo bority e o gravatá entrança o seu tapume espi­
nhoso.

Nesses campos, tão diversos pelo matiz das côres, o 
capim crescido e resiccado pelo ardor do sol transforma- 
se em vicejante tapete de relva, quando lavra o incêndio

(1) Florestas de arbustos de 3 a 4 pés de altura mais ou menos, mui chegados uns aos outros.(1) Excellente palavra brazileira derivada da língua geral, 
m ^aá poà n  (matto redondo.)

494



que algum tropeiro, por acaso ou mero desenfado, atêa 
com uma faúlha do seu isqueiro.

Minando á surda na touceira quéda a vivida scentelha. 
Corra d’ahi a instantes qualquer aragem, por debil que 
seja, e a lingua de fogo levanta-se esguia e tremula, 
como que a contemplar medrosa e vacillante os espaços 
immensos que se abrem diante delia. Soprem então as 
auras com mais força, e de mil pontos a um tempo 
arrebentam sôfregas labaredas que se enroscam umas nas 
outras, de súbito se separam, deslisam-se, lambem vastas 
superfícies, despedem ao céo rôlos de negrejante fumo e 
voam roncando pelos matagaes de tabocas e taquaras, 
até esbarrarem de encontro a alguma margem de rio 
que não possam transpôr, caso não as tanja para além o 
vento, ajudando com valente folego a obra de destrui­
ção.

Acalmado aquelle impeto por falta de alimento, fica 
tudo debaixo de espessa camada de cinzas. O fogo, 
detido em pontos, aqui, alli, a consumir com mais len­
tidão algum estorvo, vai aos poucos morrendo até se 
extinguir de todo, deixando como signal da avassalla- 
dora passagem o alvacento lençól, que lhe foi seguindo 
os velozes passos.

Atravéz da atmosphera ennublada mal póde então 
coar a luz do sol. A  incineração é completa, o calor 
intenso, e nos ares revoltos volitam palhinhas carbore- 
tadas, detritos, argueiros e grânulos de carvão que rede­
moinham, sobem, descem e se emmaranham nos sorve­
douros e innocentes trombas, caprichosamente formadas 
pelas aragens, ao embaterem umas de encontro ás 
outras.

Por toda parte melancolia; de todos os lados tétricas 
perspectivas.

E’ cahir, porém, dahi a dias copiosa chuva, e parece
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que uma varinha de fada andou por àquelles sombrios 
recantos a traçar ás pressas jardins encantados e nunca 
vistos. Entra tudo n’um trabalho intimo de espantosa 
actividade. Transborda a vida. Não ha ponto em que 
não bróte o capim, em que não desabrochem rebentões 
com o olhar sofrego de quem espreita azada occasiào 
para buscar a liberdade, despedaçando as prisões de 
penosa clausura.

A ’quella instantanea resurreição nada, nada póde pôr 
pêas.

Basta uma noite para que formosa alfombra verde, 
verde-claro, verde-gáio, assetinado, cubra todas as 
tristezas de ha pouco. Aprimoram-se depois os esforços ; 
rompem as flores do campo que desabotoam ás caricias 
da brisa as delicadas corollas e lhe entregam asprimicias 
dos seus cândidos perfumes.

Se falham essas chuvas vivificadoras, então por muitos 
e muitos mezes, ahi jazem aquellas campinas devasta­
das pelo fogo, lugubremente illuminadas por averme­
lhados clarões, sem uma sombra, um sorriso, uma 
esperança de vida, com todas as suas opulências e ver­
dejantes pimpolhos occultos, como que raladas de dôr e 
de despeito por não poderem ostentar as riquezas e 
galas encerradas no ubertoso seio.

Nessas afflictas paragens, não mais se ouve o piar da 
esquiva perdiz, tão frequente antes do incêndio. Só de 
vez em quando echôa o arrastado guincho de algum 
gavião, que paira lá em cima ou bordeja ao achegar-se 
á terra para agarrar um ou outro reptil chamuscado do 
fogo que lavrou.

Rompe também o silencio o grasnido do caracará, 
que aos pulos procura insectos e cobrinhas ou, junto ao 
sólo, segue o vôo dos urubus, cujos negrejantes bandos, 
guiados pelo fino olfacto, buscam a carniça putrefacta.
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E’ o caracará commensal do urubú. Com elle se atira, 
quando urgido pela fome, á rêz morta e, intromettido 
como é, a custa de algumas bicadas do pouco amavel 
conviva, bellisca do seu lado no immundo repasto.

Se passa o caracará á vista do gavião, precipita-se 
este sobre elle com vôo firme, dá-lhe com a ponta da 
aza, atordôa-o, atormenta-o só pelo gosto de lhe mostrar 
a incontestada superioridade.

Nada com effeito o mette em brios.
Pelo contrario, mal levou dous ou tres encontros do 

miudo, mas audaz adversário, baixa prudente á terra e 
põe-se ahi desageitadamente aos saltos, apresentando o 
adunco bico ao antagonista, que com a extremidade das 
azas levanta pó e cinza, tão de perto as arrasta ao 
chão.

Afinal de cansado deixa o gavião o folguedo, segu­
rando de um bote a serpesinha, que em custoso rasto 
procurava algum buraco onde fosse, mais a salvo, 
pensar as fundas queimaduras.

II

Taes são os campos que as chuvas não vêm regar.
Com que goslo demanda então o sertanejo os capões 

que lá de bem longe se avistam nas encostas das collinas 
e baixuras, ao redor de alguma nascente orlada de 
pindahybas e boritys ?!

Com que alegria saúda os formosos coqueiraes, 
núncios da lympha que lhe ha de estancar a sêde e 
banhar o afogueado rosto ? !
. Enfileiram-se ás vezes as palmeiras com singular 

regularidade na aliura e conformação; mas não raro se 
amontoam em compactos massiços, dos quaes se segre­
gam algumas mais e mais, a acompanharem com as

28.
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raizes -algum tenue fio d’agua que coliêa falto de forças 
e quasi a sumir-se na ávida arêa.

Desde longe dão na vista esses capões.
E’ a principio um ponto negro, depois uma cupola de 

verdura? afinal mais de perto uma ilha de luxuriante 
rama, um oásis para os membros lassos do viajante 
exhausto de fadiga, para os seus olhos encandeados e 
sua garganta abrasada.

E pois, com sofreguidão natural acolhe-se elle ao 
sombreado retiro, onde prestes desarreia a cavalga­
dura, á qual dá liberdade para ir pastar, entregando-se 
sem demora ao somno reparador que lhe trará novas 
forças para proseguir na cansativa jornada.

Ao homem do sertão afiguram-se esses momentos 
incomparáveis, acima de tudo quanto possa idear a 
imaginação no mais vasto circulo de ambições.

Satisfeita a sêde que seccára as fauces, e comidas 
umas colheres de farinha de mandioca ou de milho 
adoçada com rapadura, estira-se a fio comprido sobre 
os arreios desdobrados e contempla descuidoso o céo 
azul, as nuvens que se adelgaçam nos ares, a folhagem 
lustrosa e os troncos brancos das pindahybas, a copa 
dos ipês e as palmas dos boritys a ciciarem, a 
modo de harpas éolias, musicas sem conto com o per­
passar da brisa.

Como são bellas aquellas palmeiras!
O estipite liso, pardacento, sem manchas mais que 

apagadas estrias, sustenta denso feixe de peciolos longos 
e canulados, em que assentam flabellas abertas como um 
leque, cujas pontas se acurvam flexiveis e tremulantes,

Na base e em torno da coma pendem, amparados por 
largos spathos, densos cachos de côcòs tão duros que a 
casca revestida de escamas rhomboidaes e de um ama-
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rello avermelhado desafia por algum tempo o férreo 
bico das aráras.

Também com que vigor trabalham as barulhentas 
aves afim de conseguirem a appetecida e saborosa 
amêndoa ! Em grupos se juntam ellas, umas vermelhas 
como chispas soltas de intensa labaréda, outras versi­
colores, outras pelo contrario de todo azues, de maior 
viso e que, por parecerem em distancia negras, têm o 
nome de araraúnas. (1) A lli ficam alcandoradas, balou" 
çando-se gravemente e atirando de espaço a espaço 
aos ares immensos das dilatadas campinas notas estri­
dentes, quando não seja um clamor sem fim, ao que­
rerem muitas disputar o mesmo cacho. Quasi sempre 
porém estão a namorar-se aos pares, pousadas uma bem 
encostadinha á outra.

Vê tudo aquillo o sertanejo com olhar carregado de 
somno. Cahem-lhe pesadas as palpebras; bem se lem­
bra de que por alli podem rastejar venenosas ali- 
marias, mas é fatalista; confia' no destino e, sem 
mais preoccupação, adormece com tranquillidade.

Correm as horas: vem o sol descambando; re­
fresca a brisa, e sopra rijo o vento. Não ciciam mais 
os boritys; gemem, e convulsamente se agitam as 
flabelladas palmas.

E* a tarde que chega*.
Desperta então o viajante; esfrega os olhos; distende 

preguiçosamente os braços; boceja; bebe uma pouca 
d’agua; fica uns instantes sentado, a olhar de um lado 
para outro e corre afinal a buscar o animal, que de 
prompto ensilha e cavalga.

Uma vez montado, lá vai elle a passo ou a trote, bem 
disposto de corpo e de espirito por aquelles caminhos
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além em demanda de qualquer pouso onde pernoite.
Quanta melancolia baixa á terra com o cahir da 

tarde!
Parece que a solidão alarga os seus limites para se 

tornar acabrunhadora. Ennegrece o sólo, formam os 
matagaes sombrios massiços, e ao longe se desdobra 
tenue véo de um rôxo uniforme e desmaiado, no 
qual, como linhas meio apagadas, resaltam os troncos 
de uma ou outra palmeira mais alterosa.

Aperta-se, a essa hora, de inexplicável receio o 
coração. Qualquer ruido nos causa sobresalto; ora o 
grito afflicto da zabelé nas mattas, ora as plangentes 
notas do bacuráo a cruzar os ares. Frequente é também 
amiudarem-se os pios angustiados de alguma perdiz, 
chamando ao ninho o companheiro extraviado, ántes 
que a escuridão de todo lhe impossibilite a volta.

Quem viaja attento ás impressões intimas, estremece, 
máu grado seu, ao ouvir, nesse momento de saudades, 
o tanger de um sino, muito, muito ao longe ou o silvar 
distante de uma locomotiva impossivel. São insectos 
occultos na macéga que trazem essa illusão, por tal 
moda viva e perfeita que a imaginação, embora 
desabusada e prevenida, ergue o voo e lá vai por 
estes mundos afóra a doudejar e a crear mil fantasias.

m
Espalham-se, por fim, as sombras da noite.
O sertanejo que de nada cuidou, que não ouvio as 

harmonias da tarde, nem reparou nos esplendores do 
céo, que não viu a tristeza a pairar sobre a terra, que 
de nada ss arreceia, consubstanciado como está com a 
solidão, pára, relanceia os olhos ao derredor de si e, 
se no lugar presentir alguma aguada, por má que seja,
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apeia-se, desensilha o cavallo e, reunindo logo uns gra­
vetos bem seccos, tira fogo do isqueiro, mais por dis­
tracção do que por necessidade.

Sente-se devéras feliz. Nada lhe perturba a paz 
do espirito ou o bem. estar do corpo. Nem sequer 
monologa, como qualquer homem acostumado a 
conversar.
. Raros são os seus pensamentos; ou rememora as 
léguas que andou, ou computa as que tem que vencer 
para chegar ao término da viagem.

No dia seguinte, quando aos clarões da aurora acorda 
toda aquella esplendida natureza, recomeça elle a cami­
nhar, como na vespera, como sempre.

Nada lhe parece mudado no firmamento : as nuvens 
são as mesmas. Dá-lhe o sol, quando muito, os pontos 
cardeaes, ea terra só lhe prende a attenção, quando algum 
signal mais particular póde servir-lhe de marco milliario 
na estrada que vai trilhando.

— Bom! exclama em voz alta e alegre ao avistar algum 
madeiro agigantado ou uma disposição especial de terras; 
lá está a péuva grande... Cheguei ao Barranco alto. Até 
ao pouso do Jacaré ha quatro léguas bem puxadas.

E, olhando para o sol, conclue :
—  Daqui a tres horas estou batendo fogo.
Occasiões ha em que o sertanejo dá para assoviar. Can­

tar, é raro; ainda assim, á surdina, mais uma voz intima, 
um rumorejar para si, do que notas sahidas do robusto 
peito. Responder ao pio das perdizes ou ao chamado ago­
niado da esquiva jaó, é o seu divertimento em dias de 
bom humor.

E’-lhe indifferente o urro da onça. Só por demais repára 
nas muitas pegádas, que em todos os sentidos cortam a 
estrada.

— Que bichão! murmura elle contemplando um rasto
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mais fortemente impresso no chão; com um bom on- 
ceiro (1) não se me dava de acuar este diabo e metter-lhe 
uma chumbada no focinho.

O legitimo sertanejo, explorador dos desertos, não tem 
em geral familia. Em quanto moço, seu unico fim é de­
vassar terras, pisar campos onde ninguém antes puzéra 
pé, vadear rios desconhecidos, despontar cabeceiras (2) 
e furar mattas, que descobridor algum até então varára.

Cresce-lhe o orgulho na razão da extensão e impor­
tância das viagens emprehendidas, e seu maior gosto 
consiste em enumerar as correntes caudaes que transpoz, 
os ribeirões que baptisou, as serras que transmontou e 
os pantanáes que afoutamente cortou, quando não levou 
dias e dias a rodeal-os com rara paciência.

Cada anno que finda traz-lhe mais um valioso conhe­
cimento e accrescenta uma pedra ao monumento da sua 
innocente vaidade.

—  Ninguém póde commigo, exclama elle emphatica- 
mente. Nos campos da Vaccaria, no sertão do Mimoso e 
nos pantános (3) do Pequiry, sou rei.

E esta presumpção de realeza infunde-lhe certa ma­
neira de fallar e de gesticular magestatica em sua sin­
gela manifestação.

A  certeza que tem de que nunca poderá perder-se na 
vastidão, como que o liberta da obsessão do desconhe­
cido, o exalta e lhe dá fóros de infallibilidade.

Se estende o braço, aponta com segurança no espaço 
e declara peremptoriamente :

— Neste rumo daqui a 20 léguas, fica o espigão mestre

(1) Cão caçador de onças.(2) Despontar cabeceiras é rodear as nascentes dos rios, procu­rando sempre terreno enxuto.(3) No interior pronuncia-se a palavra grave e não esdruxula, mais conforme assim com a etymologia.
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de uma serra braba, depois um rio grosso : dalli a cinco 
léguas outro mato sujo que vai findar n’um brejal. Se 
vassuncê frechar direitinho assim umas duas horas, tópa 
com o pouso do Tatú, no caminho que vai a Cuyabá.

O que faz n’uma direcção, com a mesma imperturbável 
serenidade e firmeza indica em qualquer outra.

A  unica interrupção que aos outros consente, quando 
conta os innumeros descobrimentos, é a da admiração. 
A* minima suspeita de duvida ou pouco caso, incendem- 
se-lhe de cólera as faces, e o gesto denuncia indignação.

— Vassuncê não credita / protesta então com calor. 
Pois ensilhe o seu bicho e caminhe como eu lhe disser. 
Mas assumpte (1) bem, que no terceiro dia de viagem 
ficará decidido quem é cavoqueiro (2) o embromador (3). 
Uma cousa é mapiar (4) á toa, outra andar com tento 
por estes mundos de Çhristo.

Quando o sertanejo vai ficando velho, quando sente 
os membros cansados e entorpecidos, os olhos já enne- 
voados pela idade, os braços frôxos para manejar a ma­
chadinha que lhe dá o substancial palmito ou o saboroso 
mel das abelhas, procura então quem o queira para 
esposo, alguma viuva ou parenta chegada, fórma casa e 
escola, e prepara os filhos e enteados para a vida aven­
tureira e livre que tantos gozos lhe déra outr’ora.

Esses discipulos, aguçada a curiosidade com as repe­
tidas e animadas descripções das grandes scenas da 
natureza, n’um bello dia desertam da casa paterna, espa­
lham-se por ahi além, e uns nos confins do Paraná, outros 
nas brenhas de S. Paulo, nas planuras de Goyaz ou nas(1) Vêr o assumpto, observar, attender.(2) Cavoqueiro é qualificativo empregado para exprimir qual quer qualidade má.(3) Enganador.(4) Termo peculiar aos sertões de Matto-Grosso — quer dizer parolar, tagarellar.
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bocainas de Matto-Grosso, por toda a parte emfim onde 
haja deserto, váo pôr em activa pratica tudo quanto sou­
beram tão bem ouvir, relembrando as façanhas do seu 
respeitado mestre e progenitor.

QUADROS DA N ATU R EZA

I

A  A U R O R A

Ha já largos annos, ao voltar por terra da provincia 
de Matto-Grosso, cortando os sertões do centro deste 
Brasil, tantas e tantas vezes me vi obrigado a levantar 
pouso com o escuro da noite e a caminhar ao encontro 
da aurora, que todas as phases do alvorecer de um dia 
sereno e bello, ligadas por transições imperceptiveis 
para o viajante indifferente, se me fixáram tão vivamente 
na memória que ainda hoje, quando nellas penso em 
horas de concentração, como que sinto o bafejo daquellas 
formosas e immensas vastidões.

Nas dilatadas e successivas chapadas que, com ligei­
ras depressões de terras,- ligam Matto-Grosso a Goyaz e 
Minas-Geraes, planalto central, sulcado de um sem nu­
mero de tributários dos rios Amazonas, Paraguay e Pa ­
raná, cujas bacias se alargam de um lado e de outro nas 
distantes fraldas ; nessa quasi continua planura que se 
nos desdobra ás vistas como um oceano de rasteira, 
embora vivaz vegetação, interrompida de longe em longe 
por destacados capões ou tiras finas de possantes mat- 
tas; nessas extensões um tanto uniformes e monotonas, 
o raiar da aurora tem, como em mar alto, um quê de 
repentino e tão sómente nos céos e em certas manhãs é



que ostenta o brilhantismo e o inesperado das suas infin­
das gradações.

Quando, porém, se juntam n’um raio de poucas léguas 
todos os requisitos de uma paizagem caracteristica ; 
quando montanhas, em horizontes não muito affastados, 
emmolduram com caprichosas fôrmas as opulências da 
natureza intertropical; quando se expande maravilhosa, 
já em bosques e gramados que parecem cuidados pela 
mão de intelligente jardineiro, já em florestas virgens 
que orlam grandes rios, já em graciosos palmeiraes ou 
em milhares de flores que, depois das primeiras chu­
vas de verão, desabrocham garridas de entre os rebentos 
da macéga nova; quando a solidão dá bastante segu­
rança aos animaes silvestres para que cada qual tome 
sem constrangimento o seu papel na grandiosa scena da 
vida, então o romper do dia é um desses espectáculos por 
tal fôrma pomposos e deslumbrantes, que incutem no 
espirito do homem impressões profundas e indeleveis.

Assim acontece, na zona meridional da província de 
Goyaz, áquelle que, deixando em Santa Barbara o cami­
nho que segue para o Norte em direcção ao Rio Claro e 
á capital, tõmar á direita e portanto ao Oeste a estrada 
que vai ter á villa de Nossa Senhora das Dôres do Rio 
Verde, vulgarmente conhecida pelo prosaico appellido 
de villa das Aboboras.

Do ponto de vista geologico são, antes do mais, em 
extremo curiosos aquelles terrenos todos. Com effeito, 
n’uma superfície de muitas dezenas de léguas quadradas, 
clara e evidentemente alli se manifestam os vestígios da 
existência de um grande lago que, antes das nossas éras, 
constituira um verdadeiro mediterrâneo, cujas aguas, em 
suas linhas de afloração, deixáram impressas nas serras 
da Cabelleira e do Castello, as successivas differenças de 
nivel que em diversos períodos se foram produzindo..
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Essas linhas parallelas sempre e geometricamente tra­
çadas, quer no dorso da montanha continua, quer em 
alcantis isolados, são de longe apenas umas riscas finas; 
de perto porém, planos e largos gradís, trilhas de sólo 
argiloso e firme que podem dar transito franco a dous 
cavalleiros emparelhados.

A ’s vezes, por uma dessas perturbações frequentes nas 
épocas em que os continentes iam tomando mais ou me­
nos a conformação actual, enormes massas liquidas achá- 
ram de repente escoamento de uma bacia mais alta para 
outras inferiores. Origináram-se então gargantas, onde 
a passagem das aguas, a principio impetuosíssima, occa- 
sionou fundas erosões e ao depois, lenta e mais gradual, 
foi arredondando ambos os lados do canal, formando-se 
assim rendilhadas pontas que se alteiam nos extremos de 
curvas delineadas com pasmosa regularidade.

Se agora puder o leitor, por um esforço de imagina­
ção, revestir aquelles movimentos todos de terrenos, 
muito dobrados e quasi lombas de serras, ou abertos em 
largos recôncavos; se puder na mente revestil-os de 
relva verdejante, cércia e densa, toda sarapintada, em 
certos mezes, de milhões de peregrinas e ainda mal 
conhecidas flôres e cortada de corregos crystallinos e 
borbulhantes a buscarem rápidos o pendor dos declivios; 
se dispuzer, aqui coqueiraes em grupos, typos da serena 
magestade e da graça esbelta, alli tamburys, vinhaticos 
e ipés, madeiros de lei, isolados e na pujança da sua 
organisação de ferro, ou mais frequentemente em um­
brosos massiços; se por fim fechar todas essas magnifi­
cências com uma cercadura de píncaros escalvados e 
fantasticamente recortados, formará então idéa approxi- 
mada do esplendido palco, em que se vai passar a scena 
que tentamos descrever.
• * ■» • . . . . »  . .  . .  .............
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E’ noite e noite escura.
Em trévas tão densas nada póde lobrigar o olhar inda­

gador e um tanto inquieto do viajante, na sua frente mais 
do que a esteira alvacenta que vai desenrolando a estrada, 
ou dos lados fôrmas indecisas e agigantadas, filhas da 
illusão fugaz e engrandecidas pelas abusões da imagi­
nação.

O ar que lhe açouta o rosto é frio, húmido e penetrante.
Por toda parte o silencio, silencio acabrunhador, que­

brado tão sómente pelo estrupido cadenciado da caval­
gadura ou pelo grito longinquo de algum animal noc­
turno. Parece senão de todo desfallecida a natureza, pelo 
menos presa de penoso entorpecimento, perdidos o alento 
e as forças.

Nos espaços, de um azul quasi negro, scintillam apenas, 
como pharóes de vacillante esperança, raras e cambiantes 
estrellas.

Não tarda até que esses mesmos astros, que nos con­
solavam a vista, vão uns após outros amortecendo o 
coruscante brilho e apagando os seus fulgores.

Eis, porém, que aos poucos, lá para as bandas do 
Oriente, clareia um cantinho do céo. Branqueja a mais e 
mais, qual se, a subir da terra, fôra lentamente desdo­
brando-se adelgaçado véo de gaze branca.

Passam-se largos minutos.
Depois nesse fundo alvadio que se tinge de duvidoso 

rosiclér, accende-se a medo uma riscasinha vermelha, 
que se alonga mais do que se alarga. Parallela a esta 
rompe, dalli a pouco, outra já mais extensa e afogueada; 
instantes após, terceira, essa então abrazeada como linha 
de fogo.

São as barras do dia.
De novo sopra com vivacidade a briza, que fôra gra­
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dualmente morrendo; mas vem agora mais quente, com 
um hálito perfumado de brando calor.

Nessa hora do mysterioso lusco fusco, é que se ouve, 
de quando em quando, como um baque sonoro, acompa­
nhado de estridente grita chromatica. E’ o canto das 
anhumas-pócas, que na margem dos rios ou á beira dos 
alagadiços, annuncia o alvorecer e acorda as aracuans 
pousadas nos mattos ribeirinhos. Ergueu-se também o 
alarido mais forte dos quero-queros, cujos alvos bandos 
gyram vertiginosos sobre as aguas correntes.

De manso, porém, se vai diffundindo a claridade pelo 
firmamento além. Se por perto se accumularem conden­
sadas nuvens, desenham-se-lhes os contornos como rúbi­
das curvas. Outras mais espalhadas cambiam da cor de 
rosa ao rôxo lyrio.

Já ahi principia a natureza a sacudir o lethargo que a 
prostrára. Espreguiça-se languida, mas alegre e cheia 
de seiva.

Toucam-se de clarões os pincaros das montanhas, cujos 
declives e lombas se alevantam gradativamente da uni­
forme escuridade.

Na terra borborinha o ruido da vida. Doce orvalho 
banha as plantinhas dos valles; zumbe um mundo de 
insectos e nos ramos dos arbustos a passarinhada miuda, 
colleiros, canarios da terra, serra-serras, azulões, lava­
deiras, pintasilgos, bicudos, tico-ticos e tithés, chilra 
baixinho, ainda tonta de somno e como que a sonhar. 
Nas franças do arvoredo mais elevado se espanejam mi­
lhares de voláteis das pennas mais variegadas e ricas, e 
de todos os lados assoma a caça de alto viso, quer em 
aves, quer em animaes das mattas.

E’ nesse momento de indizivel suavidade que nos en­
trançados matagaes, nas moutas baixas e copadas, o sabiá 
desfia essas notas soltas, puras e veladas, que a calhandra
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da Europa no seu hymno matinal de certo não conhece.
Outras melodias, comtudo, já ha muito se esparziam, 

vibrantes como um canto triumphal de saudação. Partem 
da copa das palmeiras, despejadas por centenares de ne- 
grejantes graúnas.

Emerge, porém, a mais e mais a luz.
Na arêa da estrada vê-se em distancia, mas já distinc- 

tamente, espojarem-se graciosas as pombas caboclas, 
vermelhinhas como fragmentos de tijolos e as rolas de 
cascavel, lindamente salpicadas de branco, a darem está- 
los com as azas, ao passo que as troquazes cortam os ares, 
velozes e desconfiadas, como que a desempenharem 
apressada e compromettedora missão.

Já então apparecem á beira do caminho os desageitados 
anus, uns de todo pretos, outros alourados, todos elles 
feios, mal equilibrados e esquipaticos em seus movimen­
tos ; já os amarellos e petulantes bemtevis amiúdam o 
grito que lhes deu o nome; as andorinhas do campo e as 
tesouras volteiam sobre as espigas de capim em flor; as 
chocarreiras gralhas se juntam em galhofeiro conciliá­
bulo, e os gaviões atiram o guincho aterrador, librando- 
se nas valentes azas.

O espectáculo, ha pouco sereno e melancólico, trans­
forma-se agora : — é deslumbrante.

Para tanto não ha olhos que cheguem.
Como centro de todas as riquezas, o sol, antes de sur­

gir, e ainda no berço em que rutilam a purpura incan­
descente e montes de ouro e prata em fusão, arremessa 
em leque oífuscadores raios, uns enfaixados que tudo 
traspassam, outros divididos que parece vão estacar e 
embeber-se nos nevoeiros da madrugada.

Cada vez mais se anima a terra.
Vêde que bando de cabritinhos passa alli aos pulos! 

Mais adiante correm seriemas que guardam o seu caca-



510 PAGINAS ESCOLHIDAS

rejar para as horas ardentes do dia. Também, por em- 
quanto calados, voam innumeros papagaios em busca das 
fartas roças de milho e dos laranjaes, seguidos, se bem 
de longe, dos gárrulos e verdes periquitos, cujo vôo curto 
e incerto a todo instante os obriga a repetidas paradas..

Do seu lado cada vez mais se illuminam os céos. Em 
cima como formoso peplum se desdobra o cerúleo manto, 
emquanto junto ao horizonte se avivam as cores mais 
gratas á vista embellezada do homem, que contempla 
absorto todas aquellas manifestações da natureza eterna.

Rompe, emfim, uma onda de luz que se atira sobre o 
universo como vaga enorme de oceano a trasbordar, sólta 
a terra um brado ingente... e ergue-se o sol.

E ’ d ia !

REALIDADE

... appareceu Innocencia embrulhada em uma grande 
manta de algodão de Minas de variegadas côres e com 
os longos e formosos cabellos cahidos e puxados todos 
para traz. Os grandes e avelludados olhos orlados de 
fundas olheiras e o quebrantamento do semblante muita 
fraqueza ainda denunciavam; entretanto as setinosas 
faces como que se apressavam em tomar côres, á seme­
lhança de rosas impacientes de desabrochar e expandir- 
se vivas e alegres.

Ao chegar á porta, não a transpoz; mas encostando 
se á grossa trave que fazia de umbral, alli ficou parada, 
indecisa e com o olhar turbado e esquivo.

Ao vêl-a, deu Cyrino com timidez alguns passos ao seu 
encontro; depois por seu turno estacou junto a uma 
cadeira de comprido espaldar, antigo e solido traste tra­
zido por Pereira da sua casa de Piumby.



Após longa pausa, em que por vezes se cruzaram 
incertos os olhares, perguntou com esforço :

—  Então... minha senhora... como está?... Sente-se 
melhor?

— Melhor, obrigada, respondeu Innocencia com voz 
aflautada e muito tremula.

—  Comeu já alguma cousa?
— Nhôr-sim... uma aza de frango, mas com... bastante 

vontade.
— Sente o corpo moido?
— A  canceira está passando... hontem muito mais...
A  pouco e pouco, fôra Cyrino recuperando o sangue

frio e se approximára da moça, que mais se apegou á 
ombreira, como que a procurar abrigo e protecção.

De um lado da porta ficou e lla : do outro Cyrino, ambos 
tão enleiados e cheios de sobresalto que davam razão ás 
olhadas de espanto com que os acercava Tico, emperti­
gado bem defronte dos dous em suas encurvadas perni- 
nhas.

—  Pois chegou a hora de tomar o remedio...
—  Já, seu doutor? implorou Innocencia.
— Nhã-sim.
— Eu não tenho mais nada.
— E* para cortar de uma vez as sezões... Olhe, se 

ellas voltassem... era um grande desgosto para mim...
— Mas é tão máu! objectou ella.
— Não é bom devéras... mas bem melhor é voltar á 

saude... Com um bocadinho de coragem, a gente engole 
tudo sem muito custo... Já que lhe amarga tanto... 
beberei também uma pouca...

— Oh! não! protestou Innocencia.
—  E’ para lhe mostrar... que quero sentir... o que 

mecê sente.
Fez-se a menina da côr da pitanga, levantou uns olhos
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sorprezos e voltou logo o rosto para fugir dos olhares de 
Cyrino.

—  A  mézinha? pediu ella por fim toda commovida.
—  A h ! é verdade! exclamou Cyrino. Ande, Tico : vá 

buscar café na cozinha. Lâve bem um pires... percebeu?
O anão fitou o moço com altivez e não se mecheu.
— Você é surdo?
—  Não, respondeu Innocencia. Tico ás vezes por 

manha é que se faz ansim de mouco.
Voltando-se então para o homunculo, insistiu com voz 

meiga e carinhosa :
—  Vai, Tico; é para mim, ouviu?
Transformou-se repentinamente a physionomia do

anão. Pairou-lhe nos lábios ineffavel sorriso; meneou a 
cabeça duas ou tres vezes com a força de uma affirma- 
ção : mas, colérico, enrugou a testa e moveu olhos 
inquietos e duvidosos.

Innocencia teve que repetir o recado.
—  Já lhe disse, Tico; vá buscar o café.
A  esta quasi ordem não ousou elle resistir, mas sahiu 

de vagarinho, voltando-se varias vezes antes de entrar 
na cozinha, onde muito pouco se demorou.

Neste entrementes tomara Cyrino o pulso de Inno- 
cencia e, sem pensar no que fazia quebrando a debil 
resistência da menina, cobrira-lhe de beijos o braço e a 
mãosinha que havia segurado.

—  Meu Deus! balbuciou ella, que é isto?... Olhe, ahi 
vem o T ico .

Recuou então o mancebo e, para melhor disfarçar a 
commoção, adiantou-se para o anão que vinha trazendo 
na mão direita uma vazilha de folha de flandres e na 
outra um pires com colher.

— Muito bem, disse elle, ponha tudo em cima da 
mesa



E preparando rapidamente o medicamento, apresen­
tou-o a Innocencia, que sem hesitação o sorveu todo.

— Deixe-me um pouco, exorou com ternura Cyrino, 
um pouco só... Se é tão máu... soffra eu também.

—  Não, respondeu ella com alguma energia, porque 
havèra de mecê soffrer?

E, ou por effeito do inexprimivel e desconhecido abalo 
que experimentava no estado de debilidade a que che- 
gára, ou por ser aquella a hora em que costumava a febre 
salteal-a,ocertoé que teve de encostar-se ou melhor agar­
rar-se ao umbral para não cahir a fio comprido no chão.

— Oh! exclamou com angustia Cyrino, a senhora vae 
desmaiar.

Transpondo então o limiar da porta, tomou nos braços 
a pallida donzella, sem reluctancia encostou a desfalle- 
cida cabeça ao seu hombro, e com o hálito offegante 
aos poucos lhe foi fazendo voltar ás faces o precioso 
sangue.

— Estou melhor, balbuciou ella procurando afastar a 
cabeça de Cyrino.

—  Não se faça de forte á tôa, acudiu este. Vamos até 
aquella cadeira.

E com toda a lentidão e cuidado, foi levando a conva­
lescente até sental-a, desembaraçando-a depois dos muitos 
cabellos que todos revoltos haviam invadido o collo e 
lhe cahiam sobre o rosto.

—  Quanto cabeilo! exclamou Cyrino meio risonho.
Com muita attenção seguira Tico as peripécias de

toda aquella scena. Ao ver Innocencia perder quasi os 
sentidos, soltou um grito surdo de desespero; depois, foi 
seguindo-a até a cadeira e, ajoelhado diante delia, con­
templou-a com inquietação.

Cyrino quiz aproveitar a occasião para um congraça- 
mento.
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— Então está com cuidado, Sr. Tico?... Não é nada... 
sua ama fica boa logo... Não é o que você quer?

Ao ouvir esta interpellação, levantou-se o anão e cor­
respondeu ao sympathico annuncio do moço com um 
olhar de desprezo e pouco caso, como que a dizer :

—  Não se metta commigo, que não quero graças com 
você, medico de arribação!

—  Agora, disse Cyrino voltando-se para Innocencia, 
vai mecê beber dous goles deste vinho... Verá logo que 
sustancia ha de sentir dentro do corpo.

Desarrolhou, então coma ponta da comprida faca que a 
tirou do cinto, a garrafa de vinho, offerecida por Meyer, 
e n’um caneco de louça branca apresentou á moça um 
pouco do roborante liquido.

Molhou a doentinha os lábios e gratificou o obsequioso 
mancebo com um sorriso encantador.

Decididamente lhe agradava aquelle medico : curava 
do seu corpo enfermo e entendia-lhe com a alma. Raros 
homens que não seu pai e Manecão, alem de pretos 
velhos, tinha ella até então visto; mas a ella, tão igno­
rante das cousas e do mundo, parecia que ente algum 
nem de longe poderia ser comparado em elegancia e bel- 
leza com esse que lhe ficava agora em frente. Depois, 
que cadeia mysteriosa de sympathia a ia prendendo 
áquelle estranho, simples viajante que via hoje, para 
nunca mais tornar a ver, sem duvida?

Quem sabe se a meiguice e bondade que lhe dispen­
sava Cyrino não eram a causa unica desse sentimento 
novo, desconhecido, que de chofre nascia em seu peito, 
como depois da chuva brota a flor do campo?

A  muito a gratidão obriga.
Rápidos correram esses pensamentos pela mente de 

Innocencia, ao passo que os seus olhos se iam erguendo 
até se fixarem em Cyrino, limpidos, grandes, abertos,



como que dando entrada para que elle lesse claro o que 
se passava em sua alma.

— Sinto-me tão bem, disse ella com metal de voz 
muito suave, tão leve de corpo, que parece que nunca 
mais hei de ficar mofina.

— Não, não de certo! exclamou Cyrino, nunca mais. 
Alem disso aqui estou e...

Com a sua chegada, interrompeu Maria Conga, a 
velha negra, aquelle começo de dialogo. Vinha da fonte 
com volumosa trouxa de roupa que entrou a estender em 
compridos bambús, assentes horizontalmente sobre for­
quilhas fincadas no chão.

Despedindo-se então Cyrino de Innocencia :
—  Agora, disse-lhe risonho e pegando-lhe na mão, 

socegue um pouco; depois tome um caldo e... queira-me 
bem.

— Gentes! Porque não lhe havéra de querer ? per­
guntou ella com ingenuidade. Mecê nunca me fez mal...

—  Eu, retrucou Cyrino com fogo, fazer-lhe mal? 
Antes morrer... Sim... dona... de minh’alma, eu...

E, sem concluir, disse- repentinamente :
— Adeus!
Depois, com passo lento, foi sahindo e passou diante 

da janella, junto á qual ficára Innocencia sentada.
—  Olhe, recommendou elle recostando-se ao peitoril, 

cuidado com o sereno.
— Nhôr-sim...
— Não beba leite...
—  Mecê já disse.
—  Coma só carne do sol...
— Já sei...
— Então, adeus... adeus, menina bonita!
E, a custo, despegou-se daquelle logar, em que qui- 

zera ficar, até que de velhice lhe fraqueassem as pernas.
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Francisco de Castro

DISCURSO

N O  A C T O  D A  C O L L A Ç Ã O  DO G R Á O  A O S  D O U T O R A N D O S

E M  M E D E C IN A  E M  1899

Na formosa allocuçào, que acabastes de ouvir e pre­
miastes merecidamenle com os vossos applausos, fallou 
a mocidade. ímpetos magnânimos, enthusiasmos abra- 
zados, sinceridade eloquente, paradoxos atrevidos, espi­
rito de negação e de combate, nada do que era seu lhe 
faltou; tudo resplandeceu naquella palavra magica, cüjo 
resôo ainda nos encanta, como si vertera no ar que res­
piramos effluvios maviosos e philtros innefaveis; tudo 
caracterisa nella a fidalguia, a generosidade, a pureza do 
animo juvenil.

Ide, pelo pensamento, infinitamente longe do circulo 
que os vossos olhos alcançam; transportae-vos até onde 
se dilatam as perspectivas cambiantes de um horizonte 
que as inquietações, as preoccupações ou os desenganos 
ainda não toldaram; percorrei as regiões que a poesia 
da vida embalsama com os seus devaneios; divagae pelas
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paragens que não conhecem o tumulto da labutação pro­
saica, o sopro glacial da indifferença, o conflicto dos 
interesses, a collisão dos egoísmos; perscrutae os refo­
lhos onde se occulta a pujança das gerações em flor, e 
lá vislumbrareis a centelha divina, o germen immortal, 
a alma creadora, a soberba vegetação da força myste- 
riosa, que opera as resurreições das idéas, renova as 
sociedades decadentes, influe alentos imprevistos nas 
raças desfibradas, rehabilita para as eternas porfias do 
progresso os povos que não se embeberam no seu genio 
não o comprehenderam nas suas tendências, não o assi­
milaram nos seus benefícios, não o souberam servir nas 
suas obras.

Fallou a mocidade; mostrou o brilho e o primor das 
suas prendas nessa oratoria arrebatada e arrebatadora 
com que costumam ungir para a devoção do bem a ter­
nura das almas; falle agora a experiencia; dê-se a pala­
vra aos cabellos brancos.

O discipulo foi bom; engolfou-se nos livros, medrou 
no estudo : intelligencia de amplo descortino, tentou 
devassar num voo de synthese quanto a sciencia tem 
vindo por esses séculos, lentamente, accumulando; obser­
vador noviço, apenas nos ensaios do aprendizado clinico, 
não se contentou em apprehender as relações dos factos 
morbidos, taxar-lhes o determinismo, induzir-lhes as leis 
geraes, desatal-os da complexidade que os emmaranha, 
dispol-os para a comparação em séries parallelas, enca­
deai-os num systema ou n’uma categoria; quiz logo ir 
além, quiz desvendar-lhes a natureza intima, a condição 
primordial da sua germinação, a chave racional do seu 
mechanismo, a porção incognóscivel das cousas; fez o 
mesmo que o botânico que se aventurasse a designar 
taxioomicamente a familia e a tribu de uma planta pela 
simples projecção dos seus primeiros cotyledones, ou o
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mesmo que o mineiro que se embrenhasse no solo virgem, 
e sem a paciente e porfiada tacteação do terreno na pista 
do filão precioso, ousasse pedir á terra o segredo das 
riquezas que ella traz amuadas na intérmina vastidão dos 
seus jazigos.

A  curta capacidade do mestre teve de arrostar provas 
tremendas, e ainda neste momento está aturando uma 
das mais pesadas; o discípulo era exigente, o desejo de 
aprender não tinha medida; ora, com franqueza vos digo, 
e sem que por dizel-o me desdoure, o mestre sabia pouco, 
sabia e sabe pouco e por isso sómente pouco lhe pôde 
ensinar. Sómente pouco lhe pôde ensinar, mas ensinou- 
lhe bastante para considerar em todos os passos da sua 
carreira o officio da providencia, espalhando a bemaven- 
turança e a saude entre os homens; mas ensinou-lhe 
bastante para que nas matérias do foro profissional ne­
nhum outro conselho primeiro ouvisse que o da honra 
medica; mas ensínou-lhe bastante para que acudisse com 
as abundancias da piedade ás agruras do soffrimento na 
fatalidade da moléstia, miseris succurrere disco; mas 
ensinou-lhe bastante para que venerasse no exercicio da 
arte de curar a magestade da vida humana; mas ensi- 
nou-lhe bastante para que votasse á tradição da medicina 
o culto a que o passado tem direito, como a imagem de 
um luminoso Sinai, de cujos cimos se propagam até nós, 
esmorecidos pela distancia dos tempos, os echos da tor­
menta sagrada; entretanto, não capitulasse ao peso da 
rotina, não lhe reconhecesse a auctoridade, não se sub- 
mettesse á sua cartilha, enterreirasse-a na arena das 
demonstrações experimentaes e positivas e ahi lhe offe- 
recesse batalha.

Com effeito, senhores, o desenvolvimento das scien- 
cias não conta maior estorvo que esse que lhe contrapõe 
o espirito rotineiro. Elle é a encarnação da inércia, a
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glorificação do marasmo, a apologia das apirações retro­
gradas, o symbolo da opposição a lucta cerebral na con- 
currencia moderna; das conquistas espirituaes só per­
cebe os abalos e só proclama os perigos; nutre-se dos 
erros que sobrevivem ao fracasso das doutrinas e forceja 
por inseril-os nas que vierem depois; disfarça com a 
pompa das formulas a penúria do cabedal; enfeita com 
os recamos académicos a incapacidade, não confessada, 
mas descoberta e evidente, e estribado nos seus batidos 
chavões apregoa nelles a mais especifica therapeutica 
para as horas cruéis dos tempos agitados, preconizando 
por toda a parte essa panacéa que traz comsigo para 
reformar o mundo.

Ahi está o inimigo natural e talvez necessário dasidéas 
novas; atravessou todas as camadas da historia, todas as 
estratificações da civilisação universal, e sempre que se 
suppunha com a victoria nas mãos, o reverbero da rea­
lidade lhe illuminava o caminho dos revezes.

A  mocidade, a quem toca a defesa dos arraiaes con­
temporâneos, ella que lhe faça frente e não o deixe pas­
sar. Que o erro, como o espirito do mal, prevaleça nas 
trevas, mas não afivele a mascara da verdade; que a 
rotina não tome a cor da sciencia; que o dogmatismo não 
usurpe os trophéos do livre exame; que a acção inces­
sante da investigação e da critica desbrave as vias do 
entendimento trancadas á certeza; que o amor dos sys- 
temas não obrigue a professar archaismos e devorar 
absurdos; que a colligaçào dos elementos anachronicos 
ceda o campo á expansão desse vapor que dá movimento 
e imprime direcção á roda intellectual do século.

Não é sómente ao poder do obscurantismo que a espe­
culação scíentifica deve contrastar; ha também na ten­
dência de regressão ao empirismo outra resistência que 
lhe cumpre rebater. Eu bem sei que o empirismo foi o
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nascedouro commum das sciencias, que todas tiveram o 
mesmo berço rasteiro, mesquinho e humilde, ainda 
aquellas que pelas suas transcendências, como as ma- 
thematicas e a metaphysica, pairam nos limpidos domí­
nios da razão pura e poderiam imaginar-se derivadas 
por via deductiva de certo numero de idéas necessárias 
ou conceitos á priori formulados em axiomas, postulados 
e definições. O certo é, porém, que a sua origem não foi 
outra; pouco importa que uma vez constituídas, uma vez 
emancipadas, ellas não se relacionem com a existência, 
nem impliquem o trafego directo do mundo objectivo. 

-O alvo a que visa a sciencia não é a agglomeração dos 
factos; para isso basta o empirismo; ella tem por mister 
pesquizar as leis que se desentranham delles e os regem. 
Dir-se-ha, ou pelo menos poderá dizer-se,, que as leis tam­
bém são factos; não ha duvida, mas o são sob uma ex­
pressão generica e abstracta. A  lei astronômica da gra­
vitação dos corpos celestes, a lei physica da refracção 
de luz, a lei chimica da isomeria, a lei physiologica da 
circulação do sangue, a le iembryologicadaphylogenesis 
ou origens communs da natureza organica, a lei patho- 
logica das crises, das metastases, das diatheses, das mo­
léstias transmissíveis por infecção, por contagio ou por 
herança, não são senão factos; mas factos que passaram 
pelo cadinho da inducção, que de particulares se torna­
ram geraes e por conseguinte susceptíveis de abstracção 
e de synthese. O empirismo collige a matéria bruta da 
observação intuitiva, abastece os seus reservatórios com 
essas noções universaes, esses rudimentos de omnire; a 
sciencia examina, aprofunda, coordena, systematisa, 
theorisa, sempre exacta nos seus processos, intransi­
gente nos seus princípios, irreduzivel nos seus pheno- 
menos, fixa nas suas regras, lógica nos seus resultados, 
previdente e bemfazeja nos seus fins.
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Figurae as sciencias como outros tantos polyedros, e 
juxtapondo-as por maneira que cada uma olhe para um 
mesmo centro, fechae com ellas um desmedido períme­
tro, uma circumferencia enorme. No espaço limitado pela 
face geral de todas as sciencias está a mansão do sabio, 
o território encyclopedico, o continente da philosophia. 
A  medicina occupa uma vasta extensão em redor delle; 
pois a sciencia da vida, nos seus pormenores e no seu 
conjuncto, assim pela sua porção technica quanto pelo 
seu lado geral ou philosophico, cae inteira na jurisdicção 
do medico.

Os conhecimentos em medicina brotaram, como os 
conhecimentos vulgares, do puro syncretismo : a obser­
vação superficial, tumultuaria, confusa, marcou esse 
periodo de iniciação no culto da verdade, período que 
antecede não só chronologica mas também logicamente 
ás instituições de analyse. Nestas instituições funda a 
sciencia as suas obras vivas; ellas executam o estudo 
parcial, fragmentário, successivo, comparativo, cujo 
limite se estende até ao ponto em que começa o movi­
mento de recomposição dos productos dissociados pela 
desintegração analytica.

A  medicina ainda está bem longe desta phase synthe- 
tica, ultima do seu progresso, para a qual ha séculos 
caminha, impellida por essa tríplice força de tracção a 
que nenhum freio modera ou paralysa, a observação, a 
experiencia e a razão. Emquanto, porém, não dobra a 
meta do vastissimo estádio, a sciencia qua ensina a pro­
longar a vida, combatendo as moléstias e protegendo a 
saude, tem que tropeçar em numerosos erros, embara­
çar-se na teia da critica apaixonada, enredar-se nos con- 
traíios da hermeneutica viciosa, atravessar as vicissitudes 
inherentes ás incertezas do juizo, mal assistido nas suas 
conclusões pela fallacia dos seus instrumentos. Já assim
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o sentia a antiguidade hippocratica, quando escreveu 
com a auctoridade da sua vasta lição e no mais insigne 
dos seus aphorismos : E' dè tèchne makré, ...á de krisis 
kalepé. Também o methodo de hoje não é outro que o 
dos dias de Hippocrates; nem a medicina actual renega 
o naturismo da escola de Cós.

Os domínios da sciencia medica ainda são até a hora 
presente impraticáveis em mais de um trecho : encra­
vam-se no meio delles zonas ignotas, de cujos penetraes 
tantas vezes recúa quantas os investe a curiosidade dos 
neophytos, a coragem dos iniciadores, a paciência dos 
sábios. Através de taes opacidades o espirito espreita, 
apalpa, interpella debalde as sombras mudas. Cedo é 
ainda para amanhecer sobre esse boccado de treva o sol 
da perfeição; mas hão de vir os dias illuminados por 
elle : o circuito do progresso é fatal; tem a sua lei de 
ferro; a viagem é de séculos, talvez de millenios; o que 
importa, porém, é que a humanidade chegue ao fim, 
vença o estafe dos longos areaes, pise triumphante a 
promettida terra.

Imaginemos, meus jovens collegas, que tudo isto se 
faça, e tão depressa que tenhamos a ventura de assistir 
a tamanha evolução; supponhamos por um instante que 
a medicina, que já hoje dispõe de recursos incalculáveis, 
mede a velocidade das correntes nervosas, decompõe os 
estados psychicos, avalia a pressão sanguinea, registra 
as ondulações do pulso, analysa os liquidos orgânicos, 
sonda e illumina o recesso das cavidades, submette a 
economia ao microscopio, ao reagente, a todos esses me- 
thodos de exploração semeiotica, desde a percussão de 
Auenbrugger, Inventum novum, até a actinographia de 
Roentgen, a applicaçào dos raios cathodicos, faz em 
summa com o seu hodierno systema de exame somático 
e funccional tão profundas, tão estupendas anatomias no
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corpo vivo, como si lidára com um cadaver espichado 
para a dissecção na mesa da necrotheca, supponhamos 
que a nossa amada medicina, levando cada vez mais 
longe b arrojo dos seus tentamens, toque ao requinte do 
seu desenvolvimento. Pois bem : os resultados practicos 
da sciencia perfeita serão ainda assim imperfeitos; a 
solução dos problemas foreiros a ella continuará a conter 
a inevitável dose de erro; a medicina nunca será uma 
sciencia exacta, com as suas provas por deducção, as 
suas equações incisivas, o seu algebrismo de aXp.

Um medico dextro nas subtilesas da sua arte, affeito 
a aifrontal-a nas suas difficuldades, penetrado de uma 
forte vocação e concentrado nella, sabio na pratica e, o 
que não é menos, sabio na theoria, cheio de sagacidade, 
de finura, de bom senso, esse medico, apesar da excel- 
lencia de tantos dotes, si apurar as estatísticas dos seus 
erros, não os contará em proporção menor de 20 por 
cento. O erro é o fiagello da humanidade, envenena as 
fontes onde a inteiligencia se retempéra, enxovalha o 
esplendor das mais bellas theorias; e si é tal a porcenta­
gem delle nos productos de um espirito douto, qual não 
será ella quando entre o medico e a sciencia medica a 
indiíTerença ou o ocio houver levantado uma muralha 
chineza?

Referindo-me á medicina comprehendeis que não 
quero significar essa industria que exerce a sua mer­
cancia e bate a sua moeda sobre os males que acabru­
nham o genero humano, perigosa industria que as im­
previdências administrativas constituem em calamidade 
publica, quando lhe franqueiam os hospitaes, lhe entre­
gam doentes, lhe aplainam as veredas para a conquista 
da sonhada apotheose, sem verem, ou sem quererem 
ver, na fidelidade dos quadros estatísticos os fructos 
damninhos cuja medrança não souberam a tempo repri-
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mir, emquanto a população, essa mesma população a que 
impingiram como quintescencia da hygiene urbana o 
pittoresco da porcaria, presenceia, resignada no seu 
abandono, o rodar dos carros fúnebres, a efflorescencia 
da peste, a vindima da morte. N ão ; não é disso que 
tracto; a medicina não é essa torpeza, sobre a qual não 
se faz sentir a acção punidora das leis escriptas, porque 
*basta para fulminal-a o estygma que lhe lança a con­
sciência indignada dos bons cidadãos.

Tão pouco fallo desse curandeirismo que nivela a arte 
clinica com a arte magica, applica para a cura das mo­
léstias específicos certeiros como aquelles de que se ser­
viram nos seus processos mais ou menos mephistopheli- 
cos os alchimistas, os rosas-cruzes, os sectários de Pa- 
racelso, todos os incansáveis buscadores de pedras 
philosophaes, apostados em converter as intimas espe- 
cies metallicas em óuro de lei, e a vida ephemera em 
mocidade estável. Si a isso se devem dar os foros de 
sciencia, então viva a feitiçaria do nosso finado caboclo 
das Sete Pontes, e mais a do milagrento farçola da ca­
pital paulista, viva o systema patusco do padre Kneipp, 
viva a pathologia das espinhelas cahidas e a pharmaco- 
péa das pomadas e dos pomadistas, das theriagas e das 
bemzeduras.

A  vossa profissão, jovens collegas, é outra cousa. Vós 
não representaes comedias nesse tablado solemne em 
que a vida alonga òs braços para a esperança, quando 
a grandeza do nada projecta sobre ella a sua sombra 
terrível; benemerita profissão é a vossa, benemerita e 
modesta; practicaes a sciencia e apostolaes a virtude. 
Não se resume, entretanto, o vosso papel em alliviar, 
effeitos da moléstia arremetter com ellas nas suas causas 
mais intimas, enfrear-lhes ou tolher-lhes a marcha, pro- 
trahir na medida do possível o momento da catastrophe;
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benefícios que só conseguireis aperfeiçoando, utilizando, 
encaminhando as forças naturaes. Nessas graves situa­
ções pairaes acima das contingências e das misérias do 
mundo; forma-se em torno de vós uma atmosphera de 
culto; dos vossos lábios se derrama sobre a tristeza das 
almas a doçura das consolações supremas; vestis a toga 
de uma magistratura quasi divina. Esta é a funcção cli­
nica, a que se effectua á cabeceira dos doentes, no retiro 
de lares afflictos, sem outro juiz nem outra testemunha 
mais que Deus, sempre presente e vigilante na cons­
ciência dos que se approximam delle pela fé, invocam a 
sua misericórdia nos desfallecimentos da razão, sabem 
adorai-o, como manda o evangelho, em espirito e em 
verdade.

Funcções de outra ordem são as da medicina publica. 
Investidos nellas, incumbe-vos aconselhar á administra­
ção as medidas de próphylaxia em cujo complexo assenta 
o alargamento da vida media dos indivíduos e a defesa 
sanitaria dos povos, ou compete-vos occorrer com o mi­
nistério das vossas luzes ás imperiosas necessidades da 
justiça.

De um lado a medicina clinica, do outro a medicina 
publica, desdobrada em hygiene e medicina legal ou 
jurisprudência medico, segundo se encaram as suas re­
lações com o direito administrativo ou com o direito ci 
vil e o direito criminal : taes são as tres grandes esphe 
ras para onde vos convidam os mais bellos combates e 
as glorias mais puras.

Vedes que vos esperam ingentes trabalhos para hom- 
breardes com as difficuldades da vossa missão. Nem vos 
sirva de excusa o atrazo relativo em que nos achamos, 
atrazo que só não confessam ou de que se exceptuam as 
personagens desse corêto onde se enfunam os balões do 
amor proprio, accendem-se as lanternas chinezas do
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elogio mutuo e a verbiagem pedantesca, sesquipedal e 
vã funcciona como sciencia de superior quilate, adqui­
rida na lição dos annós e dos livros. Mas deixemos fallar 
o areopago dos medalhões, o tabernáculo official dos 
experientes, dos entendidos e dos sábios : experientes, 
que nunca perlustraram o rude tirocinio da escola hos­
pitalar ; entendidos, que pouco entendem; sábios, que 
nada produzem. A  verdade é que é tempo e mais que 
tempo de romper com o regímen do ramerrão em que 
temos viv ido; é preciso que a medicina attinja entre nós 
ao grau de adeantamento que a nossa indecisão ou a 
nossa imprevidência lhe têm recusado. A  tarefa é extra­
ordinária ; não sei si nós outros, o professorado superior, 
teremos hombros que possam com ella ; pertencemos, na 
maioria, a uma geração que já vae no seu declinio, ou, 
para expressar-me no calão plebeu em que tantas vezes 
se revigora a linguagem fidalga, somos a bananeira que 
já deu o cacho. Só a juventude é capaz dessa empreza 
gigantesca; só ella dispõe de força bastante nas suas 
azas de aguia para accelerar a marcha scientifica que se. 
faz com pés de kagado.

Os problemas da medicina indigena bastariam para 
absorver o melhor das vossas lucubrações. Um delles 
sobretudo requer a mais diligente solicitude, a mais 
provada e decidida capacidade profissional : é o pro­
blema das febres. Poderia generalisal-o a todo o solo 
brasileiro, examinai-o nas regiões do littoral e nas do 
interior; mas prefiro circumscrevel-o á nossa capital, 
por ser o scenario clinico da minha observação, que 
embora nada tenha de illustrada ou profunda, é, toda­
via, sincera, conscienciosa e longa. Em matéria de pyre- 
tologia andamos como através de um cego e espesso 
matagal; tudo são apalpadelas e contradicções; fallece- 
nos o espirito critico e o espirito pratico; o que os nossos

526
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mestres nos herdaram é um acervo de incongruências, de 
confusões, de opiniões heteróclitas, ridiculas ou erró­
neas. Festivo será para a sciencia o dia em que se des- 
conjunctar esse artefacto monstruoso, o dia, que já nos 
tarda, em que essa mole de heresia vier ao chão.

Sabeis que por toda a parte nesta cidade se accusam 
os malefícios do impaludismo. Pois é accusar um mytho, 
fazer guerra a um phantasma, perseguir uma chimera. 
Habituamo-nos a ouvir dizer que o impaludismo senho­
reia a carta nosographica da capital federal. E’ que no 
activo delle jazem englobados estados morbidos de varia 
casta, desde a septicemia aguda ou chronica até a toxicose 
uremica, desde a lymphagite grave até a phthisica latente, 
desde o choque operatorio até a pedra na bexiga. Tudo 
isso recebe o carimbo commum. Neste covil do impalu­
dismo, neste emporio do germen palustre não se conhece 
como producção autochtone a febre intermittente, a for­
mula mórbida por excellencia da malaria, não se conhece 
a cachexia paludosa, a legitima expressão chronica do 
envenenamento miasmatico. Em compensação, pullulam 
essas modalidades clinicas, simples creações da phanta- 
sia ás quaes a nomenclatura tem dado corpo de mons­
truosas realidades : as febres remittentes gastricas, as 
febres biliosas dos paizes quentes, as febres typho-mala- 
ricas, etc. Tivemos até uma epidemia de accessos perni­
ciosos. Assolava o Rio de Janeiro ha cerca de 10 annos 
uma das mais violentas rajadas estivaes da febre ama- 
rella ; senão quando, em poucos dias, sob o regimen dos 
mesmos factores meteorologicos, com o mesmo ponto 
hygrometrico, os mesmos ventos, a mesma temperatura, 
o mesmo ceu ardente, o mesmo sol a vibrar o seu açoite 
de chammas, a mortandade por febre amarella fica redu­
zida a quasi nada e a cifra total do obituário é mantida 
por accessos perniciosos. Possível será de taes premissas
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extrahir semelhante conclusão; mas a razào natural, o 
senso commum ha de ter primeiro renunciado aos seus 
direitos. Ora, ahi tendes o impaludismo que nos flagella, 
e colloca este nosso pedaço de planeta nas condições das 
velhas cidades lacustres, levantadas á beira do Palus 
Meotides ou nas margens do Nilo ou naquelle feracissimo 
valle por onde os grandes rios biblicos, o Euphrates, o 
Indo e o Ganges, atroavam as solidões infinitas com o 
eterno clamor das suas aguas.

Si attentarmos nos assumptos da medicina publica, 
também ahi são sem conta os documentos pouco abona- 
torios do nosso amor a essa especialidade. Não haverá 
bem tres annos suscitou-se entre nós uma questão me- 
dico-legal, que noutros paizes ficaria celebre. Um moço, 
outr’ora recluso no hospicio dos loucos, assassinou sob 
os mais fúteis pretextos, um ancião respeitável, amigo de 
seu fallecido pai, tutor de sua irmã, protector de sua fa- 
milia. Examinado por médicos peritos estes decidiram 
que o individuo em questão era um degenerado, com 
perda do senso moral, mas não um alienado. E, por essa 
razão, alem das outras de direito, foi o paciente submefc- 
tido ao tribunal do Jury. No selvagismo patagonico ou 
no cerne da Zululandia não se procederia diversamente, 
si por lá houvera essa instituição. Todos sabem que o 
senso moral ó esse conjunto de faculdades altruisticas 
que formam um freio de segurança aos impetos bravios 
da fera entranhada no homem, é esse poderoso antemu- 
ral ás insurreições, que dominamos, da liberdade agreste 
que aqueceu o sangue das raças primitivas em todas as 
latitudes da terra. Agora dizei-me : Um degenerado com 
ausência do senso moral commette um assassinato, que 
destino lhe havemos de dar ? Internal-o no hospicio não 
é justo; não se trata de um louco que necessite de cui­
dados therapeuticos; e si não é um criminoso que mereça
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punição, seria cruel recolhel-o á cadeia. Por outro lado 
um elemento permanente de aggressão social, parece 
que não deve ter o logradouro das ruas. Dean te desse 
problema, não previsto no codigo, os médicos nada dis­
seram, e as jurisconsultas também. A  própria imprensa 
retrahiu-se e ficou silenciosa. A  ella sobretudo é que 
tocava discutir o caso ; o jornalismo ó uma profissão 
suggestiva, Depois de consummados os factos, pouco 
adeanta saber o que se devia ter feito ou deixado de 
fazer. Acabadas as pelejas não faltam grandes tacticos ; 
todos são Decios, Fábios, ScipiOes, não para as respon­
sabilidades e perigos da refrega, senão para os louros da 
fortuna e os vivas da victoria.

Attribuo a mór parte desses males que toscamente 
apontei ás imperfeições do ensino superior. E' indispen­
sável desenvolvel-o e melhoral-o. Pouco importa que 
todos os annos se renovem projectos legislativos que lhe 
preparam a desorganisação e a morte. Felizmente a 
presidência da Republica está nas mãos patrióticas de 
um estadista illustrado; elle não sanccionará semelhan­
tes desacertos. Muita razão tinha o maior pensador dos 
nossos tempos, o Aristóteles moderno, o philosopho em 
homenagem a cujas doutrinas devêra cognominar-se 
este século o século de Spencer, muita razão tinha escre­
vendo que a missão das democracias antigas foi acabar 
com o despotismo dos reis, e a das democracias moder­
nas é exterminar a tyrannia dos parlamentos.

Alguns argúem, nos projectos a quealludi, a interven­
ção do positivismo. Não creio. Os positivistas possuem 
uma larga instrucção; conhecem mathematicas, physica, 
chimica, biologia, sciencias sociaes; basta lembrar que 
tomam por padrão scientifico os estudos recommendados 
por esse excepcional engenho, que só elle sabia mais 
que todas os encyclopedistas do século xviii. Os que se

30ii.
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dizem positivistas sem estes requisitos são uns repeti­
dores, uns papagaios, uns patetas.

Quanto á verba consumida pelo ensino superior é uma 
ninharia, é uma canada de agua no oceano, é um ceitil 
num orçamento de 350 mil contos. Mas se a salvação da 
patria exige que se desmorone o ensino superior até que 
de todo o leve a breca, então permitti que, despedindo- 
me para sempre desta tribuna e erguido ainda na emi­
nência delia, em nome da mocidade das escolas, em 
nome do professorado, entre o qual occupo o logar mais 
obscuro, em nome da cultura moderna, em nome da opi­
nião nacional, que concentra as forças espirituaes do 
Estado, incarna a justiça, governa os governos, levanta- 
as, como o vento do deserto levanta e abate montanhas 
de areia, permitti que eu lavre um apaixonado e solem- 
nissimo protesto contra o crime mais vergonhoso de que 
póde ser delinquente uma nação civilizada. Que este 
protesto repercuta no paiz inteiro, como o pregão sinis­
tro da fatalidade que nos ameaça. Si emmudecerem as 
boccas que o devem repetir, das próprias paredes esbo­
roadas das casas de ensino hão de romper vozes de impre­
cação e de anathema. Calaram-se os sacerdotes, bradem 
as pedras dos templos. Si hi tacuerint, lapides clama- 
bunt.

Meus jovens e queridos collegas, tenho no vosso futuro 
esperanças largas. Confio que sabereis cumprir a pro­
messa que fizestes ao receberdes o gráo doutoral; na 
fidelidade a ella está a honra da vossa profissão, o 
orgulho do vosso pergaminho, o segredo da* vossa força, 
o patrimônio moral da vossa vida. E quando chegardes 
ao termo dessa carreira de abnegação e de sacrifício, a 
estima publica vos antecipará o voto da posteridade, glo­
rificará o vosso nome, subirá comvosco os degraus do 
Capitolio.



Izidoro Martins Junior

FRAGMENTO

Houve dois momentos, um na historia do globo, outro 
na historia da humanidade, em que das phantasticas re­
giões do norte da Europa desencadearam-se tempes­
tades indescriptiveis a assolar medonha e violentamente 
as bandas do meio-dia. O primeiro foi quando das mais 
altas latitudes da Scandinavia desceu, no período qua­
ternário, aquelle oceano impetuoso que, com o alviao de 
suas ondas, desagregou rochas, aluiu montanhas, cavou 
mil valles, imprimindo ao tegumento tellurico, naquella 
parte do planeta, uma physionomia extranhamente nova. 
O segundo foi quando das mysteriosas florestas da Ger- 
mania sahiram em batalhões indisciplinados, mas inven­
cíveis, aquelles barbaros cc de olhos feros e azues, cabei- 
los ruivos e estatura elevada » que, no século v, ruiram 
epilépticos contra o império romano do occidente e de­
pois de desmembrarem o colosso espalharam-se por quasi 
toda a Europa, gloriosos, na plenitude da força e da vic- 
toria.

— Dois cataclysmos, dir-se-ha...
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Sim; mas dois cataclysmos necessários e de resultados 
felicissimos.

A  revolução geologica deu aos europeus o solo em que 
hoje pisam, desnudou as montanhas que actualmente 
estão crivadas de túneis e galgados por viaductos, for­
mou os leitos dos rios e opulentou-lhes as nascentes; a 
revolução humana lançou as bases de um outro estado 
de cousas, fundou nacionalidades novas, alargou o cir­
culo da historia e a esphera da actividade social.

O povo que provocou estes últimos acontecimentos e 
que concorreu de modo directo para que elles se reali- 
sassem deve ser encarado com sympathia e estudado 
com interesse.

Ora este povo foi o germano. Façamos, portanto, ra­
pidamente, sua psychologia.

Ramo dessa grande arvore aryana cuja fertilisante 
sombra projectou-se primeiro nas visinhanças do Hyma- 
laia e em seguida estendeu-se na direcção de oéste, como 
que acompanhando a marcha apparente e diuturna do 
S o l; os germanos, como os celtas, os helenos, os italos 
e os lithuano-slavos, trouxeram para a Europa as ten­
dências psychicas da raça mater e mesmo alguns resqui- 
cios das primitivas instituições religiosas e sociaes do 
tronco commum.

Mas tendo-se differenciado e especialisado as apti­
dões de cada um desses grupos da familia indo-européa, 
tendo-se modificado progressivamente a idiosyncrasia 
de cada um sob a pressão do condicionalismo mesolo- 
gico, veio o caracter germânico a separar-se profunda­
mente do dos outros povos irmãos, e especialmente do 
dos helenos e latinos. Ao passo que estes, sahidos muito 
cedo da primitiva tenda ancestral, e logo estabelecidos 
sob mais doce clima e sob céo mais puro, preparavam a 
argamassa que ia servir á construcção do surprehen-
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dente edifício greco-romano; aquelles — os germanos —  
internavam-se independentes e errantes pelas terras do 
norte, acampando, quasi nús, ás margens dos rios, ca­
çando e combatendo sob a folhagem espessa e rumorosa 
dos bosques hyrcinios ou nas clareiras pavorosas da Flo- 
resta-Negra.

Uma tal existência nômada, accidentada e aventurosa, 
despertou e encendrou nestes barbaros o sentimento de 
amor e veneração pela valentia e pela força e, como con­
sequência, o respeito pelo valor individual, —  fonte de 
toda conquista e de todo poder.

ARTE

Arte ! Mulher lyrial, creatura encantada,
Emanação do sol, filha de uma alvorada 
Com algum semi-deus da velha Grécia heroica,
—  Eu te saúdo! Tu, que honradamente estoica,
Tens sabido guardar na epiderme de opala 
A  frescura da flor que um lago manso embala 
E a rijeza cruel de uma lamina aguda;
Tu, que eu comparo a uma electrica Amazona 
Cheia de força agreste e de belleza muda,
A  rasgar, em corsel phantastico, esta zona 
Onde a vegetação das ideas rebenta.
Apoplética, em luz, gloriosa, febrenta;
Tu, que és a poderosa e a plastica expressão 
Desta vida interior que vive o coração 
Humano, e que reflecte em nossa intelligencia 
Como nuvem no mar ou um bem na consciência;
Tu, que tens por tarefa interpretar o mundo 
Colorindo-o de azul, com a tinta do profundo 
íris das illusões e da Utopia loura;
Tu has de, para mim, ser sempre a immorredoura

30.
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Fonte desta alegria e bravura serena 
Que dormem no meu seio e fazem-me da penna 
Um florete lavrado, em cuja folha canta 
A  corda de uma harpa heroicamente santa!

Como tu has lutado, extranha creatura!
E como tens soffrido! Essa pupilla escura 
De certo viu morrer Chatterton, Malfilâtre,
— Almas presas á dor, corpos presos ao catre — 
Viu Homero esmolar sem sandalias nos pés,
Viu ir á guilhotina o poeta do Hermès,
Viu a prisão de Tasso, o exilio de Camões,
Viu Gerard de Nerval buscando as solidões 
Dos beccos de Paris para enforcar-se; viu 
Os martyrios de Hugo !... E que pranto caiu 
Do teu radioso olhar, amplo, amoroso e quente 
Sempre que elle encontrou esses males em frente 1

Mas, Arte, o teu valor não se verga jamais!
Como um remo que scinde uma onda, tu vaes 
Rija, tersa, feliz, correndo o globo inteiro : 
Plantando aqui, colhendo alem, sorvendo o cheiro 
Limpido e matinal dos jardins enflorados ; 
Visitando não só as almas como os prados; 
Sentindo ao mesmo tempo as paixões explodirem, 
Os vicios bestiaes cynicamente abrirem 
As corollas cruéis nos caules affrontosos,
E os vergeis tropicaes, os pomares seivosos, 
Rirem, na luz do sol, verdes como absynto!

O’ A rte !
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Vamos! E* despregar as azas do estandarte 
E seguir! Deves ser em tua enorme faina 
Como vela de náo, que, emquanlo não amaina 
O vento, arqueia o bojo e desafia a vaga.
Não importa sentir a maldição e a praga 
Da rotina boçal que ás tuas plantas ladre.
Tens muito que explorar. Tudo quanto se enquadre 
Na larga psychè da Humanidade, —  deve 
Ser p’ra ti um pharol radiante que te leve 
Ao paiz do Ideal.

Desde a pérola — pranto 
Até o riso — flor, até o perfume e o canto ;
Desde o infante gracil até o heróe ferido;
Desde um eterno amor até o amor vendido;
Desde a marcha dos sóes até a das edades;
Desde o progresso humano até as claridades 
Nervosas do luar; desde as paixões serenas 
Até o Odio e a Dor —  negros como gehenas ;
Desde um seio de amante e um regaço de esposa 
Até o vegetal que junto de uma lousa 
Cresce na seiva má do barro funerário ;
Desde um fio de azul e desde um nectario 
Até a casta luz do astro da Verdade;
Desde a Gloria immortal, a Bravura e a Bondade 
Até a planetaria irradiação da sciencia...
— Tudo deve attrahir a doce transparência 
Do teu fulgente olhar meditabundo e puro!

—  A rte ! Em teu ventre cresce este feto —  o Futuro!
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