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A tua memoria, meu pae,pallida visdo que as recorda-
¢Ses de crianga trazem nlima especie de sonho s sauda-
des da mulher, a ti, que me perfumaste o berco de flores
é de caricias, offerego este livro, depositario obscu/ro de
muito sentimento meu. "

Quando assentada & beira-mar escuto o melancélico so-
lucar das vagas, quebrando-se contra os rochedos ou dei-
xando na areia o sendal de espuma, e o olhar mergulha,
vago e absorto, na extensdo do ceo e mar que ao longe se
confundem nas brumas do horisonte, é para ti, 6 meu
pae, que a alma me voa, ajoelhando triste na terra arida
que cobre as tuas cinzas, onde te ficaste dormindo o frio
somno da morte!

Se ndo posso ir levar-te as minhas lagrimas e regar
com dias a sepultura adorada de que me separa a vasta
extensdo dos mares, entretecerei ca de longe esta corda de
ROSAS PALUDAS, e ficardo ellas attestando ao mundo, em-
bora o tempo na sua continuidade fatal absorva a vida e
apague a memoria, que ndo se extingue nunca a cruciante
e immorredoura saudade do orphéo!

gt

Digitized by G 009 le



111™e Eiraa Sra D. GUIOHAR TORRRZIO.

N ova Goa, 1871

Venho agradecer a V. Ex* a remessa do manuscripto do seu
romance Celeste, e dos livros que V. Ex.* se dignou de offerecer-
me. O primeiro tenho-o ainda aqui ao pé de mim, e li-o com os
olhos da gratiddo e do bem querer, que ndo sou eu o critico frio
e severo a quem V. Ex.a pede opinido, nem o juiz cuja sentenca
V. Ex.a reclama.

Nunca na minha vida fiz critica a obras artisticas ou littera-
rias, raras vezes a tenho achado justa ou desapaixonada, e nunca
mesmo lhe reconheci a utilidade que tdo apregoada anda por esse
mundo, constituindo uma especie de realeza, que eu, republicano
das letras, ainda ndo reconheci nem reconheco, embora tenha visto
curvar tantas frontes altivas ao mando da sua auctoridade, para
ndo dizer ao medo da sua tyrannia.

Isto ndo quer dizer que udo haja critica illustratla e illustre, e
que eu ndo reconhega a auctoridade dos mestres; o que, porém,
vulgarmente acontece é que os mestres ndo fazem critica, e os
criticos ndo sdo mestres.
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0 mestre aproveita o seu tempo todo em crear, em compor, em
construir. Demolir é facil e inglorio. O mais que elle faz quando
passa por edificiosito monstruoso e desaprumado é passar de largo
para que lhe ndo caia em cima; que elle ha de cahir por si e nem
das ruinas podera tirar-se material para nova construcgéo.

Muita vez tenho dito bem do que me agrada; do que ndo gosto
esqueco-me ou guardo obstinado silencio. Bem sei que a boténi-
ca, estudando as entranhas da flor, e a anatomia, devassando os
segredos do corpo humano, teem feito importantes revelagdes a
chimica e & medicina; mas a mim repugna-me o escalpello, e nem
desfolho uma rosa, nem toco n’um cadaver.

Depois, na litteratura, quantos livros morrem apezar dés hym-
nos que lhes exaltam o nascimento, descendo ao limbo do descon-
ceito publico, e quantos sobem ao pantheon das glorias perdura-
Vveis por entre os apupos e os flagicios d*uma severidade apaixo-
nada, d’um desamor gratuito, improvocado, injustificavel ? !

Isso ndo é critica, bem sei, e até quasi sempre é mais vivaci-
dade irreflectida de ardente e esperangosa mocidade, do que de-
safogo de ruins paix0es; mas faz-se muita vez, e ainda os que se
julgam mais despidos de affectos e de enthusiasmos, quer con-
demnem, quer exaltem, la lhes dird mais tarde a consciéncia
quanto mal fizeram ao individuo sem o menor proveito para as
letras e para as artes.

E por isto, minha senhora, que nunca me atrevi a fazer a cri-
tica de qualquer livro, e quando, como agora, a minha admiragdo
me forca a dizer o que sinto, tenho o cuidado de me dar de sus-
peito como juiz, porque sou o primeiro a desconfiar da minha
justica.

Ainda mais: a critica, 0 que nés entendemos por verdadeira
critica, ou ha de acompanhar as obras de arte, e por consequén-
cia as inspiragdes do genio, em todas as suas caprichosas evolu-
¢Bes, entrando nas especialidades do trabalho e devassando-lhe
os segredos da vida intima, o que equivale & encarnacéo e hu-
manisacdo do verbo doctrinario, ou ha de estacionar fixa, perma-
nente, luminosa, nas alturas espiritualistas, como estrella polar
nos céus profundos onde habita o ideal; sarca ardente do Horeb
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no caminho da terra da promissao! No primeiro caso recebe a
forma e a indole dos factos, das manifestacBes, das crea¢Bes do
génio, a quem, para ser sciencia, as devia imprimir; escreve mas
ndo dieta; acceita e ndo offerece; obedece e ndo impera; aprende
e ndo ensina; segue mas nao conduz. Se é sciencia é especulati-
va; se luz é reflexo; se falia é echo; se retrata é espelho.

No segundo caso, porque é fixa, nega 0 progresso; porque é
Unica, nega a variedade e a harmonia; porque é luminosa, é vista
mas ndo vé. Considerada a critica do primeiro ponto de vista é
menos que sciencia; encarada do segundo é mais, é dogma.

, Longe de ambas e excéntrico fica o genio, o grande revolucio-
nario, que protesta a um tempo contra os preceitos e convengdes
da magonaria litteraria e contra as imposi¢des do direito di-
vino.

A Allemanha, a grande pensadora, quiz reconstruir a critica
e collocal-a ao pé da humanidade; nem tdo baixo que se confun-
disse com ella, nem tdo alto que a ndo podesse Vér e vigiar; creou
a critica metaphisica.

Nao quero dizer a V. Ex.a0 que Voltaire disse da metaphisica,
porque Voitaire ria de tudo e eu nédo rio de coisas serias; além
de que s6 quem se ndo preza é que cita ja hoje o nome de Vol-
taire; devo, porém, dizer-lhe, duvido que a Allemanha tenha re-
solvido o problema e nos tenha dado a sciencia da critica.

Assim pois, minha senhora, ndo serei eu quem faga a critica
do seu bellissimo romance. Se estivesse em Lisboa e V. Ex.ati-
vesse a bondade de conversar comigo, dir-lhe-hia, com a sinceri-
dade de que me prezo, o que n’elle me agrada e o que lhe acon-
selharia que reformasse, ndo segundo as regras, que ndo sei, mas
segundo os dictames da minha consciéncia.

V. Ex.agosta de crear nas suas obras situacOes difficeis; reve-
lou-0 na sua Aima de muiner, revela-o ainda, e com superiori-
dade incontestavel, n’este seu romance; signal é de que evita as
vulgaridades, de que a attraem os trabalhos difficeis; s6 o talento,
quando é verdadeiro, ousa tanto ! N*esse caminho ha tantas glo-
rias como perigos; € nobre percorrel-o, mas seria imperdoavel
imprudéncia a descautella.
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Escusado serad dizer-lhe que todas as minhas sympathias sdo
para o primeiro vulto do seu romance, Cdeste.

Aquella martyr, que V. Ex.a nos pinta com todos os primores
do seu estylo colorido e brilhante, e que nés vemos morrer tao
nobremente resignada e tdo sinceramente idolatrada, parece-me
realmente uma creagdo divina!

Perdde V. Ex.aminha senhora, mas ndo podem achar indulgén-
cia em mim os amores de Helena, amores alias tdo finamente
descriptos pela sua penna essencialmente feminina.

Os felizes sdo felizes; contentem-se com isso; é, porém, sempre
bom lembrar ao mundo que nunca é verdadeira a felicidade que
se compra & custa da alheia desgraca.

No navio que nos leva ao doirado desterro da ltalia podem ir
dois remorsos abragados na figura de dois amantes, e o bercinho
alvo dos nossos filhos péde tomar as formas do esquife que sumi-
mos na terra que nés fica além no horisonte.

O seu romance é sobretudo um livro de mocidade, um reflexo
da sua phantasia esplendida e do seu amantissimo corag&o.

Ha n’elle os indecisos cambiantes do crepisculo matutino, co-
mo ha também as suas aragens tépidas, os seus aromas fugiti-
vos, e as suas melodias singelissimas !

Sdo para mais tarde os estudos sociaes, e 0 que n’elles seria
defeito constitue o encanto d’estes devaneios em que os talentos
singulares como o de V. Ex.a derramam toda a exhuberancia da
sua seiva, toda a graciosa inexperiencia da sua juventude, todas
as opuléncias da sua ridente primavera.

Dir-lhe-hdo por ventura que faltam sombras & luz d’aquelles
quadros, contradic¢cdes humanas ao sentir quasi angélico d’aquel-
las almas; que ha menos realidade que poezia nos contornos va-
porosos d’esses vultos que evoca a sua varinha de feiticeira, vultos
que nds seguimos muito tempo com olhar enternecido e caridoso,
que deixamos com saudade, e que ndo podemos depois encon-
trar na terra. E que ao desenhal-os V. Ex.a olhou para dentro do
seu puro coragdo; ndo sondou porque ndo pdde sondar ainda esse
vasto Oceano que se chama humanidade, onde as pérolas estao
confundidas com o lodo, onde ha occultos abysmos e calmarias
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enganosas! E ainda bem que assim é! Seja moga em quanto po-
der sel-0, minha senhora. Deixe que a sua alma se banhe nos per-
fumes e nos esplendores do estio, em quanto os gelos e as trevas
estdo longe de si.

Ha no seu livro grandes bellezas d’estylo que eu admiro mas
que me ndo surprehendem. A primeira produccdo de V. Ex.%com
ser apenas a alvorada do seu formosissimo talento, ja promettia
tudo o que a Celeste hoje realisa.

Entre os trechos de que mais gostei devo citar-lhe a dedicatd-
ria s cinzas de seu pae. Esta ali mais do que um primor de sua-
vidade e de melancolia, estd a prova incontestavel da elevacéo
do seu espirito!

Sabe acaso V. Ex.aque alegria eu sinto quando recebo livros
de Portugal ? E bem certo que os grandes affectos se conhecem
e manifestam na auséncia. Nunca a patria nos é tdo querida,
nunca as amizades nos séo tdo affectuosas.

Consinta, pois, V. Ex.aque eu limite a minha carta a um agra-
decimento e a uma felicitagdo sincerissima, e praza a Deus que
a sua alma tdo limpida e o seu coragdo tdo carinhoso e enthu-
siasta se desentranhem em muitos prodigios taes como este,
para gloria d’um paiz onde todas as glorias se aclimatam sem es-
forco e sem moléstia.

A sombra de sua mée € abrigosa e creadora; emquanto ella
estiver de pé ha de ser-lhe facil o trabalho; é proteccdo e esti-
mulo. Eu jé& escrevi algures uma verdade que estd no coracdo de
todos:

Triste de quem der um ai
sem achar ecco em ninguém !
felizes os que tém pai,
mimosos os que tém mae !
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Sinto infinitamente que V. Ex.ando podesse mandar-me as ou-
tras narrativas de que ha de compdr-se o seu livro; mas pelo que
ja conheco de V. Ex.aaffirmaria sem receio que nao hao de ellas

em cousa alguma destoar da perfumada elegancia a que nos ha-
bituou a sua delicada penna.

Acceite-me ainda uma vez, minha senhora, 0s meus cordeaes

parabéns pelos triumphos que ja lhe antevejo proximos e creia-
me sempre

De V. Ex.a

Devoto admirador e criado obrg.“*

E&oma# iRiljeiio.
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PREFACIO

DA 2* EDICAO

DAS

ROSAS PALLIDAS.

Uma das maiores angustias do artista é a impos-
sibilidade de levantar a execugdo 4 altura de'nivelar-se
com a fantasia.

E eterna e insaciavel a aspiragdo do absoluto e il-
limitado que devora a misera condicdo humana; nem
se embotam nunca os punhais dos adversarios n’esse
constante duello de duas faculdades, vulgarmente in-
compativeis, e repetidas vezes separadas pela incom-
mensuravel distancia que medeia entre o finito e o in-
finito!

O finito,—a terra, povoada de seduccdes epheme-
ras, de opuléncias transitdrias; enriquecida pela bota-
nica, pela mineralogia, pela geologia, pela phisica, pela
chimica; aformoseada pela manifestacdo collectiva do
Ideal artistico, a estatuaria, a pintura, a musica, a
poesia; porem, circumscripta, fallivel e dissolvente
como a ininterrupta evolucdo da matéria.
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O infinito,—a magestosa curva azul, onde fulguram,

engastados, myriadas de rutilantes lumes, baptisados
. pela astronomia ao sabor do vocabulario humano, mas
que o olhar debalde interroga e os bracos em véo so-
licitam! Chammas que ndo aquecem, embora deslum-
brem, lagrimas de luz, eternamente suspensas e eter-
namente intangiveis; que brilham, &s vezes, atravez do
arminho das nuvens, que mergulham outras no cali-
ginoso seio da procella, que reapparecem sempre, im-
materiais, limpidas, immutaveis, radiantes como a face
serena do Incriado!

Tudo harmonia e omnisciencia, formosura e es-
plendor sidéreo; porem, tudo subtil, indefinido, mys-
teriozo, superior & comprehensdo humana!

O cosmos, isto é a realidade palpavel e pozitiva,
a execucao!

O firmamento, constellado de ldcidas espheras,
marchetado de oiro e purpura, franjado de nuvens;
isto é o abstracto, o illimitado, a inspiracdo!

De pélo a p6lo, um mundo!

De um lado, a fantasia, aguia rasgando 0s voo0s
atravez do Immenso, mergulhando no zenith, pairando
no diluculo!

Do outro, o brago de argilla, tentando em véo ar-
rancar ao frio marmore inanimado a divina chamma
creadora!

Sempre a etegna peleja de Jacob com o mensa-
jeiro celeste!

Gautier, o Rubens da prosa, o colorista imaginoso
e brilhante, que n’um trago accendia, &s vezefe, como
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Jupiter, raios olympicos, pintou com admiravel elo-
quéncia a lenta agonia (festa luta de Titans!
No longo e complexo martyrologio do escriptor, que
se fosse analisado psychologicamente, consoante as di-
versas paixdes que afervora, extingue ou sacrifica, dei-
xaria a perder de vista a hecatombe dos christdos ou as
crudantes dores de Laocoon; n’esse estranho martyrolo-
gio, que nem sequer é regado com o piedoso orvalho
das lagrimas, existe outra angustia, que se ndo tem
como a primeira a magestade epica das grandes dores,
Joue estrondeiam no cerebro, deseneadeiando revoltos
elementos heterogéneos, subvertendo a doirada messe
de esperancas e apagando de subito o lume da razdo;
gelam no entanto, annullam a iniciativa e despenham
a fantasia no insondavel cahos da esterilidade infe-
Cunda: —é o terror, que revestindo as formas do dia-
binho a\ul da lenda bretd, torcendo-se, como um
pierrot, revirando os olhos, agitando os bragos e cur-
vando maliciosamente o sibyllino corpo, vem segredar
ao ouvido do pobre autor, que sobre a folha branca
| de papel esta idealmente vendo projectar-se o escul-
Iptural archanjo da gloria, que as suas noutes veladas,
ja nevrose do genio que sentiu queimar-lhe o cerebro,
a Galatheia acariciada ardentemente pelo seu namo-
rado cinzel, os sonhados triumphos provenientes do
estudo e do trabalho, hdo de pertencer s6 e excluziva-
mente ao dominio de um publico attento, silenciozo e
passivo como um enucho, o qual publico constara
delle, autor, e dos compozitores, revizores, impresso-
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res, brochadores e distribuidores da sua laboriosa obra
prima! .

Foi exactamente o pérfido, travesso e zombeteiro
blue devil que vi assentar-se & minha meza de traba-
Iho, quando puz n’este papel a palavra—prefacio!

Raro é o livro francez que antes de introduzir o
leitor na sala de recep¢do ndo o demora um segundo,
pelo menos, na antecamara do prologo.

Os inglezes, em geral, também cultivam a intro-
duccio.

A Allemanha adora-a! E n’esse campo neutro que
a symbolica philosophia das periphrases obscuras des-
enrola 0 seu rocagante manto imperial e empunha o
montante da erudi¢do didactica!

O leitor portuguez é que antipathisa formalmente
com a solemnidade do prologo. Considera-o um sopo-
rifero irresistivel!

A respeito de prefacio (observava espirituosamente
uma fidalga portugueza, a condessa de Oeynhausen e
Almeida) s6 o da missa!

E de crer, pois, que o blue devil acertasse, e que &
excepcdo do fiel compozitor e do devoto revizor nin-
guém mais leia este pobre prefacio, rapidamente es-
cripto.

Todavia, ndo me soffria o animo atirar pela se-
gunda vez ao revolto oceano da publicidade com o
meu singelo ramalhete de rosas pallidas sem mudar,
pelo menos, o fio de seda que lhe prende as frageis
hastes, sem embeber nas suas inodoras pétalas desbo-
tadas a crystallina lagrima da saudade!..
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Pobres flores, cultivadas ao sol da mocidade, tres-
bordando a seiva da esperanca, desabrochando no di-
liculo de uma alma sedenta de luz, fostes instantanea-
mente a sua opulenta riquezal...

E que o prisma, atravez do qual os olhos viam o
imperfeito lavor, refrangia os fulgurantes raios da mi-
ragem, reproduzia os cambiantes do iris, era como que”®
a flor azul do Ideal, orvalhada de diamantes, recor-
tando as pétalas na immaculada neve do Hyma-
laial!...

Hoje, que o prisma se desfez, decompondo as co-
res, sois simplesmente, modestas rosas pallidas, a sua
incontestavel pobrezal...

Este é indubitavelmente o livro da mocidade da
autora, isto é o livro da inexperiencia. Quer na essén-
cia quer na forma confirma elle plenamente o conhe-
cido proloquio: —N&o ha rosas sem espinhos.

O estylo pécca pela exhubejrancia, como acertada-
mente observou, na esplendida carta que o precede, 0
eximio cantor do D. Jayme.

O poema é pueril e hesitante, accusa a auzencia
de claro escuro e denuncia vagamente a preexistencia
do idyllio, ressumbrando enjoativos aromas de feno,
arribana e bucolicos epithalamios, cheios de ingenui-
dade e de adjectivos!

Ja agora diga-se a verdade toda!

As rosas pallidas pertencem & velha eschola do
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lyrismo. Ha n’ellas um thuribulo, que $ ndo é de
preciosas gemmas, tem ainda incenso e myrra para
perfumar o altar onde se celebram as religides do amor,
da amisade e da abnegacdo obscura! '

Confessal-o, equival-e a incorrer nas sagradas iras
da eschola realista, a chancellar o meu livro com a pa-
lavra INSIGNIFICANTE; porque a moderna evolu-
cdo artistica, que a determinou, extinguiu os cultos e
derrubou os altares!

Se a hombridade de gigante lhe consentisse humi-
Ihar-se a tirar vinganca de microscopicos e inofifensi-
VoS pygmeus, poderia ella applicar ao meu desthronado
lyrismo as palavras, profundamente eloquentes, do
De rerutn natura, de Lucrecio:

«Tens os olhos abertos, imaginas que existes; e no
«entanto a tua vida extinguiu-se! Dormes acordado,
«0S teus pensamentos sdo sonhos, tuas esperancas
«fantasmas! Se ndo ignorasses a origem do mal que
«te punge, aprenderias o mysterio da eterna lei que
«rege a natureza, e a partir d’esse dia gosarias a inex-
«tinguivel tranquillidade que provem do nada, onde
«ninguém sonhal»

Sem assomos de falsa modéstia nem impulsos de
extemporanea vaidade, € forca declarar, que com to-
dos os seus innumeros defeitos alcangou o livro a rara
felicidade de esgotar rapidamente a primeira edigdo!
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A critica litteraria e jornalistica dignou-se offerecer-lhe
0 menos convencional dos seus louvores.

Successivas cartas, firmadas por nomes gloriosos,
do Visconde de Castilhno, Camillo Castello Branco,
D. Antonio da Costa, Bulhdo Pato, Teixeira de Vas-
concellos, Thomaz de Carvalho, Luiz Augusto Pal-
meirim, E. Vidal e outros, provenientes mais da gene-
rosidade do opulento, que prodigalisa os seus thezou-
ros, do que da justica do critico, trouxeram a autora
0s primeiros jubilos da sua vida littéraria, foram como
que os favos do Hymmeto que de antemdo dulcifica-
vam o0s travos da cicatal...

Alem d’esses, vieram procural-a & obscuridade on-
de desabrocharam as suas pallidas rosas, como uma
revoada de pombas, mensajeiras de affei¢des longiquas,
0s mais significativos e adoraveis testemunhos de sym-
pathia!

Entre outros, e no meio de muitas cartas, quazi
todas assignadas por nomes femininos, (revelagédo elo-
quente de que o prezente livro, embora ndo propozésse
uma these, ndo hasteasse um novo estandarte nem
consagrasse um genio, trazia no entanto a sobredoirar-
Ihe as imperfeices um raio do fecundo sol da juven-
tude, uma fragrancia da primavera da vida, como Ihe
chama Metastasio, e vibrava por isso a intima lyra do
coracdo da mulher!) especialiso uma que bordava aos
meus pés um tapete de pérolas, que me offerecia, em
cacoleta de oiro e nacar, inebriantes perfumes orien-
tais!...*
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A autora das rosas pallidas, esperando diluir os
gelos do inverno da vida, que se approxima, & chamma
da amoravel epistola, guardou-a entre as que mais
préza.

O perdulario de louvores occultava 0 nome e nem
sequer revelava o sexo! Pedia em troca duas palavras
de resposta no Didrio B

Infelizmente, ndo podia satisfazer-lhe o empenho
quem por firme e invariavel propozito nao responde
nunca a cartas apocrifas, nem cultiva a correspondéncia
a vintém por linha.

Ingrata e desagradecida Ihe chamaram decerto.
N&o é, nem esquece nunca; e a prova estampa-a aqui,
ao cabo de quatro annos.

Deponho, pois, 0 meu modesto ramalhete no re-
gaco da leitora, que vizivelmente descerrou para aco-
lhel-o o cofre das suas boas gracas.

A critica do meu paiz, silenciosa como uma es-
phinge, invizivel como a providencia, glacial e impe-
netravel como a propria sabedoria, que provavelmente
consome no estudo dos grandiosos problemas huma-
nitarios, economicos, psychologicos e scientificos a pos-
sante vitalidade creadora, & critica, nada tenho que
dizer.

O livro rosas pallidas, placido, singelo, obscuro*
deslisard desapercebido e morrerd ignorado.

A pouco mais aspira elle!
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Ambiciona apenas um pequeno privilegio, simples,
a4 primeira vista, mas raro no estranho tempo que
atravessamos; esse privilegio, com tdo rara elegancia
definido por madame de Sévigné, consiste em dei-
xar-se ler!

Lisboa, 1877/

%m al quue;do
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CEtESTE

Oamor é a causa e o fim,
€ 0 resumo de todos os affe-
ctos humanos.
A. HERCULANO.

A amisade enraizana fibra
mais nobre do coragéo.
C. CASTELLO BRANCO.

Ha nada mais delicioso do que assentar-se a gente,
4 sombra de uma arvore em flor, ao cair da tarde, ou-
vindo no campanario proximo o som demorado e melan-
colico das ave-marias?...

Na primavera, quando o laranjal rescende aromas
inebriantes e o murmurio das brisas se confunde com o
papear das aves implumes, qualquer jardim é um tem-
plo, cada flor um emblema e cada alma um thuribulo
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cTonde se exhala o aroma que perfuma o grande altar
da Creacéo!

Acompanhe-me o leitor, por uma tarde de primavera,
onde vou conduzil-o e penso que se ndo arrependera da
digress8o.

Estamos em SetUbal, na cidadesinha dos laranjaes
em flor, eternamente namorada pelo Sado que suspira
beijando-lhe as plantas. Além do campo do Bomfim de-
pararemos com uma excellente propriedade rural, som-
breada por copadas arvores, vestida com latadas de flo-
res trepadeiras e precedida por um alegre e aceiado pa-
teo, cuidadosamente ladeado cora vasos* de porcellana,
cheios de plantas de varias especies. Entrando no pateo,
4 direita, dava-se com a casa do jantar, ao rez io chao,
mobilada sem a menor pretensdo a luxo, mas evidente-
mente com um tacto e elegacgcia especiaes.

Na casa do jantar, dois homens, um velho e outro
moc¢o jogavam o xadrez. O velho, bem ao contrario do
seu joven parceiro, séguia com a mais escrupulosa at-
tencdo as peripécias do jogo, emquanto este voltava a
cada instante a cabeca, distraido pelas vozes de um piano
que vinham da sala préxima.

Desenharemos com- leves tracos estas duas physio-
nomias. O mancebo poderia quando muito contar vinte
annos, e o velho ndo excederia sessenta. A sua cabeca,
coroada de cabellos brancos, dava ao rosto naturalmente
bondoso uma expressdo austera. No olhar, que procurava
0 joven companheiro, espelhava-se a serenidade de uma
alma pura de envolta com um extremo de sympathia
que ndo carecia para revelar-se de maior manifestacéo.
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O mancebo, branco e loiro, com os olhos azues e 0s
labios escarlates, perfeitos labios de adolescente, apresen-
tava o typo da belleza do norte temperada com a gra-
ve melancolia da feicAo peninsular.

Aos pés d’este ultimo via-se um enorme cédo, Terra-
Nova, espreitando os movimentos do dono com esse olhar
affectuoso e intelligente que o cdo tem de ordinario para
0 ente da sua predileccéo. *

Agora que temos visto a casa do jantar lancemos
uma vista de olhos para a sala. Tudo quanto o bom gosto
pode alliar & simplicidade continha aquella sala, alegre e
perfumada como uma manhd de abril. Desde a estante
de musica até & étagere, desde o album até a mais futil
bagatella, em tudo se revelava esse quid que denuncia
a existéncia da mulher aos vinte annos, e que é como um
perfume que ella deixa no menor dos objectos que toca.
Duas portas de vidraca, abertas para o jardim, deixavam
penetrar na sala o aroma dos jasmins, da baunilha que
vestia as paredes com os seus ramos aveludados e das
rosas que se desatavam em festSes por entre a multipli-
cidade de flores que por todos os lados alastravam os ta-
boleiros de verdura.

Tres senhoras occupavam a sala: uma edosa distraia-se
folheando os albuns de desenho; as duas mais novas toca-
vam e cantavam.

Se houvesse de se conferir alli o prémio da belleza
seria difficil dizer a qual das duas meninas caberia elle;
mas facilmente se reconheceria qual d’ellas se insinuava
mais de prompto ao coracdo. A-~sua belleza, de genero
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26 CELESTE

absolutamente diverso, resplandecia no entanto em toda
a sua opuléncia!

Eram duas creancas a brincar com a existéncia, co-
mo a borboleta com a luz, duas cabecas adoraveis que
Phidias tomaria para modelo e que apaixonariam Ra-
phael!

Uma de cabellos negros, longos cilios, olhar profundo
e melancélico, bocca breve e quasi seria, pallida como
um lyrio, aeria como um sonho; suspendendo-se as vezes
a meio de um sorriso para olhar para o céo e ficar
absorta em ndo sei que estranhas meditacgdes!..

A outra, fartas madeixas loiras, olhos azues, lumi-
nosos e serenos como o. firmamento, labios vermelhos e
risonhos como as pétalas de uma rosa de Alexandria,
descerrados a todo o instante pela fina e metallica gar-
galhada que esconde a malicia do epigramma!

Ambas, cintura de vespa, pé microscopico e mao que
com diificuldade abrangia a oitava do piano!

A primeira tocava um trecho da opera de Meyer-
beer, a Africana. De repente, parando, envolveu a sua
companheira n’um olhar malicioso e disse atravez de
um sorriso:

— Na&o achas que tarda muito o comboyo ?

— M4&! volveu a outra, pensarias 0 mesmo se espe-
rasses o teu Henrique...

— Afiango-te que o meu Henrique, como tu dizes, nédo
se faria esperar tanto.

— Parece-me que também estds impaciente!. ..

— Talvez! Se é uma especie de heroe de romance esse
senhor de quem se falia, que ama, que quer casar, e que
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faz tudo isto sem nunca apparecer a gente! annuncian-
do-se por fim, de repente... quasi & queima-roupa!

— Oral... O teu Henrique conhece-o.

— Bem sei que o conhece; sei mais que lhe quer
como a um irmdo: lembras-te do que elle nos tem con-
tado d’esse caracter extraordinario, mixto de alegria e
de tristeza, excéntrico, original, mas de Uma generosi-
dade sem limites? ...

— Se me lembro!... suspirou a menina dos olhos
azues. Manuel deve ter uma grande almal

— Comecgas a amal-0, convenho; depois das cartas
que entre ambos se teem trocado, era natural.

— Nao sdo as cartas, creanca!... Bem vés que o
que Henrique nos tem dito é mais do que sufficiente
para qualquer se sentir poderosamente attraido para esse
homem singular, que se esquece de si quando se trata
de minorar um infortdnio, que até n’uma falta sabe ser
grande, admiravel! que...

— E quem te assegura, disse a menina de olhar me-
ridional, que Henrique ndo exagera? Bem sabes; quasi
todos os estudantes sdo doidos uns pelos outros!..

—Henrique ndo mentiria tratando-se da minha...
e por conseguinte da tua felicidade... acudiu Celeste
com bondade. Henrique, com a nobre alma que tem, com-
prehende e admira tudo quanto é digno de ser admi-
rado.

— Has de convir ao menos, volveu Helena sorrin-
do, que é muito original a maneira como esse senhor es-
colhe noivas! «Tenho sede de amor e ndo amo mulher
algumal! Ando n’este mundo ao acaso, sd e fatigado. Es
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28 CELESTE

a minha unica affeicdo, Henrique; queria casar com uma
irmd tua e repousar n’um lar cheio de sorrisos e de pro-
messas de tanta fadiga inatil'» Foram estas, pouco
mais ou menos, as suas palavras.

Henrique ndo tinha irmd, continuou com uma expres-
sdo de indiscriptivel meiguice, tinha noiva, mas ndo po-
dia'nem queria cedel-a; a noiva, porém, possuia uma
amiga, uma amiga com uma imaginacdo ardente e um
coracgdo de ouro! Henrique fallou d’ella com enthusiasmo
ao seu amigo, e Manuel sentiu-se instinctivamente apai-
xonado pela imagem que a sua mente de poeta phanta-
siara tal qual é. Fez versos e creou idyllios para essa
sylphide de olhos azues de que o seu amigo lhe fallava
a todo o instante. Até aqui nada de muito extraordina-
rio; mas de repente, e sem que O esperassemos, appa-
rece 0 pae do noivo a pedir a tua mao para seu fi-
lho!... t

Aceitaste, confiada nas palavras de Henrique, ou
antes attraida por esse conddo especial que leva umas
para as outras as naturezas irmas. Manuel adivinhou-te,
tu comprehendeste-o...

Dizendo estas palavras, a voz de Helena era quasi
triste; o seu olhar, até alli animado, pousou vago, pen-
sativo, velado por ndo sei que mysteriosas sombras no
rosto da sua joven amiga...

e Todo este dialogo tinha sido a meia voz, em tom de
confidencia.

Na edade em que a mulher, como diz Victor Hugo,
tem o quer que é de ave, as suas fallas sdo como gor-
geios; ha n’ellas o vago som de um harpejo; s6 mais
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tarde, vibrada por estranho contacto, brotara do cora-
cdo, lyra afinada pela juventude e doirada pela es-
peranca, a suprema e grande musica que se chama
Amor!

Ai! da pobre lyra, se o contacto lhe partir as cordas,
se o0 epithalamio se converter em elegial. ..
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........... Esser conviene
Amor sementa in voi d’ogni virtute.

(Chan 17— d ante.)

Volvamos ao passado.

Lancemos um olhar retrospectivo sobre a familia Me-
nezes. O chefe, Guilherme de Menezes, depois de ter
consumido longos annos e ndo poucos cabedaes nas pe-
ripécias fatigantes e inglérias da politica, peripécias que
0 levaram mais de uma vez a occupar uma cadeira em
S. Bento, retirara*se por fim, cangado e envelhecido, &
vida privada, circumscrevendo desde entdo todas as suas
ambicBes ao doce remagso da familia. Ligado por du-
plos vinculos, de sangue e sympathia, a um irmdo mais
.novo, pae de um filho da mesma edade de sua filha, via
0 ex-politico com paternal satisfacdo robustecer-se no
convivio de todos os dias a affeicdo que unia as duas
creangas. Aos doze annos, diziam ja que Henrique e He-
lena eram noivos, sorrindo os dois para esse nome co-
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mo se lhe comprehendessem o alcance! Aos dezaseis an-
nos, Henrique partiu para Coimbra, exhalando seu pae,
poucos mezes depois, 0 ultimo suspiro e recommendando
a4 hora da morte a esposa e ao irmdo o filho adorado,
obrigando este a jurar que por forma alguma deixaria
de unil-o & filha. Guilherme, prostrado por uma dor im-
mensa, ajoelhado & cabeceira do leito, -jurou, regando
de lagrimas essa mao hirta que se estendia ainda para
a sua, que Helena néo seria d’outro. O irmao reconhe-
cido expirou entre um sorriso e uma bencao.

Quando Henrique voltou a Lisboa, um anno depois
da morte de seu pae, achou Helena extraordinariamente
mudada. J& ndo ria tanto nem corria atraz das borbo-
letas no jardim, mas em compensacdo accendera-se na
profunda noite do seu olhar negro e melancélico o relam-
pago da paixdo, que se extinguia de subito na franja
das pestanas! Henrique deixara uma creanca e encon-
trava uma mulher, mulher que apenas comegava a Vvi-
ver mas que ja principiava a sonhar...

Foi com o coragdo opprimido e os olhps marejados
de lagrimas que o mogo tornou a ver a sua noiva; po-
rém, a notavel belleza da donzella impressionou-o pro-
fundamente.

Os dois queriam-se com essa affei¢do purissima, toda
sympathia e affinidades, que se prende ao berco, que
mal se revela por entre as puerilidades da infancia e que
s mais tarde, & luz do coragdo, sasona para desatar-se
em fructos de bemdita dedicacéo.

N&o é bem amor este sentimento mas também né&o
é¢ 0 que o mundo, na sua pomposa phraseologia, chama
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amisade.. A sua essencia provém d’esses dois affectos e é
como um lat¢o entre elles, que ao menor capricho do co-
racdo pode apertar-se fundindo-os em um so.

Voltando a Coimbra, levou a alma de Henrique
maior quinhdo de saudades; antes de partir pediu a Hele-
na que ndo abandonasse por um instante sua velha mae,
que a viuvez e auséncia do filho deixavam inconsolavel.

Algum tempo depois da partida de Henrique, novos e
extraordinarios successos alteraram a tranquillidade da
familia Menezes!

D. Anna de Menezes caiu gravemente doente, e ndo
obstante os exforcos da medicina e os cuidados extremo-
sos da familia o mal, em vez de ceder, recrudescia, di-
minuindo, de instante a instante, as esperancas de sal-
vagao.

Era indiscriptivel a agonia de Helena em presenga
d’aquella respiracdo offegante, d’aquellas faces crestadas
pelo calor da febre, d’aquelles labios lividos e ardentes,
de todos aquelles fataes symptomas de que ia apagar-se
a existéncia da que lhe déra o ser!

Dir-se-ia que a vida se Ihe suspendia dos olhos bagos
que as sombras da morte iam apagar de todo!

Quando a respiracdo parou e tudo emmudeceu para
se ouvirem apenas 0s solucos abafados dos que rodeia-
vam o leito, que era ja ataude, a donzella ergueu-se,
muda como um phantasma, pallida como um cadaver, e
caminhando para o leito fanebre levantou o corpo de
sua mde nos bracos, apertando-o ao seio com uma es-
pecie de furor apaixonado; depois, erguendo para o
Christo de marfini um olhar, synthese de dor, de sup-
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plica e de ardente fé, assentou-se com o cadaver nos
bracos, immovel, absorta no abysmo da sua dor, estra-
nha a tudo o que a rodeiava.

Ao separarem-na do corpo adorado acharam-na hirta,
gelada, quasi sem vida! T&o violento abalo moral trouxe
comsigo o abalo physico.

Ao cabo de muitos mezes a mocidade triumphou do
perigo, mas a alegria de Helena pareceu ficar para sem-
pre sepultada sob a pedra do tumulo que fechara tudo
que ella possuia na terra de mais pregioso! '

Logo depois d"esta morte, que langou o luto e a de-
solacdo no seio da familia Menezes, recebeu Guilherme
de Menezes um telegramma de Setubal, participando-lhe
gue 0 seu amigo, o bardo ** *, se achava em perigo de
vida e necessitava absolutamente fallar-lhe. Guilherme
de Menezes, apesar de dolorosamente impressionado e
abatido pelo golpe que experimentara, ndo lhe sofireu
0 animo delongas no acudir a um appello tdo solemne. Par-
tiu no mesmo instante e chegou ainda a tempo de reco-
lher com o ultimo suspiro do fidalgo as suas derradeiras
vontades. Aberto o testamento do bardo, viu-se que le-
gava toda a fortuna a Celeste, sua filha adoptiva, no-
meando testamenteiro e tutor da menina o seu velho ami-
go, Guilherme de Menezes. Este, desejando evitar por al-
gum tempo a vista dos logares onde tudo lhe avivava a
memdria da que perdera, mandou vir toda a familia
para SetUbal. Foi alli que as duas meninas se abragaram
pela primeira vez, ligadas ja de antemao pela mesma dor
e envoltas nos crepes da mesma orphandade.

N&o tardou que as suas almas se unissem estreita-
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mente, presas por essa irresistivel e poderosa sympathia
gue sO conhecem os que padecem.

Celeste era para Helena o balsamo no intimo pungir
da saudade, a irma nos affectos, reflexo dos que perdera;
Helena era para Celeste uma como revelagdo do amor
de mée, que sd em sonhos entrevira, e cuja falta lhe
deixara até alli desflorido o coragéo.

Completaram-se, pois, estas duas existéncias uma pela
outra, e quando Henrigue chegou de Coimbra Helena
apresentou-lhe Celeste, ndo como a pupilla de seu pae
mas como irméd estremecida, impondo ao noivo que lhe
estimasse tanto a irma quanto ella a amava ja.
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Alors il se souléye.........ccoeeunne.
Et se frappant le coeur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funébre adieu.

(a. musset.)

Foi no regresso para Coimbra que Henrique travou
conhecimento com Manuel de Athaide.

A este conhecimento seguiu-sé uma profunda sympa-
thia. Os dois mocgos, ambos no alvorecer da vida, cheios
de. nobres aspiracfes e generosos sentimentos, embora
caracterisados nas suas distinctas individualidades por
formas diversas, tornaram-se em pouco 0s amigos mais
inseparaveis da Lusa-Athenas.

.O caracter tibio e irresoluto de Henrique, o seu na-
tural doce mas concentrado, carecia de amparar-se, como
que de fortificar-se ao contacto de uma natureza viril,
energica, apaixonada, rica de enthusiasmos generosos,
como a de Manuel. Sympathia talvez igual & que leva a
hera a enlagar-se ao roble.

*
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O ardor de commettimentos arrojados, de sentimen-
tos apaixonados que superabundava no peito de Manuel
escasseava no de Hgnrique.

E isto, que parece & primeira vista dever ser um obs-
tdculo & unido de duas almas, mas que é muitas vezes
a causa unica d’essa unido, foi o iman irresistivel que
levou uma para a outra aquellas naturezas privilegiadas.

Manuel perguntava a Henrigue como podia elle vi-
ver longe e separado da mulher que dizia amar com
amor profundo e exclusivo. Henrique asseverava-lhe que
esse amor, alimentando-se de si proprio, especie de fogo
sagrado que lhe ardia na alma, illuminando-lhe a vida,
ndo carecia da vista do objecto amado para lh’a encher
de esplendores. A isto acudia Manuel protestando que se
amasse assim uma mulher havia de passar a vida aos pés
d’ella, cobrindo-os de beijos e flores, doirando-lhe a exis-
téncia com o reflexo da chamma que lhe abrazasse o
peito.

Como andam quasi sempre minguados, n'um déficit
permanente, os cabedaes dos estudantes em Coimbra,
sabe-o toda a gente. Havia muito que Manuel afagava
na mente uma especie de ideal: juntar seis ou oito libras
para fazer acquisi¢do de uns livros de direito. Enviou-
Ih’as o pae, que la de longe lhe presentiu o desejo, e o
moc¢o exultou. No mesmo dia escreveu para Paris man-
dandfo vir os livros.

A noite saiu a dar um passeio até ao Largo da Feira:
a noite corria tépida e perfumada; a lua occultava-se a
espacos na franja de alguma nuvem fugitiva.

Manuel caminhava e pensava; immenso concurso de
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povo assistia na Sé Nova & ladainha, cantada pelo sacer-
dote e acompanhada pelo orgdo e vozes do povo.
Manuel transpoz machinalmente, sem consciéncia do que
fazia, o portal do igagestoso templo; descobriu-se e ficou
por muito tempo immovel, avassallado ndo sei se pelo
grandioso e sublime quadro d~quella egreja inundada de
melodias e preces, se pelo tumultuar dos pensamen-
tos que lhe irrompiam em catadupa da ardente imagi-
nacao.

A saida, alguém Ihe tocou no hombro; voltou-se e
deu de frente com uma mulher, moga e bonita, a des-
peito do desalinho do vestuario; a mulher inclinou-se e
collando os labios ao ouvido d’elle, segredou duas ou
tres palavras.

Manuel estremeceu; logo, dando o brago a mulher,
atravessaram muitas ruas atravez das quaes ella o con-
duzia, até pararem em um becco, sujp e escuro, bnde a
lua introduzia a medo uma frouxa claridade.

Caminho andado, conhecera Manuel por algumas pa-
lavras trocadas que na mdlher a quem dava o brago ha-
via ainda um resto de pudor contra o qual luctavam in-
fluencias poderosas.

Vestia de escuro, o que dava um singular realce a
alvura da pelle; os olhos negros e cavados scintillavam
em dilatagdes febris no rosto pallido e magro.

Depois de ter subido, seguida por Manuel d’Athaide,
a escada ingreme e carunchosa, bateu & porta de uma
miseravel mansarda; veiu abril-a uma creanca maltrapi-
lha, tendo estampados no rosto todos os indicios da fome.
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— Trazes pdo? foram as suas primeiras e anciosas
palavras.

— Logo, respondeu a mulher; depois acrescentou,
tremend6-lhe ligeiramente a voz:

— Onde esta a.avg?

— Deitou-se, volveu a creanga.

A mulher olhou para o mancebo e indicou-lhe um
banco, unico movei que se via n’aquelle quarto, allu-
miado pela luz vaga e indecisa de uma candeia velha:
depois, pegando na mao da creanc¢a e dispondo-se a le-
val-a comsigo, disse para Manuel, com um sorriso que
pertendia ser alegre mas que n&o passou de uma con-
traccdo dolorosa:

— Venho j&!

Manuel ergueu-se e abeirando-se de um tabique que
dividia o quarto em dois pavimentos, espreitou pela»
fendas desconjuntadas. Eis o que elle viu e ouviu.

Deitada em pobrissima enxerga, envolvida em far-
rapos, gemia, estorcendo-se com dores, uma mulher com
as faces enrugadas e os cabellos brancos; de instante a
instante tossia com violéncia, comprimindo com a méo o
peito que parecia despedacar-se.

A mulher que attraira Manuel approximou-se da
enxerga e ajoelhando, disse com voz carinhosa:

— Sente-se peior? Socegue... amanhd vird o cirur-
gido. Logo ha de tomar um caldo. Dizendo estas pala-
vras relanceou um olhar para onde Manuel esperava; de-
pois, acariciando a creanca:

— Pobre José! também vaes ter pdo; agora deita-te,
sim?
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A crianga deitou-se, abracada & avo, e ficou-se im-
movel.

Manuel recuou e levou a méo a fronte que escal-
dava. Desapparecera de sUbito a impressdo com que
transpozera o limiar d’aquella casa; substituiu-a outra
gue o subjugou.

A mulher approximou-se d’elle e elle ndo a sentiu!
Tocou-lhe no hombro e o mogo quedou-se absorto; deu-
lhe um beijo. Manuel estremeceu, levantou os olhos para
a pobre rapariga e recuou descendo um olhar de pro-
funda cpmmiseracéo para tudo que o rodeiava; levou de-
pois a mdo ao bolso e depoz no solitario banco todos os
seus haveres. Logo, com voz impregnada em lagrimas,
disse:

— Peca a Deus por mim. e por si para que a afaste
do crime.

E saiu como um relampago.

Chegada a opcasido de pagar os livros, Manuel viu-se
seriamente embaracado; perseguido pelas vivas e reite-
radas perguntas de Henrique teve de revelar o segredo.

Valeu-lhe no apuro a generosidade do seu amigo, que
de entdo para o futuro comegou nao s6 a amal-0 mas
também a respeital-o.

Dos seus interminaveis didlogos, da mutua affeicdo
gue os ligava, nasceu o projecto que o leitor ja co-
nhece.

Agora volvamos ao comego d’esta veridica historia.
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Il'y &des sons qui frap-
pent le coeur avant de frap-
per Toreille.

(g. sand.)

Manuel era alto e pallido. Tinha os cabellos e o bi-*
gode da cor do ébano, os olhos grandes e scismadores,
a fronte elevada e sulcada de umas linhas que pode-
riam parecer rugas, se a mocidade dourando aquella ca-
bega com todos os seus prismaticos fulgores néo recla-
masse tacitamente.

Vestia com esmerada elegancia mas sem vislumbres
de affectacdo, e desde o ndé da gravata até ao bico
da bota tudo revelava n’elle o homem verdadeiramente
distincto, que ndo recorre a artificios para impor-se por-
gue tem de si para si a consciéncia da sua superiori-
dade.

Henrique e Guilherme de Menezes tinham ido espe-
ral-o & gare dos caminhos de ferro. Foi pois 0 mogo re-
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cebido entre um aperto de méao cordealissimo e um abraco
de sincera affeicdo.

A sua entrada tudo se alvorotou em casa da familia
Menezes. As duas meninas, tendo fugido da sala como
timidas avesinhas, disputavam entre uma risada e um
dito espirituoso qual reappareceria primeiro, sendo ne-
cessario para acabarem de vez com tamanhas hesita¢Ses
que Henrique as fosse buscar, offerecendo-lhes o braco.

Manuel curvou-se respeitoso e atravez de um sorriso
insinuante perguntou qual das duas meninas era Celeste..

Estabeleceu-se logo uma palestra animadissima em
que o mogo se distinguiu prendendo a attencdo e capti-
vando todos que o escutavam.

Fallou de Paris, onde tinha estado, accusando-lhe a
par das bellezas os defeitos.

— E uma nagdo, dizia Manuel com voz vibrante, que
hoje se levanta ébria e febril para adorar um idolo... de
argila e amanha da com elle em terra! Um povo enthu-
siasta até ao delirio, prompto a morrer por uma futili-
dade, a apaixonar-se por Um nada; generoso até a lou-
cura, audaz e altivo como a aguia que varre as nuvens!,
homens que deslumbraram o mundo com o seu 89; athle-
tas que sustentaram nos hombros os destinos da Europa,
mas capazes de os deixarem cair ao som de uma garga-
lhada e de afogarem ondas de lagrimas em torrentes de
champagne! Eis pouco mais ou menos o que sdo os fran-
cezes.

— E da Hespanha, que pensas? perguntou Henrique.

— Ah! a Hespanha, nobre e generosa victima! Ledo
ha tanto accorrentado aos degraus de um throno mau-
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chado de sangue! Eil-a einfim que se levantou, forte como
o direito, severa como a justica, desmoronando o throno
que se fizera patibulo, e reivindicando a face de todo o
mundo a sua liberdade! Queira Deus inspirar esse povo
para que a aurora da liberdade ndo seja o comeco de
uma nova escravidao. (*)

— E 4 Italia ja foi, senhor Athaide? aventurou He-
lena.

— Sim, minha senhora, acudiu Manuel risonho e af-
fectuoso. Percorri Florenca, Turim, fui @ Roma, a velha
cidade das tradic¢Ses, mas de tudo o que mais me im-
pressionou foi Veneza, a encantadora Nayade petrificada,
chorando, debrucada para o golfo, as suas eternas sau-
dades. Se V. Ex.ala fosse e visse a pallida mysteriosa,
guardada pelo ledo de S. Marcos, enorme, solemne e frio
como a esphinge, havia de experimentar como eu expe-
rimentei uma sensacdo singular, cheia de sonhos, uma
saudade immensa d’esses trezentos annos de opuléncia
cujos eccos moribundos suspiram ainda aquellas aguas
do Adriético!

Uma noite estrellada, transparente, harmoniosa,
uma verdadeira noite italiana, lembro-me que me atirei
para uma gondola e disse a Pietro o gondoleiro que me
levasse sem destino pelo canal. Scismava, olhando
para o velho palacio dos Doges, para a celebre Ponte

X(® Este livro saiu a publico em 1872, isto é ao tempo em que
caiam os Bourbons, apparentemente para nunca mais se levan-
tarem! Hoje |4 estdo outra vez em Hespanha! Caprichos da
sorte!
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dos suspiros, para toda aquella formosa decadéncia; pa-
receu-me ver passar o vulto melancélico de Marino Fa-
liero; depois, perdia-me a olhar para o golfo onde a lua
.desenhava arabescos de fogo. Cuidei que sonhava, em-
balado entre o céo e as aguas... ouvia vagamente a
cancéo veneziana que o gondoleiro cantava ao compasso
dos remos. Repentinamente, ndo sei bem porque, despertei.
Julguei ouvir um solucar afflictivo. Voltei a cabega; ja
nos ficava para traz uma gondola; vi ainda uma mulher
gue occultava o rosto com as méaos.

— Pietro, volta, quero saber porque chora aquella
italiana.

— Rapariga, exclamei, logo que nos approximamos
da gondola, o que é que te afilige?

A mulher, apostrophada assim, ergueu a cabeca com
vivacidade. O luar bateu-lhe em cheio no rosto, admi-
ravel pela pureza das linhas mas todo aljofrado de la-
grimas. Se houvesse alli n’aquelle barco uma cruz
tel-a-fa comparado & Magdalena; &4 falta de cruz lem-
brou-me a Venus de Ticiano.

— Quem ¢é o signor?respondeu com a voz ainda que-
brada pelos solugos.

— Que te importa saber quem sou? Dize-me por-
gue choras, e se poder enxugarei as tuas lagrimas.

— Ah! signor, volveu a rapariga n’esse dialecto har-
monioso que Byron diz que se solta dos labios de uma
mulher como beijos e resda como pérolas sobre crystal,
falta-me o dote para casar com o0 meu Jiacomo e 0 pae
acaba de declarar que d'outra forma ndo consente que o
filho se casel!...
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— Quanto é o dote? perguntei logo, calculando os
meus parcos haveres.

A rapariga disse-m’o, cravando em mim um olhar
ancioso, ardente, um perfeito olhar de italiana.

Era uma quantia diminutissima!

Atirei-lh™ para a gondola e disse a Pietro que re-
masse.

— A bencdo da Madona o acompanhe! exclamou a
rapariga caindo de joelhos.

— Per Bacho, patrédo! acudiu o gondoleiro, a rapa-
riga ha de dar parabéns a sua fortuna pela hora em que
se encontrou com a excelenza!

Poucos dias depois voltei para Roma, acrescentou
Manuel com a voz commovida. Percorrendo a cidade eter-
na, no meio de todas as suas magnificencias, ndo esqueci
nunca aquelle rosto de mulher inundado de lagrimas,
pondo todo o seu futuro n’'um pouco de ouro que qual-
quer teria dado ao mais futil dos caprichos.

Fez-se longo silencio.

A commocado, que o narrador debalde tentara escon-
der, communicara-se a todo o auditorio, particularmente
&s duas meninas.

De repente, Manuel perguntou n’uma transicdo ra-
pida:

— Ja viram o tragico italiano, minhas senhoras?

Estou certo que lhes havia de fazer passar uma
noite menos fastidiosa do que eu com as minhas histo-
rietas.

Todos protestaram a um tempo, tentando attrair de
novo o narrador para o assumpto interrompido. Porém,
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Manuel eximiu-se delicadamente, fugindo assim ao aban-
dono das recordages que poderiam revelar o que toda
agente esconde como se fora um crime, a sensibilidade!

Entdo Guilherme de Menezes discursou largamente
acerca das brilhantissimas theses sustentadas por Ma-
nuel de Athayde perante a faculdade que lhe conferira
0 grau de doutor, no que Henrique o secundou fallando
com grande enthusiasmo do seu amigo e da Universi-
dade. A tudo acudia Manuel com hébeis evasivas, de-
clinando toda a gloria e deitando-a & contg, do seu
amigo.

As seis horas annunciaram o jantar. A familia, pre-
cedida pelo enorme Terra-Nova, dirigiu-se para a sala
do jantar. Depois do jantar seguiu-se um pequeno con-
certos Henrique e Helena cantaram o dueto da Mar-
tha. Depois Helena cantou a aria da Favorita.

A voz da donzella ao pronunciar as palavras, O mio
Fernando} tinha uma flexibilidade, uma pureza, uma ter-
nura inexcediveis! A paixdo d”quelle canto, suavissimo
como um gemido de rola ferida, revelava-se ndo sé na
voz como no olhar, meigo e triste, preso a ndo sei que
saudosa miragem!... Manuel estremeceu e quedou-se
n’uma especie de enlevo contemplativo. Pareceu-lhe que
era a primeira vez que o ouvia!

Quiz levantar-se e applaudir mas a voz expirou-lhe
na garganta. Era profunda e real a commog¢do que o
avassallava.

Aquella voz de mulher, cariciosa, limpida como crys-
tal, impregnada de unctuosas doguras, trouxera-lhe alli,
n‘'um instante, a sua infancia, sua mée que descera para
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0 tumulo quando elle ainda dormia up berco; as suas
primeiras fantasias, todos os encantos e saudades da sua
vida, todas quantas flores ou espinhos brotaram da ve-
reda que percorrera. Quando o canto cessou e 0 mogo
despertou como de um sonho esteve a ponto de cair de
joelhos aos pés d’aquella fada, que evocara d’algum pa-
raizo ignorado a torrente de melodias que o extasiara, e
rogar-lhe que Ihe ndo quebrasse o encantamento.

Dirigiu-se para o jardim receiando deixar ver a per-
turbacdo que o dominava. As flores exhalavam ondas
de perfumes, e a lua desenhava arabescos de fogo em to-
das as sinuosidades das alamedas, sombreadas pelo ar-
voredo.

Novo canto chegou aos ouvidos de Manuel e o cha-
mou a sala. Celeste cantava a aria das joias do Fausto.

A voz da donzella, pequena mas argentina e meiga,
qguebrando-se em cadéncias suavissimas, emprestava a
musica de Grounod uma frescura delicio™! Manuel ou-
via-a com prazer, mas pensava ainda no canto que por
um mysterio inexprimivel lhe trouxera & memdria sua
mée. A primeira voz deixara-lhe eccos na alma, a se-
gunda expirava-lhe ao ouvido! Instinctivamente o mogo
ergueu os olhos e cravou-os em Helena. Cruzaram-se
como dois relampagos as vistas de ambos.

Helena dirigiu-se para Henrique com os labios aber-
tos por um affectuoso sorriso e curvando-se para elle fal-
lou-lhe em voz baixa. -

Correspondendo &s vivas instancias de Guilherme de
Menezes e aos rogos do seu amigo, Manuel consentiu
em demorar-se algum tempo; poucos dias foram preci-
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sos para que a mais cordeal familiaridade se estabele-
cesse entre o hospede e os seus hospedeiros.

Um dia Helena e Celeste lembraram-se de pedir a
Manuel para que lhes escrevesse nos albuns.

Este escusou-se, affirmando que os seus versos néo
pertenciam ao numero dos que Chateaubriand denomi-
nava litteratura 14 de cima, antes eram umas aleijadas
rimas que os albuns haviam de espancar se ousassem
invadil-os.

Ja sem esperanca de obterem versos pediram uma
linha em prosa. Manuel tomou o album de Celeste e es-
creveu rapidamante:

— O ceu espelhou-se-te no olhar, que é ainda \m re-
flexo da alma: tudo azul!

Com o album de Helena nas maéos, hesitou um ins-
tante; depois, cedendo a um movimento precipitado es-
creveu :

— Ai! dos coracdes que se abrazam na sede do impos-
sivel !

Helena leu, e sem comprehender o mysterio d’aquel-
las palavras cérou muito.
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Je porte ce qui ne peut se
porter, et mon coeur est tou-
jours pres de se briser dans
ma poitrine.

Cheine.)

Todas as tardes s;;u'a a familia Menezes a passeio;
uma tarde, porém, que o vento soprava muito forte as
senhoras ndo quizeram sair. Henrique deu o brago a Ma-
nuel e ambos deliberaram dar um extenso passeio. De-
pois de se haverem internado no centro da cidade, que
é irregular, triste e pouco aceiado, tomaram pela extensa
praia até Troino. ,

O leitor ja foi a Setubal? Se foi ha de convir que a
praia da pittoresca cidadesinha, com quanto deixada ao
abandono, é uma das mais bellas de todo o reino. Do-
minando-a, inclinado para ella como um velho guerreiro,
vé-se o castello de S. Filippe, atalaia posta alli pelos
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Filippes em 1631 e que mais tarde vomitou ondas dp
fogo no desastroso ataque do 1.° de maio de 1847.

Na espalda da penedia que ondula ao sobpé do rio
surge o forte de Albaquel e a torre de Otdo, recortando
as suas negras ameias no fundo azul do firmamento, em
guanto a crista da altiva e alcantilada serra da Arra-
bida embebe nas nuvens as suas agulhas de granito, er-
guendo-se sobranceira & paisagem.

Quando o rio, cancado de suspirar, se levanta offe-
gante, convulso, ameacador, rugindo, ennovelando-se e
rebentando em niagaras de espuma que vao amortalhar
as rochas com o seu immenso lengol cor de neve, é ainda
mais encantadora a perspectiva!

Os dois mogos seguiram & margem do rio.

Depois de longo silencio em que o pensamento de
ambos viajava sem duvida pelo paiz dos sonhos, Manuel
disse: * * #

— Tive hoje carta de meu pae.

— Nao te diz quando tenciona voltar a Setubal ? per-
guntou Henrique.

— N&o; pede-me simplesmente que va a Lisboa para
tratarmos. ..

— Dos arranjos para o teu casamento, ndo é assim?
acudiu Henrique afagando a intelligente cabega do cao.

— Sim... sim... Ouve, Henrique, volveu Manuel,
dando & voz e & phisionomia uma expressdo solemne,
pensas que serei feliz?...

— Oh! duvidas?!... .
— Tu ndo sabes ainda, amigo, de que singulares aber-
racbes se comple o meu caracter!... interrompeu Ma-
4
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nuel. Vés aquella nuvem franjada de oiro, rendilhada
como um capricho de fada mas que dentro em pouco ha
de esvaecer-se como fumo? Assim &s vezes se desfazem
as minhas fantasias, ou antes as minhas esperancgas!...

Em mim ha a saciedade precoce, porque veio antes
do goso, e é ella que me enferma espirito e coracao!
Perante estes olhos cansados de interrogar o ignoto, o
impenetravel, o immenso, ha sé talvez uma realidade
consoladora; na terra, as cinzas de minha mée, no céo a
sua alma que manda & minha uma gota de balsamo para
cada dorl...

D esta saciedade cruel irrompem &s vezes sedes
gue me abrazam, mas que se ndo satisfazem nunca!
Sou Téantalo de mim proprio! O padecer na minha na-
tureza, Henrique, é innato; ndo vem da sociedade nem
do acaso; tem a sua origem no desequilibrio d’esta na-
tureza extravagante, defeituosa, incomprehensivel!. ..

Noto a tua admiracdo, Henrique; vaes dizer-me que
sou ingrato para comtigo e para com Deus, que me las-
timo no momento em que tudo me sorri, que duvido
quando tudo me manda crer!... »

e — SO te pergunto uma coisa, murmurou Henrique
com inflex8o triste. Ndo amas Celeste?

— Celeste! volveu Manuel fazendo-se pallido e tre-
mendo-lhe a voz. Porque ndo hei de amai-a? Ella que é
tdo digna de ser amadal...

— Entdo se a amas, como eu amo minha prima, e
ella partilha o teu amor, da mesma forma que Helena
corresponde ao meu, o que te falta para ser feliz ?!

— Sim... tens razdo... balbuciou Manuel, dei®
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xando penderla cabega no peito e exhalando um suspi-
ro, Eu devo ser feliz; se 0 ndo sou a culpa é s6 minha.

— Mauuel! exclamou Henrique com indizivel dogura,
apertando entre as suas as maos do amigo. Para que te
deixas vencer pelo desanimo, tu que 0s tao forte, que
pddes ser tao feliz? Pois ndo tens em ti bastante ener-
gia para reagir contra essa duvida impia e dolorosa que
e esmaga o coracdo?! N&o me asseveravas tu que o
amor e o casamento haviam de transfigurar-te? que os
gelos da tua alma havia de diluil-os o olhar de uma mu-
lher?... Bem sabes, dentro em tres mezes, 0 mais tar-
dar, estarei casado; é necessario que te cases no mesmo
dia. Uma esposa terna e dedicada como Celeste serd o
Jiat lux das tuas trevas. Peco-te, meu amigo, casa o
meis breve possivell...

Nao respondes, Manuel! acrescentou Henrique em
vista do silencio do seu interlocutor.

Manuel olhava para o céo e para 0 mar que ao longe
se confundiam na grande bruma da noite.

Cobria-lhe o rosto uma tristeza profunda.

Baixou os olhos, e envolvendo o seu amigo n’um
olhar demorado e afféctuoso murmurou com voz concen-
trada:

— Obrigado, Henrique, tens razdo; devo casar; a
menor delonga pdde ser funesta! Estou fatigado; se te
parece voltemos. -

No caminho até casa pouco mais disseram.

Henrique absorvia-se todo n uns risonhos enlevos que
Ihe entremostravam para si e para o seu amigo dias cor
de roia, horisontes banhados na luz das auroras.
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Manuel descia ao abysmo da sua alma e nlle afo-
gava a torrente de pensamentos e sensag5es que se lhe
despenhava do cerebro.

Um penetrava no ideal e dilatava-se na plenitude da
luz; o outro descera até & realidade e sentia cravarem-
se-lhe no coragdo as suas recurvadas garras!

Para um a existéncia abria em sorrisos; para 0 ou-
tro fechava-se n’'uma agonia surda e obscura!...

E assim a vida!

Uma eterna antithese! muitas vezes extravagante e
quasi sempre dolorosa! ,
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0 rio vinha suspirar-lhe aos
pés com o sussurro de um beijo.

(V. HUGO.)

Havia ja dois mezes que Manuel habitava a casa da
familia Menezes. Duas vezes tinha ido 0 mancebo a Lishoa
demorando-se apenas um dia; era raro sair so; dir:se-hia
gue toda a felicidade para elle se resumia em viver
n‘aquella casa, e todavia o seu rosto estava cada vez
mais pallido e triste! A tristeza de Manuel parecia ter-se
communicado &s duas meninas.

Celeste perdera a cdr das faces e o sorriso dos labios.
Helena absorvera-se de todo nas suas meditacoes.

Celeste deixara de ser o rouxinol que despertava a
familia com os seus gorgeios; aborrecera o canto e es-
quecera o0 piano que se conservava fechado. Os seus
bellos olhos azues, tdo limpidos outr’ora, mergulhavam
n'uma especie de sombra que Ihes escondia a luz. Gui-
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Iherme affiigia-se e inquietava-se com a extraordinaria
mudanca. Henrique empregava todos os esforgcos para
tranquillisal-o, asseverando-lhe que tudo eram sympto-
mas naturalissimos do amor que Celeste sentia por Ma-
nuel e que a transformara tdo de subito de creanca em
mulher. Em Helena, naturalmente pensativa, ndo offere-
cia a tristeza motivo para reparos.

' A dedicagdo das duas amigas afrouxara, mas a con-
fianga expansiva que unira até alli as suas almas nao ti-
nha diminuido.

Nao se passava um s dia que Henrique ndo allu-
disse & sua proxima unido. Manuel, porém, encontrava
sempre evasivas para furtar-se a esse melindroso as-
snmpto.

Henrique pensava de si para si que Manuel, 0 mogo
livre, versatil, amante do bulicio e variedade, assusta-
va-se com a idéa de encadear a sua vida, de escravisar
o0 destino, até entdo independente, aos pés de uma mu-
Iher.

Achavam-se as cousas n’este estado quando a familia
Menezes recebeu convite para um pic-nic organisado por
algumas familias das suas relagdes.

Guilherme de Menezes aceitou, desejoso de propor-
cionar distraccGes as suas reveuses, como lhes elle cha-
mava.

No dia aprazado, tres botes esperavam ao sobpé da
praia das Fontainhas a jubilosa comitiva. Depois de al-
guns minutos, os botes vogavam no Sado deixando na
passagem um listrao de prata.

O céo de um azul purissimo disputava primazias
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ao rio, transparente e limpido eomo um espelho. O sol
erguia-se resplandecente do oriente e espalhava com a
prodigalidade de um deus os seus vividos raios. Celeste
e Helena sentiam-se verdadeiramente encantadas pe-
rante aquelle delicioso espectaculo e conversando ale-
gremente seguiam com a vista a revoada de gaivotas que
vinham molhar a extremidade da aza na superficie do
rio e iam depois enxugar ao sol as pennas humidas.

Henrique estava louco de alegria; fallando ora com
seu tio ora com Manuel relanceava de quando em quan-
do olhares de ineffavel ternura para a noiva.

O.proprio Manuel parecia menos preoccupado; sen-
tado a popa do bote governava o leme com destreza.

De quando em quando uma orchestra de amadores
juntava & harmonia da natureza a harmonia da musica.
O programma do pic-nic, redigido pelas senhoras e sanc-
cionado pelos homens, rezava assim:

«Almogo na torre de Otdo, jantar na lapa de Santa
Margarida, e merenda, com honras de ceia, no Bom Je-
sus da Arrabida.»

Depois do almocgo recitaram-se versos e palestrou-se
agradavelmente; em seguida, tornaram a embarcar, ri-
sonhos e loquazes como estudantas em ferias, vogando
rio acima. O Sado parecia brincar com os barquinhos
gue deslizavam no crystal das suas aguas, cor de lapis-
lazzuli, como cysnes. Os proprios barqueiros, notando a
profunda incompatibilidade do Stygio com o Sado, ca-
prichavam em apresentar-se ao revez do bilioso Cha-
ronte, isto é associavam-se d’alma e coragdo ao jubilo
dos passageiros, fallando e cantarolando como possessosi
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Uma cousa que me impressiona sempre é a improba
fadiga a que se da para adquirir um pedago de p&o ne-
gro o pobre homem do mar!

A mercé do vendaval, n'um fragil madeiro batido
pelas ondas e agoutado pelo furacdo, filho e escravo do
temivel elemento; sua unica fonte de receita e sua pro-
vavel sepultura, o marinheiro tem necessariamente de
levantar os olhos para o céo no momento em que a terra
parece abandonal-o e 0 mar ameaca engulil-o!

E talvez por isso que uma vez embarcados, sen-
tindo ndo sei que piedosa sympathia por aquelles rostos
tostados, molhados pelo suor do trabalho, que nos faliam
no seu dialecto peculiar, todos conversamos méo por
mao com elles, como se de ha muito os conhecessemos,
absolutamente deslembrados de distancias sociaes e pen-
sando sd que a nossa existéncia depende até certo ponto
da sua vontade. n

A comitiva desembarcou no Fortim, disposta a guin-
dar-se (se permittem a palavra) até & Lapa de Santa
Margarida.

Henrique deu o brago a Helena, Manuel a Celeste,
Guilherme a sua cunhada, e assim successivamente.

A ascensdo difficilima, por um terreno caprichosa-
mente aiccidentado, cortado a cada passo de despenha-
deiros, debaixo de um sol perpendicular, deixou exte-
nuadas as senhoras e fatigados os homens.

Mais uma vez a bete do conde de Maistre fez sentir
ao espirito o seu ascendente. A ruidosa caravana apenas
chegada & poética Lapa ndo fez mais do que acampar
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em pleno chdo e tratar do repasto exigido imperiosa-
mente pelo estomago.

O leitor, que nao necessita no momento dado de
obedecer & bete, nem estd cansado, a ndo ser da leitura
d'estas paginas, admire commigo a maravilha da crea-
cdo que se offerece &s nossas vistas.

Uma especie de gruta, talhada na rocha em forma
de abobada e tdo providencialmente escondida que dir-se-
hia habitacdo mysteriosa de alguma nayade ou genio flu-
vial. Da rocha, negra e escalvada, pendem como fios
de crystal estalactitas, o que da ao tecto da gruta a ap-
parencia de um templo cravejado de diamantes! Ao fun-
do da gruta via-se em altar rude e desenfeitado, mas
imponente na sua singeleza, a imagem de Santa Mar-
garida.

Sente-se a alma ajoelhar, penetrada de respeito, no
limiar d'aquelle recinto onde o dedo do Greador sellou
mais um prodigio da creacdo!

A physiocracia alli manifesta-se eloquente e podero-
sissima; e 0 homem, atomo perdido entre o céo e a terra,
recua assombrado mais do que nunca pela consciéncia da
sua inferioridade.

O espirito, porém, eleva-se perante a manifestagédo
grandiosa do infinito e adora a magestade que tanto se
revela no Sinai, coroada de fogo, atravez do estridor do
trovdo, como na pungente agonia do Calvario, e que
surge alli, visivel e omnipotente, ~esse fragmento de gra-
nito suspenso sobre o mar!

Depois da refeicdo, senhoras e homens passaram em
minuciosa revista todas as sinuosidades da gruta.
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Estabeleceu-se espirituosa pratica.

— Talvez ndo saibam, observou Cesar, mancebo de
fino trato com pretensfes a conquistador, que as mulhe-
res da localidade attribuem as estalactitas que estamoa
vendo uma virtude singular. ..

— Qual? perguntaram as touristes a um tempo.

— A de as fazer casar cedo.

Vem aqui todos s annos em religiosa romaria ra-
parigas de Palitiella, Azeitdo, Cezimbra, Quinta do
Anjo e de todos estes arredores; 6 curioso entdo vél-as de
bocca escancarada e olhos em alvo, esperando anciosas
que lhes caia em cima da lingua a gota d’agua maravi-
lhosa eque ndo da a juventude perpetua mas que pro-
mette um noivo. A proposito, lembra-me uma engracada
historieta que uma d’ellas me contou a ultima vez que
aqui estive, com referencia a um alegre par que attraia
as vistas. Aposto que o senhor se estd regosijando com
aquella alegria? disse-me uma graciosa rapariguita in-
dicando o grupo. Pois olhe que alli onde os vé ja anda-
ram bem desavindos; se ndo fosse a santa... por isso
elles c4 vem todos os annos.

A observagdo aguilhoou-me a curiosidade; pedi a ra-
pariga a chave do enigma. Ella sorriu, mostrando uns
bonitos dentes, e volveu de prompto: Lucia é o nome
d'aquella moga, uma das mais guapas de Cezimbra, onde
assiste; por signal que somos visinhas. A rapariga vivia
como 0 peixinho n’agua em companhia do pae e dos ir-
maos, todos pescadores, até ao instante em que comegou
de amores com o Antonio Lesto, dono de um bata-
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réu, (4 com fama de ter bons vinténs e mocetdo perfeito,
como o senhor vé. Mal principiaram os amores acabou a
alegria de Lucia; aquillo foi como se lhe tivessem dado
mau olhado, salvo seja; ja ndo fallava com as amigas e
pouco se lhe dava encontral-as. N&o era isto por sober-
ba; Lucia era incapaz de tdo ruim peccado; o que €é
certo é que desde que pozera olhos no Antonio dera na
rapariga uma tal moléstia que lhe fez brancas como um
papel as faces, até entdo vermelhas como cerejas! O pae
e os irmdos, attrellados & lida diaria, ndo davam pela
mudanca de Lucia; as amigas, porém, que apesar de
tudo Ihe queriam muito, foram ter com o Lesto e bota-
ram-se a perguntar-lhe se elle ndo fazia tengao de casar
com a Lucia. Elle voltou-nos as costas e nada respondeu.
A pobresinha cada vez mais se mirrava; era uma dor
d’alma vél-a! *

Deu-se o caso n“m domingo em que havia baile de
roda em casa do Lesto pai. Fomos todas: Lucia néo fal-
tou. Estava a casa cheia. Antonio Lesto foi buscar a
Lucia para brincarem juntos.

Comegou o baile de roda. Lucia era quem devia can-
tar, e cantou que parecia um rouxinol, deitando para o
Antonio Lesto uns olhos cheios de ternura:

Costumei tanto os meus olhos
A namorarem o0s teus,

Que de tanto confundil-os
J& nem sei quaes sdo os meus!

(« Bote. |
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N’este baile, como o senhor sabe, mudam-se os pa-
res; o Lesto foi bailar com uma moca de Setubal, bonita
e bem vestida que parecia uma imagem.

Entdo a moga olhou para a Lucia, assim como quem
a queria comer com os olhos, e cantou em ar de arre-
messo:

Eu fui quem pizei a neve
Sentada no bataréu:
Atraz de lindos amores
Andas tu e ando eu.

O Antonio largou a rir e deitando-lhe o braco &
roda da cintura giraram ambos como dois pedes.

Repentinamente ouviu-se um grito; corremos todos!

Lucia estava caida por terra com um vadagaio! (4)

Levaram-n’a em bragos para casa, e 0 brinco, como
o0 senhor esta ouvindo, acabou em chorinco!

No dia seguinte Lucia ardia em febre e era um nunca
acabar d¢ dizer cousas sem tom nem som; choravamos
todas ao pé da pobresinha, que tinha as faces arroxea-
das pela febre; e maldiziamos os causadores de tanto
mal. . X

Ao cabo de um mez Lucia estava livre de perigo,
mas mettida em tamanha tristeza que fazia vontade de
chorar! O Antonio ndo havia vél-o!

Chegou o dia da romaria a Santa Margarida e to-
das as raparigas combinaram levar Lucia, por forca

(") Desmaio.
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ou por vontade, fazel-a rezar 4 santa e engulir a agua
milagrosa.

A doente negou-se a satisfazer-nos, mas tanto atei-
mamos que ndo teve remedio sendo dizer que sim.

Veio embarcada até ao Fortim e do Fortim & Lapa
ao collo. Rezou, e tinha apenas engulido a agua
guando todas vimos o Antonio Lesto cair-lhe aos pés
arrependido e cheio de amor.

D ‘alli a quinze dias estavam casados.

S&o0 muito felizes, como o senhor pdde ver, e de-
vem tudo & santa que abengoou %unido d’elles dando-
Ihes aquellas duas lindas pequerruchas.

Concluindo a sua narragdo, a rapariga afastou-se en-
xugando uma lagrima.

Cesar calou-se, e cada um commentou a seu sabor o
que acabéara de ouvir. * *

— E sempre onde se manifesta mais ardente o amor
¢ na alma d’estas singelas filhas do povo! observou Ma-
nuel.

— E onde ha também todas as supersti¢cbes de que
nos, os filhos das cidades, zombamos, ao passo que da-
mos credito a ridiculas puerilidades! acudiu Henrique.
Ponhamos hoje de parte a nossa individualidade, acres-
centou o mogo sorrindo. Abdiquemos no seio d’este ro-
chedo. Proponho um alvitre: Que todas as meninas aqui
reunidas imitem as supersticiosas alemtejanas.

A lembranca foi recebida e approvada com enthu-
siasmo.

Tres pessoas s6 permaneceram silenciosas : Celeste,
Helena e Manuel.
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Todas as juvenis senhoras ergueram-se jubilosas,
chilreando como um bando de passarinhos ao repontar da
alvorada.

Henrique abeirou-se de Helena e pediu-lhe, risonho
e meigo, que seguisse 0 exemplo das suas amigas.

Ainda que, concluiu, ndo me parece que carecas do
patrocinio da santa. '

Manuel ndo ouviu mas adivinhou as palavras de
Henrique; fez-se pallido; logo, visivelmente contrafeito,
offereceu o0 brago a Celeste.

Celeste respondeu-lhe apenas com um leve gesto de

cabeca, e sorrindo melancélica reuniu-se as outras me-
ninas.

O olhar das duas amigas cruzou-se como um relam-
pago.

, N’aquellas duas almas de mulher passava-se 0 quer
que era de mysterioso! Alguma cousa, talvez, da sau-
dade de Graziella, do delirio de Ophelia, da paixdo de
Julietta, da agonia de Desdemonal...

Algum desmoronamento intimo sem que a mais leve
contraccdo dos musculos o denunciasse; ondas de lagri-
mas que refluiam ao coragdo esponjidas pelos labios
gue mentiam sorrindo!

E dizem-te fraca, mulher! Tu que tens forca para
consummar no obscuro e ignorado altar do peito dilace-
rado holocaustos heroicos!. ..

Tu, que te levantas tanta vez depois das tempesta-
des da paixdo que ameacam apagar-te a luz do enten-
dimento, serena, altiva, immaculada como a estatua da
innocencial...
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E ainda ousam esses que lhe bordam o abysmo de
pérolas, attraindo-a com seducgdes mephistophelicas,
ainda ousam esses, que lhe arrancam brutalmente da
fronte intemerata a grinalda de lyrios e agucenas, cha-
mar-lhe fraca!...

N&o derivara porventura da forca d2lles a unicafra-
queza imperdoavel, e da fraqueza d’llas a unica forca
digna dos respeitos e admiragdo do mundo?. ..
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«0 now, for ever,
Farewell the tranquil mina! farewell content!»

Othello — sH4ksSPEAEK.

Guilherme de Menezes lembrou que*era tempo de
deixar a Lapa pelo Bom Jesus da Arrabida.

A medida que se adiantavam na ingreme e tortuosa
vereda, onde ndo podem transitar duas pessoas a par, tor-
nava-se mais penosa a ascencdo. O solo escabroso, irre-

*guiar, erricado de pedregulhos, cortado de despenhadei-
ros, obrigava as senhoras a escorregarem a cada passo.

Meio caminho andado, a vereda aberta na rocha, até
entdo arida, despovoada de toda a especie de vegetacéo,
comecou a deixar ver de espago a espaco algumas plan-
tas silvestres. Medronheiros que a juvenil caravana ata-
cava despiedosa arrancando-lhes os acerejados fructos,
pilriteiros, azinheiros, roseiras bravas, tudo formava es-
pessas e emmaranhadas sebes onde os vestidos das se-
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nhoras como estandartes da homerica faganha, deixavam
evidentes despojos. Passando por uma matta de congos-
tas que cobria a garganta de um enorme precipicio, He-
lena curvou-se e diligenciando colher uma das flores
collocou distrahida o pé sobre um fragmento calcareo
que resvalou, arrastando-a na queda.

Manuel que lhe seguira os movimentos com olhar
receioso, soltou um grito de angustia e correndo com im-
peto doido conseguiu suspender Helena pelo vestido.

Henrique imitou-0; porém, Manuel, antecipara-se e
gquando Henrique chegou, elle, extenuado, pallido, tre-
mulo de commocgdo e orgulho, confiava Helena aos
bracos das suas amigas, mortas de susto.

Celeste abragou Helena com apaixonado transporte,
occultando no seio d’ella duas lagrimas ardentes.

Depois de breve repouso/restabelecidos do susto que
experimentaram, continuaram subindo a vereda ja& me-
nos ingreme e mais ornada de verdura.

Manuel ficara para traz. .o

As duas amigas, dominadas pelo mesmo pensamento,
obedecendo ao mesmo sentir, voltaram a cabeca.

Manuel estava de joelhos; quasi suspenso sobre o
despenhadeiro tentava apoderar-se da flor que Helena
deixara cair na affiiccdo da queda e que se enredara no
arbusto.

Instinctivamente, sem consciéncia do que faziam, Ce-
leste e Helena estenderam os bracos e soltaram um grito
unisono e penetrante.

O mancebo ergueu-se risonho, ja com a flér entre os
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dedos, e mais rapido que o pensamento escondeu-a no
peito.

Correram todos a saber o que motivara o grito de
susto que lhes sodra aos ouvidos.

Helena e Celeste, vermelhas e confusas, desculpa-
ram-se com a desigualdade do terreno que as fizera de
novo por o pé em falso; depois do que trocaram um olhar
€ um sorriso.

Chegados ao mosteiro, ruinas silenciosas e abando-
,hadas onde outrbra ajoelhou o frade e onde hoje s6 de-
moram 0s passaros noctivagos ou os reptis, os visitantes
dispersaram em grupos, examinando e admirando tudo
0 que havia digno de ser admirado.

Era espectaculo para vér-se, o d’aquellas cabecas
cheias de alegria e mocidade, curvando-se para trans-
porem o adito das cellas, sombrias, tristes e miseraveis
como unt calabougo!

Um testemunho vivo de cilicio, de meditacéo, de des-
prendimento da ter™a contrastando em tudo com aquella
juventude bulicosa, feliz e preza ao mundo pelos doira-
dos lagos do amor e da esperancal *

Atravez dos arredores longos e humidos, no meio
d’aquelle edificio gelado como um tumulo, parecia ouvir-
se ainda suspirar o derradeiro ecco dos psalmos, e a cada
passo cuidava-se deparar com 0 austero monge, absor-
vido nos piedosos extasis da oracgdo!...

Singular capricho este da fantasia que do pé das
ruinas levanta extinctos vultos e evoca com elles, ao
sabor da imaginagdo, as scenas do passado que mais Vi-
vas impressdes despertam!...
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O silencio profundo d~quelles muros derrocados, per-
didos entre a terra e o céo, sO poderia, sO deveria ser
interrompido pela linguagem imponente da tempestade !
A tantas vozes de homens evocando a Divindade era
forca que succedesse o clamor do vento, melancélico co-
mo um adeus, e o rugido da vaga quebrando-se contra
0s rochedos.

A voz da creatura emmudecera perante a voz da
Creacdo!

O monge aumira-se arrebatado pela garra de fogo,
da revolucdo; porém, a cruz ficara de pé, a cruz,
erguendo alli, do seio arido e despovoado das ruinas, 0s
seus bragos para o céo!

Em torno do mosteiro as plantas enleiavam-se e bra-
cejavam ndima vegetacdo fecundissima. O rosmani-
nho crescia entrelagado com as giestas, a madre-silva
brotava aos cardumes confundida como os fetos, com o0s
malmequeres, com toda a especie de plantas silves-
tres.

Helena, sentindo instinctivamente a imperioza neces-
sidade de estar s que em certas disposi¢es do espirito
produz em noés a contemplacdo da natureza, separou-se
do grupo. No cairei da rocha debrugou-se encarando o
abysmo. Havia voluptuosidade triste mas irresistivel na
fascinagdo que Ihe prendia o olhar. ,

A cidade, vigiada pela enorme serra que defronta
com a de Palmella, recortava-se aos seus pés em vistoso
amphitheatro de jaspe sobre tapetes de verdura.

«Um rochedo em que eu me sente ao pdr do sol, na

gandra erma e selvagem, escreveu Garret, diz-me cousas
.
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da terra e do céo, que nenhum outro espectaculo me diz
na natureza,»

Ha com effeito na cumiada de uma enorme mole de
granito como que uma atmosphera superior que nos en-
grandece e eleva acima da matéria; o espirito depura-se7
crystaliza-se e parece querer evaporar-se da urna de
argilla para remontar-se as espheras luminosas!...

Helena experimentava essa sensagéao.

Com o olhar perdido na immensidade do horisonte,
suspenso do pensamento que fugia, livre) harmonioso e
altivo como o cohdor, esquecera tudo que a rodeava.
Namorada de uma idealidade seductora abandonara com-
pletamente a vida real e todos os seus dolorosos at-
trictos. Repentinamente, estremeceu como se lhe houves-
sem applicado a pilha galvanica, e por uma d’essas sin-
gulares attracgbes que ninguém explica mas que todos
sentem uma vez na vida, voltou a cabeca.

Ao pé d’ella, contemplando-a com profundo enteme-
cimento, estava Manuel.
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«Este inferno cTamar!...»

Garrett— Folhas cahidas.

Encontraram-se as vistas de ambos e ambos ficaram
absortos n,um mudo embevecimento, n’essa especie de
sonho delicioso e sobrehumano em que a vida abandona
0 corpo para refluir tcda ao coragdo e aos olhos!

O sol descaia no occidente e enviava as frontes de
ambos os seus beijos de fogo, cingia-as com uma au-
réola de ouro e purpura. A seus pés marulhava o
oceano, profundo e insondavel, subindo do abysmo o ru-
mor que se confundia com o murmurio doce e triste da
viracao.

Uma voz mais poderosa que a do amor, a voz da cons-
ciéncia insinuou a Helena que era perigosa e impossivel
a prolongacéo d’aquelle estado, que era forgcoso a todo o
transe sair d’elle: chamando, pois, toda a coragem em seu
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auxilio e simulando uma tranquillidade que estava longe
de%xperimentar, disse:

41— Ainda lhe ndo agradeci o que por mim praticou.
E-me extremamente agradavel dever-lhe avida, e... em-
bora a minha gratiddo de nada valha, nem por isso deixa
de existir profunda e infinita.

Manuel curvou-se mas ndo respondeu uma palavra.
* Helena cérou muito e cada vez mais enleiada acres-
centou, quasi sem ter consciéncia do que dizia:

— N&o acha que é grandioso o panorama que se de-
senrola aos nossos pés?

O mesmo silencio da parte de Manuel, que inclinou
a cabeca affirmativamente.

— Parece que a alma aqui esta mais perto de
Deus... *

— E mais longe do mundo que a crucifica! pronunciou
0 mancebo com inflexdo solemne e mysteriosa.

— De que maneira diz isso! acudiu Helena subjugada
pelo impulso do coracdo. E infeliz?... soffre?...

— Muitol... tornou Manuel tremendo-lhe a voz.

Estabeleceu-se novo silencio.

A prépria natureza parecia ter emmudecido como pre-
parando-se para o repouso da noute. Apenas o vento tra-
zia de longe o ecco das fallas e das risadas dos grupos
dispersos pola serra.

— Conhece esta flor? aventurou Manuel tirando do
peito a flor da congosta. la-me custando avida! E triste
como a saudade!... Sera a flor do meu noivado.

— A suaflor de noivado, volveu Helena, pallidae com-
rnovida mas diligenciando sorrir, ha de ser um ramo das
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flores de laranjeira que engrinaldardo a fronte de Ce-
leste.

— A minha flor de noivado, disse Manuel em tom fu-
nebre, ha de ser a flor da mancenilha... a morte!...

— Manuel!... exclamou Helena louca, apaixonada,
febril, deixando o sentimento irromper e trasbordar era
torrentes de lagrimas.

Ouvindo esse grito que subira do coracdo aos labios
n’uma onda de amor, esse grito que lhe revelava a su-
prema felicidade, Manuel oscillqu como um ebrio e pros-
trando-se aos pés de Helena chorou as primeiras e san-
tas lagrimas do amor, que brotara como uma chamma
dos olhos que o allumiavam e cegavam como dois as-
tros! ...

Por um instante as duas criancas, deslembrados da
terra, nos bragos um do outro, no pincaro da alcanti-
lada serra, viram entre-abrir-se o céol!...

— Helena! minha querida Helena! dizia Manuel em
todo o delirio da paixdo, como eu te amei desde o pri-
meiro momento em que te vil... A tua voz ergui-me
crente, transfigurado!... [Quiz ajoelhar-me a teus pés,
beijar-t’os, agradecer-te a nova vida que me davas!.. .
Quiz levar-te & sepultura de minha méae e confessar-te ahi,
ajoelhados ambos perante aquellas adoradas cinzas, este
amor que me fora luz e Providencia!

No meu delirio a duvida parecia-me uma impiedade,
ndo a admittia sequer; mas de repente cahi esmagado sob
0 peso da realidade, fatalmente algemado & loucura do
dever!...
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— Pobre Celeste, que te ama tanto!... murmurou
Helena com expressdo de piedade affectuosa.

— Que me importa, se eu s6 te amo a ti?... excla-
mou Manuel cobrindo de beijos as méos de Helena.

— E Henrique?... acudiu Helena, desprendendo-se
dos bracos do amante e cravando n’elle o olhar cheio de
interrogacoes.

— Pensemos s6 em no6s, volveu Manuel apertando
Helena ao peito. Sejamos s6 d’este amor que Deus aben-

. goa. ..

— N&o, Manuel, disse Helena recuando com relam-
pagos de altivez na voz e no gesto, Deus ndo abencoa
os traidores, Deus ndo protege o perjurio! Que de lagri-
mas ndo custariam as nossas alegrias se fossemos tdo
Cruéis que as aceitdssemos por esse precol...

Pois teriamos nds coragem para despedacar duas vi-
das a troco da nossa vida?... para construir o lar
da felicidade com os restos palpitantes e dilacerados de
dois coracdes?... Pois haviamos nos de calcar aos pés
o dever, a amizade, a lealdade, a consciéncia, e sobre tudo
isso, que é sagrado, erguer o altar sacrilego e collocar o
idolo profanado?!. ..

N&ao, Manuel, isso nunca! continuou Helena erguendo
a fronte resplandecente e inspirada. Eu sei que repugna
a nobreza da tua alma o que o amor, louco &s vezes,

"te fez dizer.

Elle escutava-a silencioso, extatico, triste mas resi-
gnado.

— Sabes tu por ventura quantas vezes tenho eu
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ajoelhado no sanctuario das minhas ignoradas dores a
pedir a Deus forgas para a luta?...

E no entanto duvidas!... Leio-0 no teu coragdo, ex-
clamou cravandolem Manuel um longo olhar.

Nao crés na immensidade do meu amor porque em
vez de descer eleva-se! Tu que possues uma alma forte,
cheia de nobres aspiracGes, abandonas a minha que va-
cilla n’este lance supremo!... Tem do6 da minha fra-
gueza,. Manuel; ampara-me com a tua generosidade; sé
grande, sé sublime e talvez que a consciéncia me per-
dée ainda. Bem sentes que te adoro, que obedecerei a
um gesto teu como escrava submissa, que as tuas pala-
vras vao decidir da minha vida, que entre a virtude e o
crime estd apenas a tua vontade; digo-t'o, porque sei
que has de compadecer-te de uma pobre mulher que néo
sobreviverd ao remorso... N&o respondes, Manuel?!...
proseguiu, apertando-lhe as mdos com phrenetico ardor,
com a voz estrangulada pelos solucos. Morramos juntos?
queres?... O mar ruge la em baixo, chama-nos talvez;
precipitemo-nos e tudo acabara!

Dizendo estas palavras Helena tinha os olhos desvai-
rados e as faces coloridas pela febre; com as méos con-
vulsas attraia Manuel para o despehhadeiro.

O sol mergulhdra no oceano deixando no horisonte
esse cambiante de luz e sombra que da aos objectos um
aspecto vago e mysterioso.

O mosteiro até alli iluminado pelos raios do sol
recortava na sombra 0s seus contornos Severos.

Manuel ajoelhara aos pés de Helena e solugava co-
mo uma crianga. A rocha negra e deserta convertera-se
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em Grethsémani onde aquellas duas almas, unidas pelo
amor e pelo soffrimento, agonisavam antes de consum-
marem o mais doloroso dos sacrificios.

— Socega, minha filha, meu anjo! disse Manuel por
fim. Obedecer-te-hei!

Bem o viste, a minha alma estava longe da pureza
da tua. Ao primeiro impulso recuou aterrada, medindo
a profundidade do abysmo que ia tragar a sua felicida-
de!... As tuas lagrimas, porém, foram o baptismo da
culpa. Sinto que tudo se acabou para mim na terra,
mas vejo o dever erguer-se solemne e escuto a conscién-
cia... O meu amor fez-se religido; o ente que eu
amava deixou de ser mulher para ser o anjo que me
aponta o caminho do céo. Quando te vi pela primeira vez,
Helena, senti que vivia pelo amor; agora... sinto que
morro pelo dever! Mas n’este momento que tudo perco,
gue me precipitam do céo para o abysmo, como ao ar-
chanjo rebelde, compensa-me a idéa de que sou digno
de ti!

Helena curvou-se e pousando os labios na fronte do
amante ergueu-o com melancoélica ternura.

Os olhares dos dois encontraram-se, embebendo-se
depois n’esse extasis em que se esquece 0 beijo, em que
a alma desprendida do envolucro terreno sobe, unida a
outra alma, até ao candido deslumbramento de um so-
nho de anjos...

— N&o me enganei, meu adorado Manuel! murmurou
Helena com voz triste e meiga. Tens uma grande al-
ma! Quando eu disser a mim mesma, abracada com
as minhas saudades, que ndo ha na terra outro homem

Digitized by Goo 0] le



CELESTE 75

como tu, poderei entdo sem remorso evocar do tumulo
a imagem de minha mé&e e chorar-lhe no seio as ternu-
ras d’este amor purificado pelo sacrificio da nossa felici-
dade! ...

Juras? Manuel, proseguiu Helena com gesto e olhar
supplicantes, que ndo despedacaras o coragdo de Celeste,
da minha amiga, da minha irm&, que te ama, que se
habituou a tua vista como a planta aos raios do
sol?...

— E Henrique... como elle te amal... disse Ma-
nuel sem lhe responder, seguindo um pensamento domi-
nante. O que ndo daria eu em troca da sua felicida-
de!...

— Triste felicidade a d’elle, que vae receber uma mu-
Iher sem coragéo!... N&o ha aqui felizes; o destino deu
a cada um o seu quinhdo de dores. Promette-me que
aceitards o teu resignado, que consagraras a vida a fa-
zel-a feliz, embora & custa da tua felicidade, que tiraras
do coracdo para ella os thesouros que ndo podem ser
meus. N ’este calice de fel que esgotamos ambos ha balsa-
mos divinos para a consciéncial... Dar a gente a vida
pelo dever e morrer depois triste mas socegada, certa de
que ndo ha de revolver-nos a sepultura uma maldicao,

»antes hdo de ir orvalhal-a as bemditas lagrimas da ami-

zade!... Oh! meu nobre Manuel, exclamou Helena le-
vando aos labios as méos do mancebo, que suprema con-
solagdo estal!... Jura que dedicards a vida a Celeste,

que faras della a tua esposa!...
A hora do crepusculo, branda e melancélica, derra-
mando no ar voluptuosas caricias tinha alguma cousa
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de nupcial que contrastava dolorosamente com o jura-
mento que para sempre desligava”™duas existéncias.

Alguém, n’aquelle instante de suprema agonia, pal-
lido e immovel chorava na sombra, occulto por uma
sebe de plantas silvestres.

Eram tres dores fundidas em uma s6, dilacerante,
incommensuravel! ...

jA dobr ndo tem limites,» escreveu madame de Stael
no seu bello livro Deljina d’Albémar.

«E s6 pela dér qgiie 0 homem se eleva,» diz-nos George
Sand.

Tremenda analyse psychologica que s6 podem fazer

serenamente espiritos aguias, astros gque se ndo apaguem
nunca no abysmo das paixfes humanas!
b Os que padecem, pregados na cruz do martyrio,
comprehendem a Stael mas s6 podem ver em George
Sand o fel da ironia. Aquelles, porém, que com o0 riso
nos labios e a tranquillidade na fronte sacrificam sem
hesitar a felicidade e a propria vida, manda-lhes o
Christo que n’um horto deificou a dor, a misericordia
ineffavel do seu amor!...

O Christo! que disseste: Bemaventurados os que cho-
ram, sé mil vezes glorificadol!...
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aEt le coeur blessé qui soupire
Rend un son plus doux que la lyre.»

(lamartine.)

Eis-nos de novo na sala onde comecgou 0 pequeno
drama que tentdmos patentear ao leitor.

Decorreram oito dias depois da romaria & Arrabida.
A primeira vista parecia nada ter occorrido de extraor-
dinario. O piano estava aberto, mostrando uma partitura
na estante; as flores alcatifavam o jardim e trepavam
pelas janellas mandando & sala os seus deliciosos per-
fumes. O Terra-Nova, deitado na alcatifa, erguia de ins-
tante a instante um affectuoso olhar para os donos. Cousa
alguma accusava que tivesse havido altera¢do na har-
monia caseira, que é o supremo encanto da vida intima.
Estudando, porém, attentamente as physionomias dos
principaes personagens, analysando-lhes o olhar, o ges-
to, as palavras,.os risos contrafeitos, percebia-se que
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atravez d’aquella ostensiva tranquillidade agitava-se o
quer que fosse de doloroso; que aquella ephemera
luz occultava cinzas! Henrique estava pallido e con-
tra a sua natural indoléncia ndo parava um momento.
la da sala para o jardim s6 para voltar do jardim para
a sala; afagava machinalmente, com olhar distraido, a
assetinada cabega do cdo. Depois dirigia-se ao piano,
percorria o teclado com mao febril; ria muito e fallava
pouco. Via-se que o dominava estranha exaltagéo.

De uma das vezes estacou em frente de sua mae,

guedando-se em demorada meditacdo; de repente estre-
meceu como se de subito o despertassem e dando-lhe um
beijo afastou-se cantarolando a meia voz. *
1 Manuel, ao contrario, ndo se levantdra d’onde es-
tava. Immovgl, com a cabeca deitada na mao, seguia
com olhar curioso todos os movimentos de Henrique,
relanceando também de quando em quando a vista para
0 grupo das duas meninas.

Guilherme de Menezes, ignorando os symptomas de
procelja que pairavam no ar, dirigia risonho e despreoc-
cupado a palavra ora a um ora a outro.

A mae de Henrique, porém, apesar de quebrada pe-
los annos e pelas maguas, receiosa e apprehensiva,
observava inquieta o filho.

Coracdo de mde! thesouro providenciall... sanctua-
rio de todos os amores, triaga para todas as cicltas,
sombra bemdita onde se refrigera o viajante exhausto e
queimado pela funesta chamma das paixdes; oh! coracdo
de mae!... para que hdo de os filhos ir procurar longe
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de ti a ventura que s6 tu pddes, que sé tu sabes dar-
lhe ? !

Henrigue pediu a Helena que cantasse.

Helena sentou-se ao piano e depois de breve preld-
dio dizpbz-se a cantar a Luiza Miller.

— Na&o, nao! disse Henrique com vivacidade, prefiro
a Favorita, e collocou-lh’a na estante. '

Helena empallideceu, comprehendendo que herdica
coragem lhe seria necessaria para libertar-se das seduc-
coes perigosas e irresistiveis que aquella musica exer-
ceria no seu espirito excitado e no seu coracdo tao inti-
mamente pungido pela dor.

Manuel ergueu-se pallido, profundamente agitado, e
voltando as costas & sala collocou-se no vdo de uma ja-
nella.

Celeste, entregue a uma leitura decerto muito inte-
ressante porque a absorvia toda, mas que. tinha a parti-
cularidade de a prender s6 n’uma pagina visto que
ainda ndo havia voltado a folha, parecia ndo dar por
cousa alguma do que se passava.

As primeiras notas d’esse canto, suspiro de uma al-
ma apaixonada, Henrique encostou-se ao piano e toda
a sua vida pareceu fugir-lhe no olhar apaixonado com
gue contemplava a amante. * '

O teclado arfava, doce e triste como um rouxinol
moribundo, debaixo dos dedos de Helena. A sua voz,
afinada pelo coracgdo, parecia mergulhar &s vezes n'um
abysmo de prantos: subia &s notas agudas em gritos de-
lirantes, harmoniosos e limpidos como vibragdes de crys-
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taes; depois, em gemidos melancdlicos, em modulagdes
plangentes, descia as notas graves.

N’esse canto admicavel havia mais do que a conce-
pcdo musical; palpitava n’elle a realidade pungente de
um coracdo dilaceradol. .. *

Escutavam-n’a todos com singular anciedade; enleva-
dos, commovidos, suspensos dos labios da cantora que
pallida, perdida j& no mundo da fantasia, esquecida do
gue a rodeava deixava correr as lagrimas...

Manuel chorava também, occulto pelas cortinas da
janella. Henrique parecia petrificado. Repentinamente o
canto emmudeceu... Helena curvou a cabeca e como o
lyrio abatido pelo furacdo desmaiou!...

Correram todos, impellidos pela mesma affliccdo, qual
mais solicito em prodigalisar desvélos.

Todos, & excepgdo de Manuel que desapparecera da
sala.

Oito dias depois d’esta scena pedia Manuel de Athayde
autorisacdo a Guilherme de Menezes para d’alli a quinze
dias, o mais tardar, effectuar o seu casamento com Ce-
leste, tencionando logo depois partir para o Porto, onde
iria estabelecer-se.
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Qu’un noble coeur parfois céde a la passion,
Mais, jusque dans le trouble ol son ame est en proie,
Garde le sentiment de la meillure voie.

(Faust.— GtETHE.)

Fechava-se a tarde.

O céo de um azul puro e sereno attraia 0 pensamento
para o infinito. Palpitava no ar esse ndo sei qué de mys-
terioso e divino que faz com que a alma se cubra de
estrellas & hora em que o céo se prepara para rece-
bel-as.

O sol despedia-se do zenith e mergulhava no occaso.
Na terra fluctuava o perfume, o0 murmurio, um adeus
gue ninguém ouve e que todos sentem; vago, doce, in-
tangivel! Era a hora em que a natureza cae n’uma lan-
guidez mérbida, em que as fléres desmaiam com os bei-
jos da aragem e o homem sente acrysolarem-se-lhe os

6
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pensamentos e as *sensacfes no cadinho mysterioso da
meditacao!

Instante supremo em que da terra se ergue o ave
universal e em que do céo desce a promessal...

A meia luz, pallida e fugitiva, coroava de ouro as
serras e brincava em caprichosos cambiantes nas janel-

las das casas, que, afogueadas, vomitando chammas, pa-
reciam, vistas de longe, pyras accesas pela pythoniza
para a invocagdo dos augurios<e..

No campo do repouso, aquella hora, dominava a me-
lancélica poesia da morte...

O cemiterio de Setubal é pequeno e humilde como o
cemiterio de uma aldeia; ao cabo de um campo arido e
plano ergue-se uma capella modestissima. Mas sobre
aquellas lapidas singelas, alli onde ndo ha pompas nem
monumentos ostensivos, nos bragos d’aquellas cruzes ne-
gras sente-se irresistivel necessidade de deixar uma la-
grima e uma oracdo. E que a vista d’estes campos de-
sertos e rasos, ladeados de cyprestes, senieados de cruzes
e orvalhados sé pelas lagrimas, onde nascem goivos e per-
petuas em vez de rosas e violetas, enche-nos a alma de
uma tristeza profunda mas suave. Acodem ao pensa-
mento as palavras de Garrett: — Os reflexos do céo ha
terra sdo limitados e imperfeitos como as incompletas exis-
téncias que a habitam.

E s6 no cemiterio que o crepusculo assume o seu
verdadeiro aspecto melancélico e impregnado de sauda-
de!... Aquella luz desmaiada, tenue, esquiva, descendo
aquellas cruzes negras, significa o abrago de .dois cre-
pusculos. E como que a sua’ auréola dolorosa! Empresta
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transitoriamente o rubor da vida & face de pedra da
morte. Depois surge a lua e envolve tudo na sua clari-
dade opalina que se alastra pelo cemiterio como uma
enorme mortalhal. ..

N’aquella tarde a brisa tépida e serena passava si-
lenciosa atravez dos cyprestes.

Nada interrompia o profundo silencio dos mortos. Ou-
via-se apenas o piar de alguma ave que revoava dos cy-
prestes para a copa folhuda das arvores que defrontavam
com o cemiterio. A porta via-se uma mulher idosa. Den-
tro, atravez das sombras do crepusculo, avistava-se a
meio do campo, reclinado sobre um tumulo, um vulto
vestido de preto.

Encarado de perto prendia a vista. Era uma mulher,
ou antes uma creanca! Ao vel-a mal se percebia como
aquella cabeca loura e juvenil como a aurora podia as-
sim inclinar-se, triste™ e pensativa, para a noute do tu-
mulo! No rosto, de uma belleza correcta e opulenta, dese-
nhava-se em tracos pronunciados a existéncia de gran-
des dores. O corpo delgado, alto, flexivel, talhado se-
gundo as férmas da plastica, dobrava-se todo n’um aba-
timento profundo! O olhar, ora se cobria de um véu de la-
grimas que tremiam no azul como pérolas, ora se levan-
tava para o céo com a expressdo inspirada dos martyres!

Se néo fosse a limpidez immaculada d’aquella fronte
de alabastro, a pureza d’aquella figura de anjo, dir-
se-hia, ao vel-a assim prostrada, que estava alli uma
grande peccadora regando de prantos os degraus da sua
cruz.

— O meu pai! murmurou afinal com a voz impre-
.
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gnada em pranto. O minha méae!... como é dolorosa a
orphandade!... %

A mudez dos mortos, fria e impassivel, deixou sem
resposta o appello da orpha.

Repetiu-o0 0 ecco suspirando atravez das sepulturas.

— O minha mée, como eu o amaval... Ter feito
d’este amor um culto e vel-o assim ultrajado!...

Ella meréce-o mais... Depois acrescentou com in-
flexdo compadecida:

Pobre amiga; também deve soffrer muito!...

Aquelle olhar de fogo consumiu-nos!...

Curvou entdo o corpo todo e unindo a fronte a pe-
dra desatou n~m solucar afflictivo.

A distancia de alguns passos alguém a contemplava
com as feicdes contrahidas por um estranho mixto de de-
sespero e piedade.

Ouviu-se o bater das Ave-Marias.

A alma da triste pareceu "acordar do seu doloroso
abatimento; ergueu a fronte, poz as maos e com os olhos
no céo exclamou:

— Meu Deus! recebe n’esta hora solemne o sacrifi-
cio de toda a minha vida!... O Deus de misericordia,
acolhe no teu sanctuario a triste a quem o destino deu
uma tdo pesad” cruz!...

— Celeste! disse uma voz grave e melancélica, Ce-
leste, peca também a Deus por mim!...

— Henrique! clamou ella, erguendo-se n’um impeto
de admiracédo e terror.

— Veio ao tumulo de seu pai pedir-lhe forcas para
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aceitar um esposo gque a ndo ama, ndo é assim? pergun-
tou 0 mancebo tremendo-lhe os l&bios.

Né&o! acudiu ella, vim dizer &s cinzas de meu pai que
resolvi trocar a corfa de noiva pelo véu de religiosa...

— Que diz, Celeste?! exclamou Henrique fazende-se
livido. Esquece-se della! de sua irma!...

— Esqueco-me, eu! volveu Celeste profundamente
magoada. E porque me lembro, e lembro-me muito, que
guero levantar entre mim e o mundo as paredes de um
convento. Se succumbir... morrerei com a certeza de
deixal-a feliz...

— Feliz!... tomou Henrique quasi indignado, com
a expressdo de uma pungente amargura. E possivel que
Celeste a desconhegar até esse ponto?!...

Nao vé que a desgragada morrera mas ndo aceitara
nunca a felicidade & custa das dores alheias?...

— E pouco entdo!... bradou Celeste n’'um desespero
cheio de angustia. Que mais querem de mim?... A
vida?... tirem-m’a!... O que significa a vida para quem
perdeu irremediavelmente a esperanga?...

— Ah! Celeste!... redarguiu o mancebo com infle-
xao profundamente triste, a senhora é pouco genero-
sal... Que faria, se amasse como eu amo Helena, desde
0 berco, com todas as raizes do amor e da convivéncia e
a visse chorar nos bracos de outro homem?...

Accusava-a? matava-a?... Eu ndo!

Sinto o que ella deve ter soffrido e lamento-a!

Vendo-a lutar e erguer-se palpitante de dor para sa-
crificar tudo ao dever, cumpre-me a mim tirar-lhe a cruz
dos hombros. Se fizesse o contrario, assassinava-a!
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Celeste, tentando aniquilar todos os meus planos vae
matar a infeliz de remorsos e langar-nos a todos na de-
sesperacdo!. ..

E possivel que a sua nobre alma nédo lhe tenha sug-
gerido um meio de salval-a?!...

— Henrique, esquece que eu também soffro? tomou
Celeste entre solucos. Esquece que o amo?!...

— Ama-o!... interrompeu Henrique estremecendo.
Todos amam entdo aquelle homem!... e pela sua phy-
sionomia passou uma nuvem de doloroso ciume que de
subito a aformoseou, emprestando-lhe a viril expressdo
do soffrimento. As linhas correctas e uniformes d‘aquelle
rosto careciam de allumiar-se ao fogo de paixdes tem-
pestuosas. « —

No entanto, Celeste contemplava-o com um mixto de
piedade, admiracdo e sympathia. Chegara a esquecer as
suas angustias & vista d’aquella angustia immensa mas
resignada; attraia-a e dominava-a a grandeza d’aquella
abnegacao!

— E assim se desfez a minha ultima esperanca! pro-
seguiu Henrique com a voz afogada em pranto.

Perco d’esta maneira toda a possibilidade de fazel-a
feliz!... Agora, acrescentou depois de breve silencio,
também me tortura a sua dor, Celeste!

E confesso-lhb, no egoismo do meu amor tinha-me
esquecido!. .. »

Absorvido por um sonho insensato, impossivel, en-
trei no cemiterio. Sabia que era hoje o anniversario da
morte de*seu pai; presenti que havia de encontrai-a
aqui. O que eu tinha a propor-lhe era mais para ser dito

Digitized by Goo 0] le



CELESTE 87

na morada dos mortos do que entre os vivos; estes po-
diam escarnecer-me, aquelles haviam de respeitar-me...

Agora é inatill concluiu deixando cair a cabecga no
peito.

— Falle, Henrigue! exclamou Celeste vencida por
uma extraordinaria exaltacdo, apertando entre as suas
as mdos do mancebo. Falle, meu irm&o; o que tem a di-
zer-me? que exige de mim?...

Depois continuou com voz trémula e profunda:

Vim perturbar a religiosa mudez das sepulturas tra-
zendo-lhes em vez de oragdes a agonia d’este amor! O
senhor, que é santo, ensine-me a purificar-me d’este sa-
crilégio. Se pdde, se Deus Ih’o revelou, aponte-me o ca-
minho que devo seguir para assegurar a sua e a felici-
dade d’ella, e seja elle qual for seguil-o-hei!

— Jura? bradou Henrique apoderando-se-lhe das
maos.

Celeste recuou; a lua illuminava-a toda e dava-lhe
ao rosto uma transparéncia doce e etherea; os cabellos
louros, coroando aquella adoravel cabeca, completavam-
lhe o encanto quasi fantastico.

Estendeu a mao direita, indicando o tumulo do pai, e
com voz meiga mas firme disse:

— Jurol!...

— Pois bem, acudiu Henrique, aceite-me por marido;
consinta em ser minha esposa... Diremos que nos ama-
mos, que havia muito a sympathia nos chamava um para

o0 outro. Uludil-os-hemos sem dificuldade: nenhuma pala-
vra se cré mais de prompto do que a que nos salva, a

qgue nos levanta do abysmo para abrir-nos o céo... He-
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lena considerar-se-ha desligada por esse facto e entre-
gar-se-ha com alvorogo & felicidade do seu amor.

Por mim nada receie, Celeste; hei de respeital-a como
se respeita uma irma. Se a minha presenca chegar a in-
commodal-a, livral-a-hei d’ella. Aceita este enorme sacri-
ficio? Terd forcas para dar-se assim toda & ventura da
sua irma?. ..

— Henrique! exclamou Celeste como deslumbrada,
caindo de joelhos aos pés do mancebo, Henrique! O se-
nhor é um anjo!

A lua, a pallida deusa amiga dos tristes, resvalava
no azul semeado de estrellas. Os cyprestes destacavam
na. sombra banhando os ramos negros e esguios na mys-
teriosa luz do luar. .

Pareciam espectros contando &s estrellas o poema das
saudades e o segredo das lagrimas!. ..
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«A alma que ama e que sofire ndo
pode attingir maior sublimidade.»

(y. HUGO.))

Estamos no inverno de 18**.

A familia Menezes tinha voltado para Lisboa, dis-
posta a passar os rigores do inverno na capital.

Manuel precedera-a com intervallo de um mez.

O seu casamento”~com Celeste tinha sido, a rogos
d’ella, transferido para mais tarde. E de crer (a intelli-
gencia do leitor dispensa até que eu Ih’'o diga) que Ma-
nuel se submetteu ao preceito sem murmurar.

O casamento era para elle o baratro onde se abys-
maria para sempre toda a sua felicidade.

Dera-se por. aquelle tempo grande mudanca no vi-
ver intimo da familia Menezes. Celeste, a companheira
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affectuosa, a amiga dedicada de Helena evitava-a, mos-
trando-se fria e reservada. Helena, pela sua parte, sen-
tindo-se culpada para com a sua amiga, ndo ousando sus-
tentar o olhar d’ella que lhe parecia dever ser uma ex-
probracéo, aceitava a situacdo como menos difficil de
supportar.

Henrique também ja ndo parecia o mesmo!

Pouco tempo era o0 que passava em casa; elle, téo
contrario outr’ora aos divertimentos ruidosos, a vida agi-
tada, peculiar em quasi todos os mogos da sua idade,
abandonava-se-lhe agora com frenesi, acompanhando
n‘uma especie de embriaguez o bando de ociosos que
apparece sempre onde ha uma alma ferida ou uma ca-
beca allucinada para mais fundo as despenhar na vora-
gem!

O rosto de Henrique, até entdo saudavel, risonho,
puro mesmo como o de uma virgem, tornara-se livido e
abatido; as palpebras vermelhas e as faces cavadas ac-
cusavam o abuso das vigilias e dos desregramentos que
o0 impelliam e precipitavam no seu pendor fatal! /

A mde chorava em silencio. Guilherme de Menezes,
pensando que o casamento havia de cortar pela raiz os
maus hdbitos contraidos de fresco, instava todos os
dias com o sobrinho para que Ihe marcasse o praso,
mas todos os dias Henrique se ausentava dando respos-
tas evasivas. Helena, porém, presentindo que alguma
cousa nova, terrivel e extraordinaria se passava no cora-
¢do do primo, ferida pelo remorso, instigada pela affei-
cdo que lhe dedicava, redobrara de extremos para com

Digitized by Goo 0] le



CELESTE 91

elle. Henrigue, em guerra aberta com o passado, repel-
lia-os tacitamente evitando toda a occasi®o de rece-
bel-os!

Helena, entregue a si mesma, lyrio abandonado no
pelago revolto e indomito das paixfes, & proporcdo que
esses dois entes queridos da sua alma a deixavam so
sentia, por uma naturalissima reacgéo, altear-se a cham-
ma que a deslumbrava descobrindo-lhe mundos novos,
paraisos vedados!...

A sua alma até entdo adormecida no placido re-
manso dos affectos de familia, conhecendo apenas o tran-
quillo sentimento da amizade, rompera emfim a chrysalida
aos raios do sol do amor e esvoagava, borboleta namorada,
em torno do fogo que a consumia! Nos breves momentos
em que a razdo se fazia ouvir, a triste recuava soltando
gritos de dor, promettendo entdo & consciéncia renun-
ciar aquella loucura. Inatil promessa! *

O amor, esse baptismo de fogo que transfigura e de-
vora, quando brota espontaneo, dominador, immenso co-
mo o infinito ndo ha razdo por mais fria que consiga
extinguil-o.

Manuel mudara também completamente!

A varinha magica do amor, ndo menos prodigiosa
que a de Moisés, tocando-lhe no coragdo arrancara-lhe
mananciaes ignorados!... A sua vida até alli ndbmada,
esteril, saciada como elle o dissera antes mesmo do goso,
gasta em caprichos, perdida em frivolidades, absorvia-se
agora em um culto, na adoracdo de um idolo. Na fatal
impossibilidade de fazel-o descer do pedestal onde o le-
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vantara para estreital-o nos bragos, enviava-lhe a cada
instante a essencia do coragdo sublimado, nuvem de per-
fume inebriante brotando de um thuribulo de preciosas
gemmas! Déra toda a sua vida aquelle amor que lhe
ndo podia dar em troca a felicidade, mas que o fur-
tava & prozaica trivialidade da terra com o revelar-lhe
0 céo. Nos dias em que Manuel néo podia voar para acasa
que compendiava para elle o mundo inteiro, levava horas
e horas cobrindo de beijos e lagrimas a flor de congosta
e o retrato de Helena. No rapaz estouvado, desdenhoso,
celebre pelas suas excentricidades, escarnecedor como a
propria duvida, acordara o poeta, crente como um apos-
tolo, beijando como reliquias as flores tocadas pelos de-
dos da mulher amada, creando um paraizo com as doces
puerilidades do amor, que ndo as ha mais suaves nem
gue mais acendrem o coracdo. Destas e d’outras futili-
dades idénticas ri o mundo que la féra se acotovella,
moureja e tressua na solucdo dos grandes problemas poli-
ticos, economicos e sociaes; 0 mundo, que na sua descom-
* munal sapiéncia tem o sentimento e tudo que d’elle provém
como cousa inutil e de mau gosto, ndo duvidando mesmo
de passar certiddo de alienacdo mental ao sujeito que a luz
do século xix, entre o silvo da locomotiva, o fio electrico,
a philosophia materealista e as escholas satanica e ultra-
realista, ousar dizer que ama e cré ainda na missao pro-
videncial da mulher, sua mde e sua companheira na
vida.
O puerilidades do amor! puerilidades da virtude!
puerilidades da fé! puerilidades da infancia! que nasceis
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no berco n,um botdo de rosa e engrinaldaes o tumulo de
perpetuas e saudades orvalhadas de lagrimas santissi-
mas, Sois v0s, as inseparaveis irmas gemeas dos poetas,
dos namorados, dos scismadores, das almas puras que
creem em Deus, na virtude e no amor!

Arrastem-se muito embora na sombra os reptis e
grasnem os corvos, ficae-vos sempre, doces e santas
puerilidades insufladas com o leite das maes, sois
muitas vezes, ¢ sublimes nadas, a aza milagrosa que
nos salva!

Henrique, cada vez mais frio para Helena, mostra-
va-se ao contrario junto de Celeste affectuoso, assiduo,
quasi terno! Esta acolhia-o sempre com 0 soOrriso nos
labios- Celeste ria, tocava e cantava; parecia tao feliz
como antes da chegada, de Manuel; porém, no avellu-
dado da cutis é que se lhe ndo via ja o rubor sanissimo
que é a cor das rosas e da alegria,, quando desabrocha
no coragao.

Uma noute, aconteceu que Celeste deixou sobre a
meza de costura da sua amiga, esquecido n’um estojo,
um pedaco de papel escripto. Esta olhara para elle ma-
chinalmente, pegara-lhe e sem consciéncia do que fazia
foi lendo:

«Que subita e extraordindria mudanca fez na minha
alma o seu olhar, Celeste?!... Sinto e duvido ainda!
Vejo e mal posso crer! Que encantamento é pois este
gque assim me avassalla o entendimento e a vontade?...
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Diga-m’o, Celestej que eu ... ndo posso... Ndo ouso con-
fessar-lh-o

Henrique.»

O papel tremia nas mdos de Helena que ficou por
muito tempo irresoluta, fixando os caracteres como se
os nao entendesse. Afinal chegou a perceber que lera
uma declaracdo de amor feita a outra mulher pelo ho-
mem que ia desposar e que essa mulher era Celes-
te, a sua amiga, a sua irmd. Porém, o olhar ergueu-se
d’aquella imagem deixando-lhe toda a natural pureza;
nem uma sombra a obscureceu. Deitou a conta de fan-
tasias de rapaz aquella epistola de Henrique. Tel-a-hia
maravilhado decerto 8e fosse no tempo em que seu primo
evitava todo o genero de distrac¢do para viver exclusi-
vamente do seu amor.

— Que singular caprichol monologava Helena, ephe-
mero como é ha de desvanecer-se por si mesmo.

Aqui teem as consequéncias de uma vida ociosa,
de companhias pouco edificantes; provavelmente foi plano
suggerido por algum d’aquelles senhores e aceito sem
mais reflexdo por Henrique!...

N’estes e outros commentarios levou Helena parte
da noute; pensou antes de adormecer no grande pasmo
com que a sua amiga leria uma tdo singular con-
fiss&o.

As reflexdes antecedentes pareciam aquelle coragéo
dominado por um amor ardentissimo ldgica sd e natu-
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ral; se a razdo se fizesse ouvir e lhe dissesse que s6 do
amor que déra a outro, amor que lhe preoccupava a exis-
téncia, provinha a indifferenca com que avaliava o fa-
cto, significativo depois da frieza de Henrique, e que se
ndo fora esse amor o bilhete tel-a-hia ferido sendo no co-
racdo indubitavelmente no orgulho, Helena comprehen-
deria até que ponto a paixdo, que € uma chamma, tem
muitas vezes em si 0 punhado de cinzas que nos ce-
gal'...

Digitized by G 009 le



X1

«Je t’ai aimé de toute mon
ame: et tu m’as abandonnd
comme un arbre fané!»

(CHCEUB ALBANIEIC.)

Entremos em S. Carlos.

Como sempre, povoa, a sala a flor da sociedade lis-
bonense. .

Cantava-se a Somnambula, esse melodioso sonho ins-
pirador que Bellini, o cysne das almas sensiveis, como lhe
chamavam o0s seus contemporaneos, teve decerto em
noute de primavera, a margem de um lago azulado, aca-
riciado suavemente pela bianca luna do céo italiano, evo-
cando porventura o radiante e saudoso vulto de Maria
Malibran!. ..

Em um dos camarotes da primeira ordem admiravam
os ledes de sapato envemisado duas cabecas talhadas
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para modelo de esculptores, dois rostos adoraveis, um
emmokiurado em cabellos pretos, o segundo coroado por
fartas trancas louras de reflexos fulvos.

No olhar da primeira fluctuava uma distraccdo vaga
e triste; nos labios da segunda estereotypava-se um pal-
lido sorriso.

Os binoculos, assestados para o0 camarote, presta-
vam & belleza o preito da admiragdo; eram uma especie
de cacoletas, prédigas em aromas, que infelizmente em
vez de inebriarem os idolos nem sequer lhes lisongeavam
o olfacto!

O primeiro acto, escutado attentamente por toda a
sala, ndo conseguiu prender a attencdo das. duas meni-
nas; a todo o instante fitavam a platéia com um olhar
investigador, que visivelmente procurava alguém.

No fim do primeiro acto entrou na platéia um rapaz
elegante, distincto e examinou a sala com um olhar ra-
pido; logo, descobrindo o camarote que procurava, fi-
cou-se em demorada contemplacéo.

As duas senhoras, (faco ao leitor e a mim a justica
de acreditar que reconheceu n’ellas a primeira vista, Ce-
leste e Helena) notaram logo a presenga do reoem-che-
gado.

Celeste cdrou de leve; acto continuo, inclinando-se
para a sua amiga, observou com expressdo espirituosa
acompanhada por um gesto idéntico:

— J& reparaste na crusta de poudre de riz e car-
mim que cobre o venerando rosto da marqueza de***?
la apostar em como o0 seu interlocutor admira n’este

instante o esmero artistico com que estdo retocadas
7
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aquellas ruinas!. .. E concluiu estas palavras com.
uma gargalhada que deixou encantado Guilherme de
Menezes.

O ex-politico folgava com a ventura das duas meni-
nas, seus affectos dilectos, como o jardineiro com o vigo
das rosas. Quando as via tristes entristecia também; a
sua existéncia, ja attingida pelos gelos do inverno, neces-
sitava do calor d’aquellas duas primaveras.

Helena ndo ouvira a sua amiga; toda a alma lhe fu-
gira para os olhos que procuravam o recem-chegado,
scintillando ao cruzarem-se com os d’elle.

Passado o primeiro impulso que a fascinara, Helena
perturbou-se; inquieta, anciosa dirigiu aos que a rodeia-
vam um olhar perscrutador.

Celeste sorria com expressdo tranquilla e assestava o
binoculo com elegante negligencia ora para um ora para
outro camarote. Guilherme de Menezes louvava, em dueto
com um conselheiro seu amigo que entrara no camarote,
o excellente methodo de canto da prima-dona.

Helena respirou e voltou de novo a embeber os raios
fulgurantes dos seus bellos olhos n'esses outros que a
deslumbravam.

Cantava-se o terceiro acto: toda a sala palpitava ca-
ptiva d’essa musica cariciosa, cheia de doces melanco-
lias; as notas enlagcavam-se, volteavam, gorgeiavam no
ar como um bando de rouxinoes.

Celeste e Helena abandonaram-se com dolorosa
voluptuosidade a esse encanto simultaneamente suave
e cruel que a musica exerce sobre todas as almas
apaixonadas. Com os olhos fitos em ndo sei que se-
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ductora miragem, os labios entre-abertos e os seios tré-
mulos deixaram-se embalar pelo rythmo cadenciado e
harmonico que arrebata a fantasia &s Ilcidas espheras
do Ideal!

Tinha apenas descido o panno, entre ruidozos applau-
sos, quando Manuel entrou no camarote.

Vinha pallido e triste. Apertou a mao de Guilherme
de Menezes e curvou-se respeitoso em face das duas se-
nhoras.

Celeste e Helena acolheram-n’o risonhas e serenas;
mas quem devéras reparasse na expressdo das suas fei-
¢des teria visto um subito clardo brilhar e extinguir-se
logo nos olhos d’ellas.

— Era de esperar que VV. Ex.a& ndo faltassem hoje
em S. Carlos, disse Manuel dirigindo-se-lhes. Se ha mu-
sica digna de attrair os anjos é decerto a musica de
Bellini.

Helena co6rou muito. Celeste estremeceu imperce-
ptivelmente; logo, com inflexdo affectuosa e delicada
volveu:

—-Bellini agradecer-lhe-ia o comprimento, se lhe
fora dado ouvil-0; nés ndo podemos, ndo é verdade, He-
lena? Na terra ndo ha anjos: Deus ama-0s demasiada-
mente para consentir em confial-os ao mundo.

— Né&o ¢é possivell acudiu Manuel respondendo a
Celeste porém, olhando para Helena. Creio que existem
anjos na terra assim como acredito na luz do sol que me
allumia, no perfume da flor que me encanta, na musica
que me enleva, no bello, emfim, seja qual for a forma
porque se manifeste.

*
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Esta noute, continuou Manuel tdo baixo que a pa-
lavra soou como um murmurio, acreditei mais do
que nunca!... Depois, proseguiu em voz alta, como
quem se furta a uma profunda commocgdo. Oh! é que
a Somnanbula é decididamente a opera dos scisinado-
res!...

Estou que é da minha opinido, ndo é verdade senhor
Menezes? concluiu Manuel assentando-se ao lado de Gui-
lherme de Menezes com o visivel proposito de occultar-se
na penumbra do camarote.

No mesmo instante Celeste sorrindo, assestou o bi-
néculo para um ponto da platéia.

Helena olhou também e deu com a loura cabeca de
Henrique cujo olhar ardente fixava Celeste.

Naturalmente occorreram-lhe as palavras do bilhete
gue encontrdra e encarou com a sua amiga; o binoculo
continuava assestado para & mesma direc¢do; sémente ao
sorriso que illumindra de subito a physionomia de Ce-
leste succedera uma pallidez de marmore. Helena pegou-
lhe na mao e sentiu-a fria atravez da luva; inclinou-se
para ella e disse-lhe ao ouvido:

— Tens alguma cousa, Celeste?

O binoculo caiu das méos de Celeste; tinha os olhos
cheios de lagrimas; sentindo-as, levou com gesto impa-
ciente a mdo as palpebras.

— Faz um calor excessivo, parece que suffoco! saia-
mos por um instante, respondeu com voz trémula.

Manuel offereceu-lhe o braco. Celeste, com a elegante
figura desempenada, a pallidez do alabastro na fronte,

Digitized by Goo 0] le



CELESTE 101

formosa e glacial, parecia uma cTessas maravilhosas escul-
pturas a que sé falta o sopro da vida.

No corredor deram de frente com Henrique. Este,
sem fallar a ninguém, ancioso, visivelmente commovido,
approximou-se de Celeste; trocaram ambos algumas pa-
lavras em voz baixa, depois do que Celeste sorriu com
expressdo melancolica fazendo com a cabega um gesto
affirmativo.

Helena teve medo!

Comecava a formar-se-lhe na mente uma suspeita
cruel, contra a qual toda a sua alma reagia, mas que a
despeito d’ella crescia ameacando deitar por terra duas
imagens que levantara muito alto para que na queda dei-
xassem de esmagar-lhe o coracdo.

Ha dentro de n6s duas entidades; uma que interroga,
gue accusa, que sentenceia; outra que responde, que de-
fende, que justifica.

A primeira é o instincto auxiliado pelo raio visual; o
presentimento que desposa muitas vezes a razao.

A segunda, a que advoga, modesta mas eloquentis-
sima, é nada menos do que a essencia da virtude, uma
radiagdo da divindade, a consciéncia: pupilla luminosa
gue se ndo apaga nunca, mas que as trevas obscurecem
logo que desce sobre o homem a enorme sombra do
crime.

Na alma de Helena dialogavam as duas entidades.
Tudo o que ultimamente descobrira e que ha mais tempo
presenciava sem lhe ter ligado até alli idéa reservada a
levava a crer que Henrique, o seu noivo, amava Celeste;
porém, no momento dado, principiava a crer que a sua
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amiga, longe de o reprovar,*alimentava esse estranho
amor!

Indignava-a essa mutua trai¢do; surprehendia-a sobre
tudo ndo empregarem a minina precaucdo para occultar-
Ih’a, emquanto ella escondia como um crime o mais sim-
ples dos olhares que lhe dirigia a elle, que tanto amava!
Exprobrava-lhes o ndo terem a franqueza de Ihe confes-
sar face a face esse amor; criminava-os, julgava-os des-
piedosamente, constituia-se victima e esquecia que era
algoz!

Depois d’esse eu egoista e cruel fallava o outro,
brando como um murmurio mas persuasivo como a ver-
dade:

Também tu os traistes e primeiro do que elles dei-
xaste penetrar no coracdo um sentimento que ndo podia
deixar de ser o que é, um crime! Quem sabe se do teu
duplo abandono, se da frieza de Manuel para Celeste
ndo proviria uma sympathia que a igualdade das situa-
¢des transformou em amor?...

Como podes pedir contas do delicto que é s6 teu, de
que foste origem? e condemnar um sentimento cujo in-
domavel império reconheces?. ..

A alma de Helena acendrada no evangelho das
mais nobres virtudes transigia sem lutar com a cons-
ciéncia e refugiava-se n’ella como o filho nos bragos da
maée.

Levantando a cabega que 0 pensamento curvara e
entristecera desceu a sua amiga um olhar meigo e se-
reno como uma caricia, depois unindo-a a si beijou-a na
fronte. .
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Era um pedir perdao tacito!

Celeste comprehendeu-a e estremeceu.

Helena encarou com ella visivelmente assustada.

A fronte de Celeste escaldava, ao mesmo tempo as
m aos que Helena segurava nas suas estavaip geladas!
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Sentirsi, oh dei! morir,
E non poter mai dir:
Morir mi sento! e

(hetastasio.)

-O leitor que se tem dignado tomar algum interesse
pela historia que singelamente lhe estou contando, entre
comigo no recinto onde tenho de conduzil-o.

Persigne-se: estamos em um templo christdo, n’esse
logar onde ndo ha sceptico, embora a descrenga o tenha
contaminado até & medulla dos 0ssos, que deixe de ajoe-
lhar aos pés da cruz.

/ Nenhum rumor perturba o piedoso silencio da casa
de Deus: os thuribulos guardam o incenso apagado e o
orgdo fechado recorda apenas o derradeiro psalmo que
expirou ao longo da nave, atravez do aroma das flores
e da scintillagdo dos cirios. Dois candelabros de prata,

Digitized by G 009 le



CELESTE 105

aceesos em frente do altar mor, brilham na penumbra co-
mo duas ~pupillas vigilantes.

A luz do sol bruxoleia interceptada pelos vidros de
cores e colorida pela refraccdo vai morrer, dividida em
delgados fios iriados, aos pés dos altares ou nos rostos
das imagens. .

Um templo silencioso e deserto, acolhendo a oracéo
no seio do mysterio é onde a alma, flor delicada que s6
desabrocha no tépido ambiente da estufa, toda se dilata e
volta para o céo, exhalando as suas mais preciosas fra-
grancias. Perguntem aos grandes desgragados que va-
cillam a meio da via dolorosa, aos que succumbem ao
peso do remorso ou fraquejam na hora da provagdo que
forca sobrehumana levam comsigo ao sairem os umbraes
do templo christédo?. ..

De subito um ruido de passos quebrou a mudez da
egreja.

Uma mulher transpoz o espacgo que a separava do
altar moér. Chegando ahi ajoelhou e curvou a cabega até
ao chao; decorridos alguns momentos levantou o véo de
finissima renda que Ih’a envolvia e cravou um olhar an-
gustiado e supplicante na imagem do Crucificado.

O rosto pallido, as longas pregas magestosas do ves-
tido preto, a meia luz do templo, a immobrlidade do
corpo, tudo reunido dava aquelle vulto um aspecto so-
brenatural ! O profano adoral-a-hia como uma divindade
expatriada do Olympo; o christdo acreditaria que bai-
xara do céo um anjo. Depois de breve scismar purpu-
rearam-se-lhe ao de leve as faces e tremeram-lhe os l4-
bios. De repente levou com gesto convulso as méos as
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palpebras, enxugou o pranto e abeirando-se de uma co-
lumna onde encostou meio corpo caiu de novo N0 mesmo
scismar. De quando em quando os olhos semi-cerrados
despediam relampagos e as maos erguiam-se para com-
primir o seio convulso.

Estaria alli alguma maftyr pedindo ao Christo que
Ihe ungisse com as gotas do seu divino sangue a palma
do martyrio que o mundo lhe pozera nas maos?...

Quem pdde profundar atravez do pranto que requei-
ma as faces a insondavel voragem do abysmo que a dor
cava no coragao?!... Aquella angustia, porém, como to-
das as grandes dores ndo prorompia em gritos, ndo se
desentranhava em queixas; revelava-se apenas no co-
pioso extravazar das lagrimas.

Algum tempo depois entrou na egreja um rapaz de
rosto pallido e macerado; approximou-se da senhora e to-
cando-lhe no hombro perguntou com inflexdo suave:

— Chora?... Tem razdo; o sacrificio é tremendo!. . .

Quem ndo recuaria com assombro ao ver aquelle ho-
mem e aquella mulher, na plena irradiacdo da mocidade,
lividos e glaciaes como espectros, encontrarem-se em
um templo deserto e sombrio?

— Chéro, volveu ella estremecendo, porque tenho
pena de si!

— De mim! Quem se lembra de mim?... Creia
que eu proprio me esqueci. N&o vé como vivo alegre ?
Como vou todos os dias, com a serenidade na fronte e o
riso na bocca, bater a porta dos felizes e participar das
suas festas? Creia-me, Celeste, sinto-me satisfeito, conse-
gui esquecer, e porque ndo ha de mesmo acreditar que a
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sua imagem tem ndo pequena parte n’esta transformacao,
gue o seu olhar meigo e triste gerou uma esperanca que
poéde facilmente converter-se em amor...

— Oh! n&o... isso ndo, Henrique! interrompeu Ce-
leste. Ndo profane a sublimidade da sua abnegac¢do com
um fingimento; ndo desca a mentir a si proprio, ao co-
racdo, ao passado, a tudo! Comprehendo-o, acrescentou
depois de breve silencio; a sua piedade quer ver se me
aligeira o peso da cruz deitando flores no meu arido
caminho. Foi para isso que me pediu que viesse aqui?...
Vim, intimamente persuadida de que encontrava um ir-
ma&o; penso que ndo me enganei?...

— Mas, Celeste, exclamou Henrique apertando-lhe as
maos, cuida que aos vinte annos o coragdo esta morto?
Pensa que se pode encarar com o sol sem que o sol nos
gueime?... Julga que é possivel viver com uma mulher
como Celeste, vel-a a todo o instante, dar-lhe todas as
demonstragdes dé amor e ndo sentir por fim essa pai-
X80, que era simulada, apoderar-se do nosso ser, ine-
brial-o até fazer-lhe perder a consciéncia do passado
para so lhe sorrir esperancas no futuro?...

— Henrique! acudiu Celeste, que exaltagdo a sual. ..
Repare onde estamos; ndo é aqui logar proprio para di-
zer e ouvir essas estranhas palavras. Mesmo que eu po-
desse. acreditar na verdade do que me diz recorde-se
de que ha entre n6s duas pessoas que recuariam estu-
pefactas se o escutassem, Helena e...

— Helenal... Que esta dizendo?... Nao é aella pri-
"meiro do que a ninguém que necessito fazer persuadir
de que a amo?... Demais, ndo lhe pronuncie o nome¥
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ajude-me antes a esquecel-o. Se soubesse o gelo que ac-
cumulei sobre elle, assustava-se! As vezes tenho medo
de vir a odial-al...

— Odial-a! J?ois ja se esqueceu das generosas pala-
vras com que ha dois mezes levantou a minha alma &
altura da sua, obrigando-me a respeital-0?... N&o se ar-
rependa de ter sido bom;-e sobre tudo deixe-a sempre
ignorar este enorme sacrificio de toda a nossa felici-
dade !

Dizendo isto a voz de Celeste tremia e os olhos
inundavam-se-lhe de lagrimas.

— Ama-o0 muito, Celeste?... murmurou Henrique
timidamente.

— Se o0 amo!... Tanto, que cheguei a acreditar que
esse amor era uma aurora de canticos e festas! Hoje
creio apenas que é a noute que me ha de arrastar para o
tumulo!... E uma loucura, bem sei, um desvario sem no-
me! ... morrer por um ente que nem sequer nos d& a es-
mola de um olhar, crestarmo-nos & chamma de uma luz
qgue ndo brilha para n6s, namorarmos um astro que passa
radiante e orgulhoso deixando-nos entontecidos e ce-
gos!...

Mas que desatinos que eu estou dizendo!... Perdoe,
meu irmdo; o coragdo, por moribundo que pareca, tem
destas incoherencias!... Devia recordar-me o que ainda
agora lhe lembrei, que estamos na casa de Deus. Foi
misericordioso o seu silencio! concluiu apertando a mao
de Henrique. ,

— Despertou-me de um sonho, Celeste; e embora
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elle fosse tdo suave como € triste a realidade devo agra-
decer-lhe.

— Henrique, as nossas almas entendem-se por isso
gue Deus as fez irmas; ndo esque¢amos, porém, meu
irmao, que é necessario fixar o dia do nosso casamento...
SSo uns tristes esponsaes, ndo é assim? perguntou a jo-
ven senhora com um melancélico sorriso.

— Uns esponsaes que poderiam talvez salvar-me se
0 seu coracdo ndo se houvesse dado todo a esse ho-
mem ... .

— Na&o calumnie o coragdo; o seu amor é e ha de ser
sempre de Helena.

— Celestel... acudiu elle com inflexdo queixosa.

— No praso de um mez, 0o mais tardar, é necessario
que Helena seja feliz, disse Celeste com voz meiga.

Consente? acrescentou estendendo a mé&o a Henri-
que.

Este por unica resposta curvou-se, pousando 0s
labios n*essa méo branca e franzina que a febre quei-
mava. D”Ili a um instante Celeste subia para a car-
ruagem e Henrique tomava, profundamente meditativo,
pela primeira rua que se lhe apresentou.
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Dieu esfc amour—c’est encore
aujourdhui I'idéal de toutes les
ames éprises de la dévorante am-
bition de Tinfini.

(1amenais.)

O manuscripto que o leitor vae ler, finissimos primo-
res calligraphicos que denunciam a origem feminina, e que
menos discretamente talvez transcrevo para aqui, vale
quanto a mim mais que todas as minudenciosas explica-
¢des que désse consoante ao caso. D'onde e como me
veio 4 maos o autographo que copio, consinta o leitor
que Ih'o ndo revele; baste-lhe saber, quanto ao presente,
que vae lél-o em um gabinete elegante e perfumado pela
atmosphera balsamica, tépida e suave que exhala o quarto
de uma mulher moca e formosa.
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AGOSTO, 18.

Porque tdo cedo caiu, pendida, murcha e desfo-

lhada a minha flor de esperanca?!... Que é feito dos
meus risos, do meu piano e ainda mais do meu soce-
go?l —

Calou-se tudo, e eu fiquei sésinha no areai correndo
atraz da miragem!...

SETEMBRO, 4— 8 DA NOUTE.

Tenho saudades do que fuil...

Que anjo ou que demonio foi este que passou pela
minha vida accendendo-me um vulc@o no peito?!...

Sinto em mim o manancial que refrigera e devora-me
a sede de Tantalo!...

Pois sera possivel que elle me ndo ame?!...

MEIA NOUTE.

Se me amasse porque deixaria succederem-se as ho-
ras e os dias sem me dizer: — Vem minha desposada, vem
comigo sanctificar 4 face do Eterno a unido das nossas
almas!
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SETEMBRO, 8.

Queima-me o seu olhar!. .. ,

Manuel, se tu penetrasses na minha alma ficarias des-
lumbrado! ...

Quando te vi pela primeira vez nada me surprehen-
deu em ti. Esperava-te! A realidade continuava o0 so-
nho, radiante, divino! Entrevira o infinito e o infinito
és tul... .

Fiquei sim extasiadal!... N&o sei que haja filtro
mais inebriante do que o teu olhar nem melodia mais
suave do que a da tua voz.

Manuel, enlougueceste-me! Assenhoreia-te da mi-
nha vida, se ndo queres vél-a apagar-se como um me-
tedro! ...

DUAS HORAS DEPOIS.
Que de vezes repito mentalmente este verso de Pe-
trarcha:

*E'l cantar che nelVanima si sente»

Cantico que nos falia do céo na terra e que se chama
Amor!
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SETEMBRO, 9.

Instantes de felicidade, para que fugis mais rapidos
ainda do que o pensamento?!...

O tempo, Sphinge implacavel que, impassivel, devo-
ras tanto os momentos da ventura como os do soffri-
mento!

Nada € estavel na vida!...

Desprendem-se as folhas das arvores, os lyrios das
hastes, o espirito da matéria... e a mocidade, o amor,
a luminosa visdo apaga-se e desapparece na penumbra
do tumulo!.. .

O minha felicidade! ndo és ja& como foste, sol sem

Amor! Salamandra que o fogo gera e o fogo devora,
deixa-me viver ou morrer por til. ..

SETEMBRO, 10.

Desatae-vos em fragrancias, 6 fléres da minha alma,
soltae-vos em melodias, hymnos do coragdo, azulejae céo
gue me sorrides promessas.

Hontem. o campo tinha a doce serenidade da prima-
vera; havia perfumes de rosas e gorgeios de rouxinoes.
Os myrtaes cobertos de argenteas flores, leves e fugiti-
vas como as borboletas que esvoacavam de ramo em ra-
mo, brilhavam ao sol.

8
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Manuel deu-me o braco e offereceu-me uma rosa; de-
pois fallou de sua mde. De sua mael...

Como eu desejaria chamal-a a vida e receber della
as caricias de que Deus me desherdou!. ..

Manuel lembrou, com lagrimas na voz, os dias da
infancia... Daria tudo por me ter sido permittido ajoe-
Ihar & beira d’aquelle bergo e beijar aquella cabecinha
loura que mais tarde havia de erguer-se bella, altiva e
resplandecente de intelligencia!. ..

Em quanto na sua voz meiga e sonora vibrava a
commocdo que o dominava, tremia-me 0 coragdo no pei-
to, mas o rosto ficou impassivel e frio como o mar-
more.

Perdda, Manuel, eu devia cair-te aos pés como o pa-
gédo em face do idolo!

OUTUBRO, 1.

Para que sonhaste loucuras, desgracada, quando a
vida é o acordar frio e positivo?...

Hontem cuidei perder a razado... e pedi a Deus que
me poupasse ao tormento de viver; hoje, supplico-lh,0 a
custa da propria razao! .

Elle ama outra, e eu sei-0, escrevo-o, sinto-o, e

ndo se me parte o coragdo alanceado por tamanha
doér!!...
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UMA HORA DEPOIS.

Helena! pois tu?...

Oh perdda, minha irma; quem pdéde subtrair-se & fas-
cinacdo d’aquelle olhar que incendeia?...

Pobre borboleta que te queimaste na luz!...

Mas ndo sabias tu que eu também o amava?...

Ninguém m’o disse, nada m’o prova; sinto-o, é quanto
basta... ou antes li-o n’esse olhar rapido mas decisivo!

% OUTUBRO, 10.

Ha horas de pungente revelagdo, 6 Christo, que va-
lem por quantas prédicas soltam do alto do pulpito os
teus ministros!

As lagrimas sdo a essencia da fé!... Ungida com
ellas contempla a minha alma, com a dupla vista do mar-
tyrio que medita e ora, as sobrehumanas imagens de Ma-
gdalena e Thereza de Jesus. Uma, a peccadora santa,
enxugando com os assetinados cabellos os pés do Mes-
tre; a outra, a divina poetisa, abracando extatica o Cru-
cificado! . ..

Creio, 6 Christo! na tua ineffavel doutrina; orpha,
esmolo a tua bengdo, meu pae, abandonada pelos mais
caros affectos, consagro-te a minha vida! O Christo! néo
me desampares; deixa-me pregar o0 coracdo na cruz do
teu horto!... Deus que levantaste do pé a Magdalena,
que defendeste a adultera, que déste vida a Lazaro, nao
me expulses do teu sanctuario!... Sdsinha como Agar
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nas areias do deserto, requeimada a face pelas lagrimas
que retalham como latego de chammas, com os pés em
sangue, deixa, 6 Christo, que adormega a sombra da ar-
vore da graca!...

Acolhe a desherdada, tu que no extremo da agonia
cobriste 0 mundo com um olhar de pai!

outubro, 20.

Que mais querem de mim?... Henrique esti doi-
do!... E impossivel que... E com tudo prende-me um
juramento feito a face de um morto, e de um morto que

Pois até a Deus me disputam!...

Oh! Helena, doce irmda da minha alma, ndo caiam
nunca sobre a tua cabeca as cinzas d'estes dois coracfes
que o teu esmagou!... Perd6o-te, mas pede a Deus
que afaste de mim este calix!...

Sinto rebates de loucura esbrasearem-me o cere-
bro!. ..

Henrique!... Henrique! onde foste buscar as divinas
azas que tdo alto te levaram? Respeito-te, admiro-te co-
mo se admira um semi-deus, mas ndo posso, nao sei
elevar-me comtigo!

OUTUBRO, 30.
Helena empallidece como a agucena crestada pelo

sol do estio! Doem-lhe entre as rosas d’aquelle amor es-
pinhos que lhe ndo deixam aspirar o perfume!
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E que aquellas rosas consumiram a seiva de duas vi-
das!...

Helenal... para que invocavas a imagem de minha
mae, chamando-me irma, se mais tarde esse santo laco
que nos ligava havia de ser um laco fatal e assassino?. >
........................................................................................ Quem
me dirfa, quando de méos dadas, cheias de esperanga e
mocidade, interrogavamos risonhas o futuro, que tu se-
rias o algoz que me daria fel a beber!... Oh! Helena,
guando penso que é de ti que me vem a morte, sinto
impulsos de ir levantar a pedra que cobre o corpo de
meu pai e perguntar-lhe porque ndo me poupou a este do-
loroso transe levando-me comsigo para o frio da sepul-
tura!

DUAS HORAS DEPOIS.

Deshojadas y marchitas,
jPobres flores de tu alma!

(EBPBONCEDA.)

Murchas e desfolhadasi........cccocoeeiinniennnicice

Alma ambiciosa e singular para que te foste prender
ao Impossivel?!... E que o teu ideal de poeta era
aquella esculptural cabeca onde pousa suavemente a
aza do archanjo das tristezas!

Seria assim a Beatriz do Dante?...
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DEZEMBRO, 20.

Onde é que se viu o algoz depois de espremer fel no

' coragdo da victima cravar-lhe despiedozo o cilicio do des-
prezo?... Pois tu ndo presentes que me roubaste a
vida e que vou dar-te em troca a felicidade?!... Pois tu
nem sequer vés como a febre me cresta as faces?.. .

Podeste, e ainda bem para que tu e dle sejam felizes.
Pobre Henrique!... Como lhe resvala o pé no pendor
fatal que se prolonga no interminavel abysmo!...

Daria ainda o que me resta de vida para arrancar
um som brando e crente aquella alma que como a lyra
de Ossian s6 tem prantos e lamentos; para salvar da
gueda o grande desgracado que se deixa despenhar, es-
quecido do céo, condemnado pelo inferno da duvida!

Ai! da alma desnorteada pela vaga indomita do in-
fortdnio se lhe ndo luz no céo a estrella da fé!.........

MEIA NOITE.

Helena leu o bilhete, ndo lhe deve restar a menor
duvida.

DEZEMBRO, 30.

O coragdo humano, Sphinge de Delphos, onde ha
ahi (Edipo que te decifre os mysteriosos arcanos?!.. .
Porque me ajoelhou Henrique aos pés fallando-me
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de amor?... Querera elle lisongear-me a pretendida vai-
dade de mulher?...

Louco! que ndo vé que a rajada da tempestade des-
bastou para sempre e irremediavelmente a minha florida
primaveral...

Tenho do d'elle que vae desposar na forga da vida
um cadaver!

janeiro, 5.

Meu Deus! sinto-me vacillar!... Amanhd é o dia
solemne... Amanhd odiar-me-ha Helena, desprezar-
me-ha Manuel, partir-se-ha o derradeiro fio que me pren-
dia & esperanca, mas para elles surgira radiante e infi-
nita como uma aurora a felicidade!

Cumpra-se!

JANEIRO, 7.

Que terrivel momento!

Henrigue parecia um espectro e eu... tinha a morte
no coracao!... Tremia-lhe avoz.ao dizer estas palavras:
«Minha mé&e diga a meu tio o que eu ndo tenho coragem
para dizer-lhe; que o amor que julgava ter a sua filha
ndo era mais do que uma d’estas illusoes da mocidade
gue a reflexdo desfaz!... que sentindo-me seu irméo
ndo posso se¢ seu marido, porque a paixdo que s6 devera
sentir por Helena dediquei-a a outra mulher. Nao se of-
fenda comigo, minha mé&e, ndo me accuse!... acrescen-
tou Henrique ajoelhado aos pés da santa que o interro-
gava com um ojhar de amor e de supplica.
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«Quem pode deter a onda do destino e impor leis
ao coracdo?...»

«Estas louco, meu pobre filho! observou a boa se-
nhora. V& que desgosto vaes dar a teu tio e a tua pri-
ma; além d’isso, Celeste é a promettida de Manuel... »

«Celeste € minha noiva; prende-nos um lago sagra-
do, MINNA MEEC...iiiiiicecect e »

MEIA NOITE.

Guilherme de Menezes mandou-me chamar; o que
vae elle dizer-me e como lhe responderei eu?!...

DUAS HORAS DA NOITE.

Latejam-me as fontes; sinto as forcas gastas!

Que olhar o do meu tutor, penetrante e severo!

E ainda a esponja embebida em vinagre para quem
tem o coragdo extravazando fel!

«Diga-me, Celeste, é verdade o que Henrique reve-
lou a minha irma?...»

Curvei a cabeca como o réo em frente do juiz, eul...
Que mais poderdo exigir de mim? N&o seria melhor li-
vrarem-me do tormento da vida do que matarem-me as-
sim lentamente?!. ..

N&o sei 0 que disse nem o0 que se passou!...

A agonia tem sido acerba; a febre desvaira-me, per-
turba-me as idéas, e as recordagdes fogem como relampa-
gos deixando-me em trevas o entendimentol. ..
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JANEIRO, 30.

Ah! dimmi: é vero
Chio ti perdo, o miavita?

(metastasio.)

Creio que vou morrer!

Presinto a morte no sopro gélido que ndo sei se se
exhala de mim se d’aquelle céo profundo e sombrio como
uma alma que se despede da vida! Comparo-me a essas
arvores sem folhas, espectros que estendem os bragos na
soliddo do espaco! Se aquelles troncos nus tem de reflo-
rir aos raios do sol, porque ndo mandaes vOs também a
esta aridez, 6 meu Deus, um lampejo de esperanca?

Serei eu sé a condemnada?

FEVEREIRO, 15— 4 HORAS DA MAN&A.

Que dia este que amanhecel!...

Em vez da capella de goivos e martyrios cingir-me-ha
a fronte a grinalda de flor de laranjeira!

Pungente ironia a do destino!... *

Que encadeamento fatal de horas que succedem
umas as outras! Vertigem que me desvaira, pesadelo que
me entontece, onda que me leva!

E eu, sombra de mim mesma, impondo 0 riso aos
labios, a serenidade & fronte e deixando morrer o cora-
caol. ..
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Por fim o meu tutor cedeu. Helena acolheu a inespe-
rada revelacdo como se ella lhe ndo fora a felicidade,
com o rosto contraido pelo espanto e pela dor! com se-
vero e glacial olhar!.... E eu que lhe dei a vida, de-
pois d’ella me haver roubado a felicidade, pedi-lhe per-
A0 e e

Manuel nem pensa na necessidade de occultar a sua
alegrial E o astro que gravita em torno de outro astro,
sem se dignar aquecer com um s6 raio de luz vivifica-
dora os que morrem enregelados na voragem da som-
bra!...

Oh! eu quizera poder diluir as lagrimas em fel, en-
tornal-as no peito d’este homem que crestou com 0 Seu
hélito a flor da minha mocidade, envenenar-lhe o coracao,
e morrer depois prostrada aos seus pés!

UMA HORA DEPOIS.

Irritam-me aquelles amores, matam-me os seus olha-
res! ... Nem sequer esperou que a pedra de um tumulo
nos separasse! Pediu-a em casamento!!

E sdo tdo cruéis e vivem por tal forma absortos no
seu mutuo enlevo que ndo presentem o tremendo drama
que se representa a sua vista, holocausto onde duas vi-
ctimas vao ser immoladas!

Perdoa, 6 minha doce irm&, pomba que te namoraste
do azul, perdoa... e sé feliz!... Em paga d'esta agonia
immensa, d'este desmoronamento em que s6 eu fico de
pé, que has de sempre ignorar, pego-te uma lagrima para
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a minha sepultura... e uma oragdo para a minha me-
mdria! /

Manuel, archanjo despiedoso que me expulsaste do
paraiso, entrego-te tudo o que possuia de mais precioso,
— minha irma! Leva-a comtigo para as regifes da luz. ..
porém, nas tuas horas de divinos jubilos, quando sobre
um punhado de cinzas ndo restar mais do que a cruz,
symbolo de todas as agonias, prende-lhe uma sauda-
de... ’

Como me parece livida e sinistra esta meia luz, nun-
cia do dia!

E ndo poder arrancar o coragdo aos pedacos dei-
xando sé o envoélucro frio e inerte!

Adeus, pois, visdbes magicas que me envolvieis com-
vosco em nuvens de ouro e purpura, rosaes floridos da
minha infancia, hymnos da juventude, sonhos de felici-
dade, chymeras, illusdes, aspiragfes insofiridas— tudo
que amei e que perdil—Helena... Manuel... adeus!...

... je meurs... De leur froide haleine
M’ont touché les sombres autans,
Etj’ai vu, comme une ombre vaine,
S’évanouir mon beau printemps !

(mittevoye — FRUUUS tombées.)
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«Toda 8cintillante de noites es-
treitadas, toda murmurante de bri-
sas silvestres, toda resplandecente
de lagos que reflectem o céo, e de
cascatas que espelham o sol em ca-
da gota de agtia que brilha como
uma faisca, que se esvae como um
vapor.»

(a. dumas.)

Para além do Pogo do Bispo, na azinhaga que corta
direita do centro da povoacdo até Braco de Prata, de-
pararemos com uma deliciosa vivenda sombreada por
copado arvoredo.

Compde-se ella de umacasa de construccéo singela mas
elegante, que recata, como virgem modesta, a irrepre-
hensivel alvura da fachada com o manto bordado de
arabescos das vigosas trepadeiras, avergadas de perfu-
madas fléres. Uma rua ladeada de hortensias e rosas,
gue contorna 0 vestibulo, conduz directamente ao portéo.
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Logo & entrada patenteiava-se um gabinete todo for-
rado de azul, paredes e moveis, elegantemente decorado
com estatuetas, quadros e plantas de estufa.

A casa, afogada pelo frondoso arvoredo que entre-
lacando os ramos formava uma cerrada cupula de ver-
dura, tinha a feicdo montesinha de uma vivenda rural;
porém, as alcatifas que vestiam as salas desmentiam-na!
A noite, quando a lua resvalava suavémente no firma-
mento desenhando cifras de diamantes nas aleas, tapeta-
das de folhas, nos arbustos ou nos folhudos ramos das
arvores que pareciam mutuar segredos com as brisas e
dilatarem os seios trémulos aos beijos do luar, era en-
cantador o aspecto da casa que compendiava n’um con-
juncto harmonico o gracioso desalinho do campo com a
garrida coquetterie da cidade!

Prodigio de fada ou inspiragdo de amor, que é tudo
obra de magia, presidira decerto & ornamentacdo do
eden!...

Os seus placidos siléncios quebravam-lh’os apenas
0s rouxinoes e as toutinegras, Unicos maestros que ou-
savam executar alli a grande partitura da alvorada ou a
dos maviosos crepusculos!

Vejamos agora 0 que se passa no gabinete azul.

O leitor ha de convir que a felicidade, flor exética
gue em raras estufas consegue acclimatar-se, possue um
aroma unico que de subito a denuncia.

No quarto onde nos achamos, desde o livro aberto e
esquecido sobre o pequeno gueridon de nacar até & ca-
mélia vermelha que embebia a haste na jarra'de porcel-
iana de Sévres, tudo exhalava o raro e subtil perfume
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gue esvoaca de fugida pela terra para volver ao thu-
ribulo de oiro e diamantes, suspenso das méos dos an-
jos.

Uma mulher mocga, assentada em frente da porta
que .abria para o jardim, lia com olhar meigo e scisma-.
dor uma carta.

Ao lado d’ella, um homem, mog¢o também, acariciava
a cabecinha loura de uma creanca que lhe pulava so-
bre os joelhos, fitando a sua companheira com um olhar
affectuoso.

Ella interrompia de instante a instante a leitura para
Ihe corresponder com sorrisos que s6 desabrocham em
labios de mulher que ama. Depois a creanca ria e pal-
rava e 0s dois, movidos por um s6 impulso, curvavam-se
e devoravam o pequeno corpo com beijos: *

Aproveitemos-lhe o silencio, que é no elegante dizer
de D. Antonio da Costa quando mais eloquentemente se
falia, para lancar uma vista d’olhos sobre a carta aberta
0 esquecida e com a liberdade de romancista, a quem se
perdoam todas as indiscripgées, ponhamos o leitor ao fa-
cto do seu conteddo.

«Perguntas-me d’onde partiu a nuvem de tristeza
«que escurece o céo da minha felicidade e que de longe
«mesmo vai toldar o teu!... Se eu te contasse todas
«as minhas loucuras... seria um nunca acabarl!...
*Perdda, minha irma, ou antes pensa que ao dar os
«primeiros passos no caminho da vida caira ja sobre o
«sei0 que me deveria ser manancial de amor, so-
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<bre os labios que me haviam de orvalhar a alma de
«pérolas, a fria lousa de um tumulo!... O que é indu-
« bitavel é que nada ha que se parega mais com o sen-
« timentalismo, ou por outras palavras com o absurdo
«do que a voz da saudade! Aqui estou dando inadver-
« tidamente razdo ao ultimo periodo da tua carta:— Sof-
«fre», Celeste, e occultas-mo! Presinto em ti tristezas que
€me ddéem! adivinho que ndo ha um s6 dos teus sorrisos
«que ndo esconda uma lagrima!...

« Bem deves saber, Helena, que o unico verdadeiro
« desgosto da minha vida é estar separada de ti! Bem
«viste como eu era feliz mesmo devorada pela febre!
« Se me desvanecia toda com os extremos de dedicacéo
«com que tu, Henrique, e até teu marido cuidavam da
«pobre enfermal...

«Singular lua de mel foi aquella passada, no deli-
«rio da febre, n’'um leito, retalhada de dores!

« Nunca esquecerei 0 muito que devo a Henrique.

«Em uma dessas noites de eterno soffrimento, abri
« de repente os olhos e com o olhar vago e melancdlico
«dos doentes examinei o meu quarto, allumiado pela
€tenue luz da lampada que ora parecia apagar-se
«ora langava clardes subitos; a péndula batia com
« pausada lentiddo no quarto immediato, e eu sentia
«as pulsacbes cada vez mais acceleradas annuncia-
«rem o paroxismo ... Ao lado da cama estava um
« vujto immovel como uma estatua, reprimindo a res-
« piracdo, com a anciedade, a angustia e o terror estam-
<pados na phisionomia, espreitando com olhar perscru-
a tador todos os meus movimentos... era Henrique! Quan-
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«do o reconheci experimentei um suavissimo conforto, es-
<tendi os bracos e senti voltar-me avida! Creio firmemen-
«te que lhe devo a especie de resurrei¢cdo com que tu, nem
«ninguém, contavam! Beija por mim a tua filhinha, a
cnossa Celeste, a ben¢do com que Deus sanetificou a
«tua unido!l... Agradéce-lh’a, feliz mée, que vés acada
«sorriso d’esses labios em flor abrir-se o paraiso!__ »

— Sempre tristezas? perguntou o mancebo indicando
a carta e pedindo com o gesto permissdo para lél-a.

— V@! respondeu ella pondo-lhe o papel nas maos.

— Sempre! acudiu, concluindo a leitura. N&o compre-
hendo que genero de desgostos possa experimentar uma
mulher casada com um homem amado e amante!

— Paréce-te que elles se amam?... observou Hele-
na, cobrindo & marido com um olhar penetrante.

— Quem o duvida?

— A minha consciéncia! Sinto mil vezes o pungir
do remorso no meio d’esta felicidade immensa que lhes
devo, porque ndo sei que voz mysteriosa me revela que
foi a preco da sua! Quando a ventura do nosso amor
consegue adormecer estes tristes presentimentos vem as
cartas de Celeste despertal-os. Muitas querem ser ale-
gres, riem mesmo como péde rir uma creanga, mas eu
que daria tudo para que aquella felicidade fosse verda-
deira adivinho atravez da mascara uns olhos que cho-
ram!

— Louquinha! volveu Manuel beijando-a na testa. A
tua affeicdo por Celeste reunida aos cuidados que te ins-
pira a sua debil saude illudem-te e ddo margem a esses
infundados receios!
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— Escuta, Manuel, tornou Helena curvando a ca-
beca até rocar com os cabellos o rosto de Manuel; Ce-
leste amava-te! Paréce-te que uma mulher como ella
possa esquecer-se de um homem como tu e substituir
esse amor por outro amor sem que o coragdo lhe fique
esmagado e a vida extincta?...

— E Henrique ndo te esqueceu também?

— A alma de Henrique é de outra tempera: é-lhe
facil sujeitar o sentimento ao raciocinio. Bastou a minha
frieza para que elle de subito mudasse. Apenas levantou
olhos do desengano que o feriu, amou Celeste como se
ama a esperanca que nos salva. E verdade que também
0 meu coracdo que até alli se dera em extremos de
irmd a Henrique foi todo para ti; mas se tu eras o meu
bello sonho realisado!... Quem n&o havia de prostrar-se
e adorar?... Ah! Manuel, julgas que ella poderia tro-
car-te por outro?... Nao a viste, pallida como um ca-
daver, tentando sorrir mas fazendo chorar, n’esse dia
cm que sobre a florente grinalda de noiva esvoagava co-
mo que um crepe funebrel... N&o reparaste como o seu
olhar fugia de todos os objectos sem se fixar em nenhum,
triste, vago, quasi desvairado? Quando se é feliz,.Ma-
nuel, ha o quer que é em no6s que resplandece, uma es-
pecie de reverberacdo intima, e no rosto de Celeste lia-se
s6 a idéa dominante de cobrir com uns pallidos e ephe-
meros sorrisos a luta de sentimentos que se lhe travava
no peito! Outros olhos illudir-se-iam, talvez; os meus,
ndo, que estavam habituados a comprehendel-a.

Quem sabe se tudo aquillo, repentino e ostensivo de

9
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mais para ser verdadeiro, ndo seria o resultado de Uma
conviccdo adquirida a prego de muitas dores?...

As vezes, Manuel, quando todos estes acerbos pen-
samentos me flagellam e que a imagem de Celeste,
melancoélica como a saudade, me pede contas da ven-
tura que lhe roubei, fujo para o berco do nosso filho,
acolhno-me & sombra das suas azas de anjo, fico-me
a contemplal-o, a aspirar-lhe o halito com uma so-
freguiddo que te faria rir, e supplico-lhe o perdéao
de Deus! N&o te zangues comigo, ndo? Estas expan-
sbes fazem-me bem!... Se eu te ndo dissesse tudo sof-
fria mais! .

— Todas essas apprehensfes, acudiu Manuel acari-
ciando a esposa, hdo de desvanecel-as a felicidade d’l-
les. A tua alma delicada como a sensitiva assustou-se
injustificadamente por algumas palavras que Celeste es-
creveu ao acaso, talvez para encher papel! Como Ham-
let, minha pobre Helena, consomes o tempo a interrogar
o impossivel! Porque ndo dizes também como elle, pala-
vras, palavras, palavras!

Celeste nunca me teve amor, cré; quanto a Henrique
estou convencido que nado sentiu nunca por ti essa pai-
x8o0 dominadora e unica que se assenhoreia de toda a
vida. Se elles ndo se amassem o0 que poderia instigal-os
a unirem-se por lacos indissoltveis?

— Mas se tudo fosse natural e verdadeiro, como as-
severas, para que se separariam de nos a despeito das
nossas instancias, pretextando negocios tao insignifican-
tes que ndo podiam ser sendo uma evasiva?
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—Eu seil... Talvez a saude melindrosa de Celeste
aconselhasse a Henrique mudal-a de terra.

—E a mée de Henrique, a quem essa resolu-
cdo affligiu tanto! Pensas que o filho a levaria ao
cabo se o ndo impellisse alguma razdo grave e ponde-
rosa?

Que separacdo esta tdo penosa para todos e particu-
larmente para meu pai!... Celeste era a sua segunda
filha, que cantava e ria quando eu scismava...

Foste tu que converteste a crianga risonha e des-
preoccupada na melancdlica mulher que conhecemos
hoje.

Foi o teu olhar profundo e fascinador que apagou o
sereno e radiante azul dos olhos de Celeste!

Oh! Manuel, que milagres os do amorl!...

Ora se dilue em pérolas que jorram em caudais das
mdos dos anjos sobre as pétalas dos lyrios que entre
abrem a medo o seio immaculado; ora surge na vida co-
mo um raio fulminando e prostrando os gigantes, os in-
vulneraveis! '

E dizes tu, louco! que ella te ndo amaval!... v

Quem podéra acreditar-te? mas a minha conscién-
cia... a minha razao... ndo podem! Quem sabe se el-
les padeciam horrores em quanto as_nossas vidas se en-
lagavam?... Quem sabe se a loucura da abnegacdo os
despenhou sem haver um brago que os detivesse, sem
que uma voz se fizesse ouvir para dizer-lhes: — péarem,
desgracados!

Agora é muito tarde!... concluiu Helena afogando
a voz em lagrimas.
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— Helena! suspirou Manuel upindo os labios da
crianga aos da mde, olha a nossa filhinha como esta a
reprehender-te com sorrisos! Bem sabe ella que é do céo
que la ndo se chora.

Fez-se longo silencio. De maos enlacadas contempla-
vam-se 0s dois com apaixonado olhar.

A phisionomia de Helena até entdo contrahida pela
angustia serenou pouco a pouco. ~

— Posso assegurar-te, minha Helena, continuou Ma-
nuel desejando expulsar a derradeira nuvem que obscu-
recia ainda a fronte da esposa, isto sem receio de enga-
nar-me, que Henrique ama Celeste. Li-0 nos seus olha-
res, nas suas palavras, na espontanea dedicacdo d’aquel-
las noites de vigilia & cabeceira de Celeste. O sacrificio,
embora heroico, ndo exigia tamanho grau de dissimula-
cdo: o amor d’elle é sufficiente garantia para tranquilli-
sar-te. Celeste ha de vir a corresponder-lhe, se é que lhe
ndo deu ja o coracdo.

Henrique tem uma alma nobilissima, far-se-ha amar;
e se na verdade tanto devemos a Celeste recompen-
sal-a-ha a sua propria felicidade. Acredita-me, minha fi-
lha, ndo deixes que as nuvens tomem posse do nosso céo
azul.

«— Nuvens! pois ainda?! perguntou Guilherme de Me-
nezes entrando no gabinete e sorrindo com amoravel ex-
pressao.

— N&o, meu pai, acudiu Helena erguendo-se risonha,
cingindo com o collar dos bragos a cabega branca do pai
e beijando-lhe a fronte cortada de rugas.
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Depois voltando-se para o marido, amante na voz e
no olhar hdimido de temuras disse:

— NSo ¢ verdade, Manuel, que n&o se pdde ser mais
feliz? —
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O cruelles angoisses d’un coeur
que dévore la soif impatiente de
la lumiere et de Tairpur des cieux!

(bybon.)

«Porque ndo vens, Celeste?...» escrevia Helena as-
sentada em frente de uma elegante secretaria, guarneci-
da com duas jarras de fléres, por uma manha de sol
radiante.

«Esse teu continuo padecer inquieta-me e afflige-me!
«Diz-me o coragdo (elle é tdo vaidoso!) que os risos da
«minha filhinha e o aroma das fléres que me perfumam o
«quarto e o papel onde te escrevo, reunindo-se aos ex-
«tremos da nossa dedicagdo seriam agentes therapeuti-
«C0S a que a tua doenca, por mais teimosa, ndo saberia
«resistir. Os cuidados incessantes em que vivo confes-
«so-te que ndo me deixam ser feliz! Porque ndo vens, 0
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«minha doce irmd, completar com a tua presenca este
«viver talvez demasiadamente bello para que possa ser
« perfeito?

«As vezes- sou tdo louca que tenho medo, e pergun-
«to entdo se ndo serd a felicidade uma usurpacéo
«onde ha tanto quem padeca?... E se tu padecesses
«também, Celeste?... Se em quanto Deus me abre o
«paraiso agonisasses tu!... Oh! que se assim fosse o
«que ndo daria eu para me ser permittido confundir
«com as tuas as minhas lagrimas!... N&o vés como
«tudo isto me desvaira e quantos supplicios invento pa-
«ra torturar-me?!... Bem podes ter d6!... Meu pae
«também ndo sabe resignar-se a viver sem ti. Queira
«Deus que a volta do correio me digas que te va espe-
«rar. Como tudo se alindard para receber-te!... Tudo
«desde o singelo alegrete de malmequeres até & touqui-
«nha de rendas da minha filha... Veras como ella é bo-
«nita! Poderas tu resistir a todas estas seduccdes, ingra-
«ta?... N&o creio »

Decorridos alguns dias recebia Helena a seguinte
carta:

« Inebrias-me com a ambrosia do teu Olympo, des-
«lumbras-me com a pintura do teu eden, minha feiti-
«ceira! Aqui me chegou uma pouca de fragrancia e nem
« por isso, com despeito o confesso, me deixaram aspi-
«ral-a estes meus cruéis pulmdes!... Quizera levantar
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«vbos para essas paragens onde ha brisas tépidas, rosas
«cheias de seiva, anjos que sorriem e coragdes exhube-
«rantes de amor! mas por desgraca ndo posso! A fe-
«bre teima em crestar-me o vigo da mocidade e paréce
«querer esphacelar-me o peito!... N&o te assustes, mi-
«nha irmd, bem sabes que se a vida se obstina em ten-
«tar fugir-me ndo é porque me faltem desvelos da mais
«acrisolada dedicacdo. Henrique, o meu bom e gene-
«roso Henrique vive exclusivamente para mim. E o
«anjo custodio que véla noute e dia pela crianca que lhe
«confiaram. Ndo me digas que soffres, Helena; se ha na
«vida ambicdo que deveras me preoccupe é a de vér-te
«radiante de felicidade, como um astro propicio que mes-
«mo de longe possa aquecer-me o coragéo!

«A realisagcdo d’este desejo ndo deves nem te é per-
«mittido roubar-m’a. Deus ndo te perdoarial...

«Vive, minha irma, sé completamente feliz, ndo te
«inquietes por amor de mim. Deixa passar o pérfido ou-
«tomno que me pésa no peito como a fria lousa dos tu-
«mulos! Quando a luz da primavera fecundar o campo
tem e transmittir o seu almo calor pedirei entdo ao meu
«Henrique que me leve para ti, como a alma penada
«pediria a Deus que a levasse do purgatério para o
«paraisol»

Estas cartas que Helena estudava attentamente dili-
genciando adivinhar-lhes o recondito segredo, levando ho-
ras consecutivas a interrogar a impassivel folha de papel,
a supplicar-lhe que Ihe fosse luz para as trevas do remorso
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gue Ihe minava o coracdo ennoiteciam-lhe a melhor parte
da existéncia. Como que preadivinhavam ellas o acordar
severo da consciéncia que pediria contas da felicidade
adquirida a custa de alheias dores.

Celeste allucinada pela febre do sacrificio, combaten-
do como os martyres christdos o dilaceramento da tor-
tura com a exaltacdo da crenga estava longe de suppor
o effeito das suas palavras. Parecia-lhe que ninguém po-
deria descortinar o oceano revolto em que se lhe trans-
formara a tranquilla e suavissima alma atravez da ap-
parente serenidade do seu estylo!

Helena, porém, é que ndo conseguia amortecer o pe-
netrante e implacavel olhar da consciéncia! Adivinhava
tudo quanto havia de constrangido, ephemero e falso
no matiz do quadro; os sorrisos volviam-se-lhe em pran-
to e pungiam-na no intimo do coracao!

No fim de outros quinze dias de mortaes inquieta-
cOes, de presagios affiictivos recebeu Helena nova carta:

*

«Louvado Deus! que os estremecidos affectos que
«me dédo ares de enfant gaté afastaram por emquanto
«0 insaciavel vampiro!... A morte poupou-me!...
«Hontem dei um passeio de borboleta, esvoagando de flor
«em flér e sugando-lhe o nectario! Fomos a S. Lazaro:
€0 céo azulejava resplandecendo jubilos e confortos, as
« toutinegras e cotovias, os pardaes e pintasilgos, to-
«da a alada familia, emfim, chilreava banhando-se na
«luz do sol que transformava as gottas de orvalho
«pendentes das folhas das arvores e das pétalas das fl6-
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«res em diamantes e dbrazava o campo com 0S Seus
«osculos de fogo. A fecunda natureza, divino Protheu
«de eternas metamorphoses, parecia ter desentranhado
«do seio da criagdo as suas mais ridentes galas para
«florear primazias com a primavera! A viracdo que nos
«acariciava o rosto era tépida e balsamica como a das
«tardes de estio! Dir-se-ia que a infinita bondade de
«Deus communicéara ao dia o piedoso encargo de alegrar
«a pobre convalescente que voltava, rindo como uma
«crianga, aos bracos da provida mde. Se nos visses,
«Helenal...

«Pareciamos dois estudantes em ferias! Corriamos
«atraz das borboletas, devastavamos os alegretes das
«rosas, disputavamos um ao outro os canteiros das vio-
«letas!... é escusado dizer-te que a derrota era sem-
«pre para mim; mas queres saber? (ponham os olhos
«n’este exemplo todos os conquistadores do mundo!)

«O vencedor correspondia 4 magoas do vencido of-
«ferecendo-lhe as primicias da victoria!

«Ja vés, minha pomba assustadi¢ca, que ndo havia
«motivo justificado para os teus terrores!...

«Pensas na vinda ao Porto; e a tua filhinha? Seria
auma imprudéncia expol-a aos incommodos da jornada
«e &s intemperies da estacdo. Eu é que hei de ir abra-
«car-te, e deliciar-me com as venturas que l& me es-
«peram logo que a primavera espalhe &s maos cheias
« flores pelos campos e rejuvenesca a terra com a sua vita-
«lidade creadora. Para longe as tristezas, minha irma.
«No filho que Deus te deu, consagracdo ineffavel de
o« dois amores, irradia a aurora de todos os jubilos; bem
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«Vvés que debalde pretenderiam obscurecer-te a alma as
«sombras da noite! Fallas-me em presentimentos, em
«tristpzas, em risos que escondem lagrimas!... e creio
«até que escreveste a palavra remorso!!... Sera ver-
«dade o que diz a Girardin? — Que o0 excesso da fe-
alicidade se parece com a desdita? Remorso! Pois ndo
«castigou logo a louca palavra o bom anjo das tuas ho-
«ras de encanto?... Em conclusdo, minha irma, isto
«para afinar um pouco pela diapasdo das tuas mais que
«pueris apprehensées: crés que sera grande desgraga
t morrer ?

«O que é a vida sendo um sonho ephemero durante
ro qual se desfazem & nossa vista, como globos de sa-
«bdo, tudo quanto mais se amou: illusdes douradas, as-
«piracées insoffridas, enlevos intimamente acariciados!...
«Que importa a quem desce impellida por uma fatal at-
t traccdo a sondar-lhe a aridez e volta & superficie tra-
«zendo como o mergulhador por unico prémio da fadiga
«uma pérola, a realidade, que o limite da jornada seja

«proximo ou longiquo?... Helena! Helena!... enthe-
«soura com avara solicitude os teus sonhos, as tuas cren-
«gas, 0 teu paraiso de celestiaes alegrias!... N&o dei-

«Xes que a aza negra da tempestade desfolhe a flor sin-
«guiar e unica que enraizou na tua almal...

«Se tu soubesses como tudo isso € raro no mun-
ido!...

«As dores reaes sdo tantas, Helena, que é mais do
«que loucura, que chega a ser crime creal-as imagina-
«rias!»
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Helena acolheu com rebates de alegria a noticia das
melhoras da amiga e ainda que ella se parecesse com o
pallido raio do sol que atravessa a medo castellos de nu-
vens foi 0 bastante para que deslembrada da gravidade
inherente ao seu duplo titulo de esposa e mae batesse as
palmas suspendendo-se n'um impeto de jubilo do pescogo
do marido.

Na manhd do dia subsequente saiu Helena como ti-
nha por costume no cumprimento da sua missdo de mée
dos pobres, mas n’esse dia tiveram elles que se sentiam
reviver em presenca da sua formosa bemfeitora esmola
duplicada! As bencdes e ora¢Bes seguiam-n’a e coroavam-
n’a e ella preferia-as aos diamantes que deslumbram ou-
tras mulheres.

Pela tarde, Helena, Manuel e Guilherme de Menezes
sairam. Helena parava a todo o instante ora para admi-
rar algum ponto notavel da paizagem, ora para colher
uma flor silvestre, ora para fallar em Celeste indicando
os logares que de preferencia se lhe deviam fazer notar.

Manuel dominado pelo contagio d’aquella alegria as-
sociava-se-lhe rindo como um perdido. Guilherme de
Menezes olhava para ambos com mostras de visivel sa-
tisfacéo. .

A tarde estava encantadora a despeito do vento cor-
tante do outomno que varria as folhas das arvores levan-
tando-as em turbilhdes. A pallidez do sol quebrava-se na
ondulante esteira da planicie em cambiantes de suave
languidez; os trabalhadores occupados na faina da vindi-
ma recolhiam com o0s cestos onde atravez dos verdes
pampanos lourejavam os cachos; as ovelhas pastavam
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e presentindo a noute balavam com saudades do aprisr
co; os bois, somnolentos e pausados, voltavam do traba-
Iho com passo vagaroso.

Pouco a pouco o rosicler do crepusculo foi escure-
cendo; a purpura fundiu-se em tons violaceos fechando-
se de sUbito n’um manto cor de chumbo que toldou de
repente o céo. No meio de uma clareira redomoinharam
punhados de folhas seccas e ergueram-se em espiraés fus-
tigadas pelo furacdo; sentiu-se o cheiro acre que exhala
a terra ao adivinhar a chuva e revoadas de passaros,
piando assustados, fugiram indo occultar-se na espessura
do arvoredo.

Os tres passeiantes pararam surprehendidos, dispon-
do-se a voltarem para casa ou a recolherem no primeiro
alpendre.

A chuva ndo se fez esperar e comegou a cair impel-
lida pelas rajadas do vento.

Manuel inquieto e cuidadoso pela saude de Helena,
depois de envolvel-a em um chale que Ihe resguardava a
cabeca levantou-a nos bracos e seguido por Guilherme
de Menezes tomou rapidamente pelo atalho aberto no
pendor do valle.

e Apenas chegados entregaram uma carta a Manuel;
era de Henrique.

Dominado por funestas apprehensoes Manuel rasgou
0 sobrescrito, desejando ao mesmo tempo esconder a
carta das vistas de Helena. Era tarde! A mesma ap-
prehensdo a ferira a ella que trémula e anciosa cravava
os olhos no papel. Manuel hesitou um instante; porém,
calculando que a sua perplexidade, talvez infundada;
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poderia causar maior damno a Helena dispoz-se a ler a
carta.

Continha duas linhas apenas, tracadas por mao tré-
mula e visivelmente dictadas pelo desvario de uma gran-
de dor:

— «Venham, meus amigos, talvez possam ainda sal-
val-a?... Ella morrel...»

Digitized by G 009 le



XVII

Duas palavras antes do epilogo, que o leitor podera dei-
xar de ler mas que a fantasia, caprichosa e dominado-
ra para ndo desmentir o sexo, me 'ndo consente sup-
primir.

E mais do que provavel que este livro atravesse desa-
percebido os arraiaes da critica, porém, suppondo por um
instante que de la se levante a ferula despiedosa e que
estas paginas tenham de ser castigadas conversemos
um pouco.

Se ellas copiam a vida real ou se sdo apenas uma fic-
¢do concebida & luz do ideal é 0 que, com a devida ve-
nia, ndo direi, deixando & intelligencia de cada leitor a
conjectura que mais de geito se Ihe moldar.

O amor, flor que todas as abelhas libam e de que
extrahem o aureo mel e a amisade, esthetica do senti-
mento, raridade que por muito falsificada passa como
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duvidosa sdo as Unicas molas em torno das quaes gira
a accdo do romance. Indicarei algumas das™sombras que
sem auxilio de telescopio resaltam ao primeiro exame,
ainda que ndo saiba, nem possa, hem talvez queira dis-
sipal-as e para isso estabelecerei um dialogo entre a in-
dividualidade, autor, e a collectividade, leitor.

Leitor: — E preciso confessar que o seu estylo justi-
fica mais uma vez o axioma de Buffon! Vé-se atravez
d’elle a alma feminil que vibra como uma harpa ao con-
tacto dos sentimentos, que se deixa ir presa as azas da
fantasia, attraida pelo capricho, captiva de inverosimeis
devaneios e deslembrada dos preceitos austeros e intran-
sigiveis da Arte!

Pois o amor (é o leitor quem falia!) clamyde de De-
janira, fogo que humanisa o marmore, archanjo luminoso
gue suspira no seio de Julietta moribunda, que absolve
0 algoz no derradeiro olhar de Desdemona, que entranca
rubras fléres nos myrtos da corba do Tasso, que jorra em
torrentes de eloquéncia dos pallidos labios de Corinna no
Capitolio, realeza que ndo depée o sceptro nem mesmo
a beira do tumulo devera ser sentido como Henrique o
sente?! Henrigue que parece destinado a levantar a
these do amor puro e infinito e que cae de subito na
vulgaridade de um galan de officio, pueril conquistador,
de salas!...

— Abramos um parenthesis, se o leitor esta de
acordo, antes de responder consoante ao reparo.
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Acerca de um pobre conto meu, (4 que corre mun-
do, houve quem se dignasse expender opinifes que mu-
tuamente se contradiziam!

— Fez bem em casar Cecilia com o conselheiro!

— Fez mal casando o conselheiro com Cecilia!

Analisemol-as!

Na primeira reside a meu ver um reflexo da moder-
na escola realista, na segunda depara-se-nos a tendencia
para os idealismos da romantica.

Se o romance deve ser exclusivamente o que é hoje
0 theatro de Sardou e Dumas filho e a Madame Bovary
de G. Flaubert, isto € um transumpto de realidades he-
diondas, uma photographia de scenas mais ou menos de-
soladoras, uma especie de fiel resenha do que se passa de
peior (de melhor nunca!) em cada ménage dissolvente,
mordido pela lepra do adultério, que se penteia no Go-
defroy, calca luvas no Baron e botas no Stelpflug, ou se
0 romancista deve subir as regides ethereas para inspi-
rar-se no concerto das espheras, compor hymnos e fan-
tasiar idyllios; para despregar as estrellas que bordam a
cupula azul, metamorphosear ao calor d’ellas a argilla em
ouro, vasar o ouro derretido nos moldes homericos que a
antiguidade grega sepultou no seu grande tumulo perfu-
mado pela legenda da esplendida formosura, e apre-
sentar depois Jupiters como os de Phidias, amantes co-
mo Werther ou Amaury, visionarias como Lelia, sylphi-
des como Déa, cynicos como D. Jodo ou loucos tragicos
como Antony é o que humildemente confesso que n$o sei,

O «Uma alma de mulher.»
10
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mas sempre direi que se ndo sympatiso em synthese com
a escola realista, tal qual a comprehendem os seus inter-
pretes, também ndo morro de amores pelos descabella-
dos extravios dos romanticos.

Seria indubitavelmente mais poética a natureza de
Henrique, appareceria aos olhos da mocidade idealisa-
dora mais attrahente e mais lyrica se trahido no primeira
amor, no doce amor da infancia procurasse no suicidio
a solucdo do seu destino. O que elle resolve, porém, se-
gundo o meu modo de julgar, € mais elevado, mais na-
tural & sua indole, menos inverosimil sobre tudo.

Leitor, se ndo approva ao menos absolva que eu j i
de antem&o me penitenceio.

Leitor: — O que ,é certo e irrespondivel é que ndo
sdo bem aproveitados os lances de effeito chegando a
sua impericia a ponto de consentir que Celeste, a mulher
superior, aureolada pelos prestigios de um grande amor,
se molde &s férmas liliputianas de boa dona de ménage,
e 0 que é peior occupando os ocios a fazer espirito epis-
tolar! Nem sequer lhe abriu as portas de um convento!!
Pois ndo estava a pedir a poesia elegiaca do claustro,
com vidros de cores, arcarias gothicas, cellas estreitas,
jejuns macerados e orgdo de plangentes psalmos ma-
viozos aquella Celesté loira, suave e formosa como uma
virgem biblica?

*

Eu: — Nao estava, nao, leitor!
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Celeste filia-se na pleiade (e bem podemos chamar-lhe
pleiade!) de certas creaturas que preferem diluir o coracdo
em lagrimas, crucifical-o na hora da agonia n’um calvario
que ningugm vé a proromperem no selvagem delirio de Sa-
pho ou a darem em espectaculo ao mundo a sua dér n’uma
descozida scena de melodrama! Almas de semelhante
tempera sacrificam-se serenas e resignadas; dizem adeus &
vida, como o Nazareno, com a dogura unctuosa do per-
d&o nos labios; vdo & flor,da onda, rio abaixo, entranr
cando grinaldas e despedindo-se da terra, como OpKelia,
com os olhos no céo! E preciso subir até onde ellas pai-
ram para comprehender a sublime religido das grandes
abnegac6es silenciosas.

Leitor:—Mas se essa mulher tinha coragdo para amar,
como Graziella, morrendo de amor, como poderia dar-se
a Henrique arrancando assim o proprio coragdo aos pe-
dacos? A amisade ndo é estimulo que dé de si heroismos
taes! Os nomes de.Pylades e Orestes, remotos e excén-
tricos, chegdram aos nossos dias apenas como um pouco
de p6 que o vento leva!

Eu: — Na singularidade d’esse grande sacrificio con-
summado nas aras do sentimento puro de interesses es-
ta4, segundo me parece, a revelacdo do que é e do que
vale Celeste, a mulher superior que sentindo os espmhos
rasgarem-lhe os pés embebe os olhos no fulgor diaman-
tino das estrellas!
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Leitoi': — Deixe-me também observar-lhe que ha mo-
notonia na paizagem, falta de aperfeicoamento nos con-
tornos, méa disposi¢do no claro escuro e sobre tudo au-
zencia de sentimento artistico na concepcdo de uma das
principaes figuras: — Helena, Helena que desce até a
vulgaridade de mulher leviana e inconstante!

Eu: — O romance, leitor, tirante os accessorios, tanto
péde ser ficcdo minha como facto real e verdadeiro, e para
esse bem sabe que ndo ha logica que preste.

Concluo eu, porém, seja qual for a hypothese, que
a alma de Helena tem de ser analysada & luz de outro
critério. Dou agora mesmo com os olhos na pagina onde
Byron pde nos l&bios do Tasso estas palavras:

«Eras para mim uma reliquia sagrada, encerrada em
globo de crystal, que adorava sempre em distancia bei-
jando reverente a terra.»

Sabido é que a sagrada reliquia é a princeza cTEste:
e todavia o poeta que beijava respeitoso a terra ousou le-
vantar os olhos para a mulher! .

Pobre Tasso! que se viu martyr & hora em que so-
nhéara ser amante!

O livro de Byron ministra-nos pois um corollario elo-
quente.

Se a natureza viril do poeta da Gierusalemme suc-
cumbe, como tantas outras, fulminada pelos raios do
grande astro o que serd de Helena que se atreveu a en-
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carar com elle sem primeiro resalvar o peito, forrando-o
de amianto?!

Leitor: — Ainda uma reflexdo consoante a preceden-
te e creio que difficil de responder. Porque é que o fan-
tastico Manuel, devaneador, poeta e amante como Raphael
e visionario como Hamlet retrahe de subito as suas qua-
lidades ingenitas e atraicba dois santos e intimos affe-
ctos?...

Eu: — Esperava em nome do meu dilecto heroe a
pergunta que lhe haviam de assestar ao coragdo como um
ferro buido!

Manuel, que se ndo parece em cousa alguma com o
ledo, janota oupetit crevé é, se o leitor da licenca, um
vulto excepcional que permanece na esphera que lhe é
assignalada e tem de ser observado também de uma ma-
neira excepcional. Alma enregelada pelo attrito da arida
existéncia consumida no vacuo, saciada de prazeres ephe-
meros, despojada de crengas, adormecida na sombra so-
nhava ainda as vezes com o impossivel, radiante de for-
mosas chymeras!

Do seu leito de pedra, convulsionado como Tantalo
pelo suppliciante simulacro da appetecida e mentirosa fe-
licidade poderia, estendendo os bracos para a fugitiva e
allucinadora visdo, exclamar como o malfadado poeta da
Rolla:

«Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumiére.
Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil?»
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Um dia a miragem substituiu-se pelo objecto real,
curvou-se para o yisionario e deu-lhe na fronte o osculo
redemptor! O beijo diluiu os gelos da mortalha e o morto
ergueu-se do tumulo como Lazaro cheio de fé.

O excesso da felicidade que se parece fatalmente
com o egoismo ndo lhe deixou ver que o pedestal onde
levantara o idolo esmagava dois coragdes!

Isto é evidente e logico.

O homem cego pelas irradiacdes do dildculo ndo vé o
que se passa na sombra. S6 mais tarde, quando o raio
visual consegue dominar o raio luminoso é que lhe é dado
descer a vista & consciéncia.

Se o leitor cré que um filho do século, d’este século
que dorme mas ndo sonha, que preferiu o raciocinio & chy-
mera, que poz o0 pensamento no logar do sentimento néo
¢ dado a idealisagbes nem consome a vida a evocar fantas-
mas conclua entédo, que para isso lhe dei ja ampla liber-
dade, que o romance é fructo exotico de uma intelligencia
mediocre.

Leitor:— O que é peremptdrio é que o romance, real
ou imaginario, bom ou mau ndo prova cousa alguma, néo
apresenta nem sequer discute uma s6 these!

Eu: — Convenho! Mas, santo Deus! se exigissemos
passaportes idénticos a todos 0os romances menos de me-
tade teria de renunciar & viagem.

Deixem passar este que ndo affirma nem nega, que
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ndo prova nem discute, que aspira so a ser lido pela gente
moca e a levantar-lhe o espirito, por breves instantes,
acima das tristes realidades da vida.

«Les romans font les mceurs» disse algures A. Karr.
Ainda ndo é ponto decidido, isto com permissdo do céle-
bre autor das Ghiépes, se sdo ao contrario les mceurs qui
font les romans. Esta segunda maxima, se a admittisse-
mos, daria talvez razdo de si e explicaria 0 que ha ou o
gue parece haver de contradictorio nos personagens do
meu romance.

Agora saiba o leitor amigo (confesso-lh,0 & puridade)
gue se a autora criticou o livro foi de proposito para que
elle ndo passasse & posteridade (!) desacompanhado das
honras da Critica.
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«Bois que j ’aime, adieu, je succombe;

Et dans chaque feuille qui tombe,
Je vois un présage de mort.»

(millevoye.)

Amanhece!

Passaros e rosas exhalam e cantam, com a fragran-
cia que perfuma e com a voz que é melodia, o ave da
manha. O céo embebendo a cor lactea da alvorada nas
rubras tintas do creplsculo annuncia vagamente o nas-
cer do sol. As aves voam em bandos enchendo o campo
com 0s seus gorgeios. Ao longe avistam-se as eiras tes-
temunhando com as suas ondas de espigas de ouro a ri-
queza dos lavradores. Pouco a pouco veem-se ao de
leve no céo as cores da opala que avelludam os pincaros
dos montes e transformam as pérolas do orvalho, sus-
pensas dos arbustos, em diamantes.
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Amanhece!

A natureza acorda risonha como uma crianca a espe-
Ihar-s.e nas aguas e a rever-se no céo; as acacias alas-
tram o chdo com as ultimas flores desfolhadas, as viole-
tas exhalam o subtil perfume que as brisas da manha
colhem ao despontar e espalham no ambiente.

Amanhece!

As janellas abrem-se para os que vem, coragdo ale-
gre e riso na bocca, saudar o sol que se levanta por
detraz das serras despedindo torrentes de luz, revestindo
o# acgudes que rebentam em jorros de agua, 0s regatos
marginados de fetos e as sebes floridas de pilriteiros, amo-
reiras silvestres e congostas de um aspecto risonho e fes-
tivo. Outros sahiam para beber com o ar puro da manhé
a vitalidade creadora que provém da terra fecundada pelo
orvalho.

Se ha hora em que as almas recebam como as flo-
res do seio da natureza forcas para as inclemencias da
vida é decerto n’esta hora de transi¢cdo suavissima entre
as sombras e a luz, entre a noute e o dia.

Havia s6é uma janella, entre tantas, que conservava as
Stores hermeticamente corridas. Pertencia ella a um cot-
tage (cbmo diria qualquer escriptor moderno) mas eu dou
a primazia ao meu nativo portuguez e chamar-lhe-hei o
gue realmente era, uma casa de campo.

Poucas cousas ha que mais de sabor se ageitem ao ca-
pricho da fantasia do que uma casa pequena, branca como
a neye, escondida entre arvores, de pé na soliddo como
0 génio das florestas a deixar-nos lér nas suas paredes
brancas, como em folhas enormes de um livro esquecido,
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idyllios, sonhos de fadas que penteiam ao luar os louros
cabellos perfumados, romances de amor e mysterios de
saudades que fogem para o passado ou que aspiram ao futu-
ro! D 'esta vez, por excepgdo, cortemos as azas a4 phantasia
e examinemos simplesmente o que se passa dentro da casa
mysteriosa. A antithese com o ridénte quadro exterior é
terrivel!

E justo, porém, que a natureza, amante de todos
guantos lhe pagam os extremos com indifferencga, castigue
as vezes pungentes dbres com o espectaculo ironico das
suas festas! )

Deixe-me confessar-lhe antes de mais nada, leitor,
gue me sinto incompetente antte a grandeza da situagdo
e gque lamento a impossibilidade de esbocar-lh’a a tracos
rapidos mas vigorosos.

Em quarto pequeno e simples, deitada n’um-fanteuil,
vé-se uma mulher loura*, pallida e triste como uma visao
gue vae sumir-se no espaco. Adivinham-se-lhe as férmas
franzinas e irreprehensiveis debaixo das pregas de um am-
plo penteador. A cabeca, encostada nas almofadas, faz
lembrar um rosto de virgem Raphaelesca destacando de
um fundo de marmore, emquanto as mdos brancas e
transparentes pendem, uma sobre o brago da cadeiraea
outra no concavo de duas m&os que a apertam estreita-

vmente. N8o se ouvia no quarto sendo a respiragao difficil
e irregular da enferma e o bater pausado e monotono da
péndula.

— Henrique! disse a doente para alguém que chorava
a seus pés tentando reprimir os solugos que lhe rebenta-
vam convulsos do peito, pobre Henrique!...
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A claridade da manha esbatida pela sombra das cor-
tinas augmentava a pallidez d’aquelle rosto que parecia
de cera.

— Ouve, Henrique, acrescentou curvando-se para
elle, se tenho pena do mundo é por amor de ti. Pobre
amigo, que ficas s0 n’este deserto da vidal...

Henrique levantou-se e beijou-lhe a testa.

N&o era o beijo do amor, era o beijo da agonia!l

— Sinto o sangue queimar-me e tenho frio!... Abre
ajanella, Henrique, deixa entrar a luz, o calor, a vida!

Henrique obedeceu: livido, com os olhos queimados
pelas lagrimas levantou com mao trémula as cortinas.
*No mesmo instante o aroma dos campos e a claridade
do dia invadiram o quarto.

Celeste sorriu com expressdo angélica e aspirou com
uma especie de avidez o ar puro da manha.

— Tardam tanto!... disse a meia voz, e a morte
nao espera!

— Celeste, acudiu Henrique com a voz cortada pelos
solugos™ Celeste! repetiu ajoelhando, tem dé de mim!
Bem sabes que no mundo s6 te tenho a ti, que foi a tua
vOz que me restituiu a vida..., t

Todos os sacrificios devem ter grandes compensa-
¢cOes... N&o foi debalde que Deus te trouxe ao meu cal-
vario. Onde queres tu, crianga que sonhai com a mor-
te, que eu va esconder as lagrimas?...

— Fica-te tua mae, Henrique.

— Minha mae! atalhou Henrique, minha mée que tem
no coracdo os gelos da velhicel!...

— Louco! bradou Celeste pondo na voz toda a ener-
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gia que Ihe restava. Louco! o que ndo podera o amor de
mae?... Sabes tu porque anoitece para mim quando os
outros tem a aurora de todas as venturas no coragdo?

Porque se me apagou & nascenga essa grande luz de
amor; porque quando me tiraram do berco, pobre orpha!
ja a pedra do tumulo tinha descido sobre ella! Henrique,
continuou dominada por uma profunda commogéo, com a
voz cada vez mais fraca, >perdda-me em nome do que
tenho padecido; deve ser terrivel levar para a eternidade
o remorso de haver feito alguém desgracado! Pede a tua
mae que me perdoe ter-lhe roubado o filho; restituo-lh’o
agora... Supplica-lhe em meu nome que tefaca feliz...

— Socega, minha filha, interrompeu Henrique. Nao
falles tanto! Olha, acrescentou com voz trémula e cer-
rando os dentes para simular um sorriso, se continuas
vou chamar o medico. Quero, ordeno que vivas; hasde
viver!

— Viver! segredou a doente meneando a cabeca com
gesto melancélico e fechando os olhos, é tarde!...

Defronte da janella do quarto, que o sol inundava,
havia uma arvore; escondida na bastura da ‘folhagem
soltava g toutinegra o seu canto doce e triste.

— Falla-me em Deus, Henrique, proseguiu quasi
inintelligivelmente, falta aqui o padre... a voz austera

que nos chama para Deus!... o balsamo para todas as
dores... 0 perdao para todas as culpas!... Suppre-o tu,
Henrique. O brilho do sol... o azul do céo... o per-

fume das ultimas flores... tudo sdo vozes (Pessa harmo-
nia immensa que prende a creatura ao Creador. Fal-
la-me em tudo isso que me annuncia o paraiso!
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Tu que és bom, que crés com toda a energia da tua
forca viril em Deus e nas grandes recompensas que elle
reserva &s almas escolhidas... aos martyres... tu que
levantaste a tua fé isenta e rediviva acima d’este século
indifferente e sceptico... transmitte-me as 'tuas cren-
cas... da-me forcas para transpor o desconhecido.. .
S6 tu podes acompanhar-me na hora da agonia.. .

— O meu Deus!... meu Deus!... exclamou Hen-
rique aterrado. Vou chamar o medico. *

— O medico, para que? N&o chames ninguém, ata-
lhou Celeste com voz extincta, ndo te tires do pé de
mim... acrescentou apertando-lhe as méos. Deixa-me
morrer nos teus bracos... Quando ella vier dize-lhe...
que lhe... perdoo... que morri querendo-lhe muito___
Mas tu ndo me fallas... em Deus, Henrique,.. n’esse
Deus que morreu por nés! Ja te ndo vejo. .. da-me as
tuas mdos... assim... Agora falia, meu amigo, falia...
quero ouvir a tua voz... como uma melodia... que me
adormeca a alma... no Senhorl!...

— Era justo que eu te perdesse, minha pomba, tu
nao pertencias & terral!... disse Henrique suffocado pe-
los solugos, afogando em lagrimas as méos que procura-
vam as suas. Vai depor aos pés de Deus a palma do teu
martyrio... volta para o céo!

A toutinegra continuava a cantar e o sol cada vez
mais brilhante enchia o quarto de luz. Um nome e um
sorriso adejaram nos labios de Celeste, percorreu-lhe o
corpo um leve tremor; de subito suspendeu-se-lhe a res-
piracéo.

Henrique ndo soltou Um ai. Ficou de joelhos & beira

bigiized oy G 00 g le



158 CELESTE

cTaquelle corpo, bello como uma estatua adormecida,
immovel e livido como se a morte tivesse feito d’elle ou-
tro cadaver. Abriu-se a porta do quarto, ouviu-se uma
palavra e o baque de um corpo. ’

Henrique levantou-se como um automato, com o olhar
vago e desvairado: viu Helena caida a seus pés e Ma-
nuel que o contemplava com a expressdo do terror na
physionomia, foi entdo que precipitando-se nos bragos
de Manuel deixou desbordar a dor que Ihe rebentava do
peito n’'um grito unico e dilacerante.
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Adieu! adieu ma terre natale, dis-
parait au loin sur Pondp azurée;
les yents soupirent* les vagues mu-
gissent... nous suivons dans sa fuite
ce soleil qui va se coucher dans le pa-
lais de Tocéan. Adieu pour un temps,

a elle et a toi; 0 terre natale,
adieu!
(bybon.— Chide-Harold.)

Goésto do mar, e 'no entanto sempre que 0 vejo ou
que tenho de fallar d'elle fico triste e sinto fugir-me o
pensamento, mergulhar no seio profundo das ondas, en-
volto como a Venus da mythologia n'um manto de es-
puma, e descer com ellas para o ins6ndavel abysmo!
Captiva-nos essa magestade cheia de mysterio que ora
cresce e se levanta, altiva, furiosa, dominadora, despe-
dacando rochedos e absorvendo vidas como se fossem
atomos, Titan enorme querendo escalar o céo, ora sus-
pira como Omphalo aos pés do heroe, beijando amoro-

bigiized by O 009 le



160 CELESTE

samente o seio do coral e da madrepérola e lambendo a
quilha do barco que se perde no meio da sua immensi-
dade como uma casca de noz.

Quando o luar entorna sobre elle os séus jorros de
luz e a ardentia serpenteia phosphorescente e fugitiva a
flor das aguas, experimenta-se mais do que nunca a sin-
gular attraccdo que o mar exerce sobre todas as or-
ganisagdes impressionaveis. *

O poeta da Graziella, o alcyone que banhava a aza
da inspiracdo no seio da vaga, afinando a lyra pela har-
monia grandiosa do oceano diz-nos fallando do mar:
rien riest si doux que ce qui estfort.

Entremos em um vapor que corta as aguas deman-
dando a ltalia.

Encostados na amurada junto & popa, de pé, pensa-
tivos e silenciosos, viam-se dois vultos um homem e uma
mulher. Pelas frontes de ambos embora mocgos e cheios
de futuro adejava a’sombra de uma tristeza intima. Nos
olhares vagos e melancoélicos, perdidos na extensdo do
horisonte, poderia ler-se talvez a elegia da saudade por
algum passado querido. Despediam-se aquelles olhos que
mal reprezavam as lagrimas de tudo que ficava ao longe
e desapparecia na penumbra do afastamento: patria, fa-
milia, amigos, lar tépido e caricioso, e como Maria Stuart
enviavam o0 adeus supremo a todas essas abengoadas re-
liquias que se ndo perdem nunca, mesmo que nos sepa-
remos d’ellas, porque se levam reflectidas no espelho da
memodria.
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— Helena! disse o homem com inflexdo affectuosa,
Helena? repetiu tocando no hombro da sua compa-
nheira. ,

Ella, absorta, com a vaga languidez de um pensa-
mento fixo e triste nos olhos, com st fronte curvada,
admiravelmente bella como uma esculptura *da antiga
Grécia, ndo deu pela voz que a chamava.

— Helena, tornou elle pegando-lhe na méo e beijan-
do-lh’a, vamos ver o nosso anjinho, queres ?

— Sim, sim, respondeu! estremecendo como se a
houvessem acordado; depois respondendo & ideia que a
dominava exclamou com lagrimas na voz: Pobre Ce-
leste! ...

— Dize antes, feliz Celeste que esta no céo!

— Que saudades, meu Deus! acudiu Helena deixando
correr as lagrimas, e que remorsos!...

— Eemorsos ? atalhou elle apertando-a ao peito.

— Perdoar-me-hia ella?...

— Oh! juro-fo! bradou Manuel com vehemencia. As-
severam-t’o aquellas paginas que Henrique depoz nas
tuas mdos; estdo alli as lagrimas de um coragéo que sof-
fna e amava como uma mulher sabe amar, mas que per-
doava como um anjo.

— E morrer ella longe de mim!... murmurou He-
lena levantando para o céo um olhar cheio de angustia,
sem que eu podesse recolher-lhe o ultimo suspiro, sem
me ser dado arrastar-me aos seus pés, banhar-lh’os de
lagrimas, pedir o meu perdao ou expiar alli & sua vista,
com o sacrificio da propria vida o crime que Ihe roubou
a sual

1
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— Néo foste tu que a mataste, disse Manuel com
voz grave e triste, foi Deus que assim o quiz! Disse-fo
Henrique, o desgragado que tem na voz a austeridade
persuasiva das grandes dores e disse-fo na hora do exi-
lio, ao deixar a terra que tudo Ihe rouboul

— Que excellente alma aquella que eu aniquilei! vol-
veu Helena tremendo-lhe a voz. Fui eu que abri com as
minhas maos o sepulchro dos seus amores,— mae e es-
poza, eu que correspondi & sua estima com uma traicao!
Hoje nem sequer me é permittido offerecer-lhe as mi-
nhas lagrimas! Ah! Manuel, e queres tu que eu esqueca,
que seja feliz, que abencoe a existénciall...

— Tens uma filha, acudiu Manuel com inflexdo cari-
nhoza. Quando mesmo houvesse crime tres annos de la-
grimas tel-o-hiam j& expiado: é tempo que 0 nosso
amor...

— O nosSo amorl... interrompeu ella com o sorriso
dos bemaventurados na bocca, transfigurada, radiante.
O nosso amor!... acrescentou cobrindo o esposo com

um olhar apaixonado; depois concluiu com inflexao pro-
funda: Se ndo fosses tu e a minha filha teria mor-
rido!

— Deus no céo, disse-lhe elle ao ouvido, apertando-a
nos bragos, e o amor na terral...

O mar sereno, limpido, transparente, reflectindo o
azul luminoso do céo, emmoldurava aquelle quadro, bello,
harmonioso, digno do supremo artista, immortal e indefi-
nivel como elle: duas almas fundidas em uma s0, exha-
lando como um perfume todas as crengas, enlagando n’um
beijo todos os affectos, purificando na religido da sau-
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dade que voava para o céo, alva e pura como a pomba
do dilavio, o peccado do amor, exclusivo e egoista, que
para edificar arrazdra e tecéra fléres, como a ideal
amante de Hamlet, sobre o frio leito da morte!
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Da paixdo mais invencivel
sO por morte é que é possivel
separar-mo-nos!

(v. DE CASTILHO)

Tudo quanto havia de melhor na sociedade de Lis-
boa enchia as salas do visconde de** *,

Os diamantes brilhavam como constella¢Ses entre nu-
vens de rendas, sedas e velludos; no meio d’esse variado
matiz sobresaiam, formando um cambiante verdadeira-
mente artistico, as sombrias e severas casacas, estrella-
ias de condecoragSes.

la alta a noite e o baile attingira por isso a maxima
animacdo. Approximavam-se, envolviam-se, confundiam-
se umas com as outras as flores, as sedas, os diaman-
tes, as casacas pretas e as fardas agaloadas.

As mulheres, mais ou menos formosas, passeiavam
pelas salas a sua opuléncia, os seus attractivos, as suas
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pretensSes e os restos da sua mocidade crestada pela de-,
voradora atmosphera dos bailes. No meio d’llas attraia
as vistas uma crianga branca e singela como um lyrio;
ao pé d’ella via-se um rapaz elegante e distincto. De
subito enlagaram os bracos e deixaram-se arrebatar pelo
turbilndo da danca, supplicio de Werther, inferno dos
prégadores, tormento dos ciumentos, pela walsal

Quando expirou no ar a ultima cadéncia pararatr
ambos: elle murmurou-lhe com voz trémula o nome
Luiza; ella respondeu-lhe com um olhar eloquente, reve
lador de intimos affectos.
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Algumas palavras com respeito a Luiza e a sua fa-
milia.

O visconde de***, pae de Luiza, era um dastes ho-
mens gastos, prematuramente envelhecidos cuja moci-
dade passa como uma vertigem deixando em troca o pu-
nhado de cinzas que sdo de ordinario, no declinar para
0 tumulo, um remorso!

Depois de haver esbanjado um farto patriménio
viu-se de repente face a face com a miséria e sentiu-se
asphixiar pelos crédores avidos.

N esta difficil conjunctura suggeriu-lhe alguém como
expediente salvador o casamento. Offerecia-se para
0 caso 0 negociante Matheus Palharés, que tinha uma
filha, luz dos seus olhos, e cubicava para ella do meio
dos seus milhdes o ideal de um brazéo e de um titulo.
Pediram-lhe a médo da filha para um'visconde que tinha,
(escusado é dizel-o, e decerto ndo Ih’o disseram a el-
le!) os olhos cravados no dote; o pobre homem disse que
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sim com voz sonora e sentiu desejos de presentear com
todos os seus milhSes quem lhe trazia aquelle sonhado
titulo de viscondessa.

Aos trinta annos achou-se o0 nosso visconde unido pe-
los lagos do matrimdnio a uma senhora que lhe queria
com toda a devogdo de um coracdo amante e que se dis-
punha a votar-lhe exclusivamente a existéncia. Boa, ca-
rinhosa, oom um genio igual, despido de artificios, a vis-
condessa moldou os seus risonhos vinte annos a todos os
caprichos do marido.

A crianca estouvada e travessa'fez-se sem esforco
mulher pensadora e séria.

Quanto ao visconde, continuou sem interrupgéo o seu
viver desordenado; passava as noutes assentado & banca
do jogo sem ver sequer 0 anjo gue surgira no seu ca-
minho para o deter & beira do abysmo!

Era elle o unico que ndo ouvia 0s murmurios de
admiracdo que despertava a presencga da formosa e exem-
plar esposa.

Ella, despenhada do mundo ideal que a sua fantasia
concebera e o cego amor do pae alindara de anteméo
teria succumbido de certo se Deus ndo lhe houvesse con-
cedido a maior e a mais real de todas as alegrias da mu-
Iher, a maternidade. -

Vendo-se mée resumiu todos os affectos na filha.
Luiza cresceu e desenvolveu-se entre os extremos mater-
nos e a mediocre aifeicdo do pae. A medida que os an-
nos succediam a flor, creada entre mimos, medrava em
gracas e encantos. A mde revia-se n’ella com orgulho e
contemplando-a volvia em espirito aos dias da infancia;
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outras vezee, quando pensava no faturo, tremia pela fi-
lha da sua alma. Bem sabia ella que cada dia que pas-
sava diminuia a fortuna que levara em dote a seu mari-
do, e que as sommas fabulosas esbanjadas d’esse capital
pelas loucas prodigalidades do visconde acabariam pela
ruina total. Por duas vezes tentdra afastar o marido
d’aquelia continua dissipacido lembrando-lhe o faturo da
filha, asseverando-lhe entre lagrimas que elle arrastaria
eomsigo na queda, que era inevitavel, os dois entes que
Deus Ihe dera para proteger.

O visconde respondia invariavelmente que a sua for-
tuna estava nas melhores condigdes; depois beijava a mu-
Iher na testa, encolhia os hombros e voltava sem a me-
nor alteracdo & sua habitual existéncia.

Luiza chegara aos dezoito annos. Alta e airosa ti-
nha no andar a flexibilidade da palmeira; a fronte branca,
elevada e lisa como o alabastro arredondava-se em cur-
vas graciosas d'onde se desatavam uns fartos cabellos da
cdr do oiro.

Na suavidade d’aquella cabega loira, nos olhos azues
onde parecia espelhar-se o céo, havia a angélica can-
dura das cabecas de Guido.

Quando fitava alguém com aquelles grandes olhos
limpidos, serenos e luminosos o espirito d’esse alguém
levantava-se instinctivamente para o céo.

A formosura de Luiza, ou o que é mais provavel a
opuléncia do seu palacio e das suas carruagens attraira
numerosos pretendentes.

O visconde, tendo em vista sé o interesse monetario
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recebia de bragos abertos todos os que se faziam annun-
ciar precedidos pela fama dos seus contos de réis.

A viscondessa, porém, velando sem cessar pela feli-
cidade da filha impugnava, repellindo-os energicamente,
guantos via ndo poderem assegurar-lh’a.

Um dia apresentou-se o conde Jorge.

O conde era um rapaz da moda, d’estes que fazem bu-
Iha em todas as salas. Bico sem insoléncia, espirituoso
sem ostentacdo, intelligente sem pedantismo, elegante
sem affectacdo insinuava-se facilmente no coracdo das
mulheres que distinguia. Mettendo a ridiculo em publico
os D. Juans guardava em segredo uma lista de numero-
sas conquistas.

Viu Luiza n’um baile e sentiu-se impressionado.

Seguiu com olhar de verdadeira sympathia aquella
formosa menina naturalmente alegre no meio de tanta
gravidade postica, que passava pelo meio das outras mu-
Iheres sem se confundir com ellas. Desafogou os cabellos
da testa e dispoz-se a afogar a importuna chamma em
um copo de Champagne; porém, ella teimou em reviver.
Entdo o conde, fatigado da vida de bohemio amoroso
entendeu que o unico meio de acabar com ella era pedir
a mdo de Luiza.

Luiza vira e sentira penetrar-lhe no coragdo o fogo
sombrio d’aquelles olhos negros. Quando sua méae depois
de ouvir o pretendente a interrogou como costumava,
Luiza c6rou, baixou os olhos perante o olhar ancioso e
perscrutador da viscondessa e deitando-lhe os bracos ao
pescogo murmurou com voz trémula o sim, até entdo inu-
tilmente solicitado.
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A viscondessa tremeu. Estava bem longe de suspei-
tar a existéncia d’aquelles subitos amores; a certeza, en-
carada assim de repente, aterrou-a! O seu coragdo de
mée dizia-lhe que aquelle conde tdo bello e tdo ruidosa-
mente acclamado ndo podia fazer a felicidade de Luiza:
mas a vontade d’esta era para a viscondessa a suprema
lei e desde entdo fez por se convencer a si propria de
que os seus receios além de absurdos podiam ser ridi-
culos.
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Em uma das salas do palacio do visconde jogava-se
jogo forte, paravam-se quantias avultadas em quanto a
maior parte dos convidados folgavam com os prazeres da
danca. Viam-se sobre as mezas, scintillantes, tegctadores,
irresistiveis montes de oiro; as cartas, as fatais cartas
que roubaram 0 juizo a uma cabeca coroada e 0 sSocego e
a ventura de tantas outras giravam n’um torvelinho.

Os ,olhos dos homens, cravados nas mezas tinham
uma immobilidade assustadora; contrahia-lhes as boccas
um silencio glacial. Havia na alegria concentrada dos
gue ganhavam o quer que seja de feroz; na phisionomia
dos outros, dos que perdiam via-se distinctamente a luta,
apenas dissimulada, de estranhos e contradictorios sen-
timentos. Apparentemente pareciam aquelles homens, fi-
dalgos que jogavam para matar tempo, uma especie de
aventureiros, ebrios de cubica, tentando espoliar-se mu-
tuamente!

No meio dos jogadores notava-se o visconde pelo ar
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altivo. Havia n’aquelle corpo que se curvava como o de
um velho, n’aquellas ruinas de um passado tempestuoso
a distinccéo innata do fidalgo que ndo carece do brazdo
para affirmar a sua nobreza.

O olhar amortecido pelo abuso das vigilias illumi-
nava-se ainda &s vezes com uns vislumbres de bondade,
estranha em homem evidentemente morto para todos os
affectos. Dir-se-hia que algum genio malfasejo esterilisara
o germen d’aquella natureza fadada para melhor des-
tino.

Em pé, desdenhoso e impassivel o visconde perdia
umas apoz outras sommas enormes, parando sempre em
duplicado.

O banqueiro era um hespanhol cuja riqueza podia
competir com a interminavel felicidade. Tinha sido intro-
duzido havia pouco tempo nas principaes salas de Lisboa
sem se saber d’onde viera nem a que familia pertencia:
ninguém pensava em perguntar-lh’o. A opuléncia das
suas carruagens e verbosidade dos seus lacaios que so-
pravam pelas cem tubas da fama as excellencias e
somma de cabedais do amo impunham silencio & élite da
sociedade lisbonense.

O hespanhol jogava sempre e ndo perdia nuncfe D ’esta
vez a victima, (victima voluntaria, diga-se semprei) era o
visconde.

N&ao se via no rosto de marmore do fidalgo outro si-
gnal de impaciéncia além de uma leve contraccdo dos
labios. Acabara de perder 100 libras e parara 50 quando
se approximou da meza dojogo uma mulher visivelmente
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commovida. Vestia de velludo preto e tinha nos cabel-
los fartos e negros uma estrella de diamantes.

Naturalmente distincta levantava a gentil cabe¢ca com
a altivez de uma rainha e no entanto no primeiro olhar
qgue dirigiu ao visconde, humilde e suave, lia-se a sup-
plca da escrava. A expressdo triste e meditativa do seu
rosto accusava um martyrio occulto, uma dor intima e
pungente.

O visconde levantou os olhos e deu com os de sua
mulher cravados n’elle, eloquentes na sua fixidez.

O fidalgo perdia n’aquelle mesmo instante as cin-
coenta libras que parara; acto continuo atirou com affe-
ctada negligencia para cima de uma carta somma igual.

O banqueiro sem se lhe alterar uma linha do rosto
descobriu uma dama, logo depois um rei.

O visconde fez-se livido, percorreu-lhe o corpo um
tremor convulso, estendeu os bragos com gesto desespe-
rado, despediu da garganta com inflexdo rouca e guttural
dois nomes, Luiza e Margarida, e caiu inanimado no
chéo.

Acabara de perder os restos da sua malbaratada for-
tuna!

Os jogadores largaram a um tempo das mezas e ro-
deiaram o visconde. A viscondessa ajoelhou e amparando
a cabeca do marido de encontro ao peito ficou-se immo-
vel, sem consciéncia da vida. A noticia da catastrophe
correu por todo o palacio e chamou a beira dos viscon-
des todos os convidados.

O hespanhol, parecendo absolutamente estranho ao
que se passava occupava-se levantando o oiro d4 meza.
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De subito o visconde ergueu-se, hirto e livido como
se fora cadaver, estendeu o braco e indicando o hespanhol
bradou com voz vibrante:

— Aquelle homem é um ladrdo, um scelerado, pren-
dam-n’o!

O hespanhol soltou uma risada provocadora e inso-
lente, abragou com olhar de desafio toda a sala e excla-
mou com inflexdo caustica, mostrando um papel:

— E V. Exc.a illustre fidalgo, é nada menos do que
um falsificador de letras: se duvidam aqui teem a prova!

O visconde caiu fulminado sobre uma cadeira, le-
vando as mdos & cabeca.

A viscondessa e a filha confundiam ardentes e amar-
gas lagrimas; a immensa e dilacerante dor da esposa e da
filha era d'essas que se esquivam & analyse e que se al-
gumas vezes se representam em espirito é sé para pedir-
mos a Deus que as afaste do coracao.

Com os bragos enlagados ficaram-se amoravelmente
ajoelhadas, amparando o corpo do desgragado que estre-
meciam. O seu repentino e inesperado inforttnio, absor-
vendo-lhes todas as faculdades poupou-lhes um espectéa-
culo repugnante, simulacro da verdadeira amiaade, a
saida glacial dos amigos que ao primeiro rebate da
adversidade levantavam o v6o como um bando de cérvos
para irem abatel-o onde houvesse credulidade, festas e
opuléncias novas a explorar!

Entre tantos amigos s6 um ficou, prendia-o o cora-
¢do; foi o conde Jorge.
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Por uma agreste noite do mez de dezembro via-se
um vulto cuidadosamente embucado ao sopé do muro do
jardim, contiguo ao palacio do visconde de***,

O vento soprando com impetuosidade fustigava as
arvores que largavam as folhas e agitava a capa do
embucado que parecia insensivel a tudo.

O furacdo foi seguido de perto por uma chuva tor-
rencial. Ouviram-se as doze badaladas da meia noite e
no mesmo instante um leve rumor de passos na areia do
jardim, surgindo acto continuo no parapeito do muro, den-
.tro do caramanchdo, o vulto airoso e delicado de uma
mulher.

— Jorge! pediste-me que viesse, aqui estou!

O embucado approximou-se vivamente.

— Obrigado, minha Luiza, meu anjo!...

— Para que é todo este mysterio, Jorge?! Porque
ndo podera minha mae ouvir o que tens a dizer-me?!
murmurou ella timidamente.
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Um relampago acompanhado pelo trovdo arrancou da
sombra aquelle prestigioso quadro de Julieta e Romeo?
colorido pela immortal palheta de Shakspeare com to-
das as seduccdes reais e imaginarias.

— Tua mae podia... pode ouvir tudo o que tenho a
dizer-te; mas... e teu pae?

— Meu pae! Pois tu ndo sabes, Jorge, que o desgra-
cado perdeu a razdo?... Sim, ndo podias sabel-o; te-
mol-o occultado a toda a gente e desde aquella fatal
noite nunca mais vieste. ..

— Ouve, Luiza, disse Jorge com voz grave e solemne,
e perdda-me o que vou dizer-te: teu pae é um homem
sem consciéncia... sem brios!. ..

— Jorgel...

— Teu pae desviou-se do caminho do céo por onde
podiam conduzil-o dois anjos e caiu no mais ignébil dos
abysmosl...

— Jorge!... solugou Luiza banhada em lagrimas.

— Perdba-me, minha Luiza, minha pomba, mas é in-
dispensavel que me oigas, que me comprehendas, que
nao duvides do meu amor. N&o me culpes porque eu nao
encontro perddo para o homem que consumiu na vora-
gem do jogo tudo o que pertencia aquella que Deus lhe
déra por filha! Mas que importa tudo isso, Luiza, se eu
te amo? O meu amor e 0 meu nome saberdo purificar o
teu!

— Meu Deus!... meu Deus! exclamou a pobre me-
nina a rir e a chorar e caindo de joelhos, bemdito se-
jaes! Era minha mée que se enganava. Olha, meu Jor-
ge, dizia ella que tu, cheio de mocidade e de futuro,

L4
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rico e nobre ndo quererias a triste Luiza, pobre e de-
sestimada e por isso te afastavas; teimava que tu havias
de ser como todos, cruel e ingrato. Nao lhe queiras mal,
Jorge; pobre mé&e! foi o seu amor por mim que a fez in-
justa para comtigo!... Mas tu, meu nobre Jorge, ndo
podias ser como os outros; tu sentiste as. lagrimas da tua
Luiza e vieste convertel-as em alegrias do céo. Deust’o
pague! Verds como minha mae ha de até pedir-te
perdao. -

Em quanto Luiza fallava, Jorge passou a mao pelos
cabellos e mordeu os beigcos com visivel impaciéncia.

Luiza calou-se e poz-se a contemplal-o com infinita
ternura; depois voltando a uma idéa dominante acres-
centou: :

— Mas porque ndo foste dizel-o a minha mée? Que
consolagdo lhe terias dadol!...

— Escuta, meu anjo, interrompeu Jorge, deixa ver
se posso furtar-me um pouco ao encanto gque exerce em
mim a tua voz para explicar-te tudo. Sabes porque ndo
ftu ajoelhar aos teus pés em presenca de tua mae? é por-
gue quiz poupar & pobre senhora uma explicacdo doloro-
sissima para ambos. Chegou 0 momento em que vou exi-
gir do teu amor uma prova suprema, e se é verdade que
esse amor corresponde em tudo ao meu ndo deves hesi-
tar: é absolutamente preciso que consintas em um casa-
mento clandestino e que me acompanhes logo depois para
Londres onde tenciono ir viver.

— E pensaste por um instante s que eu me recusar
ria a acompanhar-te?! Ai, Jorge! pois tu ndo sabes que
sou tua? lremos,. sim, eu, tu e ellesl!...
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.— Elles! Que queres dizer, Luiza? perguntou Jorge
commovido.

«— Meu pae e minha mée, pois quem? acudiu ella in-
genuamente.

— Perd&o, ndo me entendeste, meu pobre anjo, res-
péndeu elle tremendo-lhe a voz. Lastimo teu pae e res-
peito tua mae, hoje como hontem; porém, o mundo cuja
estima éf fatalmente necesséria a cada um de nds néo
pensa como eu; elle é inexoravel nas suas sentencas!
Aos olhos d’esse mundo que devia prostrar-se em face
do infortdnio é hoje tua mae a mulher e até certo ponto
a cumplice de um falsificador!. ..

— Basta, Jorge! bradou Luiza com avoz estrangulada
pelos solugos, basta, por Deus!

— Na&o te afflijas, minha vida; serei eu quem te re-
habilite, quem te proteja contra esse mundo algoz: mas
para isso é preciso que por mim esquecas tudo e que di-
gas um adeus eterno a patria e & familia.

— Jorge, Jorge, pois és tu que me pedes!... excla-
mou a infeliz com o olhar desvairado.

— Isto é cruel, Luiza! volveu elle convulso, téo cruel
como irremediavel!

— Deixar meus paes, solugou Luiza erguendo a fronte
de golpe, abandonal-os na hora da provagdo e correr eu
sésinha em busca da felicidade, nunca, nunca! Aqui o
juro, meu Deus, acrescentou caindo ae joelhos e deixando
soltar-se livre e torrencial o pranto reprezado. Pouco de-
pois erguendo-se e dando alguns passos para o interior
do jardim bradou com voz extincta: Adeus, Jorge, adeus
para sempre!
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— Luiza! supplicou elle, Luiza tem ao menos do de
mim! .
— DO! tornou a infeliz, e n’isto um relampago irra-
diou-lhe na fronte um diadema de luz!

D6, como se alguém o tivesse de mim!...

Acto continuo, levantando para o céo um olhar cro-

berto de pranto murmurou:
Deus! e s6 elle me dara forgas.

bigiized oy G00OQ | €



Entre o leitor comigo em uma casa pequena, pobris-
sima mas extremamente asseada, situada na rua direita
de Campolide. Examinemol-a: deparar-se-nos-ha primeiro
uma alcova menos do que modesta, com as paredes
caiadas de branco e dois caixilhos de pau santo emmol-
durando umas imagens melancélicas como* o aspecto da
casa, da Virgem das dores g do Crucificado; dois leitos de
ferro e duas cadeiras de pau concluiam a decoragdo da
alcova onde penetrava a furto o reflexo da luz de uma
véla que ardia no aposento immediato, que servia a um
tempo de sala e casa do jantar, tendo por unica mobilia
uma meza ao centro.

Ao pé da meza estavam duas mulheres, uma bordava
a outra lia.

Trajavam pobremente, quasi austeramente; 0 ves-
tuario preto e sem nenhuma especie de enfeites harmo-
nisava em tudo com o0 aspecto da casa; a phisionomia
das locatarias e o seu porte fino e distincto é que con-
trastavam com a humildade do fato e da casa.
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A fronte de uma tinha as fulgurantes irradiagdes da
mocidade, nos cabellos da outra comegavam a branquejar
as geadas do inverno; porém, ambas eram formosas em-
bora de diversas maneiras.

A primeira possuia a belleza luminosa dos anjos, a
segunda a formosura sombria dos martyres. Esta lia at-
tentamente descaindo a cabegca na mao esquerda, em-
quanto a direita voltava as folhas de um livro aberto so-
bre a meza. No chagrin da capa lia-se em caracteres
dourados o titulo do livro: Imitacdo de Christo. Era o
suavissimo livro dos desgragados, o divino balsamo de
todas as dores. *

Por varias vezes levantaram-se-lhe os olhos do livro
e pousaram no rosto da companheira que meia curvada
para o bastidor creava sob o contacto dos delicados de-
dos grinaldas de flores de oiro. Radiante de mocidade
como uma aurora de abril obscurecia-lhe no entanto o
transparente olhar azul a sombra de intimas melanco-
lias.

— Luiza, disse-lhe a outra largando o livro, deixa
isso; é demasiado, minha filha, méatas-tel Todo um dia e

— N&o tenha cuidado, minha mae; olhe, estou aca-
bando este botdo de rosa, falta um quasi nada.

— Botdo de rosa és tu, minha angélica Luiza; pobre
flor murcha & falta de uma réstia de sol!...

— Entéo!... acudiu Luiza inquieta. Tinha-me pro-
mettido dizer adeus &s tristezas; ainda hontem me affir-
mou que se sentia feliz... *

— E sinto, com os teus extremos; mas como queres
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tu, crianca! que eu levante de todo os olhos do abysmo
onde caiste comigo, querida martyr do dever?...

Tu ndo sabes que dor aguda é para uma mée ver a
filha da sua alma, para quem pedira a Deus todas as fe-
licidades da terra e todas as béncgaos do céo votada & pe-
sada cruz do trabalho que Ihe consome a mocidade e que
mal lhe suppre as primeiras necessidades da vida? *

E tudo isto quando a triste mae sonhara fazer-se
altar do seu idolo!... E atroz, Luiza! Se o soffrimento
me coubesse s6 a mim em partilha, embora tivesse de pe-
dir uma esmola, se eu te visse feliz saberia resignar-me.
Mas partilhar a minha filha esta miséria, ir-se-lhe apa-
gando a luz da mocidade n’esta escuriddo dos tumulos
que se fez em torno de mim!...

E muito, é mais do que uma pobre creatura pode
supportar!... Porque tudo te roubaram, minha pobre
Luiza! concluiu apertando-lhe a cabeca com as méos,
pae, amigos, riqueza e até o nome que o mundo ndo res-
peita nem mesmo quando o envolve uma mortalha!l...

Luiza ajoelhou aos pés da mée, deitou-lhe um brago
& cintura e indicando o livro aberto sobre a meza disse
com inflexdo meiga:

— Ficou-me a consciéncia e o seu amor, minha santa
mée! Bem o sabe, Elle disse: Bemaventurados os que cho-
ram; além de que eu tenho sempre presentes a memoria
as ultimas palavras de meu pae quando mais pertencia
ao céo do que a terra: Confiem em Deus que meperdoou
e que 'ndo ha de abandonal-as.

— Boa e querida alma que o mundo perdeu e que
Deus purificou pelo arrependimento, acudiu Margarida.
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— Pobre pae! exclamou Luiza com a voz afogada
em pranto, que dilacerantes agonias ndo seriam as tuas
nessas ultimas horas em que a consciéncia se fez ou-
virl ...

Mae e filha cairam nos bracgos uma da outra, confun-
dindo as lagrimas; depois, instigadas pelo mesmo cui-
dado enxugaram os olhos e confortaram-se reciproca-
mente com essas doces palavras que saem naturalmente
dos coragcfes amantes quando se trata de suavisar as
dores do ente amado.

— Hoje ndo trabalhas mais, ndo é assim, Luiza? per-
guntou a viscondessa annelando com os dedos os cabel-
los loiros da filha.

— N&o, minha mae, visto que assim o deseja.

Ditas estas palavras Luiza ergueu-se e com a maior
simplicidade, como se de hh muito estivesse habituada
aos lavores domésticos tratou de preparar a ceia.
~  Quem diria que era aquella a mesma Luiza que um
anno antes vivia entre as opuléncias do luxo, admirada,
invejada, adorada, completamente feliz?

Porém, a belleza de Luiza nada perdera com a mu-
danca. O que ordinariamente desfeia o vulgar das mu-
lheres ia-lhe bem a ella. O vestido de & preta realcava-
lhe a brancura do rosto e o dourado fulvo dos finos e
ondeados cabellos. Parecia que essa crianga, pallida, de-
licada e gentil como uma duqueza s6 poderia atravessar
o recinto d’aquelle quarto pequeno e miserdvel como
uma visao fugitiva.

Depois da ceia a viscondessa e a filha ajoelharam e
-confundiram as vozes n’uma oragéo fervorosa.
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Se é verdade que a terra é vista pela grande pupilla
azul do céo Deus deveria olhar n’aquelle instante para
essas duas almas cheias de fé no auge da provagao.

— S&o horas de recolher, minha mé&e, observou Luiza
levantando-sé.

— S6 se forom a condigdo de que td também te
has de deitar, respondeu a viscondessa.

Luiza disse que sim, sorrindo e corando, e cingindo
com o collar dos bragos a cabeca da mée cobriu-a de
beijos. Esta cravou na filha um olhar demorado e pers-
crutador, depois murmurou com inflexdo meiga:

— Queres illudir-me com esse apparente socego! Jul-
gas que assim se engana uma mae? Quantas vezes leio
eu nos teus olhos as saudades do passadol...

Olha, minha Luiza, acrescentou depois de um silencio
de alguns instantes, elle ndo te merecia; era um ho-
mem vulgar como a maior parte dos homens.

— Esque¢amos o passado, minha mae, acudiu Luiz®,
ajoelhando e deitando a cabega no peito da viscondessa,
peco-lh’o!

— Esquecer... pobre anjo! quando tu ainda o amas!

— Sinto que ndo devo amal-o, balbuciou Luiza com
voz maguada e como desmentindo-se a si propria, € ndo
0 amo!

Ditas estas palavras a viscondessa levantou-se e dis-
poz-se a deitar-se. Luiza ajudou-a a despir, conchegou-
Ihe a roupa, beijou-a repetidas vezes e deitou-se também.
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Ainda estava tépido o corpo do visconde de ***,
cujas ultimas horas foram uma violenta e pungitiva ago-
nia, quando entraram em casa os credores attraidos como
aves de rapina pela presenca de um cadaver! As duas
senhoras viram-se n’um instante despojadas dos restos da
sua fortuna & mercé dos quaes se Ihe occultara até alli
a fria e arida miséria que as esperava. Pareceu-lhes en-
tdo o palacio, testemunha dos seus dias felizes, um escuro
carcere. Dois ou tres credores, condoidos do seu estado,
offereceram-lhe domicilio provisorio no palacio; houve
mesmo um, filho unico de um capitalista, que captivado
pela dogura angélica de Luiza e pela sua formosura pe-
diu-lhe licenca para solicitar a sua mé&o. Luiza respon-
deu com modéstia, agradecendo a distinccdo mas recu-
sando terminantemente, e por tal férma se houve que
deixou no animo do sensivel credor além da sympathia,
admiracdo e respeito.

A viscondessa e a filha abandonaram pois, tran-
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quillas e resignadas o palacio que lhes fallava de um
passado bem incompativel com o presente e foram habi-
tar a casa onde as encontramos, um anno depois da la-
mentével occorrencia.

Luiza soccorrera-se ao seu talento; dando licBes de
musica e bordando conseguira supprir &s primeiras neces-
sidades da vida, e tudo isto fazia naturalmente, sem quei-
xas nem violéncia, parecendo mesmo haver esquecido o
gue fora para se devotar exclusivamente ao que era.'
Quanto & viscondessa sO pelo amor da filha padecia e
vivia.

bigiized oy G 00 g le



VII

Voltemos a casa de Campolide.

Havia cerca de aneia hora que a viscondessa adorme-
cera, quebrada pela constante lucubracdo do espirito
qguando Luiza levantou a cabega e applicou o ouvido a
respiracdo da mae; logo depois assentou-se na cama e
principiou a vestir-se com todas as precaucdes imagina-
veis; de quando em quando parava e ficava-se escutan-
do-lhe o dormir. Acabando de vestir-se approximou-se
da cama da pobre senhora e deu4he um beijo na testa.

A noite corria serena e estrellada e enchia o quarto
de luar. Luiza atravessou-o nos bicos dos pés, chegou 4
janella, abriu-a com mao trémula, como se praticasse
um crime, encostou-se ao peitoril, espraiou a vista pela
ampliddo do espaco, Deus sabe até onde! e largou a scis-
mar.

O luar beijando-lhe os cabellos, illuminando-lhe a
cabeca e empallidecendo-lhe mais as faces dava-lhe um
aspecto fantastico; dir-se-ia que aquella loira crianga,
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formosa como uma visdo, podia se quizesse suspender-se
dos raios da lua e voar com elles para o céo.

O silencio melancélico da noite quebrado apenas pelo
ramalhar das arvores e pelo latir longiquo dos cées, as
grandes sombras do campo que o luar revestia de formas
extravagantes, a escuriddo do firmamento onde as estrel-
las tremiam como lagrimas de luz, a grande e austeratran-
quillidade da noite que condensa a melancolia e aviva a
saudade apoderavam-se da alma de Luiza, flor nocturna
gue sO no seio das trevas descerrava a corolla ebria de
perfumes, e arrancavam-lhe os segredos que a pobre al-
ma, cangada de cobrir com o véu das lagrimas, con-
fiava a lua, &s estrellas, ao mysterio e ao silencio!. ..

Longo tempo durou a meditagdo, interrompeu-a o
pranto deslisando em fios de cristal pelas faces.

Entdo Luiza levou a méo ao peito, tirou um retrato
e aparou com elle as lagrimas.

— Jorge ! exclamou com os olhos fitos no retrato.
Jorge! repetiu com a ancia de quem sentia ha muito o
nome adorado suspenso da bocca e ndo ousava pronun-
cial-o. Jorge, como eu te amo ainda! Em seguida calou-
se, perplexa, receiosa e quedou-se extatica, como que
prestando ouvido ao ecco das palavras indiscretas que a
razdo condemnava mas que Ihe ~deliciavam o coracéo.

De subito a filha triumphou da amante, voltou-se com
gesto rapido e relanceou a vista na direccdo da alcova;
depois fechou a janella e assentando-se em frente do bas-
tidor comecou a bordar sem levantar cabeca.

Aqnella hora entrava-se nos bailes e sahia-se dos
the&tros. Que diria qualquer d’esses homens ou d’essaa
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mulheres afagados pelo luxo, fatigados pelo abuso dos
prazeres, desdenhosos ou indifferentes as misérias da
vida, habituados a ouvirem fallar da virtude ignorada,
da pobreza austera e envergonhada, dos sacrificios, das
grandes abnegacles, s6 nos palcos, pelas boccas dos
actores ou nos livros de Julio Diniz e de outros roman-
cistas, (dos poucos que entendem que é melhor e mais
util por os olhos nas boas realidades que derivam do céo
do que descel-os & trivialidade e aos aleijdes moraes da
terra) mas absolutamente estranhos a todas essas bugi-
gangas de sentimentalismo, demasiadamente romanes-
cas para serem tomadas a serio ou trasladadas para a
vida real; que diriam esses homens e essas mulheres, 0s
suppostos felizes do mundo, se entrassem alli, no soli-
tario aposento e vissem aquella crianga delicada, fran-
zina, encantadora pedindo a laboriosa agulha o sustento
da mée e utilizando assim santamente as horas da vigi-
lia que vulgarmente se consomem em festas e dissipa-
¢cSes?!. ..

Se é verdade que existem no fundo de todos os co-
racbes germens latentes do mal e do bem é de crér
que em prezenca de tdo singelo e eloquente quadro de-
sabrochasse este em divinos fructos!

E se com effeito Deus permitte que revoem das lu-
cidas espheras a pousar no asperrimo caminho da terra
0s seus alados cherubins de azas brancas e consente que
6 vil barro absorva a essencia etherea e immaterial é
decerto n’estes vultos suavissimos que sacrificam no al-
tar do dever a mocidade e muitas vezes a vida, engri-
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naldando-o com as flores das suas primaveras, que de-
vemos buscar os mensageiros do paraiso.

E certo que o mundo, esse personagem grotesco e
tragico como Triboulet, ndo usa glorifical-os nem se-
quer se detem um instante a pensar que existem; o mundo
folga, ri, passa descuidoso, embugado & D. Jodo Teno-
rio no seu manto de egoismos faceis; ou se Ihe da para
tecer apotheoses procura de ordinario os nimbos onde
irradiam esplendores e jubilos uns anjos alegres* sadios
triumphaes, recamados de oiro e diamantes, desazados a
poder de pezadas joias, a ponto de cairem redondo no
chéo se alguma vez intentam ensaiar o voo!

13
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VI

Amanhecera um dia de rosas.

O sol entrava pela casa de Campolide e allumiava-a
toda.

Luiza bordava, assentada & beira da janella, em-
quanto a mae lidava cuidando dos asseios da casa.

Ainda bem ndo tinha soado a terceira badalada do
meio dia quando se ouviu retinir a campainha: era o cor-
reio que deixou uma carta.

Luiza tremeu e cérou; no meio da desflorida aridez
em que a deixara a perda de todas as suas mais queridas
esperancas havia ainda uma, occulta e ignorada, cujaexis-
téncia ella ndo confessava nem a si propria.

A letra da carta era completamente desconhecida;
rasgado o0 sobrescrito leram o que se segue:

«Deus é misericordioso, ndo ha duvidal-o; permittiii
«elle que eu, 0 morto para todas as alegrias, resuscitasse
«a vista do paraizo que de subito se patenteou a meu»
«olhos! Sé a virtude e a belleza que reciprocamente
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€se confundem e reflectem alcangcam d’estes e outros mi-
dlagres!

«Pouco é o que tenho para offerecer-lhe, Luiza, além
«de um coragdo rico de affectos. Pouco ou muito, tudo
«deponho a seus pés.

«D’aqui a uma hora me dird se posso e devo* ir re-
«velar o meu nome e pedil-a a sua mée?»

Ooncluida a leitura da carta Luiza cravou em sua
mae um olhar cheio de angustia e interrogacoes.

A viscondessa comprehendeu-a e abragando-se com
ella disse-lhe:

— Socega, nada te peco, bem sei que ndo podes!

E indispensavel, porém, que escrevas a esse desco-
nhecido agradecendo o honroso pedido que revela clara-
mente uma nobre alma. #

— O que havera que eu ndo seja capaz de sacrificar
ao seu bem estar, querida mae? acudiu Luiza com mei-
guice. E d,ahi, acrescentou, quem me diz que nao virei
ainda a amar esse homem generoso? Elle é talvez o men-
sageiro da felicidade. Vou escrever-lhe, minha mae, vou
dizer-lhe que aceito com reconhecimento o futuro que me
offerece.

A viscondessa examinou Luiza com olhar perseruta-
dor depois do que sorriu tristemente.

Luiza levantou-se e dispoz-se a escrever; porém, 0s
seus movimentos convulsos, febris, precipitados traiam a
violéncia que fazia a si mesma. Tinha apenas conseguido
tracar algumas letras quando perdendo de todo a cor
soltou um grito e deixou cair a cabegca nas maos.
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A viscondessa fez-se livida e correndo n’'um impeto
de dor para a filha exclamou:

— Pobre martyr! O sacrificio era superior s tuas
forcgas!. ..

Acto continuo, com um vigor extraordinario em corpo
tdo debil pegou em Luiza, deitou-a na cama e prodiga-
lisou-lhe toda a sorte de desvélos.

Decorridos alguns instantes de mortal anciedade
Luiza abriu os olhos e envolvendo a mée n’um olhar de
amor e supplica eloquente murmurou a medo a palavra:
— Perdéo!

Ouviu-se entdo de novo bater & porta, e a viscondessa
teve de deixar a filha. Era um homem desconhecido que
pedia a resposta da carta que tinha vindo pelo correio.
A pobre mae, prostrada por tantas e tdo diversas com-
mocgbes escreveu ‘com mdao trémula estas palavras:
«Agradecemos, profundamente reconhecidas, a generosa
«proposta que por mais de uma razao ndo podemos acei-
«tar. »

O homem afastou-se com passo accelerado e Marga-
rida voltou para a cabeceira do leito da filha.

— Sou indigna do seu amor, minha mae, disse Luiza
cuja pallidez se confundia com a brancura das almofadas.
Podia fazel-a feliz e fico-me preza ao passado sem ter
forcas para trocal-o pelo futuro! Castigue-me, minha boa
mée, despreze-me, abandone-me! #

— Entéo, filha! acudiu a viscondessa cobrindo-a de
beijos, socega! Tenho-te a ti, é quanto me basta; néo
preciso de mais cousa alguma. N&o seria a riqueza e 0
mundo que me restituiram a felicidade; ambos m’a rou-
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baram; de que me serviriam comprados a pre¢o de um sa-
crificio teu?! Nao fallemos mais em tal. Dize-me tu se te
sentes melhor?

— Muito melhor, minha adorada mae, tomou Luiza
cingindo-lhe o corpo, melhor do que mereco a Deus!

— Tontinha! interrompeu Margarida tapando-lhe a
bocca com a méo.

bigiized oy G 00 g le



A mae e a filha conversaram por longo tempo acerca
do passado, recordaram dias felizes e deixaram ir o pen-
samento apoz elles. Repentinamente ouviu-se o rodar de
uma carruagem, em seguida retiniu a campainha vibrada
por mdo impaciente. Luiza e Margarida olharam-se com
espanto. Quem poderia vir procural-as de carruagem a
ellas de quem pessoa alguma se lembrava ja ?!

A viscondessa surprehendida e receiosa abriu a porta.
Soaram passos rapidos na escada depois do que appare-
ceu um homem. Luiza soltou um grito e caiu sem vida
nos bragos da mae.

Era elle, Jorge!

Aquelles que sabem o que sdo lances d’estes em que
0 coracdo se despede convulso do peito e a vida se mul-
tiplica em jabilos n&o preciso nem mesmo sei descrever
0 que se passou.

Luiza entre a vida e a morte, suspensa dos bracos
da mé&e e do amante sorriacom expressdo angélica, como
guem antevia o paraiso de delicias que a esperava.
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Por fim os cuidados e extremos da viscondessa e de
Jorge conseguiram reanimar-lhe os sentidos.

Abriu os olhos e desceu um olhar de infinita dogura
ao mancebo que ria e chorava ajoelhado a seus pés.

— Perdbas-me, Luiza? disse elle com a terna e melo-
diosa inflexdo que suavisa uma voz varonil prestando-lhe
encantos irresistiveis. Perdéa-me, minha mée?

Pobres e queridas martyres! Como me julgariam in-
grato e mau quando eu era s6 desgragadol Olha, minha
Luiza, fugi como doido d’esta terra que tu pizavas; fui
pedir as nagdes estrangeiras, aos homens desconheci-
dos, aos logares onde ndo havia nada que me fallasse de
ti o esquecimento. Estranha coisa! o teu olhar seguia-me
sempre, acompanhava-me constantemente! Trouxera do
paraiso, como o archanjo rebelde, o olhar do anjo que
d’elle me expulsara e sentia-o descer como uma”*punigdo
tremenda até & aridez do meu inferno! Em troca do*the-
zouro que lhe sacrificara pedi ao mundo a extincta feli-
cidade, e esse absurdo mundo que fizera de mim um co-
barde, ndo entendendo a minha dor, voltou-me as costas!
Kegressando & patria mais desgracado se é possivel, per-
dido, allucinado procurei-te por toda a cidade, bati a to-
das as portas, perguntei a toda a gehte por ti; ninguém
me sabia responder! Um dia poz Deus olhos na minha
miséria e encaminhou-me 0s passos para uma egreja onde
afinal consegui ver-te! Que profunda commocgéo a minha,
nem sei dizer-te! Escondi-me na sombra: tu rezavas e eu
chorava; em vez da crianca alegre e feliz que deixara
deparava-se-me uma mulher pallida e triste!

Sahi da egreja desorientado, despedagado pelos re-
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morsos! Tentei ainda retroceder e #pproximar-me e néo
pude, prendiam-se-me os pés ao chao! No dia immediato
quiz experimentar com aquella carta se o teu coragdo
ainda me pertenceria. Hoje venho como o filho prodigo,
contricto e arrependido, offerecer-lhes esta vida que
Ihes pertence. Minha mae, minha boa Luiza, em nome
de tudo que soffri, perdpar-me-hdo?

A resposta foi muda mas eloquente.

A viscondessa levantou Jorge, apertou-o ao peito e
pondo nas maos d’elle as maos de Luiza indicou-lhe com
gesto amoravel a fronte da filha que o conde Jorge bei-
jou respeitoso. Luiza mal podia fallar; a pobre menina
passando sem transi¢cdo da suprema angustia para a su-
prema felicidade estava n’uma especie de extasis.

N’aquelle mesmo dia a viscondessa e a filha foram
habitar um palacio que Jorge havia de antemao aformo-
seado com a superior elegancia que o distinguia.
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Dalli a um mez celebrava-se no templo de S. Do-
mingos de Lisboa o casamento do conde Jorge com
Luiza.

. Os noivos com as phisionomias radiantes do intimo
jubilo que Ihes inundava os coragSes partiram em com-
panhia da viscondessa para Cintra. '

Nao perturbemos a sua lua de mel agora que a fe-
licidade Ihes sobredoira a existéncia colorindo-a com to-
dos os seus prestigiosos matizes.

- A felicidade, poeira que rse levanta ao longo da es-
trada e desapparece no ar como fumo, segundo assevera
A. Karr; afelicidade, estremecida realidade dos que amam
e sdo amados, embora rapida e fugitiva como fugitiva
e transitoria é a vida, asonho de uma sombra» como IHe
chamou Pindaro, é situagdo que pouco ou hada se presta
4 fantasia do romancista.

E porque a felicidade é so para os felizes: fallar d’ella
aos indifferentes, ao leitor avido de commogdes que péga

bigiized oy G00OQ | €



202 AMOR DE FILHA

no livro com a curiosidade distrahida que carece para
despertar de estimulos fortes e sangrentos equivale, por
exemplo, a ter uma pessoa a estranha fantasia de ir nar-
rar ao bey de Tunis o ultimo idyllio amoropo que povoou
de osculos e suspiros 0os armamentos da baixa!
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«O miracle! 6 grand coeur, a qui tout autre céde,
Dieux! que je suis puissant, puisque je te posséde!»

(bruto a porcia.)

Entremos em uma pequena casa do bairro de Buenos
Ayres e vejamos o que ahi se passa.

A mobilia da casa compde-se de meia duzia de ca-
deiras, uma banca de pinho, uma commoda e sobre a
commoda um espelho e duas jarras com flores de papel.

E noute. Duas mulheres assentadas ao lado uma da
outra occupam-se costurando e fazendo meia.

Trajam ambas vestidos de chita cuidadosamente la-
vados e engommados, aventais pretos e lencos de seda
Nno pescoco, como convém a quem nao desdenha nem pre-
tende disfarcar com ridiculas exageragdes de um luxo
flalso e incompativel a sua honrada condicdo plebeia.
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A mais nova das duas mulheres poderia apenas con-
tar vinte annos; as suas feicdes com quanto ndo fossem
formosas éram agradaveis e expressivas; mais uma vez
demonstravam que o irresistivel iman da sympathia néo
s ndo é partilha exclusiva das physionomias correctas
e brilhantes em que o cinzel do grande artista se de-
mora complacente como parece inclinar-se mais para a
apparente desharmonia, graciosa nos seus tragos ineo-
herentes e caracteristicos!

Na expressdo do rosto da mais velha lia-se uma bon-
dade inesgotavel, como que santificada pelos cabellos
brancos.

Trabalharam em silencio até que o relogio da Es-
trella deu onze horas.

— Onze horas, ja! exclamou entdo a velha estreme-*
cendo.

— Onze horas e Fernando sem vir! acudiu a outra a
meia voz.

— Talvez fosse longe ajustar alguma obra; depois, tu
bem sabes, Maria, os rapazes ndo podem estar sempre
em casa como se fossem raparigas; precisam tanto de
ar e de liberdade como nds precisamos de socego.

— Tem razdo, minha tia; volveu Maria fazendo-se
vermelha, sou uma doidal... Mas olhe, sempre Ihe quero
dizer, tenho estado calada a scismar que Fernando ja néo
4 tdo nosso amigo. ..

— Tonta!...

— Na&o convida a gente como antigamente para irmos
passear com elle aos domingos; ja se ndo occupa em ler-
nos ao serdo esses bonitos livros que o mestre Ihe empres-
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tava; nem eu sei quando foi o ultimo dia em que elle
Ihe trouxe & volta da missa, como d’antes costumava, o
ramalhete de rosas que vocemecé lhe pagava com beijos
e que elle Ihe deixava cair nas maos a rir e a cantar
como uma criangal... E o peor de tudo, pensava eu,
¢ que Fernando ja ndo canta nem ri e que vai per-
dendo a cor do rosto & porporgdo que a alegria lhe foge
do coracdo!...

— Enganas-te, Maria. Fernando é um homem, ndo
ha de estar sempre a rir e a brincar como se fosse uma
crianca. A amisade que lhe tens exagera as cousas e faz
com que te affligas sem razdo; também tu antigamente
cantavas todo o dia como um pintasilgo e andavas co-
rada como as rosas que Fernando nos trazia, e hoje olhem
para aquillo! ndo parece sendo um cravo defunto!

— Minha tial...

— Ainda hontem choraste; tu quizeste disfarcar mas
foi debalde! Ouve, Maria, é preciso que sejas feliz, alias
terei que dar grandes contas a Deus e & alma de teus
paes. Desde que recebi nos bracos a orphd que me aca-
riciou com as suas mdos pequeninas contrahi aos olhos
de Deus e dos paes moribundos a obrigacdo de fazel-a
feliz.

Tinha entdo cinco annos o meu Fernando? horas e
horas levava elle ao pé do teu ber¢o a rir e a chamar-te
irmédzinha. Nao sei qual de nos tres gostava mais de ti,
se teu tio, se Fernando, se eu. As vezes ralhavamos por
que todos te queriamos nos bragos...

— Minha boa tia! interrompeu Maria beijando a
velha.
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— A hora da morte, elle, o teu pobre tio, disse-me:
«Anna, tdma bem cuidado na pequena e se o Fernando
for sempre o que tem sido, se continuar no officio tdo
bem como principiou casa-os e estou certo que assim fa-
rés a sua felicidade.»

Ao pronunciar estas palavras com voz trémula res-
valou uma lagrima pelas faces da velha.

Maria cérou muito e escondendo a cabega no seio da
tia desatou a chorar.
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Algumas palavras que elucidem o leitor antes de
proseguirmos.

Anna enviuvdra em 1827, dez annos antes do co-
mec¢o d’esta narrativa. O marido, honrado e laborioso ar-
tista, ganhando o indispensivel para manter a familia
deixara-lhe por unico legado um nome sem mancha e uma
saudade constante.

Fernando, mostrando desde pequeno a maior aptidao
para o officio de estucador herdara-o do paé juntamente
com a aptidao, tornando-se em poucos annos um habilis-
simo official, respeitado pelos companheiros, estimado
pelo mestre e estremecido pela familia de quem era am-
paro e enlevo. Maria, prima e irmd adoptiva de Fer-
nando, custadra avida a sua mae que nem sequer chegou
a abracar a filha, succumbindo o pae um mez depois fe-
rido pelo desgosto que lhe causara a morte da mulher.

A orpha entregue aos extremosos cuidados dos tios

cresceu na ignorancia da irreparavel perda que soffrera.
14
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— Meia noute! Basta de costura, observou Anna.
S&o horas de recolher...

— E Fernando? acudiu Maria.

— Fernando?... Talvez fosse ao théatro; em todo o
caso fico eu de pé & espera dlle.

— Mas minha tia, dé-me licenca...

— Vamos, tornou a velha com affectada rispidez, eu
também me deito em cima da cama.

Dizendo estas palavras impelliu a rapariga para o
guarto e obrigou-a a deitar-se, deitando-se também con-
forme promettera.

Maria com as fei¢cSes profundamente alteradas obe-
deceu machinalmente; decorridos alguns momentos a sua
respiracéo alta e regular annunciava que dormia.

Acto continuo, Anna levantou-se, espalhou em tomo
de si um olhar triste e investigador, ficou por algum
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tempo pensativa, logo depois deitou nos hombros um
chale preto, abriu com as maiores precaucdes a porta e
saiu.

Assim que a porta se fechou Maria saltou da cama e
exclamou com voz angustiosa:

— Ah! eu bem sabia! O coragdo raras vezes se en-
gana! Em seguida abriu a janella com gesto nervoso e
examinando a rua com olhar perscrutador, deserta e som-
bria aquella hora, acrescentou cada vez mais angustiada:
— Aonde ird ella?... Onde estara elle?... Fernando!...
Este nome deu livre curso ao pranto que brotou copioso.
Entdo, como que ferida por uma idéa subita, instinctiva
dirigiu-se a uma alcova contigua & sala e abriu com méo
convulsa a gaveta de uma meza.

— E absolutamente preciso que eu saiba a verdade...
murmurava com voz entrecortada, essas repetidas au-
séncias, a mudanca repentina de Fernando, a tristeza
gue minha tia em védo pretende occultar, as suas saidas
de noute. ..

E & medida que fallava abria caixas, procurava, de-
sembrulhava papéis e lia-os, devorava-os com ardor fe-
bril.

— Deus ha de perdoar-me a feia accdo que estou pra-
ticando. Elle 18 na minha alma, bem deve ver que ndo
posso viver mais tempo n’esta horrivel incerteza!l...
Nada!... nadal!... exclamou a triste Maria torcendo
a” maos * acabando de passar em revista o ultimo pa-
pel.

Depois de abragar todo o quarto com um olhar de
suprema anciedade estacou de repente e deu um grito;

*
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acabava de descobrir, escondido debaixo do travessiro
de Fernando, um rolo de papéis. Correu para elle, ger-
tou-o nas maos convulsas, abriu-o e trémula, palpitante
comecou a leitura.

Se lhe parece, leitor, acompanhemol-a.
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JORNAL DE FERNANDO

26, JANEIRO, 18. ..

Comego a escrever estas paginas da minha vida

em um dia bem solemne: Faz hoje annos minha mée.

Com que amor lhe fui depor nas méos alguns pobres
mimos acompanhados de um ramalhete!

Vi lagrimas nos olhos de ambas e senti-as também
nos meus.

Sdo duas santas e eu um doido que sonho as vezes
com o impossivel!...

30 DE JANEIRO. ..

Maria ama-me, bem o sinto; os nossos destinos li-
gados de antemdo pela vontade de nossos paes estdo
unidos de uma tal maneira que ndo ser& nunca possivel
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separal-os... Habituei-me por tal forma a sua vista, ao
som da sua voz, aos seus cuidados, aos seus extremos
que chego a imaginar que ella é minha irma e nem por
isso sou menos feliz !

10 DE MARCO. ..

Convidaram-me os meus companheiros hoje parair a
um passeio ao campo e a noute ao theatro.

Era um domingo de suaves contentamentos que fur-
tava a minha mae. Fallei-lhe n’isto logo de manhg; riu-se
e disse-me que fosse; olhei para Maria, descorara e como
que mé reprehendia com os olhos. Dei dois pulos, peguei
em Maria e em minha mae ao collo e disse-lhes que se
havia de passear com os amigos era muito melhor irmos
todos tres dar um passeio. Ficaram t&o alegres como se
lhes tivesse annunciado a sorte grande!

20 de marcgo. ..

Hoje minha mae, séria como nunca a vi, conversou
comigo por espaco de algumas horas.

Maria tinha saido e ella pegando-me na mé&o dis-
se-me:

— Gostas da Maria, meu filho?

— Se gosto! mae, respondi; gosfco d’ell& como se gdsta
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de uma irma, oOu antes adoro-a como se adora uma
santa!

— Nao é isso, Fernando. Achas que Maria seja di-
gna de ser a tua companheira, a tua mulher? tornou mi-
nha mae. '

Deveria esperar esta pergunta mas confesso que es-
tremeci. Hesitei um instante, depois disse:

— Maria é boa e pura como 0s anjos; quem melhor
do que ella poderia eu escolher?...

— Mas, filho, serds tu sempre para Maria o que teu
pae foi para mim? Amal-a-has tu com o amor de amante
e de marido, com uma affeicdo tdo forte que ndo venhas
de futuro a arrepender-te de ter feito d’ella a tua cons-
tante einseparavel cofnpanheira na vida?...

— As vezes, mae, respondi, julgo que Maria é mi-
nha irma por tal maneira estdo enlacadas as nossas exis-
téncias desde que abrimos os olhos & luz do dia; nao sei
se a amo como se deve amar uma esposa, sei sO que sa-
crificaria a vida pela felicidade d’ella e que Ihe hei de
ser dedicado até & morte.

— Muito bem, Fernando, acudiu minha mé&e *com
ternura;quanto basta para a nossa mutua e com-
mum ventura. Os casamentos por paixdo, contrahidos
depois desses amores de romance que ordinariamente
pertencem mais & cabeca do que ao coragdo nem sem-
pre sdo os mais felizes. Quando termina o amor que as-
senta sobre tdo frageis alicerces fica apenas a indiffe-
renca e mais tarde o aborrecimento. N&o acontece as-
sim na unido em que de parte a parte haja certeza
de encontrar boas qualidades, estima verdadeira, final-
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216 AMOR DE MAE

mente raizes de amisade e convivéncia d’essas que
quando entram no coragdo nunca mais saem.

Se ndo tem os enthusiasmos que seduzem a mocidade
eompensa-os assegurando uma existéncia socegada e
abencoada por Deus. *

Reflecti muito depois d’este dialogo com ,minha mée
e conclui que ndo tenho melhor partido a tomar do que
easar com Maria.

9 DE JULHO. ..

Ha muito que ndo escrevo aqui, que ndo converso a
i6s com a minha consciéncia. Tenho medo!...

Levo horas e horas seguidas assentado & janella a
vér correr as nuvens ou a olhar para as estrellas!...

— Para que olhas tu para o céo com esse olhar pas-
mado? pergunta-me minha mae. Estas fazendo versos?

Nao lhe respondo; envergonho-me como se fosse sui-
prehendido no acto de commetter algum crime!...

Porque aborreci eu o que antigamente me dava ale-
gria? Maria e minha mae devem estar admiradas, e se
me interrogassem ndo saberia nem poderia responder-
lhes ! Passo as noutes a correr pelas ruas como um doido
e perco os dias a imaginar loupuras, cousas impossiveis!...
Tenho vergonha de ser filho do trabalho, do trabalho
que era dantes o meu orgulhol!...

Dar-se-ha caso que eu ame menos essas duas santas
que me estremécein?... N&o! e todavia fujo dellas, evi-
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to-as, ndo posso estar em casa; suffoco!... Pésa-me na
alma, aqui, dentro do peito a mipha humilde condicéo!
Sou um miseravel estucador!!

20 DE julho. ..

Elias estdo tristes e apezar d’isso nada me pergun-
tam ! Fazem bem, nada lhes responderial

Nem mesmo a minha consciéncia posso responder
quando me reprehende e me accusa!

Louco! mil vezes louco! que deixei o verme que sé
arrasta pela terra levantar olhos ousados para o céo!...
Como eu serviria de ludibrio aos desprezos do mundo se
soubessem o que me vae dentro d&lmal...

Maria fitou-me hoje por longo tempo, e descobrindo
ndo sei 0 qué na minha physionomia que a impressionou
perguntou com voz trémula:

— Estas doente, Fernando?...

Deveria responder-lhe: N&o estou doente mas estou
doido!

4 DE SETEMBRO (2 HORAS DA NOITE)

E condessa!... soube-o hoje... e esté para casarl!...
Chorei como uma criancga; sinto ainda latejarem-me as
fontes; creio que tenho febre!...

Para que permittira Deus que o vil insecto da terra
veja a altiva aguia radiante de luz se elle péde amal-a
mas nunca possuil-a?
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Para que o condemnarad & devoradora sede de Tan-
talo? Quem me mandou a mim, pobre e humilde artista,
atomo perdido na- imraensidade do mundo erguer olhos
da baixeza da minha condicéo e pol-os n’essa mulher des-
lumbrante de formosura e opuléncia?!

Dizem e escrevem, os democratas que lisongeiam o
orgulho do proletario para mais facilmente alcancarem a
popularidade e o ponto que levam em mira, que o artista
é nobre porque deve os pergaminhos da sua nobreza ao
trabalho e ndo ao acaso do nascimento.

Que importa? se a desdenhosa aristocracia dos gran-
des esmaga a fidalguia dos pequenos, embora comprada
a preco da intelligencia e sobredoirada pela honestidade
impoluta!

Irriséria e miseravel superioridade que me nao con-
fere o direito de amar e poder viver acariciado pelo olhar

4 DE OUTUBRO...

Vi-a hontem! Serad verdade que me viu também e
que do seu throno de luz abriu um sorriso ao perdido
gue a devorava com os olhos?!

E isto que me endoidece, 0 isto que me leva a custa
de tudo, até da propria honra, a correr atraz d’ella para
colher esses sorrisos que sdo auroras de canticos!.. .

Que formosa ella ia, Deus meul!...

Voava para o baile envolta em rendas e diamantes!..e
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Demorei-me até &s onze horas da noite em frente do
palacio; creio que chovia, segundo ouvi dizer aos que pas-
savam; por fim appareceu e ao subir para a carruagem
olhou para mim e sorriu-se!... Que sorrisot... fiquei
suspenso d’elle a esperal-a até pela manhd: sé depois de
a ter visto sumir-se como uma visdo e o portdo fechar-se
é que me lembrei de minha méde e de Marial...

Pungiu-me entdo o remorso de havel-as esquecido!...

20 DE OUTUBRO... - f

Mal sabem ellas que o seu filho, 0 seu amigo, o seu
Fernando é um jogador!... Um jogador!... eu! que
odiava o jogo!... Foi o destino que assim o quiz!...

O trabalho vexa-me e repugna-me; ndo posso traba-
Ihar mas ndo quero deixar de dar a minha mée a féria.

Fallaram-me no jogo; fui e ganhei!

Voltei attraido pelo interesse; os ganhos continuam,
porém, o socego e a alegria é que fugiram para sempre
da minha vida! S6 saio da espelunca onde se joga o so-
0ego e. a consciéncia a troco de algumas libras para ir
para 0 meu posto em frente do palacio; gasto a vida a
espreitar-lhe as janellas!...

30 DE OUTUBRO (2 HORAS DA NOITE)
Ousei esta noite approximar-me d’ella e dirigir-lhe a

palavra no momento em que subia para a carruagem!
Sorriu-se e ordenou que me calasse.

bigiized by G 00 g le



220 AMOR DE mXe

Para que alimenta ella com a sua risonha bocca ado-
rada esperancas que sdo um inferno?

Depois de lhe ter fallado descobri um vulto parado
a esquina que parecia seguir-me com a vista. Soltei um
grito; figurou-se-me que era minha mée!

Esfreguei os olhos convencido de que estava sonhan-
do; quando tornei a abril-os desapparecera o vulto.

Corri para a espelunca, para o meio d’esses homens
devorados pelo vicio ou pela cubica. Joguei e ganhei! De-
pois cheguei & janella para tomar ar; avistei 0 mesmo
vulto a distancia de alguns passos e senti a mesma im-
pressdo!... Mas... é impossivel! Ella, minha mae!..*tao
timida, tlo recolhida, tdo caseira nunca se atreveria a
correr as ruas a taes horas da noite!...
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Deixemos Maria surprehendida e banhada em pranto
& vista 'da funesta revelagdo que aquellas paginas conti-
nham e vejamos em que se occupa Fernando emquanto
dois coracOes dedicados soffrem e derramam lagrimas de
sangue por amor d’elle.

Na vespera, Fernando passara como de costume parte
da noite na sua muda contemplacdo em frente do palacio.
Por varias vezes desenhou-se atravez das cortinas das ja-
nellas um elegante vulto de mulher; afinal o vulto parou,
afastou a cortina e fez com a mao afilada e aristocratica
um gesto como para chamar. Convulso e perturbado
Fernando approximou-se da janella; entdo trocaram am-
bos algumés palavras que comcluiram com a promessa
de se verem no dia immediato.

Ebrio de ventura Fernando comprimia o coragio
para que ndo lhe estalasse dentro do peito.

A noite que deu principio & nossa historia era exacta-
mente aquella em que o pobre rapaz, deslumbrado pela es-
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peranga, aturdido pela inesperada felicidade que de su-
bito Ihe abria eom chave de oiro o paraiso dos seus ar-
dentes sonhos se dispunha para correr & entrevista que
0 seu idolo Ihe designara.

As oito horas ja elle estava collocado em observagio
defronte do palacio.

O edificio de uma architectura pesada e triste, silen-
cioso e occulto na penumbra contrastava’*com a anciedade
febril que o dominava.

A escuriddo da noite era intensa, o vento soprava
rijo e a chuva principiava a cair. X

Fernando nédo sentia cousa alguma; a vida fugira-lhe
para aquella casa onde na vespera lhe sorrira a deusa
dos seus cultos.

Deu meia noite, hora marcada para a entrevista, e
as janellas permaneceram fechadas.

A mesma escuriddo, o mesmo silencio interrompido
com longos intervallos pelo caminhar de algum transeunte
ou pelos bramidos do vento.

Deu uma hora, que pungiu como o attrito de um ci-
licio o coracdo do mancebo.

Fernando perguntou entdo a si mesmo se o teriam
escarnecido, e a frieza do .raciocinio succedendo ao ardor
da exaltacdo comecou a fazer-lhe ver, ainda que vaga-
mente, que as suas esperangas eram loucas e irrisorias.

As duas horas ouviu-se o rodar de uma carruagem.
Fernando estremeceu: profundamente commovido retro-
cedeu e cozeu-se cora a parede fronteira ao palacio.

A carruagem parou; abriram-se logo de par em par
os dois batentes do portdo e apeou-se uma mulher luxuo-
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samente vestida, acompanhada por dois homens, um ve-
Ilho e um rapaz.

Fernando levou a m&o ao peito e murmurou:

— Provavelmente é o hoivo!

A carruagem afastou-se; porém, o portdo ficou aberto.
Fernando, com a vertigem da febre a queimar-lhe o
sangue e a cabeca em chammas entrou sem hesitar;
sem olhar para ninguém nem perguntar cousa alguma
atravessou o vestibulo com passo rapido, subiu n’um
abrir e fechar d’olhos a escada alcatifada, passou por
duas salas e entrou finalmente em um quarto opulento e
deslumbrante, illuminado por dois candelabros e guarne-
cido de sedas, velludos, rendas, crystaes, bronzes e fl6-
res, um verdadeiro quarto de fidalga!

A borboleta incauta e cega voava para a luz que a
attraial

A condessa estava em pé defronte do espelho e des-
vanecia-se com a belleza da sua imagem reflectida no
vidro.

Cabellos pretos finissimos, olhos ardentes e langui-
dos, bocca vermelha e levemente desdenhosa, descobrindo
atravez do sorriso dois fios de dentes admiravelmente es-
maltados, pescogo de cysne branco e delicado como as
rendas que o cingiam, tal era a condessa.

Depois de um olhar demorado e approvador afidalga
fez um gesto que equivalia talvez a dois louvores, um
para si outro para o espelho.

Em seguida, com a indoléncia felina natural & mu-
lher do grande mundo descal¢ou as luvas de sete botSes
e voltando as costas ao espelho encaminhou-se direita &
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sala. N’esse mesmo instante viu Fernando e recuou es-
tupefacta soltando um grito.

Todo este tempo levara o desventurado contemplan-
do-a extatico, pallido, ancioso, reprimindo a respiracgéo
e amparando o coragdo que pulsava desordenado; néo
ousando mexer-se com receio de quebrar o encanta-
mento que o magnetisava e profanar o sanctuario da
ignota deidade.

A condessa apparentando uma tranquillidade que
estava longe de experimentar mediu-o dos pés até & ca-
beca e com leve desdem na voz disse:

— O que faz o senhor ahi?

Fernando estremeceu; duas lagrimas silenciosas tur-
varam-lhe a limpidez do olhar.

A condessa viu-as, deu um passo para elle e murmu-
rou com expressao menos aspera:

— Retire-se, peco-lhe encarecidamente! Que diria
meu pae se 0 visse aqui a esta hora?

— Que me retire? acudiu Fernando instigado por es-
tranha exaltacdo, entdo assim se brinca com a vida de
um homem ? Rouba-se-lhe a alegria, o socego, a honra-
da existéncia livre de remorsos, tudo que era a sua ri-
gueza, accende-se-lhe no coragdo uma chamma que o de-
vora e depois um dia, n'uma hora de enfado volta-se-lhe
as costas e arreda-se com o pé como um objecto inutil
e desprezivell...

Tenha dé de mim, senhora condessa, acrescentou
supplicante, suavisando a voz e estreitando-lhe as maos,
castigue-me, esmague-me, expulse-me, mas, por Deus!
ndo me endoideca com esses SOrrisos que me trouxeram
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arrastado até aqui, que me fizeram entrever o céo para
me precipitarem agora no inferno!

Olhe que o crime de acordar n’'uma pobre alma uma
esperanga para abandonal-a no momento em que nos
absorvera a vida nem Christo Ih’o perdoara!

Parte d’este dialogo fora ouvido por um gentil cava-
lheiro, calado e immovel no limiar da porta.

Fernando e a condessa ndo podiam vel-o porque lhe
voltavam as costas.

Esse cavalheiro, encasacado e attento, era nada me-
nos do que o bardo de***, futuro esposo da condessa.
Contrahia-lhe a enorme bpcca, da qual o bigode em vao
tentava apoderar-se, um riso de mofa.

No momento em que Fernando apertando as méos
da condessa lhe fallava com ardor cada vez mais vivo
da sua paixdo e esta diligenciava livrar-se d’elle, o baréo
entrou em scena e com voz acerada de ironia excla-
mou:

— Bravo, condessal que sentimentalismo! Ignorava
que fosse rainha d’este novo Ruy Blas!

A condessa fez-se livida e despedindo um grito pe-
netrante soltou-se afinal dos bragos de Fernando: logo,
encarando-o com expressdo de orgulho feroz, bradou in-
dicando a porta:

— Séia, miseravel! sdia immediatamente!

Fernando nem pestanejou; a dor paralisando-lhe to-
dos os movimentos deixara-o como que assombrado.

Via confusamente o rosto da mulher que lhe pare-
cera formada da essencia immaterial dos anjos transtor-

nado pela ira, e perguntava a si mesmo como era possi-
15
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vel que fosse aquella a mesma physionomia suavissima
cujo sorriso lhe captivara a existencial

Zumbiam-lhe aos ouvidos e feriam-n’o com punhais
as palavras de desprezo com que ousavam expulsal-o, a
elle que se julgara amado! Queria fugir e ndo podia, sen-
tia os pés cravados no chao!

O bardo soltou uma gargalhada e acrescentou na
mesmo tom:

— Vim interrompel-os, meus. pombinhos, & hora tal-
vez em que a rainha ia dizer ao soi disant Ruy Blas que
0 amaval... Peco perddo e absolvo-me retirando-me.

— Por Deus, bardo! atalhou a condessa mordendo os
beicos a ponto de fazer sangue. Este homem, que ndo
conheco, e indicava Fernando, que nuncavi sendo hoje,
introduziu-se no meu palacio, ignoro com que fim, e le-
vou a audacia até ao excesso de invadir o meu gabi-
nete; disse-me ndo sei quantas insoléncias que ouvi re-
ceiando chamar porque tive medo que me fizesse mal,
e mesmo porque me persuado que este homem esté doido!
Perguntava a mim mesma qual a melhor maneira de o
mandar pér fora pelos meus criados quando V. Ex.aen-
trou.

Depois destas explicacbes, dadas pela fidalga com
assombrosa naturalidade, o bardo curvou-se risonho e
convencido e com um gesto humilde, e a miragem dos du-
zentos contos da condessa a fulgurar-lhe diante dos olhos,
pediu perd&o. ,

A fidalga suspendeu-se-lhe do brago e lancando-lhe
um olhar de verdadeira coquette murmurou, ternae quei-
X0sa:

bigizea by 100Q 1€



AMOR DE MAE 227

— Cioso!...

— Se eu a amo tanto!... respondeu o baréo sorrindo
a miragem e requebrando-se para o objectivo da dita.

Acto continuo retiraram-se sem que a condessa se
dignasse volver um s6 olhar de commiseracdo ao desgra-
¢ado que assistia petrificado ao enterro do seu primeiro
idolo d’amor, aureolado de falsai e ephemeras perfei-
¢des! Ficando so, Fernando levou as méos a cabega como
para reunir os pensamentos que lhe fugiam, confusos e
indistinctos: sentiu entdo a imperiosa necessidade de
abandonar aquella casa fatal, onde residia a mulher que
tdo cobardemente o ultrajara.

Largou a correr como um possesso, deitou ao chéo
um criado que encontrou no caminho, chegou & rua e
continuaria a correr sem destino, doido, perdido, com o
espirito em trevas e a alma cheia de déres se um vulto,
cruzando vivamente com elle e obrigando-o a parar o
nao chamasse pelo seu nome.

O infeliz estremeceu, encarou de frente com o vulto
gue o contemplava com indizivel expressdo de amor e
piedade e solugando como uma crianga caiu-lhe nos bra-
¢os exclamando: !

— Minha mée!
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Acompanhe-me o leitor & Villa de Odemira, no Al-
garve, seis mezes depois dos acontecimentos que tiveram
logar no comégo d’esta veridica historia.

Estamos em dia de S. Jodo Baptista do anno de
1837. O dia abrira festivo e ruidoso: céo azul, sol bri-
lhante, descantes nas ruas e foguetes a estalarem no ar,
um verdadeiro dia de S. Jodo, santo poeticamente que-
rido, preferido e festejado pelos portuguezes, isto sem of-
fensa do thaumaturgo de Padua.

Os soldados, proprietarios communistas da Villa n’a
quelles tempos bellicozos, confundiam-se com o povo e
descancavam consagrando ao alegre culto do santo o
tempo que de ordinario pertencia & labutacdo de uma
guerra penosa e ingléria.

Por fortuna coincidia o dia de S. Jodo com a suspen-
sdo momentanea que houve d’aquellas successivas esca-
ramugas a monte, atravez de escarpadas serras, na gar-
ganta dos precipicios ou no concavo dos valles sempre
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desacompanhadas do estimulo da presenca do inimigo
ou dos triumphos da victoria, e sem Outro resultado mais
do que deixar a tropa extenuada, empoeirada, coberta
de sangue, dilacerada mais pelos afiados dentes da serra
ou pelas urzes do matto do que pelos tiros do invizivel
e embuscado inimigo.

Sem querer de maneira alguma avivar odios ainda
nao extinctos nem despertar memorias funestas tocarei
apenas levemente na epocha calamitosa & superficie da
qual deslisa a accdo do meu conto.

Os guerrilhas, capitaneados pelos célebres Remexido
e Baihba, terror do Algarve, abracando apparentemente
ideas politicas, que no fundo talvez escarnecessem, ser-
viam-se d’ellas como de uma arma terrivel, porém, au-
ctorisada, para empenharem combates quotidianos com
os liberaes, destruindo ao mesmo tempo e sagueando
tudo que encontravam.

Na Villa de Odemira, onde nos achamos, aquartelava
havia seis mezes um destacamento do 25 de infanteria.
Na noite d’esse mesmo dia de S. Jodo recebera ordem
para enviar uma forca que escoltasse o correio até Ou-
rique. '

Como dissemos, os soldados aproveitavam as horas
de folga para se divertirem associados com 0 povo.

Nas ruas ardiam ainda os restos esbrazeados dos
barris de alcatrdo, em torno dos quaes tinham girado os
rapazes, as bichas de rabiar e os busca-pés. Grupos de
raparigas, trajando as suas mais vistosas galas, diri-
giam-se para a egrejinha da villa, relembrando saudo-
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sas os descantes do bailharico e scismando nas alcacho-
fras queimadas a chamma da fogueira.

A porta do quartel conversavam e riam os sargentos
deitando ternos olhares e palavras incendiarias as rapa-
rigas que passavam.

Dentro do quartel, em um quarto pequeno e desviado
do resto do edificio encontraremos um sargento que po-
deria contar apenas 24 annos; escrevia assentado a uma
meza. Obscurecia-lhe a physionomia franca e sympathica
uma nuvem de melancolia. Causava estranheza vel-o
alli, sésinho, concentrando toda a sua attencdo na carta
que escrevia em quanto la féra os camaradas s pensa-
vam em divertir-se.

Vejamos a carta, e é provavel que ella nos dé a pa-
lavra do enigma.

«Vae ja em seis mezes que a deixei, minha santa
«mae. Arrancaram-me dos seus bragos a dor e o re-
«morso! Nem. eu sei ainda como tive forcas para tan-
«tol... Porém, era preciso... e fez-se! Vocemecé ndo me
« deixaria partir se eu lhe tivesse contado o meu proje-
«cto, e eu deveria expiar de alguma maneira o desatino
«que me arrastou a sacrificar aos pés de uma namora-
« deira vulgar a felicidade da nossa vida e o futuro d’esse
f¥anjo de bondade! Nunca esquecerei o olhar e o abrago
«com que acolheram a minha volta! Humilharam-me com
«a sua generosidade! tive vergonha de ndo a merecer e
« protestei entdo que havia rehabilitar-me aos meus e aos
«seus olhos. Aqui estou pois, minha mée; ndo tenha cui-
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t dado em mim. Assentei praca ha seis mezes e ja ganhei
«tres divisas; espero ter a banda de official quando tor-
«nar a vel-a. J& lhe mandei dizer, e € verdade; ponto é
«ser valente que a recompensa ndo se faz esperar; néo
'« se pode dizer que eu seja ahi um valentdo, mas néo
«fujo do perigo.

« Ha tres dias tivemos uma pequena escaramuca com
«a gente do Baihda; apanhei 14 uma arranhadura seme-
«lhante as que a agulha faz nos dédos da nossa Maria:
«valeu bem a pena porgue me alcancou um elogio do ca-
« pitdo a frente do destacamento! »

«Abrace Maria por mim, minha mée; afiance-lhe que
«a estima como sempre o seu Fernando,d *

Agora que o leitor ja conhece com quem trata pro-
sigamos.

Depois de escrever Fernando levantou-se e mettendo
a carta no peito encaminhou-se com passo rapido para
0 quarto do capitdo, no pavimento superior. ,,

Ahi, tres officiaes ainda mogos conversavam e fuma-
vam. Fernando approximou-se do capitdo e fazendo a
continéncia do estylo disse: é

— Meu capitdo, desejava saber se V. S.”teve a bon-
dade de nomear-me para fazer parte da forca que ha de
marchar esta noite?

O capitdo riu-se, torceu o bigode e langcando um olhar
expressivo aos officiaes respondeu:

— Descance, Fernando, conforme os seus desejos esta
nomeado.
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— Muito obrigado, meu capitdo, acudiu com vivaci-
dade o mocgo sargento e retirou-se.

— Que valente! exclamaram a uma voz os dofi-
ciaes. .
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Corria a noite tépida, serena e estrellada; ouvia-se 0
canto da cigarra e sentia-se no ar o cheiro acre dos tri-
gaes humedecidos pelo orvalho. As sombras dos moinhos,
dos outeiros, das montanhas e das arvores dissemina-
das ao longo do caminho recortavam no fundo argenteo

* do luar os seus vultos extravagantes.

A escolta que acompanhava o correio compunha-se
de 18 voluntarios da terra e 16 pragas arregimentadas;
commandavam-n’a dois sargentos e um cabo.

Depois de uma marcha de sete horas sem occorrencia
notavel fizeram alto a meio caminho.

Estavam na vinha do Salto, cerca da povoagao de
S. Luiz, local opportuno para descangarem.

Os sargentos mandaram ensarilhar armas e junta-
mente com os soldados assentaram-se ou deitaram-se,
cotnendo, fumando e dormitando. A vinha era toda ro-
deiada pelas sebes que formavam uma espessa cortina
de tojos, cardos e troncos seccos; por detraz das mes-

bigiized oy G00OQ | €



234 AMOR DE MAE

mas erguia-se um grande muro, em parte esboroado; a
vinte passos accidentava-se o terreno em ondulagdes suc-
cessivas e principiava o matto, extenso e enredadoj

De repente ouviu-se uma detonacdo que partia do
muro arruinado.

Os soldados, colhidos de surpreza, levantaram-se na
maior confusdo dispondo-se a resisténcia. Comegavam a
preparar as armas quando uma segunda descarga pros-
trou metade da escolta. No mesmo instante um trogo de
homens uniformisados de differentes maneiras, maltrapi-
Ihos, com as barbas crescidas e o aspecto feroz sur-
giram como uma caterva de demonios da sebe e do matto
e cairam n’'um impeto selvagem sobre o resto da tropa.

Fernando que commandava a escolta fazia esforcgos
desesperados para reunir os poucos soldados que resta-
vam e que ndo esperavam sendo que se lhe facilitasse
ensejo de debandarem: travou-se entdo um combate de-
sesperado.

O mogo sargento batia-se como um ledo, os soldados
animados com o seu exemplo faziam prodigios de valor;
porém, o numero dos guerrilhas conduzidos pelo terri-
vel Remexido multiplicava-se de instante a instante, e em-
bora elles ignorassem a tactica militar e a disciplina que
déo ao soldado além da destreza e pericia a superioridade
do sangue frio, tinham pela sua parte a posicdo e 0 nu-
mero.

Fernando achou-se s6 em campo, obrigado a fazer
frente a perto de noventa guerrilhas armados até aos
dentes. J& sem forgas, coberto de feridas, cheio de san-
gue e po caiu afinal varado pelas baionetas dos guerri-
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lhas. Estes reuniram & pressa as espingardas dos solda-
dos, despiram-lhe os uniformes e retiraram levando as
malas do correio.

A lua estava quasi a sumir-se no céo. Sobre aquelle
chdo juncado de cadavéres erguia-se a madrugada com
0 seu aspecto de festa; o horisonte coloria-se com tintas
auri-rozadas e os passarinhos chilreavam embuscados no
arvoredo. Ao longe, atravez da indecisa claridade do
raiar do dia avistavam-se dois vultos, caminhavam pela
estreita e tortuoza vereda que conduzia & vinha.

A medida que o dia ia rompendo e que o sol nado
allumiava com os seus raios aquelle campo fldnebre os
vultos approximavam-se. Era uma velha e um rapaz,
vestido como os trabalhadores ruraes. A velha com as
feicdes alteradas por estranha inquietagcdo encostava-se
ao braco do rapaz, que a contemplava com expressao
compadecida.

— Entdo vocemecé pios modos chegou hontem mes-
mo? perguntou 0 camponez.

— Cheguei, respondeu a velha sem poder fallar.

— Havéra de ter vindo mais cedo; o Remexido cuido
que fez das suas!

— Fernando!... murmurou a pobre mulher cobrindo
a cara com as méos e desatando a solucar. Fernan-
do!.. . onde estas?

— Elle ndo lhe mandou dizer o que por ca ia? tor-
nou o guia olhando admirado para a pobre mae.

— Ha muito que ndo sabia d’elle! volveu Anna com
expressao angustiada, vim... porque ndo podia esperar
mais tempo; o coragdo ndo me enganaval...
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— J& agora o que lhe ha de vocemecé fazer? acudiu
0 camponez pretendendo cortar o mal pela raiz.

— Oh! meu filho! meu filho!... exclamou a triste
com os pés feridos, ja sem poder caminhar e rompendo
em dilacerante choro, meu filho!...

O rapaz embora nao soubesse entender aquella grande
dor respeitava-a e amparava cuidadoso a pobre mulher.

«Chegados & vinha, & vista dos cadaveres que jaziam
no chdo Anna despediu um grito e caiu sem alento.

Depois de alguns instantes de total aniquilamento er-
gueu a cabeca, levantou-se e com um valor heroico co-
megou a examinar minuciosamente todos os cadaveres.
Sublime quadro, singelo e grandioso, o d’aquella pobre
mulher procurando entre os mortos o corpo do filho! De-
pois de aturadas investigacBes, auxiliada pelo aldedo,
a desgracada parou um momento cOmo que para reco-
brar alentos e volver ao céo um olhar supplicante, elo-
quente de lagrimas; de cada uma d’ellas pendia-se um
pedaco do coracdo da triste mae.

— Vamos 14, ndo vale affligir-se tanto! aventurou o
guia.

Anna estremeceu e relanceou a vista em tomo de
si; depois, fixando de subito um ponto que ja havia
percorrido soltou um grito e deitou a correr. Meio oc-
culto pelas raizes de uma arvore jazia um cadaver. A
velha, com a forca sobrenatural que provém de dores so-
brehumanas levantou-o nos bragos, apertou-o ao peito
com delirio e cobrindo-o de beijos bradou:

— Meu filho!... meu adorado filho!...
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Morto! 0 meu Fernando esta morto!... solucava re-
gando o cadaver de lagrimas.

— Talvez ndo esteja... lembrou o rapaz apalpando
0 peito do sargento.

— O qué! estara vivo?! acudiu Anna desvairada
pela esperanca.

— O que lhe sei dizer é que as feridas botam sangue,
como vé, e que a pelle ndo esta fria. Tem vocemecé ahi
um lenco?... .

— Aqui esta! atalhou Anna de prompto arrancando
os lencgos dalcabeca e do pescogo.

No mesmo instante deitaram o corpo no chdo. O ra-
paz foi buscar agua e lavou o sangue; depois rasgaram
os lengos em tiras e ligaram as feridas. Em seguida cha-
maram um trabalhador, que por felicidade passava, ar-
maram com alguns ramos seccos uma especie de padiola
e collocando-lhe em cima o corpo do sargento encami-
nharam-se para Odemira. A pobre méae seguia-os ba-
nhada em pranto.

Chegados a Odemira conduziram o ferido para o quar-
tel. Entrava elle na occasido em que o cirurgido militar
se dispunha a acompanhar a forca que marchava para o
logar do morticinio. O cirurgido examinou as feridas que
cobriam o corpo de Fernando e declarou que o mogo
sargento ainda vivia mas que em vista da grande perda
de sangue duvidava poder salval-o. Anna que tinha es-
perado a sentenga do medico como a de um oraculo pros-
trou-se, abracando-se com os joelhos d’elle e supplicou-
Ihe entre solugos deispedacadores que Ihe salvasse o filho.

N&o se pouparam soccorros e commodidades ao brioso
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sargento que era estimado por todos, camaradas, supe-
riores e inferiores; porém, acima de tudo valeram-lhe os
extremos da mae que nunca mais arredou pé da cabe-
ceira do seu estremecido doente. Ao cabo de 8 dias ha-
via uma leve prgbabilidade de salvacdo para o pobre
Fernando; e no fim de tres semanas ja: o doente dava
alguns passos pelo quarto meio reclinado nos bracos da
mé&e. Receberam varias cartas de Maria que ficara pro-
visoriamente em casa de umas parentas, em todas pin-
tava ella a anciedade e angustia que a devoravam.

Fernando, com a ternura e reconhecimento a trasbor-
dar-lhe da alma ajoelhava repetidas vezes em frente da
mée a pedir-lhe perdao pélo mal que lhe havia causado,
promettendo de futuro remedial-o.

Em virtude do melindroso estado de saude do conva-
lescente deram-lhe licenca por alguns mezes para tra-
tar-se. Desejando ardentemente tornar a ver Maria, Fer-
nando persuadiu sua mde a partirem para Lisboa logo
gue o0 seu estado de saude permittisse.
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Foi commovente a entrevista de Fernando e Maria!
Aquellas duas almas enlagadas no bergo por uma d’essas
affeicbes que ordinariamente s6 terminam no tumulo, se-
paradas de improviso por um fatal capricho da sorte tor-
navam a encontrar-se e reuniam-se na communhdo de
todos os sentimentos que brotavam do coracdo, refle-
ctiam no limpido espelho da consciéncia e brilhavam no
jubilo do olhar. Depois do pungir obstinado do remorso
sentira Fernando que aquelle fel, diluindo-se pouco a
pouco na dogura do pranto enternecido permittia-lhe afi-
nal que purificasse a alma com o santo amor votado a
Maria, anjo que um momento desconhecera! Todavia fi-
gurava-se-lhe pequena a expiacdo, e n’'um olhar de ter-
nura da noiva parecia-lhe &s vezes descobrir uma expro-
bragdo. A pobre mae'é que delirava & forca de contenta-
mento!

As almas das maes quando irradiam a felicidade dos
filhos sdo uma aurora! G-orgeios, flores, perfumes, luz,
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ha tudo alli! E n’esse tudo reside o infinito do amor, a
essencia da dedicacdo, manifestacdo visivel da omnipo-
tencia,—O amor maternal!

Fernando, pretextando o seu mau estado de saude
obteve a baixa do servi¢o; no dia em que a recebeu en-
trou em casa como doido, pegou na mao de Maria e dei-
tando-se aos pés da mae disse a medo:

— J& nao sou soldado, minha boa mée; porém, pensa
em consciéncia que serei digno delia?

Anna respondeu enlacando Fernando e Maria nos
bracos e estreitando-os ao peito. Logo alli combinaram
gque o casamento deveria verificar-se o mais tardar dentro
em quinze dias.

O commandante, querendo dar ao ex-sargento um tes-
temunho da sua estima, offereceu-se para padrinho. Fer-
nando, radiante de felicidade, completamente esquecido
do passado conduziu a noiva ao altar entre festas e ben-
coes.
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Leitor, queira pdr os olhos no quadro que vou dese-
nhar com um trago breve e rapido, visto que o autor de-
pois do casamento dos seus heroes ndo tem mais que fa-
zer do que dar 0 caso por concluido.

Quatro figuras conta o esboco, simples e patriarchal
como tuna pintura flamenga: Uma mulher coroada pelos
fulgores da ventura, com uma crian¢a nos bragos, um
homem com o olhar enlevado na criancinha e uma velha
sorrindo a brandura de todos os affectos maternais na
suavissima expressdo do rosto.

O leitor ja de certo reconheceu, ndo obstante a inco-
reccdo do lapis, Maria, Anna e Fernando.

Fernando lia um jornal. De vez em quando inter-
rompia-se para beijar a mulher e o filho. De repente pa-
rou no meio da leitura e disse com leve tremor na voz.
' — Oicam esta noticia; é curiosa! e leu:

« Diz-sé que o bardo de***, que casou ha tres me-
zes com a condessa de * **, uma das estrellas do mundo
elegante, vae intentar accdo de divorcio no tribunal res-
pectivo.»

Fernando, Maria e sua mae olharam-se em silencio,
depois, do que Fernando unindo-as ao coragéo exclamou:

— Maria! minha mae, meu. filho... eis a minha uniea
felicidade!
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A DAHA DAS VIO

Qui voit son ame, hélas! qu’on mutile et qu’on foule,
Eparse maintenant sous les pieds de la foule;

Qui pleure son parfum par ton soufflé enlevé;
Pauvre vase de fleurs tombé sur le pavé!

V.HUGO.
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A DAMA DAS VIOLETAS

Lembras-te, Maria, (Taquella tarde na aldeia em que
fomos juntas & quinta das Lapas?

Tu levavas-me pelo brago e eu colhia distrahida as
congossas, as giestas cor de oiro e as flores dos pilritei-
ros que bracejavam entre as sebes, confundidas com a
amoreira brava e a pita de folhas agudas como estyle-
tes, ou serpenteiavam enredadas nos troncos de folhagem
midda do sabugueiro e da madresilva.

Todas as tintas opulentas do crepusculo vespertino,
a purpura, a opala, a violeta, o oiro e o azul desmaiado
tingiam o céo. Tremia no ar esse frémito sonoro que é
como que o bater de azas invisiveis.*

O verde sombrio das arvores recortava-se como uma
renda no azul do firmamento.

As boas noites entreabriam a medo as delicadas péta-
las impregnadas de aroma.

Caminhavamos em silencio. O sino do campanario
proximo vibrou lentamente e o Angelus, ondulando no es-
paco como uma nuvem de incenso, perfumou o campo e
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246 A DAMA DAS VIOLETAS

as nossas almas enlevadas. Depois, ndo sei como, capri-
chos de gente moga! em vez de meditar e contemplar pre-
ferimos conversar; acudiram-nos ao pensamento 0s Nos-
sos autores predilectos. Citei Henrique Heine, o poeta do
Rheno, que sabe colorir a triste e desflorida alma com o
matiz de uma estranha ironia, simultaneamente amarga
e suave!

Contei-te a mysteriosa legenda d’aquella arvore sin-
gular das florestas virgens, que Heine nos pinta n’um
dos seus primorosos quadros, esquiva e espinhosa coquette
do reino vegetal, que conta os séculos pelas flores e que
s0 ao som de uma especie de tiro desdobra, no extremo
da haste guarnecida de extravagantes folhas ericadas
de espinhos,—como um pavilhdo real, as brilhantes pé-
talas da flér do aloés.

Em seguida tu, depois de haveres colhido uma rosa
silvestre que me prendeste no cabello, grave, seria, quasi
triste, fallaste-me do Mario d’esse mallogrado talento que
se chamou na terra Silva Grayo, e que fulgura sempre,
radiante como um astro, nas paginas do seu livro immor-
tal; da suave e immaculada Thereza, vulto harmonioso
e poético como o de Santa Cecilia, do presbyterio, per-
fumado como um templo pela presenca do santo vigario,
pobre e humilde ancido, tdo grande e tao sublime na iden-
tificagdo do Evangelho de Jesus Christo! do nobre e ge-
neroso Mario, arrastando pela terra negra e &rida do pre-
zidio africano os dilacerados pés e o coragdo morto de
saudades, em quanto se lhe desenhavam ao longe, na
poeira doirada da miragem, os vultos estremecidos da
amante e da patrial...
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A DAMA DAS VIOLETAS 247

Por tal maneira nos deixaramos captivar com o en-
canto d’e8se animado' dialogo que entramos na quinta
sem darmos por tal! Mergulhava entdo o sol, pallido
como um adeus saudoso, no leito das aguas que expira-
vam no extremo horisonte, veladas pela bruma opalina le-
vemente colorida de cor de rosa.

Era realmente encantador o aspecto d”quella vi-
venda situada & beira mar! De um lado olhavam as ja-
nellas da casa para o pomar que transformava a sala
nluma especie de urna balsamica de inebriantes aromas;
do outro abriam para o rio, avistando um extenso e ac-
cidentado panorama das margens de Lisboa, coroadas
de innumeras casas, dispostas n’'uma desordem pitoresca,
ora descendo a reclinar-se na espalda do rio ora subindo
em ondulacGes caprichosas até s mais elevadas collinas,
onde no fundo azul ferrete do céo recortavam as agudas
flechas os campanarios de varias egrejas.

Debrucado no peitoril das primeiras poderia qual-
guer namorado sonhador evocar o doce vulto da virgem
dos seus amores para depor-lhe aos pés a flor symbolica
cujo aroma lhe acariciava os sentidos... As segundas,
suspensas sobre o mar, insondavel, melancélico, que pa-
recia suspirar o poema da saudade nos seus mysteriosos
lamentos, convidavam os tristes. D ‘esse lado havia uma
especie de caramanchdo, vestido de bouganville, que en-
trelacando os ramos com a murta e o jasmineiro formava
uma especie de docel de flores, & perfumada sombra do
qual nos assentamos.

O piano, vibrado na sala, enviava-nos melodias de Ci-
marosa, que brotavam como beijos, voando confundidas
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-248 A DAMA DAS VIOLETAS

com as flores; o rio espreguicava-se voliptuosamente de-
senrolando a sua nivea tunica de prata.

, A conversa deslisava indolente, afinando pela lan-
guida cadéncia das aguas e pelo vago rythmo da musica.

Umas vezes distraiamo-nos desfolhando malmequeres
e atirando-os para 0 rio juntamente com pequenos sei-
X0s; outras discutiamos com imperturbavel gravidade os
destinos da Europa, as evolugdes da politica (seriamos
ridiculas se ndo fossemos criangas!) as altas questdes da
philosophia, os progressos da Arte, as maravilhas da
sciencia e a marcha ovante da litteratura.

Passaram assim, idealmente, diante do nosso auda-
cioso olhar, os mais heroicos e os mais incompativeis vul-
tos: Victor Hugo, por exemplo, ao lado de Bismark;
Shakspeare acotovelando Thiers; Goethe dando o braco
a George Sand e a madame de Girardin; Pope com-
primentando Camdes; Napoledo cedendo o passo & baro-
neza de Stael!l e o senhor Fontes marchando ao lado
de Bernardim Ribeiro, o namorado trovador manuelino!

— Em que estas pensando, Eugenia? perguntou Mar-
garida, ha meia hora que ndo fazes sendo olhar para p
rio, triste como uma noite sem estrellas!

— E verdade, tens razdo, exclamamos. Eugenia é
por forca victima de algum desgosto.

— Querem ver que esta com saudades dos bailes do
club?...

— Qual! de i>. Carlos, de S. Carlos é que é! Lem-
bram-se da ultima noite?. ..

— Em que scintillavam na platéia dois olhos, viros
como dois bicos de gaz!
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A DAMA DAS VIOLETAS 249

Fallavamos e riamosr ao passo que Eugenia permane-
cia seria e impenetravel.

— Loucas! volveu afinal meneando a loura cabeca
coroada de intelligencia e mocidade, tenho saudades, te-
nho, porém sdo estas saudades flnebres como as que se
enfeixam nos tumulos! ...

A melancdlica resposta de Eugenia impressionou-nos.

A noite approximava-se envolta em sombras indeci-
sas, em rumores mysteriosos; no céo fulguravam ja algu-
mas estrellas de brilho trémulo.

— Vamos para casa, lembrou Maria, querendo fugir
a subita tristeza que tomara posse de nés.

— Pelo contrario, fiquemos, contestei. Grosemos a me-
lancélica poesia da noite que é triste como a saudade de
Eugenia, ja4 que ella teve a rara habilidade de transmit-
tir-nos as suas impressoes.

— Tens razdo, exclamou Eugenia commovida, s6 por
intermédio da saudade, pungir amargo e deleitoso, como
lhe chamou um poeta, sentimento que revive extinctas
memorias e sobredoira apagadas imagens, podemos coin-
prehender todo o singular encanto da noite!...

Quedamo-nos em longo silencio. As estrellas accen-
diam-se e palpitavam Ua curva azul; do profundo seio da
natureza adormecida erguia-se a harmoniosa preghiera
cantada pela viracdo, pelo arvoredo, pelos insectos e fl6-

*res. A lua, radiante e limpida, cortava as aguas com 0s
seus raios serpentinos e phosphorescentes. Os longes es-
fumavam-se na sombra e condensavam-n‘a.

O piano como se ndo ousasse associar as suas vulga-
res melodias aquella harmonia immensa, emmudecera.
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250 A DAMA DAS VIOLETAS

— Mas de quem tens tu saudades, crianca?! interro-
gou Margarida curvando-se graciosamente para Euge-
nia?

Esta deixou cair acabeca nas maos, logo depois mur-
murou:

— D ellal

A palavra simples como era penetrou-nos no coragao!
Consequéncias talvez do aroma da flor de laranjeira e do
mavioso suspirar do rio.

Quem pode furtar o coracdo, por muito que elle se
esquive a lyrismos poéticos, a ebriedade proveniente dos
ardentes philtros que chovem do céo n’estas voluptuosas
noites do estio?... n

—Ja se ndo lembram da dama das violetas? prose-
guiu Eugenia com voz trémula.

— Aquella senhora muito pallida que tinha o estra-
nho capricho de usar violetas no cabello? perguntou
Maria.

— A que esteve aqui 0 anno passado? acrescentou
Margarida.

— Que é feito d’ella? inquiri curiosa. Imaginei sem-
pre que uma mulher tdo elegante ndo deixaria de appa-
recer todas as noites, como as estrellas, no brilhante céo
da moda, onde a gente tem de antemdo a certeza de en-
contrar astros e satellites. Procurei-a muitas vezes nos
theatros, nos bailes, nos passeios, n’esses diluculos onde
as borboletas da elite, formosas como Beatriz, deslum-
bram, crestando as azas, mas ndo a vi nunca!

— Tu eras amiga de Beatriz, observou Graciosa, é
provavel que Caibas onde ella esta?

* .
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A DAMA DAS VIOLETAS 21

— Sei, volveu Eugenia cravando os olhos no céo,
esta alli!

— Que dizes?... perguntamos todas.

— A verdade! concluiu reprimindo um soluco; depois
baixando a voz murmurou: Beatriz morreu!

— A dama das violetas era decerto uma mulher su-
perior, disse Maria ao cabo do penoso silencio em que fi-
caramos absortas, a sua altiva fronte dardejava estranhos
fulgores!...

— Parece que a estou vendo, acudi tentando sub-
jugar a dolorosa impressdo que me pungia; pallida, on-
dulante, com o olhar perdido n'um vago scismar; arras-
tando, desdenhosa e indiffergnte, a longa traine do seu
vestido de velludo pelo terreno agreste da aldeia e sau-
dando-nos de longe com uma leve inclinacdo de cabeca.

— Nos tinhamol-a por soberba, observou Margarida.

— E ndo era sendo desgracgada!... volveu Eugenia.

— Lembro-me que diligenciando uma vez interro-
gar-te a respeito da tua amiga, ndo respondeste sendo
com evasivas mysteriosas, tornou Maria.

— Parecia-nos uma parodia de romance, uma espe-
cie de miniatura de Lelia com o appendice das viole-
tas, como Alphonse Karr, disse Margarida levemente
irbnica. Besidindo os tres mezes d’estio na aldeia, parti-
lhando o nosso viver sertanejo, nunca se dignou dirigir-
nos a palavra! S6 Eugenia possuia a chave do cofre das
suas boas gracas, preferencia que a dizer a verdade nada
tinha de invejavel, porque os passeios e serdes em casa
da dama das violetas entristeceram-nos a nossa jovial Eu-
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252 A DAMA DAS VIOLETAS

genia, que tomou de repente o aspecto de uma lady de-
vorada pelo spleen!

Tinha* graca, diziamos nés n’aquellas divertidas pa-
lestras ao luar, se n’este singelo Portugal, prozaico, obs-
curo e desartificioso, onde floresce a couve lombarda e
0 sapato de ourelo, e a individualidade de George Sand,
presentida de longe, amphibologicamente, por intermé-
dio dos seus livros, rasteja na voragem dos reprobos, &
cbamma azul do enxofre mephistophelico, perturbando os
sonhos das consciéncias timidas; tinha graca se topava-
mos assim inesperadamente, em plena poesia bucdlica,
uma Lelia, romantica e visionaria, de olheiras fundas e
cabellos soltos!...

— Lelia! interrompeu Eugenia com expressido me-
goada, Lelia é apenas a nevrose de um espirito enfermo,
ou antes é a aguia que tdo depressa paira no ether cono
desapparece na escuriddo do abysmo, que da altura de-
masiada a que ousou subir foi precipitada na voragem
da duvida infecunda, da aspiracdo indefinida, da impos-
sibilidade de amar e da constante revolta contra o bem

Beatriz é a singela mulher, condemnada pela fatali-
dade do destino! A primeira representa a ficcdo esplen-
dida de um geuio; a segunda é menos e € mais, porgue
significa a realidade pungitiva de um calvario de dores!

Estas palavras pronunciadas com a vehemencia de
uma convic¢do inabalavel commoveram-nos; instinctiva-
mente cravamos os olhos no céo.

A lua orvalhava-nos a fronte com as suas lagrimas
de luz, a folhagem estremecia afagada pela viragdo, as
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A' DAMA DAS VIOLETAS 253

larangeiras desfolhnavam ao luar as suas niveas grinal-
das ebrias de perfume.

— Confia-nos o mysterio d'essa existéncia, implorei
sem esperanca de obter o que pedia, guardal-o-hemos no
occulto sacrario do coragéo.

Acto continuo, vivas e reiteradas solicitagdes tenta-
ram resolver Eugenia a satisfazer-me o pedido.

— Sao cruéis! respondeu profundamente magoada,
nao veem que tormentos vou padecer obrigando-me a re-
volver aquellas cinzas!...

E indispensavel, porém, que conhecam melhor a su-
blime alma, dolorosamente ferida, que ousaram recortar
pelo figurino trivial de uma heroina de romance!

Beatriz contou-me a historia do seu coracdo, (bem
sabem que no coracéo reside toda a nossa historia!) n’‘uma
tarde tempestuosa, em.presenca do mar que rugia enca-
pellado sacudindo a enorme juba.

Os relampagos fuzilavam cruzando a sua luz sinistra
com o estranho fulgor do olhar de Beatriz; o trovdo ru-
gia ao longe, o furacdo varria as areias da praia que re-
domoinhavam em turbilhdes e atirava-as de chofre s on-
das que fustigavam os rochedos, coroando-os de argentea
espuma.

A tempestade de paixdes desencadeada na melanco-
lica narrativa alheava-nos da tempestade dos elementos,
que affrontavamos intrépidas, desdenhosas e impassiveis
como o rei Lear.

Era um quadro sombrio, de tracos indeleveis, formoso
e artistico como uma aguarella de Taylor, o d'aquella
pallida e elegante mulher, eom a”trancas de negro e
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24 A DAMA DAS VIOTETAS

assetinado cabello esparsas ao vento, a fronte allumiada
pela altivez do soffrimento que ndo espera nem implora,
0 olhar velado por insondaveis melancolias ou requei-
mado pelo ardor da febre que lhe esphacelava o peito!

Lembram-se da incomparavel belleza de Beatriz?. ..
proseguiu Eugenia a meia voz; estranha e fatal belleza!
Fascinava e endoudecia! Fazia escravos importunos ou
rebeldes traicoeiros!

A formosura, que na opinido de um escriptor é a ma-
nifestacdo palpavel da bondade, ndo € para a maioria
das mulheres sendo a corba de espinhos do martyrio que
Ihes devora, — traicoeiro e implacavel! o coragdo e a
mocidade!. ..

As paginas d’aquella existéncia que deletreei atravez
das lagrimas, a pallida, sanguinea e esverdeada luz dos
relampagos gravaram-se-me mais no coracdo do que na
memoria. Se fosse escriptora—oprivilegio excepcional que,
felizmente, ndo tenho de agradecer a Deus! — havia de
reunil-as em livro e por bem paga me reputaria se lhe
deslisasse nas paginas, como um fio de pérolas, o pranto
enternecido de algum coracdo generoso e vidente.

Como nao sou, conto-lI"a singelamente e peco-lhes
gue todas as vezes que se lembrarem de Beatriz repitam,
como eu, os eloquentes versos de Petrarcha:

Non la condbbe il monde, mentre Vebbe;
Conobiirio, eh’a pianger qui rimasi.
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A DAMA DAS VIOLETAS 255

D'esta narrativa, leitor, que ouvi entre um laranjal
em flor e um rio azulado e phosphorescente como os la-
gos da Italia, pela hora silenciosa, tépida e perfumada
de uma das nossas esplendidas noites peninsulares, que-
ria poder fazer um livro elegante, apaixonado, primoroso,
consoante a heroina d’elle; limito-me, porém, a historiar
os factos como o0s ouvi, na minha maneira de escrever

tal qual é.
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Ha creaturas que como as aves nascem em ninho de
musgos.e pennas e tdo depressa o sol lhes sobredoira o
berco descobre-lhes azas! S&do as menos felizes, talvez!

Isto de voar é s6 para a aguia; deu-lhe Deus a garra
que dilacera e as azas que rasgam altivas o cariz das
nuvens! .

Ai! do homem que sentindo palpitar no peito a aza da
ambicdo irrequieta emprehende levantar voos sobrehu-
manos e dominar o pobre mundo que se lhe afigura pe-
gueno e imperfeito! Ai d’elle! porque ao passo que pro-
funda com o olhar o seio luminoso do infinito e entrevé
vagamente o divino ideal, sonho constante da alma pre-
destinada, ndo poderd nunca libertar-se do abraco de ar-
gilla que o encadeia, e como a Salamandra vivera na
plena irradiacdo do fogo sem deixar de sentir o vil barro
da terra comprimir-lhe no cerebro, como n’uma lampada
estreita, a chamma immortal do espirito!...
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A DAMA DAS VIOLETAS 257

A estranha curiosidade insaciavel d’estas almas, que
fitando céos e terra exclamam como Goéthe:

« Immer hober muss ich steigm,
Imm&r w&iter muss ich schauen.»

(quero subir mais alto, quero olhar para mais longe!)
succede de ordinario o acordar severo da realidade, que
a par da ideal cifra de diamantes e pérolas — os sonhos
e as chimeras !... —escreve com tinta negra a palavra
nadal

E por isso que a breve ou a longa jornada da exis-
téncia tem de ser para n6s,—ndo um sonho povoado de
visbes radiantes e ephemeras, mas sim, a vigorosa e sa
verdade dos factos, logicamente definidos.

O aphorismo, porém, ndo passa de uma theoria, falsa,
absurda e nulla como a maior parte das theorias.

Prender estes espiritos arrojados que atravessam o
inundo como qué perdidos de outros mundos, sacrifical-os
a mathematica do positivismo, apeal-os do aureo pedes-
tal cinzelado de illusdes, despertal-os a todo o instante
para lhes demonstrar que a vida ndo é de forma alguma
a miragem encantadora, enlevo de poetas, que ella esta
fatalmente subordinada & geometria dos accidentes for-
tuitos, parece-me tdo impossivel como acclimatar o con-
dor de vbos largos ao limitado espaco da gaiola de arame
de um canario.

Estas € mil outras consideracdes, que poupo ao lei-
tor, occorrem naturalmente tratando-se de Beatriz.

N&o imaginem que me proponho apresentar algum
*7
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archanjo de contornos firmes e correctos como uma es-
culptura de Lysippo, ou alguma virgem lamartiniana de
olhos azues e espiraes de cabellos de oiro que desenrola
candidamente, na espectativa do namorado Raphael que
tangendo o bandolim venha constellar-lh’os de fl6res.

O lyrismo, corrido de pejo, prescreveu do livro e da
sala a exhibicdo de tais entes.

Hoje permitte-se & heroina de romance, como ja em
tempo usava Balzac, que rubrique a certiddo de ba-
ptismo com a somma redonda dos trinta annos.

O pallido outomno, que realisa todas as promessas,
substituiu a adocicada, ingénua e indefinida primavera.

O tic litterario consiste até para muitos na redem-
pcao convencional de umas certas peccadoras elegantes
gue maculam no p6 da estrada as niveas agucenas da
puresa, sem terem como a Magdalena—ideal das con-
demnadas!—grandeza no peccado nem abnegacdo no ar-
rependimento!

A Dama das violetas ndo é anjo que revoe em de-
manda de lacidas espheras nem demonio pendido no cai-
rei da voragem. ,

Os coragfes amantes—apostolos e martyres do amor!
ndo deixardo de enflorar-lhe a sepultura de saudades.

Porém, aquelles que, feliz ou infelizmente, descobri-
ram a incégnita de escalarem a montanha com a impas-
sivel isencdo do granito que vdo pizando até construi-
rem habitacdo duravel na zona das neves eternas, gra-
var-lhe-hdo provavelmente na lousa, sombreada pelos cy-
prestes, 0 Mané Thecd Phares do festim de Balthazar!
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Beatriz é o que é!

Eu ndo invento, conto simplesmente uma historia.

Nascera ella entre blandicias e opuléncias, farto pa-
triménio dos mimosos da fortuna.

Se no meio das suas fantasias de crianca se tivesse
lembrado de cubicar alguma estrella é de suppor que
os criados, novos Titans, escalassem o céo para satisfa-
zer-lhe o appetite. O espirito de Beatriz, avido e curioso.,
déra-se todo mal que saira da puericia ao estudo que
dia a dia Ihe rasgava horisontes novos.

Auxiliada pelos mestres e pelos livros robusteceu-se-
Ihe a intelligencia ja de seu natural ricamente dotada. A
medica que aquella cabeca, prenhe de luz, penetrava
nas regides das artes, das sciencias e das lettras descia
sobre a phisionomia, bella e correcta como um oval de
Raphael, um véu de sombras.

Na sua estante de ébano incrustado de nacar depa-
rava-se-nos em vez dos romances francezes, flores lethais
onde as borboletas mogas bebem o morbido sueco que
endoida, a Divina Comedia do Dante, a Jerusedem Liber-
tada do Tasso, o Oenio do Christianismo e os Martyres
de Chateaubriand, o Jocelyn e as Meditares de Lamar-
tine, a Legenda dos Séculos de Hugo, a Hiada e a Odys-
sea de Homero, a Divina Epopéia de Soumet, a Educa-
¢do das méaes de Aimé Martin, a Eneida de Virgilio e
todos os livros de Herculano, Garrett e Castilho.

Sobre a mesa de sandalo e prata do gabinete de lei-
tura, perfumado e luxuoso como o gabinete de uma rai-
nha, via-se as vezes na pagina do livro aberto e esque-

cido o vestigio de uma lagrimal!...
*
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O mundo dos desherdados, curioso e ingénuo, costuma
perguntar qual a razdo porque padecem os “escolhi-
dos que o destino collocou sobre um pedestal de oiro; e
quando passa o carro olimpico d’essas divindades terres-
tres, tirado & Daumont por eavallos arabes pur sang, e
a divindade em vez de sorrisos s6 tem na vermelha bocca,
orvalhada e fresca como uma rosa de maio, o esboco de
um bocejo, revelador eloquente do tedio que Ihe devora
a existéncia, recua aturdido e estupefacto.

Queres saber porque soffrem a maior parte dessas
mulheres que te deslumbram com os seus diamantes, ce-
gando-te com a poeira que levantam as rodas da sua
carruagem? Porque a facilidade de afogarem na volu-
ptuosa opuléncia de sybaritas,—caprichos, fantasias e
sentimentos, inutilisando-lhes de antemé&o a possibilidade
de um desejo, gasta-lhes o coragdo, esterilisa-lhes o espi-
rito e adormece-lhes a sensibilidade com o distillar-lhe,
gotta a gotta, o opio do deleite ou o corrosivo da sacie-
dade! e quando afinal apparece a felicidade, personificada
no amor, e desfolha sobre essas frontes pallidas as suas
candidas grinaldas de jasmins e agucenas, encontra, ndo
a esposa dos cantares que delirante de ternura perfuma
com o puro incenso da sua alma o altar do culto, porém,
sim o marmore, insensivel e gelado, que repelle Pygma-
ledo!

«Ai! de vos, ricos! Jap. 3, 2 e 14» que ndo ha misé-
ria mais profunda e mais digna de lastima do que a
vossal'... '

Beatriz pertencia ao limitadissimo numero dos que
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nao logram apagar no oceano da riqueza a centelha do
enthusiasmo.

Consumiu longas e consecutivas noites e innumeros
dias scismando com a fronte pendida nas m&os.

A realisacdo do bello, absoluto e incorruptivel, so-
nhado com enlevos mysticos, pediu-a Beatriz & religido
de Jesus. Poeta e crente como Santa Thereza prostrou-se
aos dilacerados pés do Crucificado: porém, levantando o
ardente e exaltado olhar para a imagem de marfim pa-
receu-lhe muda e gelada!

Entrou na egreja com o peito rico de crencgas, com o
fervor dos antigos christdos, ajoelhou como um archanjo’
piedoso, invocando entre nuvens de incenso, ao som
grave e melancélico do orgéo, a Divindade Omnipotente;
mas reparando nos que a rodeiavam viu a indifferencga,
a vaidade e a preoccupacdo mundana discutindo alli, em
frente do altar, frivolos e mesquinhos interesses!

Fugiu do templo horrorisada, receiando que a expul-
sassem juntamente com os modernos vendilhdes!. ..

Procurou no mundo a realidade dos seus ambiciosos
sonhos: — virtude perfeita, abnegacdo completa, miseri-
cérdia infinita. Gruiada pela luz do seu espirito investiga-
dor quiz sondar de perto a humanidade, tendo no cora-
¢cdo e nos labios as doces palavras do Nazareno: amae-
VOS UNS aos outros e recuou assombrada, desilludidal...

Mergulhadora obstinada tentou revolver os limos e
descobrir pérolas no fundo do caudaloso oceano!

Collocou acima dos homens egoistas, despiedosos e
culpados, os poetas, as médes e 0s ministros de Deus!
Porém, nestes deparou-se-lhe o sacrilégio, nas maes o
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desamor ou a ignorancia que produz os mesmos amargos
fructos e nos poetas a materialidade maculando com os
seus impuros attritos o niveo frouxel da inspiracao!

Acordando do divino sonho que a tivera como qué
deslumbrada pela irradiacdo de intimas visdes levou a
mao ao peito e doeu-lhe o contacto, cravou os olhos no
céo e viu-o acastellado de nuvens!

Pareceu-lhe entdo que toda a sua florente mocidade,
que todo o jubilo da sua alma iam subverter-se no in-
sondavel abysmo que mediava entre a realidade e o pa-
raiso das suas fantasias.

Comprehendeu, emfim, as palavras de Veuillot:—«O
mundo & o mar e a Verdade o navio; é indispensavel vi-
ver no navio ou morrer nas ondas!»

Restava-lhe do grande naufragio um porto de salva-
¢do,— seu pae! Acolheu-se, como rola ferida, ao doce
abrigo d’aquelle grande amor e consagrou-lhe a exis-
téncia. Para o mundo converteu-se na mulher altiva e
invulneravel que ndo ama nem quer ser amada.

Ella que sentia brotarem-lhe do peito mananciais de
inexgptavel ternura despedia olhares e palavras de um
desdem frio e cortante como estyletes!

No entanto, o olhar dos homens, curioso e fascinado,
seguia com infatigavel persisténcia a Gralatheia, radiante
de formosura, que apparecia nas salas sempre alheada,
distrahida, separada do mundo exterior pela muralha de
granito da duvida, atravessando-as como um astro que
deslisa entre nuvens de rendas e flores.

Beatriz confiava os abundantes e ondeados cabel-
los pretos aos caprichos do cabelleireiro que os constel-
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lava de diamantes, e nem sequer se dignava consulta* o
espelho! .

Assentava-se ao piano com a mesma impassibilidade;
sob o contacto dos seus dedos rosados e agudos arfava o
teclado, desprendia fios de pérolas, suspirava as mais
namoradas inspiracdes de Weber, Bellini e Beethoven.
As notas esvoagcavam no ar, pousavam-lhe na fronte, se-
gredavam-lhe ignotos poemas de melodia e o olhar da
artista permanecia tranquillo e desdenhoso!

Quem ndo soubesse adivinhar o coracdo que pulsava
sob aquelle esplendido marmore fugiria aterrado.

Porém, é de crer que ndo se alterasse para o odio a
indifferenca com que Beatriz encarava o amor.
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Uma noite, em S. Carlos, Beatriz demorou-se mais
tempo do que costumara no vestibulo.

A affluencia daa carruagens retardara a sua.

Os diettantisy que repartem o culto pelo bello entre
as romanzas da prima dona e do tenor e a formosura
das espectadoras, rodeiavam Beatriz, que encostada ao
bracQ do pae tinha no rosto a sua habitual expressao,
fria e altiva.

* O conde de C*** seduzido por aquella belleza
harmoniosa e glacial como a estatua do silencio, devora-
va-a com a vista. Todas as mulheres que o fidalgo en-
contrara até entdo pediam atravez do casto véo das pes-
tanas o tributo do amor, aquella, ao inverso das outras,
rejeitava-o!

Depois do uso e abuso de varios amores, colhidos a
monte, em peregrinagdes successivas pelas cinco partes
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do mundo, semelhante conquista era para o conde de
C*** que sentia o estiolamento prematuro dos sultdea
saciados de faceis prazeres, uma novidade appetitosa que
pedia brevet. *

O conde sabia theoricamente todo o codigo do amor,
— desde as crystallisagdes do Stendhal até aos equivo-
cos de Paulo de Kock, ndo perdera nenhum autor do ge-
nero!—além disso conhecia-o praticamente nas suas com-
plexas evolugdes.

Aspirara o Lovelace portuguez o aroma da fina flor,
garrida, coquette e provocante, do amor das francezas;
brincara com o galanteio, bulicoso e travesso como 0s
meneios do abanico, do amor hespanhol; arrefecera os
enthusiasmos da paix@o peninsular nos gelos do norte do
amor londrino; saboreara, como uma colher de haschisch
ou uma capsula de opio, a paixdo tropical, devoradora e
morbida; crestara o coragdo na lava ardente, profunda e
sombria do amor africano; embalara sonhos de amante
nas aguas azues do Bosphoro, evocando formosos vultos
pagdos e entrevendo ao longe a aurea Grécia; inebria-
ra-se com os filtros do amor italiano, mysterioso e .vaga-
mente tragico como uma caricia dos Borgias e terrivel
nas represalias da vendetta, e voltara por fim, como o

perduldrio da parabola, & serenidade inoffensiva dos
amores nacionaes.

Imagine-se que profundo jubilo n&o acariciaria a vai-
dade d’aquelle homem ao distribuir a si mesmo o papel
de Pygmaledo da nova Galatheia!...

O elegante fidalgo delineou o plano de campanha
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entre o champagne e o fumo do charuto, e resolveu con-
sagrar-lhe os entre actos do Grémio e do Jockei Club.

Ao tempo em que o conde torcia as guias do anne-
lado bigode procurando a pose assignalada por anterio-
res triumphos, Beatriz, impaciente com a demora da car-
ruagem, conchegava aos hombros a capa de setim branco;
a movimento da cabeca desfolhou-lhe a camélia.

O conde curvou-se n’um iinpeto leonino e guardou no
peito as folhas da rosa.

N'isto parava a carruagem a porta.

Beatriz, que ndo dera sequer pela tactica do ini-
migo subiu, leve como um passaro, e desappareceu no
estofo de setim cor de pérola do coupé.

A partir d’aquella noite fez-se o irresistivel conde
satellite d’aquelle astro.

Contava-se de antemdo com a presenca do fidalgo
em todos os bailes, passeios e theatros frequentados por
Beatriz.

Porém, ella, sufficientemente altiva para Ihe ser dado
distinguir entre os homens que lhe faziam a corte o mais
importuno ou o0 mais apaixonado ndo suspeitdra o amor
do conde.

Foi necessario que uma amiga— ha sempre d'estas
amigas!...—Ilhe pintasse & feicdo da sua fantasia a de-
voradora chamma.

Beatriz respondeu que ndo déra por semelhante amor
mas que em todo o caso Ihe era a descoberta totalmente
indifgferente.

, E facil de presumir o alcance d’esta resposta, trans-
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mittida e commentada, perante o levantado brio de um
Alexandre de coragfes rendidos!...

O conde sem reflectir nem hesitar mandou acto con-
tinuo um amigo & presenca do pae de Beatriz pedir a
méo da filha.

O opulento capitalista, colhido de surpreza, inter-
rogou Beatriz que respondeu recuzando terminante-
mente.

A monumental derrota ndo conseguiu aniquilar a es-
peranca do fidalgo.

Os seus amigos, que mantinham idénticas relagdes
de amisade com o capitalista, emprehenderam demons-
trar a este, com bond e solidos argumentos, as conve-
niéncias moraes e materiaes do enlace e juraram—cons-
ciéncias elasticas como a gutta-percha!... — que elle
realisaria em tudo a felicidade da filha.

Ora de todos os raciocinios o mais irresistivel para
0s paes que verdadeiramente o sdo é o que lhe promette
a felicidade dos filhos.

Beatriz, novamente interrogada, acariciada e solici-
tada pelo pae, que a adorava, disse por ultimo que n&o
amava o conde, que lhe era tdo indifferente como qual-
quer outro mas que se 0 pae desejava o casamento ella
por feliz se consideraria obedecendo-lhe.

O conde de C*** ao darem-lhe a suspirada noticia é
provavel que desmaiasse de alegria se o ndo esperasse
4 porta, mordendo o freio e escarvando a terra, um ca-
vallo arabe de fina raca, que montava pela primeira
vez n’aquelle dia.

Ao cair da tarde o fidalgo, radiante como Jupiter
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depois das metamorphoses, passeiou pelo Chiado a sua
victoria e o seu ginete.

Obtida a solicitada autorisacdo para visitar a noiva
0 apaixonado Endymido passava os dias, que voavam
como rapidos instantes, ajoelhado aos pés da esquiva e
soberba Diana.
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Dos candelabros doirados jorravam caudais de luz
gue multiplicavam os crystaes facetados, avivavam o co-
lorido das flores, scintillavam nos espelhos em reverbe-
ragbes successivas, emprestavam vida ao marmore das
estatuas e morriam em cambiantes pallidos no estofo
dos sofas, no velludo das alcatifas e nas espadoas nuas
das mulheres.

Cada gabinete patenteava aos convidados um prodi-
gio de magnificéncia e bom gosto.

Logo no vestibulo deslumbrava o aspecto fantéstico
da escada ornada de espelhos e grinaldas de hera, la-
deada de vasos de jaspe com plantas raras e de Psy-
chés e Venus de porphiro, pendendo-lhe dos serpentinos
bragos globos de luz fosca.

Realisava-se o0 baile dado pelos condes de C***,
um mez depois do seu casamento, esperado com viva an-
ciedade pelo hygh-life e para o qual fora convidada
toda a alta gomme lisbonense.
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Beatriz, tranquilla e impenetravel como os seus crys-
taes e 0s seus bronzes, deslisava, como sémpre, rythmica
e fulgurante de mocidade e belleza a flor d*esse mar
revolto de vaidades, despeitos e paixfes ephemeras.

O conde adorava-a, ndo com o amojr puro e exclu-
sivo cuja centelha immortal Deus accende nos coragdes
para dissipar-lhe os sombrios tédios; porém, sim com a
paixdo egoista do orgulho lisonjeado.

A formosura da esposa equivalia aos seus e particu-
larmente aos olhos, do mundo elegante a um quadro va-
lioso e raro, superior aos que lhe ornavam a galeria,
pelo mérito do qual respondia a difficuldade da acquisi-
¢do e a sua fina intuicdo artistica, que legitimamente se
ufanava de possuil-o.

O homem que & semelhanca do conde procura na
mulher que desposa unicamente, a correc¢do da arte, ex-
tasiando-se com a pureza das linhas, com a suavidade
dos contornos, com a flexibilidade das curvas, exacta-
mente como se examinasse n'um museu a Venus de
Praxiteles ou a Magdalena de Canova, ndo a ama!

— Nao dangas com a condessa, Leopoldo?

— Né&o! antipathiso altamente com as desdenhosas
como ella.

— E despeito?

— Estés doido?

— Queres que te apresente?

— N&o! para qué?

— Beatriz ¢ uma senhora de espirito.

— Pdde ser...
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— Nao é ias hleu, afianco-te!

— Quem te diz o contrario?

— Os teus ares incrédulos.

— Chama-lhe antes indifferentes.

— E a primeira vez que te vejo assim n’um bailei

— E a' ultima, porque nado volto a bailes.

— Paixao?...

— Enfado, meu caro!

Este dialogo, acompanhado pelos trémulos da walsa
gue vinham de longe expirar nas longas pregas dos re-
posteiros e no velludo dos tapetes, travara-se entre dois
mocos elegantes que fumavam enterrados nas almofadas
de uma causeuse. t

Depois das ultimas palavras Leopoldo fechou os olhos
e reclinou a cabeca no estofo azul.

— Rias-te de mim se eu te dissesse uma loucura que
me atravessou n’este instante o espirito? perguntou o
interlocutor de Leopoldo pondo-se em pé e parando de-
fronte d elle.

— Dize, respondeu este sem abrir os olhos.

— Nao ficas zangado?

— Advirto-te que as tuas loucuras sdo importu-
nas...

— Parece-me que estas apaixonado pela condessa!

Leopoldo levantou-se n’um impeto como se 0 houves-
sem ferido no coragdo, sacudiu com gesto febril o braco
do amigo, depois encarou-o por algum tempo fixamente,
como se quizesse penetrar-lhe no intimo do pensamento,
em seguida cruzou os bracos e desatou a rir.

No momento dado entrava o conde no gabinete.
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— Entdo que é istd, amigos? Desortam-me das salas!
Olhem que o bello sexo é capaz de punil-os!

Anda d’ahi, Leopoldo, quero apresentar-te a4 con-
dessa. Fallei-lhe de ti, das tuas viagens, do teu ta-
lento: Beatriz deseja conhecer-te.

Feita a apresentacdo e trocados os logares commiins
do estyio, Leopoldo offereceu o braco & condessa.

Passeando pelas salas tocaram ao de leve em varios
assumptos: musica, botanica, theatros, livros...

Ella risonha, com o espirito independente e brilhante
de vivacidade; elle reservado, curioso e inquieto.

Aconteceu pararem ambos distrahidamente defronte
de um enorme acafate de violetas.

— As flores queridas das italianas, disse a condessa
para quebrar o silencio. Tenciono passar este anno o
carnaval em Napoles; morro de curiosidade de assistir a
marcha triumphal da grande mascarada, caminhando
atravez de uma chuva de violetas e confeitos.

Ahi estd uma doidice que se comprehende, é poética
e elegantissimal

— Perdé&o, senhora condessa, ndo é s6 na ltalia que
se gosta de violetas; eu, por exemplo, semsaborissimo
portuguez, morro por ellas!

— Pelas italianas? perguntou o conde chegando a
proposito.

— E pelas violetas, acudiu Beatriz com um sorriso
indecifravel.

— N'esse caso, carina, deves offerecer-lh”'s, lembrou
o conde indicando o acafate. Leopoldo é poeta, tanto
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basta para ter em subida conta flores offerecidas por
maos patricias como as tuas.

Leopoldo curvou-se respeitoso.

A condessa depois de breve hesitacdo tirou do aga-
fate meia duzia de violetas que deu ao mancebo.

Este prendeu-as naturalmente & lapella da casaca.

Acto continuo tocou a orchestra uma walsa de
Strauss.

O conde offereceu o brago de Leopoldo a sua mulher
e foi buscar uma duqueza constellada de diamantes.

Depois de algumas voltas Leopoldo e a condessa pa-
raram. As cadéncias da walsa, languidas e ardentes,
palpitavam no ar como beijos de fogo e crestavam o vigo
das flores.

— Devo talvez restituir-lhe estas violetas, disse Leo-
poldo fitando a condessa com olhar demorado; foi uma
leviandade da parte do conde a que ndo posso pres-
tar-me. ..

— Perdéao! replicou Beatriz sem poder ter mao no leve
rubor que lhe coloriu o rosto, exagera uma coisa sim-
plissima! Nao offenda a amisade chamando-lhe levian-
dade! O conde era incapaz de...

— Bem sei, minha senhora, interrompeu Leopoldo
poupando a condessa a difficuldade da conclusdo; mas
nao sera um crime de lesa-delicadeza apoderar-me eu
indevidamente d’estas flores que os seus dedos divinos
tocaram?

Leopoldo tirava com premeditada lentiddo as vicietas
da casaca e envolvia a condessa n’um olhar profundo e
investigador.

18
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Esta, comprehendendo com a penetragédo do seu fino
espirito que se aceitasse as flores daria ao facto inter-
pretacdo mysteriosa e a um estranho direitos de supe-
rioridade sobre o marido, recusou.

— Pd6de guardar as violetas, senhor Leopoldo de Mi-
randa, acudiu com dignidade senhoril. O conde néo lhe
perdoaria se soubesse que as rejeitava.

Leopoldo estremeceu e fez-se pallido. Depois, dili-
genciando evitar o olhar ironico com que a condessa o0
dominava retomou o compasso da walsa e arrebatou-a
no doido turbilhdo que revoluteava pelas salas.

Quasi no fim da noite, quando as luzes, as flores e
as mulheres empallidecem depois de haverem illumina-
do o baile com os seus fulgores, os seus perfumes e o0s
Seus sorrisos, e a musica parece suspirar a surdina me-
lancolica de um adeus, o amigo de Leopoldo tocou-lhe no
hombro:

— Achaste espirito & condessa?

— E uma senhora de grandes méritos, respondeu
Leopoldo com as sobrancelhas franzidas.

— Uma mulher de enlouquecer!... Es meu amigo?
Da-me uma dessas violetas.

— Nao! exclamou Leopoldo com desabrimento.

— Offerego-te por ella 0 meu cavallo; olha que o rei
Ricardo dava a oorda por um cavallo, e o rei Ricardo...

— Era decerto menos impertinente do que tu, inter-
rompeu Leopoldo com um desdem amargo.

— Decididamente, meu querido Leopoldo, a condes-
sa ..

— Prohibo-te que acrescentes uma syllaba ao nome
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da condessa, atalhou Leopoldo subjugando o seu inter-

locutor com o gesto e o olhar.
Este soltou uma gargalhada, encolheu os hombros e

afastou-se com «apparente indifferenca; porém, no olhar
fuzilou-lhe um relampago de célera que breve se extin-
guiu.

A sahida o conde pediu a Leopoldo que ndo faltasse
a acompanhal-os com o violoncello nos futuros concertos
que projectavam.
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Uma tarde do mez de abril, quando a amendoeira,
a olaia e a acacia ajardinam a paizagem com 0s Seus
floridos ramos de varios matizes e o campo exhala o seu
tépido beijo, perfumado e acariciador, Leopoldo montou
a cavallo e saiu as portas da cidade. .

Os comoros toucados de giestas, a planicie himida
de orvalho e estrellada de malmequeres, as sebes coroa-
das de cachos de sabugueiro e alegra campo entreabriam
sorrisos de primavera. O jubilo da terra parecia cantar
no espaco, entre o céo azul e os ramos das arvores, 0
seu hymno nupcial.

Leopoldo caminhava triste e pensativo; delxara cair
as redeas sobre as lustrosas crinas do cavallo e passava,
sombrio como Manfredo, pelas festas da natureza.

De repente esvoacou-lhe na bocca um sorriso,
apeou-se e risonho, infantil curvou-se e principiou a de-
vastar um canteiro de violetas.

S6 os olhos azues da primavera, como Heine chama
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as violetas, embora escondidos entre a folhagem, conse-
guiram fixar aquelle olhar até entdo distrahido e frio!
.Depois de colher as violetas reuniu-as n;um bouguet que
beijou profundamente commovido.

N’aquella tarde Leopoldo entrou em casa do conde
uma hora mais cedo do que costumava.

A sala estava deserta, o piano aberto e na estante
0 Tancredo de Rossini.

O mancebo collocou o bouguet de violetas sobre o
album de velludo cor de pérola da condessa, onde elia
escrevia e desenhava, e assentando-se ao pé da janella
qgue abria para um largo horisonte no fundo do qual
desappareciam, esfumadas no vapor azulado do crepus-
culo que descia, como um véo de crepe, a desenrolar-se
no mar, collinas arrelvadas, moinhos immoveis e arvo-
res de folhageijn miuda, tocou no violoncello uma das
melodias doces e tristes de Pergoleze.

O violoncello parecia chorar e tremer; a poesia das
lagrimas mysteriosas que deslisam como sonhos & flor
do lago azul da fantasia communicava-lhe a sua harmo-
niosa voz, eloquente e indefinivel!. ..

Leopoldo curvava-se enternecido para o instrumento
como se elle fora a mulher amada, envolvia-o no fluido
do seu olhar, ardente e himido, transmittia-lhe a sua
alma de artista e enlevado, absorto esquecera absoluta-
mente onde estava.

De subito, advertido por uma dessas sensagdes que
ninguém explica, voltou a cabeca.

Encostada ao piano, bella e elégante como nunca,
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estava Beatriz; contemplava-o atravez do pranto que lhe
tremia na franja das pestanas.

— Era de Pergoleze o que tocava? perguntou le-
vando com gesto rapido o lengo aos olhos.

Leopoldo respondeu affirmativamente.

— E um virtuose verdadeiramente inspirado, senhor
Leopoldo de Miranda! O seu violoncello ndo se limita a
reproduzir o que o maestro escreveu; parece que adivi-
nha o segredo das mais intimas melancolias e que em
cada uma das suas notas veladas palpita um coracédo
pungido de estranhas angustias!...

Creio que me disse que foi em Pariz que concluiu o0s
seus estudos musicaes?

Pariz adora a musica, cultiva-a, inspira-a, com-
pdem-n’a e applica-lhe a fina intui¢do artistica com que
prezide a todas as demonstragdes do bello; tem mesmo
eschola e maestros de superior talento, apesar do juizo
errado de muitas pessoas que suppdem que a linguagem
musical da Franca reside exclusivamente em Offenbach
e Lecocq. Onde ficariam entdo Adam, Gounod e Am-
broise Thomaz, o auto/ da deliciosa Mimem?

Leopoldo, em pé e silencioso contemplava-a com olhar
profundo e investigador.

— Segundo deprehendo, contrariei-o |nterr0mpendo -0?
perguntou a condessa. Vou mandar illuminar a sala.

— Um momento, minha senhora, acudiu Leopoldo
com voz trémula, dando alguns passos para detel-a.

Dei hoje um passeio pelo campo, fui offerecer os
meus respeitos & primavera; as suas opuléncias de noiva
feliz fizeram-me pensar em V. Exc.a Escravo d'esse
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adoravel pensamento colhi um raminho de violetas:
da-me licenca que Ih’o offereca?

Beatriz depofe de hesitar um momento fez um gesto
affirmativo; foi s6 entdo que viu sobre o album as vio-
letas.

Meia hora depois estava a sala povoada pelos aristo-
craticos amigos dos condes de C***,

— Sabe em que eu pensava ha uma hora, quando
V. Exc.a me fallava da musica franceza? dizia Leopoldo
a condessa depois de um dueto de violoncello e piano,
primorosamente executado, n’uma cousa extravagante!
N’aquelle homem dilacerado pela angustia dos Titans
ludibriados, que n'uma das scenas da tragica epopeia de
Miguel Angelo estende bragos supplicantes para o anjo
que pode, querendo, levantal-o do abysmo com as plu-
mas das niveas azas.

V. Exc.a radiante de mocidade, altiva, bella e gla-
cial, lembrava o anjo de marmore!

— Depois de uma melodia de Pergoleze uma viséo
dantesca! acudiu a condessa sorrindo e corando levemente.
E justo e artisticol...

O conde ja lhe disse, acrescentou com visivel inten-
cdo de mudar de conversa, que tencionamos passar dois
mezes em Cintra?

N isto approximava-se da condessa Alvaro Mendonca,
0 antigo amigo de Leopoldo.

— V. Exc.a ndo nos da a honra de deixar-se ouvir
esta noute? Tinha-nos promettido o adio da Filha do Re-

gimento.
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— Hoje n&o posso cantar, desculpem-me, respondeu
Beatriz com sequidao.

— Entao, ja sabem? exclamou o cdnde ruidosamente
juntando-se ao grupo. Vamos amanhd para Cintra!
Mandei ir os cavallos, o coupé e o tilbury: tenho em
perspectiva uma infinidade de festas. Tu, Leopoldo, néo
faltas... Ah! e o senhor Alvaro Mendonca também!

Vou revolucionar Cintra, decretar em plena serra
idyllio permanente!

Beatriz conspira comigo e os senhores serdo as figu-
ras dos nossos quadros Virgilianos.

Serio, serio, Leopoldo, tu que pizaste o asphalto pa-
risiense, que percorreste 0s boulevards de braco dado
com o gommeux, tu que assististe no Bois de Bologne &
marcha ovante das divindades do alto mundo francez e
das brilhantes dissipadoras do demi monde, que encon-
traste mais tarde com os hombros nus, afogados em
rios de diamantes, na esplendida sala da Grrand Opera;
tu, finalmente, que riste com os francezes e perdeste o
juizo com as francezas, no Mabille, & chamma electrica
d’aquelle avoir du chien inimitavel, ao estalar ruidoso e
effervescente do champagne, deves achar-nos altamente
semsabores!

— Tens saudades de Pariz? perguntou Leopoldo.

— Que duvida! '

— Mesmo ao pé de tua mulher? disse-lhe ao ou-
vido.

— As vezes!...

— Tua mulher vale Pariz inteiro! acrescentou no
mesmo tom.
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Beatriz ndo ouviu mas adivinhou as palavras que
ambos trocaram.

Leopoldo proseguiu era voz alta:

— Ha mais poesia embora haja menos espirito no
nosso lar, conde. Olha, repetidas vezes, nas noites d’in-
verno,* quando leio junto do fogdo, ao lado de minha
mée, ouvindo o &spero bater da chuva na vidraga e o
frémito subtil da agulha caseira costurando, ergue-se
deante dos meus olhos, excéntrica e grandiosa como uma
visdo do sonhador de Pathraos, esculptural e olympica
como a estatua do Progresso, provocadora como uma
bacchante da antiga Grécia, a nova Babylonia!

Deponho entdo na doce cabeca branca de minha
mde um olhar agradecido e saboreio com indisivel e
novo encanto a suave quietacdo que me rodeia.

Compéro aquellas radiantes e formosas mulheres que
caminham sobre flores, cobertas de diamantes, que sur-
gem do brando estofo de velludo e setim das carruagens,
impregnadas de aromas irritantes, e entram nos camaro-
tes— visGes luminosas, deslumbrantes, allucinadoras! —
sob o ardente e curioso olhar dos homens que lhes bei-
jam mentalmente 0s hombros nus, comparo-as & minha
singela e obscura velhinha e prefiro-a a todas, preferir-
lhe-hia, mesmo para o amor de amante, qualquer mo-
desta conterranea nossa de somenos illustracéo.

E innegavél, meu amigo, que se imitando as borbo-
letas vamos crestar-nos & chamma d’aquella luz, ne-
nhum de nds deixa de voltar, como o filho prodigo, aos
patrios lares perfumados de affeicdes dedicadas.
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— Estas patriarchal!... observou o conde desatando
a rir.

— Ha um anno... acudiu Alvaro Mendonca a meia
Voz. !

Leopoldo *fitou-o desdenhosamente e ndo se dignou
responder-lhe. ’

Beatriz afastara-se pensativa.

O conde ndo deixou Leopoldo o resto da noute, ex-
poz-lhe minuciosamente os pitorescos e variados aspectos
do plano com que premeditava afrancezar (sem galli-
cismo!) a fina flor da sociedade elegante.

— Que me dizem a nova paixdo de Leopoldo?...
perguntava Alvaro Mendonca no angulo da sala, entre
um circulo de ociosos de casaca e peitilho de polimento.

— A d’esta noute? replicou um d’elles, loiro adoles-
cente de cabellos symetricamente apartados ao meio e
feminilmente empastados na testa.

— Qual!... tornou Alvaro, esta ja conta um anno
de idade! ,

— Endoideceste? acudiu outro. No coragdo d’aquelle
Nnosso amigo os amores sdo como as estrellas cadentes, bri-
Iham e desapparecem!

— Ou como as rosas de Malherbe, que murcham no
espago de uma manhd! observou um que alimentava as-
piracbes a poeta de eroticos e inéditos lyrismos.

— Vamos ao caso! emendou o primeiro. Quem é a
Ignez do D. Jodo?

— A Capuleto do Montechus, a Rosina do Alma-
viva?... acrescentou um imberbe com fama de erudito,
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que empolgou com unhas e dentes o propiciado ensejo
de mostrar-se versado em varios capitulos de litteratu-
ras diversas. *

— Dar-se-ha caso que os olhos de alguma formosa
tivessem visco para prender aquella ave fugitiva?

— Pois aquelle Alexandre Magno de coracdes femi-
ninos deixar-se-hia vencer?

— O nome, o nome d’lla?! pediram em coro.

— O nome é um segredo! balbuciou Alvaro com ma-
licia.

— Um segredo!... De algum pae irritado? pergun-
tou um.

— De algum marido furioso? observou outro. *

— J& sabemos, acudiu um terceiro, entra na aven-
tura a classica escada de seda, a chave mysteriosa, a
criada confidente e a lua discreta.. .

(— Calem-se, deixem fallar Alvaro!

— Alvaro que decifre o mysterio, lembrou um dos
menos falladores, Alvaro que desvende a Psyché!. ..

— Entéol... emendou outro, vocés sao insupporta-
veis!

— La jeunesse, como diz Schiller, est prompte aux
paroles! declamou sentenciosamente d poetastro senti-
mental.

— Falia Alvaro! insistiu a umavoz o ruidoso grupo.

— Alvaro falia! Se resistes assassinamos-te, & moda
do Antony.

— Como hei de fallar, volveu Alvaro apertado pelos
amigos, se nem respirar me deixam!
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— Tens razdo, replicaram recuando um passo; mas
dize-nos o nome d’ella! .

— Pois ainda ndo perceberam! insinuou Alvaro bai-
xando a voz. Que deploravel perspicacial...

Jé lhes disse que 6 um segredo, no entanto confio-o &
sua discricao. ..

— A nossa discricéo, esta entendido; mas despacha-te,
homem, torturas-nosi

— A paixdo de Leopoldo, segredou Alvaro, é pela
condessa de C***, N&o reparam que desertou das nossas
bandeiras, que mudou completamente de vida, que nado
ha vel-o sendo onde ella esta?

Olhem!... acrescentou chamando a attencdo dos ami-
gos.

Encostado ao marmore do fogdo, bello, altivo e domi-
nador como um heroe de Shakspeare estava Leopoldo;
o seu olhar eloquente e apaixonado envolvia a condessa
que preludiava no piano uma symphonia de Mozart.

Oh! mulheres, mulheres!... se é verdade, como affirma
Shakspeare, que espargis centelhas do verdadeiro fogo de
Prometheu, porque nédo purificaes com a divina chamma
‘immoFtal os labios d’aquelles que distillando o veneno da
calumnia maculam o que deviam respeitar e defender?...
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— O Byron! perdoamos-te 0 mal que disseste de nés
em attencdo a haveres feito pela voz do teu Chide
Ha/rold a apotheose d’este pedago de eéo esquecido na
terral...

— Uma manha em Cintra é um capitulo do Gene-
8is! ...

— Testemunha, o Bernardim Ribeiro que escolheu
de preferencia estas paragens para trovar a saudade dos
seus mallogrados amores!

— «O nobres pagos da risonha Cintral» declamou um
repetindo os versos de Garrett.

Estas e outras coisas idénticas diziam-se n’um grupo
de rapazes, encostados ao peitoril da varanda do hotel
Victor, em Cintra, ao nascer do sol que esmaltava de
oiro e purpura as cumiadas da serra e reflectia em cam-
biantes pallidos sobre as arvores que, entrelacadas, for-
mavam uma enorme cupula bordada pelas pérolas do
orvalho e povoada de bandos de aves chilreadoras.
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Do fundo escuro dos macigos de verdura saiam em
relevos de marfim as magnolias e entornavam no es-
paco as suas urnas de perfumes.

A verbosidade dos madrugadores confiava as brisas
sylvestres, que as transmittiam &s montanhas e ao ar-
voredo, as suas expansdes lyricas juntamente com o fumo
dos charutos e com a vaga aspiracdo ao almocgo.

— Anda d’ahi, Leopoldo; vamos até Seteais!

— V&o vocés, respondeu este, prefiro ficar aqui.

— Poetal...

— Apaixonado!...

— Romeol...

— Hamlet!...

— Anachoretal...

Depois do tiroteio de epigrammas, que deixou Leo-
poldo impassivel, os rapazes afastaram-se de braco dado
assobiando o coro dos velhos de Gounod.

Leopoldo quedou-se por longo tempo com os bragos
apoiados no peitoril da varanda e a vista perdida no
azul do firmamento franjado de purpura, onde desenha-
vam o0s seus perfis angulosos e extravagantes as cabe-
¢as de gigante das serras.

Depois, como que respondendo a voz com que dialo-
gava no intimo do pensamento murmurou com inflexdo
apaixonada um nome de mulher, o nome que o Dante co-
roou de louros immortaes.

Acto continuo rasgou uma folha da carteira e escre-
veu a lapis:
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BEATRIZ!

Visdo que surges nestas horas magicas,
como eu te imploro a suspirar por ti!...
Como eu te vejo esvoagar no espago,
como aos teus olhos meu olhar prendi!

Ail se lograsse de minh~Ima as trevas
nos raios teus illuminar, estrella!...
Passae, 6 nuvens, que toldaes o astro,
deixae-me, nuvens, adoral-a e vel-a!

Ai! quem podera esta existéncia dar-lhe,
primicias pobres de opulento amor!

e no meu extasis estreital-a ao peito,
trocando em jubilo esta immensa dor!

Ao longe, embora, tu sorris altival...
e eu vivo e fico a suspirar em v&o!
Estrella, esplende no teu. céo sereno
mas da-me um raio d’esse teu clarao!

Tinha posto a ultima palavra no papel quando ou-
viu o trote de cavallos e logo uma voz conhecida:
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— Em que estas scismando, Leopoldo? Monta a ca-
vallo e acompanha-nos!

Leopoldo desceu a escada da hospedaria, e trémulo,
estonteado, sem ter bem a consciéncia do que fazia mon-
tou a cavallo.

Seguiram pela estrada, dando elle a direita & con-
dessa.

Beatriz ia resplandecente! Fluctuava-lhe em gracio-
sas pregas o longo vestido de velludo preto abotoado
com diamantes; cobria-lhe a cabeca, d'onde se desenro-
lavam ondas crespas de cabellos negros e lustrosos, um
elegante chapéo de castor com penna de abestruz.

O corpete de velludo, desenhando os contornos irre-
prehensiveis da sua figura talhada pela estatuaria, pres-
tava extraordinario realce & brancura do rosto. As maos,
pequenas e afiladas como as de uma duqueza, calgcando
luvas que lhe subiam ao antebrago seguravam com difi-
culdade as redeas.

O conde vestia o rigoroso figurino de gerdleman-ri-
der; fallava e ria sem descango.

A condessa s6 de quando em quando fazia breves
observagBes consoantes a paizagem que iam atraves-
sando.

Chegados & Varzea de Collares deixaram os caval-
los aojockey e entraram no bote.

Leopoldo tomou conta dos remos e o conde do leme.

Beatriz, curvada para o lago abracado em toda a
sua extensdo pelos arbustos e toucado de grandes tufos
de anemonas e roseiras bravas, cujas desmaiadas péta-
las boiavam ao lume d'agua, distrahida e estranha ao
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que a rodeiava, abria no lago com o cabo de oiro de
um pequeno chicote sulcos de espuma.

Os seus negros olhos, avelludados e melancdlicos
como os das madonas de Ticiano, occultavam como sem-
pre a eloguente linguagem da alma n’uma frieza gla-
cial e impenetravel.

— Achaste que foi bem dirigido o menu da nossa
matinée campestre de hontem? perguntou o conde a
Leopoldd. Que te pareceu a invengdo de coroar as ta-
cas de flores? Puro estylo grego!

Reparaste na linguagem das flores apropriada as pes-
soas a quem se destinavam?...

Por exemplo, a tua taca e a de Beatriz entendi que
devia engrinaldal-as de violetas em memoéria das que
ella te offereceu no dia em que Ihe foste apresentado, e
como um symbolo da predileccdo que ambos consagram
as cousas poéticas.

Leopoldo ndo poude resistir a tentacdo; cravou na
condessa um olhar demorado e interrogador.

Ella baixou os olhos e desfolhou com gesto nervoso
um botdo de rosa que tinha entre os dedos.

— Ola, William! gritou o conde ao jockey, leva os
cavallos para a sombra. E um valente animal o Alman-
zor! acrescentou com a sua habitual volubilidade, olhando
enthusiasmado para o cavallo.

Leopoldo sorriu desdenhosamente.

A condessa viu e castigou-lhe o sorriso com um
olhar severo; porém, o olhar despedido como una raio
apagou-se de subito na expressdo de'suprema ternura

com que Leopoldo a implorava e diluiu-se n'uma la-
19
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grima que tremeu e desappareceu de prompto na franja
das pestanas.

O conde ndo viu cousa alguma. Em pé, no barco,
ndo cessava de recommendar os cavallos ao groom.

— Faz um calor excessivo, observou a condessa, néo
me sinto bem, voltemos.

Montaram de novo a cavallo e n’um instante galopa-
vam pela estrada entre nuvens de pé.

A claridade vaga e branda da manh& succedera o
calor abrazador do sol que despedindo os seus fulguran-
tes raios polvilhava de .uma poeira de oiro as plantas
humedecidas pelo orvalho.

Beatriz cada vez mais pallida e triste ndo pronun-
ciou palavra em todo o caminho.

Em-compensacdo o conde fallou sempre, poupando
assim a Leopoldo o trabalho, nem sempre agradavel, de
responder-lhe.

— Entdo acha que o orgulho é um grande mal? per-
guntava a condessa a Leopoldo, na tarde d’aquelle
mesmo dia, assentados ambos na varanda de uma ele-
gante casa campestre.

— N&o, minha senhora, o orgulho é a forca das gran-
des almas, o gladio dos archanjos, como lhe chamou a
Greorge Sand; a voz austera e imperiosa que impde si-
lencio as loucuras do coragdo, embora esse silencio se
assemelhe ao frio da mortel...

— Mas porque é que condemna os caracteres alti-
vos que se retrahem ao contacto do mundo preferindo-
lhe a thebaida sombria e ignorada?
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— N&o os condemno, condessa, lamento-os!

A divina flor da mocidade que se alimenta da seiva
do coragdo necessita para desabrochar de liberdade, de
expansdo e sobre tudo d’amor, a musica do sangue,
como tédo eloquentemente lhe chamou Calderon.

Furtal-a & luz do dia, sepultal-a n’'um tumulo de mar-
more, estiolada pelos gelos precoces da viuvez sem hy-
meneu, esteril e infecunda como as raras plantas do de-
serto fustigadas pelo Sirnoun, é, quanto a mim, o pec-
cado da revolta contra as leis naturaes, grito de con-
demnado perturbando o harmonioso céantico dos escolhi-
dos!

Diz-me a consciéncia que o homem que passa des-
denhoso e indifferente pela felicidade sem ir assentar-se,
com os olhos da espenanca cravados no céo, a sombra
perfumada da arvore dos affectos, completa na terra a
rebeldia do archanjo expulso do paraiso!

— E se essa altivez que censura, volveu a condessa
com expressdo triste, quasi severa, resultasse do acor-
dar doloroso de uma alma, crente ou visionaria, que
vendo desmoronar-se 0 mundo doirado que fantasiara
preferisse renunciar para sempre a toda a esperanca de
ventura, antes do que consentir que lhe dilacerassem o
coracdo depois de lhe haverem desencantado o espiri-
to?...

— Condoer-me-ia d’essa dor que deve ser terrivel,
mas ndo perdoaria ainda assim! O coragdo que palpita
continuadamente, como para advertir-nos de que elle
¢ a origem unica da felicidade, ndo deve nem pdde ser

immolado em holocausto ao’espirito!
.
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Negar-lhe os gosos do sentimento porque o ‘espirito,
ambicioso e perscrutador, subiu tdo alto que Ihe pareceu
tudo pequeno e imperfeito e votar o coragdo a uma clau-
sura que lhe inflige despiedosamente a tortura dos cili-
cios, é oppdr ao preceito divino um supplicio digno de
figurar no inferno do poeta florentino!

— E cruel, Leopoldo! murmurou Beatriz com o0s
olhos cheios de lagrimas.

Estava formosissima, a estatua de Psyché transfigu-
rada de subito pelo beijo de fogo do amor!

— Os homens sdo todos assim!... concluiu.

Logo, arrependida e reservada, escondendo a commo-
¢do que por instantes a vencera acrescentou com expres-
sdo altiva: N&o sejamos metaphysicos... ou antes ridi-
culos, proseguiu despedindo uma gargalhada espirituosa
e incisiva, que a fallar a verdade é o que estamos sendo
ha meia hora.

— Galatheia!... exclamou Leopoldo depois de a en-
volver n'um olhar de amor e resentimento, profundo e
imperioso como a vaga levantada ao sopro da procella.

O sol descia entdo os seus ultimos raios de uma pal-
lidez indecisa sobre os montes que desenhavam ainda
vagos contornos no fundo da paizagem.

A viracdo, tépida, perfumada pelos effluvios das flo-
res que descerravam os cdlices ao orvalho da noute bei-
java as frontes de ambos e communicava-lhes a dor-
mente poesia do sonho...

— Ri-se de mim se eu lhe confessar que fiz versos
esta manhd? aventurou Leopoldo depois de longo silen-
cio. Quer vel-0s? perguntou com timidez de crianca.
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Beatriz ndo respondeu; pensativa, melancélica, cur-
vada no peitoril da varanda parecia ter esquecido a
presenca de Leopoldo.

— Perdbéa-me depois de os ler?... acrescentou ani-
mado pelo silencio da condessa, dando um passo para
ella e depondo-lhe o papel na méo.

Beatriz estremeceu e langou-lhe um olhar investiga-
dor.

— Leial... supplicou o0 mancebo com voz tremula e
humilde.

A condessa recuou, perturbada e irresoluta; depois,
recobrando a sua natural tranquillidade leu os versos
com voz argentina e pura como a vibragdo do crystal.

O terracgo illuminado pelo luar lembrava a varanda
de Julieta.

Quando a ultima estrophe expirou no espa¢o como
um aroma fugitivo encontraram-se os olhares de ambos
e revelaram n’um rapido instante, eloquente e dominador,
0 ignorado drama da paixdao!...
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« Creio que lhe disse hontem que tinhamos sido ridi-
«culos?... Reflectindo hoje, concluo que fomos ainda me-
«nos do que ridiculos, ndo passamos de pueris!

«Pois ndo lhe parece que € loucura poetar em an-
«nos de prosa, e que n’esta assisada epocha em que
«viemos ao mundo, positiva como uma definicdo mathe-
« matica, em que o silvo da locomotiva e o pregdo do
«jornal cantam aos nossos ouvidos o jubiloso hymno do
«Progresso, 0 espirito se quizer estar a altura do se-
«culo tem de ser como elle forte, laborioso € inimigo
«de sentimentalismos?

« Ceei tuera cela! A realidade serena, harmonica, fa-
«tal afugentou os devaneios romanticos, desbastou a ex-
«huberante florescéncia do lyrismo e applicou assim ao
«luxo desordenado do passado o devido correctivo.

«O século xvm, como o senhor sabe, por pouco nao
«afogou a humanidade no caudaloso oceano da poesia!

€ As fantasias, como um enxame de borboletas de to-
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«das as cores, obscureciam a limpidez do horisonte! As
« florestas ndo tinham arvores que bastassem para refu-
«gio de trovadores! O verbo novo, brotando ardente e
« impetuoso dos labios de Rousseau, de Voltaire e de to-
f« dos os encyclopedistas, alimentava a effervescencia poe-
« tica. Ao madrigal, suavemente melancolico, reuniu-se o
« quadro pastoril, a palheta galante e vivaz de Watteau,
« Boucher, Greuze e outros.
« As mulheres, cultivando com enlevo a flor azul do
« ideal, davam o relevo seductor da realidade as estrophes
« apaixonadas dos poetas e & miniaturas brilhantes dos
« pintores. O artista deixava em todas as suas creacdes 0
« sello indelevel da poesia! A preoccupagéo do século ndo
« era o bello, era o bonito; no entanto, desde que toméara
« desassombradamente por divisa a sensibilidade do idyl-
«lio, era-lhe licito cantar o eterno poema do amor.
«Portugal, governado pelo supersticioso, namorado e
«opulento fundador do mosteiro de Mafra, obedecendo ao
« irresistivel influxo da epocha, cultivava com ardor a ode
« pastoril, o dithyrambo e a elegia rimada. Nos outeiros
«mysticos, certame onde as musas travavam renhidas
«pelejas, de que, ndo raro, sahiam mal feridas—mon-
«jas e vates, choviam versos, doces, confeitos e bonbons,
« (como dizem hoje os degenerados netos d’esses trovado-
«res galantes!) De tdo copioso fructear ressentiu-se o ar-
«voredo; correntes oppostas trouxeram-lhe a esterili-
« dade e arrebataram-lhe a flor cujas pétalas desappare-
« ceram ennegrecidas pelo fumo das machinas!
« Embora! Vivamos absolutamente identificados com
«a actualidade, retemperemos os pulmSes debilitados na
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«vigorosa atmosphera do positivismo, esquecamos 0 ly-
«rismo e os poetas que como V. Hugo, novo Evange-
«lista da Arte, converteram a existéncia real em alluci-
«nagBes de vidente, ou como Musset afogaram as
«rosas da juventude na taca do absyntho, ou como Ca-
«mdes trocaram a enxada de abastado arroteador pela
cgloriosa penna dos Lusiadas que condusiram o autor
«ao catre do hospital, ou finalmente como Gilbert,
« Chatterton, Espronceda, Tasso e outros succumbiram
« devorados pelo abutre da miséria ou vergastados pela
«latego da tyrannia!

«Agora reparo que de bragco dado com a folie du
« logis percorri séculos em minutos, perdi tempo e pa-
«pel em digressdes absurdas, como qualquer collegiai
«avida de exhibir o seu estylo e a sua calligraphia, ac-
«cumulei palavras sobre palavras, dei-me ares de bas
«bleu e ainda nao lhe fallei dos seus bonitos versos, prin-
«cipal assumpto da minha carta, nem lhe disse que con-
«seguiram commover-me, a mim, a organisacdo mais
« anti-poética que se conhece!

«Milagres do talento e também, forga é confessal-o!
« conspiragdes tramadas a favor das musas entre a na-
«tureza campestre e o crepusculo!

« N&o voltarei aquella varanda; desejo furtar-me ao
«pejo do inglez surprehendido em flagrante delicto de
«aquecer a enregelada fronte a um raio de sol meridio-
«nal e ndo receio menos sentir-me alli peor ainda do
« que sou e consideral-o menos do que o considero!

« Escrevo, além de tudo, impellida pela vaidade de
« offerecer-lhe um esbogo do meu caracter.
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aNao aspira elle a perfeicbes sobrehumanas, porém,
«detesta pieguices irrisorias.

« Basta-me um fac simile, que por mal de meus
«peccados possuo!

«E a minha criada de quarto, que chora como uma
«Magdalena quando Ié Ponson du Terrail!. ..

« Ha de surprehendel-o esta carta com que n&o con-
«tava; o medo do ridiculo venceu a decidida antipathia
«que me merece 0 genero epistolar!

« Se ndo conseguir decifrar estas pattes de mouche
«reenvie-me a carta; copial-a-ha o conde na sua ele-
«gante calligraphia e devolver-lh’a-ha. .

« Deixe-me concluir .com as palavras de um homem
«de espirito que me saltaram agora, como um diabinho
«azul, aos bicos da penna:—Ne soyons rien pour rester
«quelque chose/»

Leopoldo ndo se contentou em ler a carta da con-
dessa, decoreu-a! Aquelle papel queimava-o como um
ferro em braza!

Reflectiu por longo tempo com as sobrancelhas cris-
padas, o olhar apagado e a cabega pendida nas maos.

Ardeu até ao fim a véla que o allumiava e Leopoldo
s6 levantou a cabega quando os ultimos clarfes mortigos
e fugitivos annunciaram que a luz ia apagar-se.

Poz outra véla no castigal e inquieto, agitado, com
o olhar febril largou a passear pelo quarto, furioso como
o0 ledo preso na jaula.

De instante a instante rebentava-lhe da bocca como
um rugido a palavra: Orgulhosal... Depois parava,
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cruzava os bracos e convertia-se-lhe a expressdo do rosto
n’'um desdem esmagador; porém, ao desdem, succedia
sem transicdo uma dor profunda e sombrial

Devia ser tremenda a tempestade que se debatia
n’aquella alma de fogo onde as paixdes tinham reinado
até entdo livres e absolutas!

~Desejos ludibriados, esperangas aniquiladas, amor
escarnecido e mais do que tudo o seu orgulho, orgulho
indomavel e virgem, despedagado como vidro por uma
fragil mulher!!... por esse eterno feminino, fraco, le-
viano, versatil, que considerara'até entdo como flér per-
fumada e bella que o seu capricho ou o seu amor havia
de colher, respirar e desfolhar impune!

Elle! que tinha visto prostradas aos seus pés todas
as modernas beldades mendigando um sorriso; elle!
bello e adorado como Alcibiades, do olhar de quem pen-
diam supplices tantas Aspasias; elle! que collocara o
amor no numero dos prazeres creados para lhe lisonjea-
rem os sentidos e distribuira & mulher o papel de sacer-
dotiza do altar que edificara a si proprio, idolo capri-
choso e insondavel; elle! o moderno D. Jodo, ver-se as-
sim, de repente, illudido e derrotado por aquella mu-
Iher que ousava expandir livremente o seu espirito, iro-
nico e scintillante, e levantar a sua insolente virtude
acima da vontade e do espirito d’elle, isto no momento
em que a soppunha dominada pelo amor!!

Como Des Grrieux perguntava a Manon: Que fi-
zeste da minha mocidade? daria elle tudo para lhe ser
dado dizer & rebelde, fulminando-a depois como Deus
fulminou Sodoma e Gomorra:
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— Que fizeste do meu orgulho, mulher?!

Lembrou-lhe ir procural-a, fallar-lhe na presenca do
marido e a vista de todos da scena do terrago, feril-a
com o ridiculo, a propria arma com que ella o aggre-
dira; depois desafiar o marido, deixando assim na vida
da esposa uma nodoa eterna.

Keflectiu pausadamente; por fim o expediente pare-
ceu-lhe cobarde e pouco digno. Repelliu-o indignado,
sentindo, rasgar-lhe mais fundo o peito, avido de vin-
ganca, a garra adunca do amor proprio ultrajado.

A tempestade debatia-se cada vez mais‘impetuosa
no coracdo do homem que tinha em si, como um heroe
retratado pelo pincel vigoroso de G. Sand, altivez de
cavallo arabe, paixdo selvagem de Beduino, irrequieta
velocidade da gazella, delicadas susceptibilidades de ar-
tista e sensibilidade de mulher!

Preferiu escrever-lhe: sentou-se & mesa e encheu
muitas paginas de lettras confusas e illegiveis; a penna
devorava o papel, as linhas tortuosas encontravam-se,
arremessavam-se umas para as outras como frechas en-
venenadas, cruzavam-se, partiam-se, redomoinhavam e
embebiam em fel o branco e assetinado vellino.

Insultava-a ferozmente, escarnecia com ironia pun-
gente, cortada de reticéncias intencionaes, o ter ella que-
rido fazer litteratura n’uma carta e passar por femme
savante; arrastava-a pela poeira da terra como uma fl6r
murcha; despedacava-a como um falso idolo de barro;
accusava-a como juiz, punia-a como se fora ré convicta,

Em seguida, frio e severo dissecava-a com o escal-
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'pello anatomico: chamava ao sou pretendido desdem des-
peito, ao orgulho mascara, & virtude sophisma.

Jurava-lhe que ndo a amdra nunca, que se por ins-
tantes a contempléra fora com a*simples curiosidade de
artista com que entrava nos museus ou nos theatros.

Depois de escrever e sobrescritar a carta, com a ca-
beca em fogo e o corpo prostrado, deixou-se cair n‘'uma
chaise-longue e vencido pela fadiga adormeceu & hora em
gue os primeiros alvores da madrugada entravam pela
jariella.

— OI4,” Leopoldo, abre! Entdo em Cintra dorme-se
a esta hora?... Bem se vé que és parisiense desde o lago
da gravata até ao bico da bota!... Abre! bebeste
opio?... passaste & noute n’algum sabbath nocturno?!
Abre, homem!

Estas palavras soavam vagamente, como um pesa-
delo importuno, aos ouvidos de Leopoldo; &s palavras suc-
cederam fortes pancadas na porta do quarto.

Leopoldo, estonteado pelo somno, entreabriu a custo
os olhos, fez um esforgco supremo para reunir as idéas
que se lhe confundiam no cerebro e reconheceu afinal a
voz do conde de C***. Levantou-se entdo e abriu a
porta.

S6 depois do conde ter entrado no quarto é que
Leopoldo se lembrou da carta; era tarde para guardal-a;
voltou o sobrescrito, escondendo assim o nome da con-
dessa, prompto a deixar-se matar primeiro do que con-
sentir que tocassem na carta.

— Amores? perguntou o fidalgo... notando o movi-
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mento. Quem é a diva?... Deixa ver... acrescentou,
estendendo o brago para a carta.

— Né&o! volveu Leopoldo.

— Bravo! que louvavel discricdo! Querem ver que é
alguma pastorinha de Florian?... Vamos a ver o que
escreveste; estylo bucolico, ja se sabe, impregnado de
aromas sylvestres, cor local, idyllio reduzido as dimen-
sbes de um enveloppe! Deve ser altamente pitoresco!

N&o te dispenso, tem paciéncia, proseguiu approxi-
mando-se mais da mesa e com a mao afastada uma pol-
legada da carta.

Essa pastorinha ndo vale decerto mais do que as con-
dessas, as duquezas e as baronezas de quem temos lido
juntos a sentimental correspondéncia, lembras-te?...
Esta dito, leio!

Leopoldo, sem trair a anciedade febril que o devo-
rava sendo pela lividez cadaverica do rosto agarrou o
braco do conde e impellindo-o com gesto violento obri-
gou-o a voltear no ar indo cair por fim n'um fau-
teuil.

— Entdo o caso é serio? gaguejou o fidalgo concer-
tando os estragos accidentaes da toilette. las-me partindo
0 braco, o que era brutal, privando-me de montar hoje
0 Pachdj o que era pelo menos absurdo!... Bem sabes,
meu caro, as mulheres ndo valem tanto!-

Leopoldo, sem se lhe alterar um musculo, sem trair
uma s das commocgoes que 0 agitavam pegou na carta,
chegou-lhe um fosforo e deitou-a para o fogéo.

* Quando o ultimo pedacinho de papel reduzido a
cinzas esvoagou no ar e a labareda foi substituida por
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um pouco de p6 negro, voltou-se para o conde, que se-
guira todos os movimentos do amigo com visivel es-
panto, e perguntou-lhe com expressdo perfeitamente na-
tural: .

— A que devo o prazer da tua visita matinal?

— Por pouco que me nao roubaste a possibilidade de
dizer-Po! tornou o conde. Devo primeiro do que tudo ob-
servar-te que a visita matinal é feita ao meio dia!

Uma madrugada parisiense, que s6é ndo tem os ara-
bescos da neve cobrindo os vidros das janellas como uma
renda e a taga de chocolate d la créme erguida no seu
pedestal de saborosissimas tartines!

Sabes a que venho, feliz mortal? proseguiu pondo-se
em pé; ouve e exultal Programma do dia de hoje: al-
mogo & sombra do copado arvoredo em Queluz, jantar
item em Bellas, uns minutos na Varzea e a noute em
Seteais, onde mandei preparar uma surpreza! Toilet-
tes rigorosamente bucolicas! Beatriz vae éncantadora,
veras!

A partida é & uma hora, eu ja te ndo largo; preciso
de ti para umas combinagdes essenciais!

Leopoldo ndo achou sendo breves e futeis evasivas
para escusar-se; eram a agonia do orgulho que dispu-
tava ainda ao coracd© a sua incontestavel victoria!

0 conde nem quiz ouvir as desculpas de Leopoldo;
pendurou-se-lhe do brago e sem attender cousa alguma le-
VOU-0 comsigo.

1 Quantas vezes o destino de uma creatura de-
pende de uma cartal...» exclama um personagem de
V. Sardou.
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Aquelle papel que um fosforo reduzira a cinzas
poderia talvez atear no peito do fidalgo pueril e volavel,
um incéndio d’onde surgisse o Othello inexoravel e ba-
queasse, irremissivelmente perdida, a immaculada Des-
demonal...

bigiized by O 009 le



VII

Anoitecia, uma noite languida, harmoniosa e estrei-
tada quando a elegante cavalgada punha pé em Seteais.
Os cavalleiros traziam nos chapéos ramos de rosas bra-
vas e anemonas. Por commum e tacito acordo todos ti-
nham deixado em casa, no cofre das luvas e dos sacheis
d’lris, o ceremonial da corte. Ria-se e conversava-se
despreoccupadamente; o gesto livre da pose e a palavra
do lavor convencional identificavam-se com a desartifi-
ciosa formosura da natureza campezina; cada qual dizia
0 que pensava sem pensar um instante no que dizia.

O campo, o vasto saldo affestoado de musgos, de ar-
carias, columnatas de porphiro e esmeralda e docel azul
como as turquezas, onde rouxinoes, rosas e borboletas
celebram as suas nupcias e festins, prodigos de musicas
e fragrancias, é decididamente onde a gente despe a chla-
myde palaciana, descalga a luva gris perle e com a
fronte serena e o olhar limpido estreita ao coracdo a
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candida sylphide, coroada de illusées, que se chama mo-
cidade!

As balsas exhalam um nédo sei qué de familiar e in-
sinuante que as arvores murmuram, 0S passaros gor-
geiam e 0s coracOes absorvem!

Nao haja medo que nenhum consiga esquivar-se &
magia que ondula no espago como um pollenmysterio-
sol.. .

No campo, o coracdo tem artes de fugir do peito
para suspender-se dos labios, como o orvalho do célice
da rosa; a dissimulacdo e hypocrisia fretrahem-se cor-
ridas de pejo; a alma, infantil e crédula, volve por ins-
tantes a sobredoisar com o fulgor da aurora a escuridédo
cerrada da alma envelhecida e gasta!

A condessa menos triste mas talvez mais descorada
encontrou ao apear-se Leopoldo que lhe segurava as re-
deas do cavallo.

Sorriu e corou, depois disse com expressao graciosa:

— Sempre amabilissimo!

— Escravo, é que V. Exc.a queria dizer, emendou
Leopoldo.

— Ora vamos, confesse, tornou ella entre séria e ri-
sonha, depois do mancebo ter entregado o cavallo ao
groom e caminhando ambos ao lado um do outro; ainda
ndo me perdoou?...

— Mas, minha senhora, eu ndo devo sendo agradeci-
mentos a V. ,Exc.a. ..

— A sua voz denuncia o enfado que em vé&o pre-
tende occultar! interrompeu a condessa sem attender
I/eopoldo. Tem razao!... S6 conhego uma cousa peor do

20
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que escrever uma longa carta é ter de a ler; reflecti
isso e arrependi-me de lhe haver escripto. Depois, se bem
me lembro, ndo era uma simples carta desambiciosa e mo-
desta, era uma especie de divagacdo litteraria ainda me-
nos desculpavel do que a pieguice que diligenciava emen-
dar! Ao tempo era que a extravagante missiva lhe che-
gava &s maos revia-me eu no espelho da consciéncia e
ria-me como 0s augurios romanos descobrindo que para
evitar o ridiculo penetrara no dominio do comico!

Chasser le naturel il revient au galop!

Os meus nervos sdo caprichosos e insupportaveis, ty-
rannizam-me!

O melhor de tudo é restituir-me a*carta e ficarmos
amigos como d’antes.

Leopoldo ndo respondia sendo com a pallidez que
Ihe velava o rosto.

— Entao, estd combinado, entrega-me a carta e es-
quece como um homem de espirito o estranho acaso
que lhe fez encarar por um prisma artificioso a creatura
mais natural do mundo.

— J& uma vez me chamou cruel, lembra-se? disse
Leopoldo descendo sobre a condessa um olhar profundo;
em compensacao deixe-me chamar-lhe hoje implacavel!...
Esmaga-me com a immensidade do seu orgulho, proseguiu
com voz trémula, e nem sequer me deixa a forga precisa
para levantar-me & altura d’lle!... Presinto que lhe
faco d6, que ha de sempre brincar com o meu destino e
dilaceral-o como as criangas brincam com as flores, des-
folhando-as!... E veja, exclamou deixando correr uma
lagrima, néo sei odial-a!...
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Voltavam n’esse instante pela estrada de Pizdes; o
murmurio da agua caindo em fio dos penhascos e espa-
danando no tanque acompanhava com a sua melopea
suave e melancélica o cantar da cigarra e o grasnar das
ras; os pyrilampos scintillavam e penduravam-se das
moitas perfumadas como estrellas caidas do céo. *

A condessa ndo respondeu e apressou 0 passo, com
a intencdo visivel de approximar-se do marido que cami-
nhava em distancia dando o braco & elegante esposa de
um diplomata francez. A illimitada vaidade do conde,
que nem em sonhos admittiria a possibilidade de o pre-
ferirem a qualquer, ndo poderia nunca humanisar-se a
ponto de perceber que sua mulher estendia para elle os
bragos como o naufrago para o porto de salvacéo.

O fidalgo ria, gesticulava e desfiava perante o olhar
azul da embaixatriz o rosario galante das suas aventu-
ras de touriste.

— Reparel. . . exclamou Leopoldo detendo a con-
dessa e mostrando-lhe um lyrio branco, que singelissima
flor aquella!... Vestiu-a Deus com a alvura do armi-
nho, perfumou-a com o pudico aroma da virgindade, con-
fiou-lhe todos os attractivos da primavera; podia ser or-
gulhosa, cobrir-se de espinhos como as rosas e no en-
tanto é timida, é modesta e deixa-se afagar pelo vento
gue lhe prostra a franzina haste! Se amasse o seu amor
havia de ser suave e acariciador como ella: ndo é orgu-
lhosa aquella flor!. ..

— Se amasse, acudiu a condessa em voz baixa, per-
deria irremediavelmente a pureza que é o seu principal

encanto.
14
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— Imagina entdo que o amor é um crime?!...

— O amor dos lyrios, ndol respondeu Beatriz olhando
para a flor.

— O seu?... murmurou elle.

— N&o Ih’o diz a consciéncia?... volveu encaran-
do-0 com expressdo severa.

— Diria, talvez, se o coragdo me deixasseouvil-al...

Escute! exclamou estreitando-lhe as mdaos e beijan-
do-as, e mate-me depois! Amo-a, amo-a apaixonada-
mente!... Sei que é orgulhosa e fria, que escarnece sem
dé nem piedade, sei e ndo posso fugir-lhe!!... Este fatal
amor segue-me, envolve-me, levanta-me, precipita-me,
ndo sei se no céo se no infernol...

Tenho as vezes impetos ctoidos de apunhalal-a, ndo
como Antony para salvar a honra, ndo como Othello
para cevar o ciume mas para furtar-me ao desprezo de
mim proprio; e surprehendo-me a chorar, escravisado,

aos seus pés!... %
A maldicdo converte-se em béncdos e 0 odio em
amor!... Nao ha n’isto que me afflue imperiosamente do

coragdo a bocca o canto da sereia que seduz.
< O calculo nédo é para quem ama; o abysmo ndo podera

nunca chamar-se idyllio!... A paix8o ndo pensa, sente,
ndo levanta, arrastal Um de n6s tem de ficar condemna-
do... o destino assim o quer!... Lutar é impossivel

quando nem sequer o sentimento da propria dignidade
consegue salvar-nos!...

Beatriz ouvia-o commovida, perturbada, mudando de
cor de instante a instante. A expressdo altiva do seu
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rosto desapparecera como por encanto; substituira-a uma
especie de enlevo silencioso e extéatico.

Quando Leopoldo acabou de fallar quedou-se ainda
a escutal-o, subjugada pela eloquente voz que lhe vi-
brara no coragdo diluindo os gelos da mortalha e acor-
dando a mulher na estatua.

Depois, tentando furtar-se ao influxo magnético que
a fascinava deu dois passos, colheu o lyrio e deixando-o
cair nas maos de Leopoldo, ajoelhado aos seus pés, mur-
murou com solemnidade insinuante e meiga:

— Guarde o lyrio, confunda-o na sua alma comigo;
fique a flor entre nés como uma recordagdo e como um
symbolol... 1

Leopoldo metteu a flér no peito e cobriu de beijos
a mao que Ih’a offerecia.

N&o pronunciaram uma unica palavra mais até ao
instante de se separarem. Os olhares de ambos cruza-
vam-se as vezes como o fulgor de dois astros que obe-
decem a uma attrac¢do reciproca.

Depois d’esse dia que enlagou dois destinos segui-
ram-se muitos dias irradiando luz e harmonias.

Entre essas duas almas, apparentemente irmas, reuni-
das pelo apertado lago do amor, existia no entanto a pro-
funda incompatibilidade de elementos oppostos!

Beatriz, que despertara afinal do longo somno, Bea-
triz para quem soara a hora da luta, simultaneamente
amarga e suave, amava com a pureza ideal, com o reli-
gioso abandono de um coracgédo opulento e virgem.

Leopoldo, ao contrario, amava com o ardor insensato
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gue sacrifica sem hesitar os mais santos deveres, com o
egoismo dos coragdes saciados que namoram de longe
uma flor brilhante, pura e casta e sdo capazes de ir co-
Ihel-a no cairei do abysmo onde pender exanime!

Ella era a aurora, florida e ingénua, gorgeiada pelos
rouxinoes da fantasia juvenil e candida!

Elle era a noute conspirando na sombra, oppondo ao
rubor do sol os pallidos feiticos do luar, & plena luz do
dia o vago mysterio da penumbral...

O culto que significava para Beatriz uma iniciagdo
era para Leopoldo a substituicdo de um idolo!

Ella amava com a prodigalidade generosa que espa-
Iha &s mdos cheias pérolas.

Elle amava para ser amado e cobria com essas ines-
timaveis pérolas, como as Marions cobrem com ellas os
collos maculados, a alma desflorida e gasta!
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Um mez depois estavam o0s condes de C*** em
Lisboa.

O campo que alimenta no placido remanso das suas
noutes perfumadas e silenciosas as mais loucas illusées é
a eterna cilada dos coragoes amantes!...

O ruido prosaico, a existéncia convencional da ci-
dade arrancaram Leopoldo e Beatriz ao seu mutuo en-
cantamento.

Foi s6 entdo que a condessa descobriu pela primeira
vez uma nuvem na limpidez da consciéncia.

Da altura onde collocara o seu amor, querendo puri-
fical-o, examinou o homem insignificante é vulgar a quem
estava indissoluvelmente ligada e teve do de si e dlle:
d’elle, illudido, d’ella que illudia!

Que importava que esse homem néo tivesse coragdo
nem espirito, que fosse leviano, vaidoso, pueril, que néo
amasse verdadeiramente sendo a sua pessoa € 0S seus
cavallos, attenuaria isso por ventura a quebra da pro-
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messa sagrada & qual ella voluntariamente prendera,
aos olhos de Deus e do mundo, o corpo e a alma?!___
Se 0 ndo amava promettera amai-o; o0 amor votado a ou-
tro homem offendia duas vezes a legitimidade do direito
e convertia-o n’um perjario!... A ldgica das consciéncias
rectas persuadiu-lhe de uma maneira irrefutavel e ini-
ludivel que semelhante ligagdo, embora pura e casta,
era um crime! Essa revelagdo que o delirio do amor
demoréara indefinidamente cravou-lhe na altiva fronte
um agudo espinho!... n

Fugiu-lhe aterrada, combateu-a, repelliu-a com a
ponta do pé, com a immensidade da sua altivez que néo
se curvara nuiica perante a consciéncia, antes a submet-
tera; refugiou-se nos jubilos ineffaveis de amar e ser
amada, embriagou-se, como 0s deuses, com a ambrosia
do seu Olympo estremecido: porém, o espectro reapare-
cia implacavel, apertava-a nos seus bragos de ferro, mul-
tiplicava-se, perseguia-a, zumbia-lhe ao ouvido palavras
severas, distillava amargores em todos os nectares, ebs-
curecia-lhe a luz da felicidade e apagava-a por fim!

O pensamento quando obedece as instigagbes da con-
sciéncia pode converter-se em algoz! Nossas horas diffi-
ceis 0 coracdo succumbe quasi sempre pungido pelos ci-
licios do verdadeiro e do justo!

A consciéncia de Beatriz, crystal que reflectia uma
existéncia isenta de culpas, era severa e exigente; mas
0 amor condemnado por ella era o culto fanatico, ideal e
invencivel dos pagdos pelos seus idolos e dos christédos
pelo seu Deus!

A sentenca imperiosa e austera que Ihe ordenava o
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sacrificio do coragdo rejuvenescido respondia Beatriz in-
dicando o altar onde permanecia de pé um deus nunca
olvidado, deante do qual ajoelhava noute e dia, cujas
fléres e cirios renovava sem cessar.

IllusSes que perdera, crencas e enthusiasmos que
sentira fugir do coragcdo como uma revoada de andori-
nhas afugentadas pela geada nem de leve entibiaram
aquella adoragdo immensa: como o pelicano alimentava-a
com o sangue das veias, vivia e morria por ella, era o
seu credo, o seu ideal, o seu impossivel, o seu deus,—
era o dever!

Uma tarde, quasi no fim do estio, quando a purpura
do crepusculo tem j& a pallidez melancélica que adivi-
nha o outono e os horisontes pesados e densos se fecham
sobre a terra como um bracelete de bronze, seguia o coupé
da condessa de C*** pelo Aterro.

A condessa mal se via escondida a um canto do
carro e enterrada no estofo das almofadas; vestia de seda
lilaz, com rendas de Bruxellas nas mangas e no pescoco;
debaixo do elegante chapéo d’onde pendia um mélho de
violetas soltavam-se-lhe em espirais trez opulentas ma-
deixas de cabello.

la triste: o olhar meigo, languido e distrahido nédo se
fixava em coisa alguma.

Muitos se descobriram na passagem do coupé; porém,
a condessa ndo viu os comprimentos dos seus majaven-
turados admiradores!

Perdia-se-lhe o olhar pelo espaco; parecia seguir as
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vezes uma nuvem fugitiva ou o voo largo das gaivotas
que pousavam na superficie do rio.

O coupé atravessou o caes do Sodré, subiu a rua do
Alecrim e tomou em direccdo ao Chiado.

Os Jlaneurs lisbonenses conversavam reunidos em
grupos nas esquinas; esmiugavam provavelmente a chro-
nica diurna de pequeninos escandalos appetitosos e nos
intervallos desciam olhares enfastiados, desdenhosos ou
investigadores para as burguezas, pedestres, que qu-
savam poOr pé na rua consagrada pela alta gomme
para ser exclusivaraente pisada pelas patas dos hanove-
rianos, pelas rodas dos landaus € dos breaks ou leve-
mente acariciada pelo agudo salto de alguma Phriné mo-
derna que esvoace da victoria para o chdo por extra-
vagancia, como as borboletas fogem &s vezes das rosas
para rasgar as azas nas ortigas!

N’aquelle nosso Chiado, capitulo obrigado do dandys-
mo ocioso, degladiam-se umas com as outras as altas e as
pequenas intrigas da politica, das lettras, das artes e dos
amores! Alli gyram, como na danca macabra do sabbat,
as pessoas e as coisas que cada um conta, repete, ana-
lisa e amarrota, grotescas e serapintadas como jograes,
saltando na corda bamba do insulto gratuito, ao som as-
pero da gargalhada alvar!... So falta aquelle sybillino
choro a formula consagrada do sabbat: Oben hinaus, nir-
gends an! (Passae, girae; ndo toqueis em coisa algumal)

As brisas do Chiado impregnadas de poeira, que bei-
jam de fugida a coroa de loiro do Camdes, as beg6nias,
os lycopodyuns das salas, as vitrines luxuosas e os ca-
bellos perfumados das mulheres bonitas poderiam contar
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0 comico romance dos nomes agarrados alli & traicao,
mutilados com o ferro buido da maledicéncia impune e
arrastados pelo mac-adam!...

A carruagem da condessa passou a beira de um
grupo que a saudou de chapéo na mao.

De sUbito, o seu olhar até alli apagado illuminou-se,
arqueou*lhe os labios um gracioso sorriso, cérou e levan-
tando meio corpo do estofo do coupé mandou parar a
carruagem. Largdra de um centro de homens alguém
que Beatriz adivinhara antes de ver: a um gesto d’esse

. alguém, que de pé e descoberto a portinhola contemplava
apaixonadamente a condessa, puxara o cocheiro as re-
deas aos cavallos.

Trocaram em segredo algumas palavras, simples e
eloquentes: elle pediu-lhe que o deixasse ir vel-a n’aquelta
noite; ella negou primeiro, depois fez com a cabeca um
gesto affirmativo. Quando o coupé seguiu a trote largo
Leopoldo voltou para os amigos que lhe fizeram circulo,
felicitando-o com effusoes maliciosas pelas boas gracas da
condessa de que elle era objecto.

Leopoldo ouviu distraido e ndo respondeu; por acaso
olhou para Alvaro Mendonga que o fitava com singular
insisténcia.

bigiized oy G 00 g le



A condessa recebia como uma rainhal!

Nas suas salas, opulentas como o palacio de um rha-
ja, havia tudo quanto a fina elegancia de uma mulher
pdde reunir ao.gosto e riqueza de um homem.

Os bronzes, o oiro e prata cinzelados de fantasticos
lavores, 0os marmores, 0s crystaes, os espelhos, 0s qua-
dros, as sedas e velludos tudo era magnifico, deslum-
brante!

Ninguém acreditaria decerto que esse ponto luminoso
.e intangivel que avistamos de longe, essa miragem en-
ganadora que o mundo chama felicidade, que foge mal
tentamos approximar-nos, que apparece as vezes de re-
pente ao nosso lado quando a soppunhamos perdida sem
remedio, eVa o pomo vedado d’aquelle paraizo terreald. ..

E no entanto, a verdade é que quando saiam do eden
os escolhidos a quem fora permittido o ingresso néo fica-
vam nas salas sendo duas estatuas que s6 se differenca-
vam dos marmores e bronzes em trocarem meia duzia
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de palavras banais, um homem e uma mulher sem co-
racdo: um porque o tinha gasto, outro porque o deral

E riam, matavam o tempo conversando de theatros,
livros e musica, escondiam quasi sempre 0 que pensa-
vam na puerilidade do que diziam, n&o lIhes occorrendo
nunca gue eram mogos, que pertenciam um ao outro e
gue podiam amar e conquistar assim a rara e esquiva
felicidade que se alguma vez os visitara tinha desappa-
recido como um asttfo de brilho ephemero!

O conde ndo admittia a possibilidade do amor con-
jugal; um marido com aspecto de amante parecia-lhe
ridiculo e burguez como a legenda de Philemon e Bau-
cis! Admirara em tempo a formosura de sua mulher; de-
pois habituara-se a vél-a com os mesmos olhos com que
via as paizagens de Watteau, as pecas de Sardou e 0s
cavallos de fina raca.

Ha muitos crimes que escaparam ao dominio do co-
digo penal!

Entregar a mulher indifferente ao esposo que a fa-
milia ou a sociedade lhe impdem como amigo certo e
protector legitimo, aproveitar a hora de repouso da tran-
sicdo em que dentro da chrysalida a larva se metamor-
phoseia em borboleta para Ihe apertar aos pulsos inani-
mes a cadeia eterna e indissolavel; e depois, mais tarde,
guando a borboleta procura despregar as azas do alfi-
nete que a trespassa e voar no espaco em plena luz,
condemnal-a inexoravelmente,, dar-lhe inteira responsa-
bilidade da culpa de que é victima, é seguramente um
d’esses crimes que as leis deixaram impune!

bigiized oy G 00 g le



318 A DAMA DAS VIOLETAS

As dez horas da noite o conde montava a cavallo e
partia para Cintra: caprichos de gentleman-rider!

Leopoldo ficou acompanhando a condessa.

Ella foi para o piano e afagandé o marfim do tecla-
do com as maos pequenas e delicadas arrancou-lhe umas
cadéncias doces, timidas, mysteriosas como as indefini-
veis aspiracfes de quem ama... Leopoldo, em pé, com
0 brago encostado ao piano envolvia-a n’um olhar de
fogo.

A condessa mais formosa do que nunca, com a
fronte inspirada e o olhar himido, transmittindo ao piano
os divinos canticos harmoniosos que Ihe brotavam do co-
racdo, deixando-se banhar por aquelle olhar profundo e
infinito como o0 oceano resumia em si o virginal pudor
de Dea ao sentir a cegueira illuminar-se-lhe com o olhar
de Gwimplaine e a paix@o ardente da Fornarina!

De repente, Beatriz estremeceu, cérou e levantou-se:
depois, dando um passo para Leopoldo e fitando-o com
olhar eloquente de ternura, simultaneamente imperioso
e supplicante, disse com expressdo que ndo admittia re-
plica:

— Ya-se embora, peco-lhe!...

Leopoldo n&o respondeu; ergueu 0s bragos, cruzou
as maos, caiu de joelhos e desatou a chorar como uma
crianga.

Beatriz levantou os olhos para o céo e ficou assim
muito tempo absorta e silenciosa. Depois murmurou
como se fallasse comsigo mesma, saindo-lhe a voz da
gargantp trémula e entrecortada:

— Louca!... E podeste tu suppor que te seria per-
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mittido conservar o teu amor no sanctuario impeccavel
dos grandes affectos que ndo se aviltam!... e acreditaste
a possibilidadé de viver no fogo, como a Salamandra, sem
que as suas labaredas te queimassem!... e convences-te,
orgulhosa!l que evitarias a queda salvando assim a pu-
reza da consciéncia, unica forca da tua deploravel fra-
queza! . ..

Em seguida curvou-se a ponto de rocar os cabellos
pela testa de Leopoldo que permanecera ajoelhado e em-
bebendo nos olhos do mancebo o olhar desvairado por
estranha exaltacdo proseguiu com voz vibrante e sacu-
dida:

— Aqui me tens, sou tua! Arrasta-me comtigo para
essa voragem de condemnados, precipitemo-nos ambos!...
Esgotemos até ao fim a taca dos deleites criminosos. ..

A embriaguez €é o esquecimento e por vezes a mor-
tel. ... Que iinporta depois os despresos do mundo?...

Vem!... continuou travando do braco do amante com
gesto febril, leva-me comtigo para longe, para muito longe
d’estas alcatifas que me queimam, d’estas paredes que
me suffocam como um tumulo; depois, quando rastejar aos
teus pés confundida com as mulheres perdidas, ludibrio
de todas e vergonha de mim propria, atira as minhas
cinzas ao vento que as espalhara no espaco como espalha
no outono as folhas seccas das arvores que a primavera
enfloraral...

Tinham-se-lhe soltado os cabellos e caiam-lhe em de-
salinho nas espaduas; a febre batia-lhe nas artérias e re-
lampagueava no olhar profundo e ardente; a paix&o com-
batida pelo remorso pungia-a com os seus agudos cili-
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cios de chammas e revestia-a com a sua magestade bella
e terrivel! De repente, fez-se livida, deu um grito e caiu
sobre os joelhos. *

Leopoldo deitou-a nos bragos, atravessou a correr duas
salas, entrou no gabinete de leitura da condessa e depoz
com o maior desvélo o seu precioso fardo n‘’uma othomana
de seda azul. Ouviu-se entdo o rodar de uma carrua-
gem que parou & porta do palacio.

Leopoldo estremeceu, cravou um olhar de suprema
angustia na condessa desmaiada e saiu com passo ra-
pido.
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Ao recuperar os sentidos a condessa fitou cora olhar
inquieto e curioso todos os objeetos que a rodeiavam
e tentou reunir as idéas que se retrahiam confundidas era
lineamentos vagos. Ouviu dar uma hora, e como quem
procura as escuras diligenciou recordar-se do que dis-
sera e fizera n’essas tres horas que mediavam entre a
partida do conde e o seu desmaio.

Quando afinal conseguiu lembrar-se fez-se-lhe noite
escura na consciéncia!

Queimavani-i“a como um ferro em braza as palavras
gue no delirio da febre dissera a esse homem que cho-
rava aos seus pés, daria de bom grado a existéncia para
emmudecer-lhe o fatal echo e ouvia-as e via-as e sen-
tia-as no coragao!...

Pensou entdo na sua infancia pura e luminosa, no
seu passado forte e austero como a virtude: approxi-
mou-se da janella, ficou por muito tempo a olhar para
as estrellas que brilhavam no céo e viu como espectro de

2
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si mesma, as flores da sua mocidade crestadas pelo lume
do pensamento, as suas illusGes feridas de morte como
a cotovia quando da com as azas na crusta de gelo das
montanhas; viu o0 pae, 0 seu anjo custodio, prendel-a ao
homem que o destino convertera em algoz; sentiu depois

N rasgar-lhe o peito a garra, da consciéncia accusadora, cur-
var-se a sua indomavel altivez e bradar a inexoravel voz:
tO teu primeiro amor é o teu primeiro crime!»

Aquelles instantes de vida retrospectiva que valiam
séculos de angustias deixaram-n’a prostrada; caiu n’um
faiiteuilj levando as maos & testa e quedou-se muda,
pensativa, alheada em sombrias cogitacoes. !

«As grandes dores, deixou-nos Alfredo de Musset es-
cripto nas paginas de um livro que é por ventura o sa-
crario do seu primeiro, unico e fatal amor, ndo ac-
cusam nem blasfemam, escutam!»

Depois de longa meditacdo a condessa foi recobrando
gradualmente a sua habitual tranquillidade. A sua alma,
ferida como a pomba alcancada pelo chumbo certeiro do
cacador ergueu-se pouco a pouco do abatimento em que
jazia e revoou serena e immaculada até pousar no altar
do sacrificio. Ao jurar & consciéncia que esqueceria Leo-
poldo e o obrigaria a esquecel-a e que partiria depois
com o marido para longe de Portugal sentiu-se forte e
corajosa. Levantou-se e dispondo-se a escrever a Leo-
poldo deu dois passos, inésperadamente viu diante de si
Alvaro Mendoncal

N&do disse uma palavra, ndo soltou um grito; ficou
no meio do quarto, pallida, immovel, assombrada como a
estatua do terror.
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— Faco-lhe medo? perguntou ironicamente Alvaro.
Se me ndo pareco absolutamente nada com o meu ami-
go Leopoldo!... Sei o que pensa, minha senhora, acres-
centou cortando o passo & condessa que procurava o cor-
ddo da campainha. Acha importuna a visita e mal esco-
lhida a hora: mas o que eu tenho que dizer a V.. Exc.a
s6 podia ser dito & hora em que jornadeiam os maridos
e chegam os amantes...

Seguiram-se alguns momentos de silencio.

Alvaro ndo ousava approximar-se da condessa, ella
queria fallar e expirava-lhe a voz na garganta.

— V. Exc.a conhece-me decerto, proseguiu Alvaro
dando & voz uma expressdo intencional e encarando fito
a condessa, mais de uma vez o seu olhar tem encontrado
0 meu e basta um olhar para que uma mulher de espi-
rito comprehenda que é amada.

A quelque chose malheur est bon; talvez que o meu
amor lhe seja util, senhora condessa; venho offerecer-lh’o!

A condessa ouvia-o vagamente; a indignacgdo, a co-
lera, o susto tremiam-lhe nos labios brancos como os
de um cadaver; fez um esfor¢o supremo e dominando o
seu interlocutor com um olhar titanico bradou:

— Saia, miseravel! ou mando-o por féra pelos meus
criados!

— Oh! por quem §é, senhora condessa, acudiu Alvaro
impassivel, poupe a sua belleza e a sua voz. Lembre-se
dos preceitos de uma célebre marqueza do século pas-
sado que recommendava as mulheres que ndo se zangas-
sem nunca, sob pena de adquirir rugas!.. .

E perfeitamente inatil recorrer aos seus criados, visto
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que os comprei; além cTisso tive o cuidado de fechar as
portas; estamos n W verdadeiro tote-a-tate!

A condessa ndo respondeu e dirigiu-se para a porta.

Alvaro deixou-a ir e recostou-se muito a seu com-
modo n’uma chaise-longue. Quando ella voltou na impos-
sibilidade de poder*sair, louca de dobr e de raiva, encon-
trou o olhar de Alvaro, ardente e incisivo.

— Veja, minha senhora, que tem forgosamente de ou-
vir-me, disse levantando-se. N&o abusarei da superiori-
dade que a sorte me confere. O que eu quero dizer a
V. Exc.a é simples como a verdade. Amo-a, tenho cil-
mes de todos os homens, excepto de seu marido porque
esse sei eu que V. Exc.ando ama, tenho-os particular-
mente do meu feliz rival porque é amado. Sei que as
mulheres s&o engenhosissimas em tudo quanto diz res-
peito ao amor; porém, a vinganca, esse manjar dos deu-
ses, s6 a conhecem as italianas!... Imagine V. Exc.a
que aprendi com as mulheres de Italia a vingar-me e
gue tenho n’um papel ndo s6 a vida do seu amante mas
também a sua, senhora condessa, e 0 que é mais a sua
honral!. ..

Se duvida, dar-lhe-hei a satisfacdo de ler a carta em
gue o meu fantasioso e poético rival arredonda a frase
para responder consoante a .palavra de V. Exc.a que,
segundo resa o documento, brotou para o feliz mortal
em niagaras de ternural...

Como a gente se apodera de um papel, de muitos
papéis... é cousa tdo simples que ndo vale a pena men-
cional-a. Nos dramaturgos modernos, cujos personagens
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usam e abusam do engenhoso systema, encontrarda V.
Exc.avarios processos applicaveis e elucidativos.

A carta a que me refiro e de que tenho cOpia esta
a esta hora, sobrescritada para o conde de C***, nas
méos do meu fiel criado, prompto a expedil-a a primeira
ordem. ,

Se ella deve ou ndo chegar ao seu destino é o que eu
venho, as duas horas da madrugada do dia quatro de
agosto, perguntar muito humildemente a V. Exc.a?

— Nao sei, volveu a condessa com dignidade fria e
desdenhosa, se estou sendo victima de um pesadelo ou se
com effeito desceu, como ousa affirmar, até ao igndbil
artificio de roubar papéis alheios para vir de noute, como
um bandido, surprehender uma mulher indefesa e amea-
¢al-a com a deshonral!...

Mas saiba que a mulher em casa de quem se atreve
a entrar a semelhante hora, que insulta porque lhe surpre-
hendeu um segredo, que ndo ama o marido e que ama
outro, colloca ainda a sua honra muito acima da infamia
e ndo o odeia porque o odio é ainda um sentimento!...
Affrontas destas ndo teem nada que ver com o odio, cas-
tiga-as e esmaga-as o desprezo!...

v Ja vé que pode expedir a carta, senhor Alvaro Men-
donca, concluiu Beatriz fulminando-o com um olhar so-
berbo de altivez e ironia, é a minha resposta!

Ha de arrepender-se, senhora condessa, retorquiu Al-
varo dominado a seu pezar pela coragem nobre e digna
gue se levantara onde elle soppunha encontrar lagrimas
e supplicas. Ainda uma vez, acrescentou, é a sua irrevo-
gavel decisdo? !
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A condessa respondeu apenas com um gesto, indi-
cando-lhe a porta.

Fallida, formosa, radiante de magestade como uma
rainha ultrajada, com o fulgor da colera no olhar e o des-
dem nos labios parecia erguer-se do chdo e esmagar com
a ponta do pé o miseravel verme que ousara tocar-lhe!

Alvaro curvou a cabeca em silencio e saiu.
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No dia immediato, ao cair da noute, parava um coupé
com os Stores cuidadosamente descidos a porta do palacio
da condessa de C***,

Saiu d’elle Leopoldo, visivelmente preoccupado, subiu
as escadas e entrou sem se fazer annunciar.

A condessa tinha nas mdos um livro de versos de
Musset e folheava-o: lia-se-lhe na physionomia uma tris-
teza intima mas resignada.

Leopoldo parou um instante, com o0 reposteiro meio
levantado, e contemplou coin exclusivo olhar de artista
aquella encantadora cabeca de mulher, bella e intelli-
gente, de que a plastica e a esthetica, a férma tangivel e
0 ideal abstracto, tinham feito uma obra prima!

Sentiu entdo pela primeira vez o quer que fosse pun-
gir-lhe o coragdo e murmurar-lhe ao ouvido que o infor-
tinio sem tréguas, a perdigdo descaroavel iam desabar
irremediavelmente sobre aquella trindade luminosa—mo-
cidade, formosura e talento, que se ndo fosse elle e 0
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seu criminoso amor continuaria a ser felicidade inve-
javel !'...

Teve dé e téve medo! Occorreu-lhe uma idéa insen-
sata, extravagante, de uma sensibilidade burgueza!...
Lembrou-lhe ir-se embora e ndo voltar mais, como ella
Ihe pedia.

Deixou cair o reposteiro e recuou alguns passos.

Porém, o homem, a bete, como lhe chamava de Mais-
tre, subjugou os escripulos do artista, 0 egoismo da na-
tureza humana impoz silencio ao pudor da alma e Leo-
poldo correu com gesto nervoso o reposteiro. >

A condessa estremeceu e levantou-se. O olhar de am+
bos cruzou-se entdo solemne e eloquente.

— Porque ndo quiz salvar-me? disse ella com lagri-
mas na voz.

— Venho buscar-te, acudiu Leopoldo apoderando-se-
lhe das maos, tenho o coupé & porta, preparei tudo!

Vamos para o Porto e de 14 embarcamos para In-
glaterra. .. A esta hora pddes sair sem ser vista pelos
criados. Vamos!...

A condessa deixou-se conduzir ¢omo uma crianga.
Leopoldo levantou-a do chédo e levou-a nos bragos até &
primeira sala. De subito, Beatriz que parecia inanimada
soltou-se-lhe dos bracos e pondo-se em pé defronte delle
exclamou:

— Para onde vamos?

— Fugimos!

— Fugirl... atalhou ella, fugir é a vergonha e o
opprobrio!... Sé os criminosos é que fogem!

— E os desgragados também, interrompeu Leopol-
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do. Escutal... O sol cobre-se &s vezes de nuvens...
Dissiparemos as nuvens ou as manchas do astro do nosso
amor com o brilho invulneravel e dominador do orgulho
leal e franco, e ai! d’aquelle que tentar affrontal-o!...

O opprobrio, dizes tu, o opprobrio é para os que
transigem com o vilipendio, para os que afivelam na
sombra a mascara de hypocritas, para os que teem medo
e como Judas beijam por cobardia a face que atrai-
¢bam! Enlacando as nossas existéncias consagraremos &
face do mundo o amor que elle ndo ousara condemnar!...

— Louco!... louco!... murmurou Beatriz com infle-
xao terna e compadecida, temos 0s pés no abysmo e ndo
o vés!l... Se eu podesse também illudir-me!...

Mas ha um obstaculo mais forte do que a prdpria
consciéncia, és tu, Leopoldo!

O que poderia eu offerecer-te quando me perdesse a
teus pés?...

Depois, se quizesses ter saudades minhas nem isso
poderias!... As saudades sdo s6 do amor puro, da vir-
tude, dos affectos que Deus abencodal...

O crime faz dé se é que ndo causa horror!...

N&o é o mundo, Leopoldo; o que é o mundo?... Um
tyranno de melodrama que aterra os coragdes ingénuos,
um fantasma coroado de flores e com os pés nos panta-
nos!. .. E a nossa consciéncia, a pureza da nossa alma,
a immaterial essencia do nosso amor, nossos pais € maes
gue chorariam lagrimas de sangue, nossos filhos que nos

amaldicoariam!... E o teu futuro de homem, a tua glo-
ria de poeta, o teu nome, tudo isso que ficaria para sem-
pre algemado ao pelourinho da vergonha!... Fugir!...
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Nao, Leopoldo: ficar e esperar é que é o dever embora
seja a morte!

— Oh!... solucou Leopoldo com expressdo dilace-
rante, quando é que o verdadeiro amor reflexiona e sa-
crifica a ventura ao dever?!...

Seguiu-se um silencio decisivo para os dois.

A condessa esperava, meiga, resignada e decidida.
Leopoldo, sombrio, convulso e desesperado exclamou por
fim com impeto selvagem:

— Vou deixar Portugal; vou s6 e condemnado!...
Se ja ndo existe burel onde se amortalhem os corpos
ha sempre méaos de mulher que nos enclausurem o coragao
votando-o aos desconfortos do celibato e & perpetua mace-
racdo da saudade sem esperancal... Vejo que é sempre
a mesma, inflexivel e fria como uma estatua, e sinto fu-
gir-me a vida ao ter de renunciar ao estremecido sonho
gue a absorveral...

E triste dar-lhe em espectaculo a minha fraqueza e
ndo saber, como Beatriz, triumphar do amor oppondo-lhe

0 raciocinio do orgulho!... Que quer?... Soffro mui-
to!. .. Que extraordinario drama este de que somos
personagens!: ..

A mulher dominando os acontecimentos e tendo a
forca precisa para repellir a ventural...

Seria grotesco se ndo fosse terrivel!

Adeus, Beatriz!... acrescentou deixando correr as
lagrimas. Se um dia, 0 que ndo é provavel, a sua altivez
recuar vencida pela voz imperiosa do coracdo, diga uma
palavra e cairei prostrado a seus pés!...
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Leopoldo deu alguns passos para a porta, parou um
momento no limiar, por fim largou o reposteiro e desap-
pareceu correndo.

* A condessa estremeceu, estendeu o0s bragos para a
porta e soltou um grito... la n’esse grito suffocado e
trémulo o nome de Leopoldo!

Esperou, febril e anciosa, depois caiu de joelhos e
desatou a chorar.

O seu anjo da guarda emmudecera-lhe a voz na gar-
gantal ...

Voltava o coupé de Leopoldo o angulo da rua

quando parava & porta do palacio a carruagem do con-
de de C***,
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Gcethe arrancou o coragdo do peito e converteu-o em
poemas, dilacerantes de paixdo e angustia como os psal-
mos dos prophetas!...

Pintou no Fausto a ambic¢do infinita, o amor sensual,
a sede do impossivel, a torrente de paixdes brotando
desordenada e assoladora até golfar no voértice do cri-
me! ...

Pronunciou no Werther a derradeira palavra do ro-
mantismo, descendo & cova rasa do suicidio, norteados
pela chamma devoradora d’aquella eloquéncia fatal, a pal-
lida legido de amantes!.. .

Sbakspeare divinisou o amor na trindade radiante e
maviosa a que chamou — Julieta, Ophelia e Desde-
monal! 1

Porém, a dor, a cruz de ferro da humanidade,
que lentamente, na tréva surda dos grandes cataclys-
mos obscuros, fere, arruina e aniquila, ninguém soube
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ainda descrevel-a com tragos caracteristicos e colorido
proprio!

A dor sente-se ndo se conta, retrahe-se & analise:
tem o pudor da superioridade, a isen¢do das penumbras
mysteriosas; foge do pincel do artista e da penna do es-
criptor; é profunda como o mar, subtil e intangivel como
a sombra que de repente obscurece a terral, ..

’Se as lagrimas tivessem voz e a transmittissem aos
livros conheceria 0 mundo o pungitivo segredo de mui-
tas dores: mas as lagrimas sdo mudas como a propria
dor!

Balzac asseverou que a dor dardeja fulgores de astro
porque decerto ndo perdeu nunca a luz dos olhos na pa-
vorosa noute que a envolve!

Escuriddo profunda lhe chamarei antes que nos
rouba descaroavel até ao derradeiro vestigio de espe-
ranga! ...

O homem que padece olha s6 para as ruinas de si
mesmo, annula entendimento e .vontade, perde-se, en-
leia-se n’ellas como a parietaria e nem olhos tem as ve-
zes para a estrella redempWa que allumia todos os nau-
fragios, a ineffavel religido do Christo!

Quero eu dizer que ndo posso nem sei escrever as
derradeiras paginas da existéncia de Beatriz.

A agonia da martyr, lenta, insondavel, latente, cor-
tada de intimos sobresaltos, de terriveis represalias da
consciéncia adivinhem-n’a os grandes desgracados qug
teem provado o corrosivo fel da cicutal...

A publicidade iria por ventura perturbar a paz que
se deve aos mortos.
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Chegados ao termo da peregrinagdo que partiu de
um bercgo e vae terminar n W tumulo, paremos um mo-
mento a sombra melancoélica dos cyprestes e deponha a
leitora uma lagrima na urna do archanjo misericordioso
que paira, de azas abertas, sobre a memoria da que foi
na terra condessa de C***,
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O conde de C***, depois de uma violenta explicacéo
com a mulher que ndo quiz ou ndo soube disfarcar o ru-
bor da mentira com uma camada de veloutim, antes exa-
gerou com a franqueza das consciéncias honestas a culpa
cTaquelle amor, correu direito ao Club, foi ler aos ami-
gos as cartas que recebera, pedir-lhes conselho e per-
guntar-lhes se Ihes parecia verosimil a innocencia da mu-
lher!...

Elles riram e encolheram os hombros, caso este que
fez subir o sangue em ondas & cabeca do elegante fi-
dalgo. '

Um mez depois lia-se nos jornaes de Lisboa, onde se
fallara vagamente ndim duello entre dois cavalheiros do
high-life, que o conde de C*** partira para o estrangeiro
e a condessa recolhera a um convento.

O eclipse do astro alvorotou durante uma semana to-
dos os saldes da alta roda; pouco a pouco a aventura foi
tendo ares de legenda até que desappareceu de todo no
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grande mar do esquecimento, seguida pelo secreto jubilo
das mulheres ciumentas e dos homens despeitados!
Leopoldo desapareceu de Lisboa.

Beatriz passava dois mezes do estio, junho e julho,
féra do convento, no campo, entre as arvores e 0 Céo,
acompanhada s6 pelas recordagdes e pelas saudades!.. .

A voragem levara-lhe tudo, até a vida do pae!

Orphanada de todos os amores fizera-se mée de todos
os orphdos; sentindo-se adoptada pela desgraca adoptara
os desgracados.

Parecia desdem ou soberba e era dor,'dor aguda e
constante a expressdo distrahida, fria e severa que se
Ihe immobilisara no rosto.

Um dia interrompeu a quieta e monotona uniformi-
dade do seu viver retirado do mundo uma carta; era de
Alvaro Mendonga a letra do sobrescrito; dentro havia
uma folha de papel datada de Roma, escrita por um mar-
quez a um visconde; dizia entre outras cousas:

- .:. «Se visses 0 nosso Leopoldo!...

«Nunca pensei que alcancgasse a cura d’aquella paix&o
«romantica como uma pagina de Rousseau!

«Hontem. démos um passeio delicioso pelos arrabaldes
«d’esta necropole das artes, d’esta gothica matrona que
«edifica 0 mundo com o seu piedoso Vaticano depois de
«0 ter assombrado com as suas ruidosas bacchanais!

« Fomos ver os grandes turrmlos dos grandes e byclo-
« picos heroes!

« Imagina que nos acompanhava uma formosissima na-
« politana, um oval de Ticiano com pés de andorinha e

bigiized oy G 00 g le



A DAMA DAS VIOLETAS 337

. c olhar de aguia, profundo, ardente e brilhante como
c as estrellas d’este esplendido céo!

« A italiana, natureza caprichosa e extravagante
«como todas as italianas de idéntica procedéncia, teve
c a fantasia de apaixonar-se pelo nosso aptistal...

«A noite surprehendeu-nos, menos discretamente
«talvez, no meio d’aquella teimosa e eterna exploracéo
« das ruinas: assentdmo-nos debaixo da copada rama de
«um sycomoro; o luar poetisava-nos, dava-nos cor e
« transparéncia de visGes; o cheiro das flores subia-nos &
«cabeca como um vinho generoso e vibrava-nos os
« Nervos... 1

« Que noite! que céo! que Italia! e que mulher!!...

« Até este teu criado recitou versos de Petrarcha e
«do Tasso!...

«Fallamos de Portugal... A napolitana estava ra-
« diante e apaixonada como Corinnal... >

« Leopoldo com aquelle fino espirito que conheces, ver-
<satil e prodigioso de eloquéncia, que passa sem tran-
«si¢lo por todos os cambiantes comicos e dramaticos
« emmudeceu de repente no meio de uma gargalhada pe-
aninsular e ficou nebuloso como um alleméo. Depois le-
« vantando-se e cravando os olhos na immensidade do
« horisonte repetiu, pouco mais ou menos, estes versos:

« Visdo que surges n’estas horas magicas,
«como eu te imploro a suspirar por ti!

« COMO eu te vejo esvoagar no espaco;..
«como aos teus olhos meu olhar prendi!...

Digitized by GOOg Ie



338 A DAMA DAS VJIQWCTAS

"* A italiana deu um salto do hyena e com o olhar
« inflammado pelas chammas de la gelozia perguntou com
«voz vibrante:

— «A quem sdo feitos esses versos?

« Leopoldo ndo ouviu, ou ndo quiz ouvir: ficou ca-
« lado e absorto, com o olhar perdido no vacuol!...

«Ella bateu com o pé no chdo e nervoza, irritada
arepetiu a pergunta. O mesmo silencio da parte do
« poetal!

« Por fim, arrancado um tanto abruptamente do ex-
« tasis pela méo afilada que a julgar pelo sacudir do
« brago se convertera em garra, respondeu visivelmente
« preoccupado:

— t A ti, alma mia!

«Para te dizer a verdade, creio tanto na resposta
f como na paixdo da napolitana!l...»

Quinze dias depois d’esta leitura que foi para Bea-
triz um desmoronamento surdo e pavoroso pendia ella
a fronte livida no seio de E***, que a acompanhéara ao
convento, e exhalava o ultimo alento!

Ha quem affirme que um anno depois da morte da
condessa comegou a ir todos os mezes em piedosa roma-
ria ao seu tumulo um homem mogo, porém, com a cabeca
cheia de cabellos brancos e que por expressa recommen-
dacdo d’elle ndo murcha nunca em redor do mausoléu
um vicoso e florido tapete de violetas.

E natural que o leitor espere que seguindo o pre-
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ceito dos aniigos apresente a moralidade da historia cer-
tificando que Alvaro Mendonca teve a punicdo do seu
crime?...

Porém, as regras da arte, embora consagradas pela
antiguidade, ndo alteram a verdade, mais inverosimil &s
vezes do que ellas; e eu vejo-me constrangida a respon-
der & natural curiosidade do leitor que se com effeito o
remorso punge a consciéncia de Alvaro com os seus agu-
dos cilicios o que elle apresenta ao mundo que acoto-

vela tem o despreoccupado contentamento do egoismo fe-
liz!...
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