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Estas memorias ....

Edgard Cavalheiro

UANDO,ha cerca de um ano, Monteiro Lobato me propor-

cionou a leitura de um punhado de folhas datilografadas

contendo parte da correspondencia trocada com Godofredo

Rangel, vi logo o originalissimo livro que seria a sua reunião

em volume. O livro sae agora e, não sei bem por que agra-

o davel designio, cabe-me a grande alegria de precede-lo de

algumas palavras. Neste portico deveria estar Godofredo
Rangel- o assiduo correspondente, o amigo de tantos anos,

aquele que acima de todos melhor poderia explicar a genese

e o desenvolvimento de uma amizade que constitue, dentro da

nossa literatura, um caso original, unico.

-

Caso unico, na verdade, e talvez não só na historia lite-

raria do Brasil. Cartas de escritores aos amigos, parentes,

bem amados, colegas, etc.
são comuns. Os volumes da

correspondencia de Flaubert são em maior numero que os

da sua produção original. E ninguem desconhece as cente-

nas de cartas de Victor Hugo á sua noiva. Mas uma troca

de cartas entre dois amigos, e sobre o mesmo assunto, que

tenha durado quarenta e tantos anos, parece-nos coisa inedita.

Se o fato em si é original, as consequencias são origina-

lissimas. Pois aqui estão as “memorias" de um homem, escri-

tas sem ele saber, compostas sem plano preconcebido, reali-

Xzadas com um maximo de fidelidade e isenção de animo.

Sabemos todos como são falsas, duvidosas ou apaixonadas as

historias dos homens que escreveram sua propria vida.
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Nem Santo Agostinho ou Kropotkin, Rousseau ou Goethe,

escaparam ao perigo das "poses", dos "gestos" para a poste-

ridade. Aliás, o proprio autor do Fausto reconhecia que só
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ironicamente podemos falar na primeira pessoa do singular.

Uma coisa é preparar laudas de papel para encher com recor-

dações do passado, mesmo com a mais pura das intenções.

Outra, muito outra, é chegar ao fim de uma acidentada exis-

tencia e receber de um amigo, com o qual nos carteamos

durante quarenta e tantos anos, centenas e centenas de pagi-

nas, com os tipos de letras mais variaveis possiveis e os mais

estranhos papeis, e verificarmos que essas cartas nada mais

representam senão a nossa propria existencia, pormenorisa-

damente contada. Paginas amarelecidas pelo tempo, mas

todas elas tão vivas pelo que revelam de duas personalidades!

Uma alma timida e timorata, encaramujada em longinquos

lugarejos, aparentemente satisfeita no ramerrão de uma vida

sem tropeços, sem altos e baixos. Outra, inquieta, insatisfeita,

buliçosa, desambientada em Areias ou Taubaté, em São Paulo

ou Rio de Janeiro, ambicionando sempre campos mais vas-

tos, passando por grandes experiencias, precisando cair no bru-

haha de New York para encontrar campo propicio para os
seus altos sonhos. Enquanto Godofredo se conforma ou

parece conformar-se com a vidinha de juiz nos inacessiveis

municipios mineiros, Lobato aventura-se na capital paulista,

mete-se em negocios, chega a nosso adido comercial em New

York, funda companhias para a exploração do ferro e do

petroleo, numa eterna inquietação, numa febril atividade.

São almas dispares, aparentemente nada têm de comum.

Um, espirito interiorizado, dominado por complexos de

inferioridade, escrevendo muito (chegando a numerar roman-

ces com a facilidade com que o outro numerava contos) mas

nada ou muito pouco publicando, nem quando o amigo, dono

deuma editora e de uma grande revista, insiste nos originais.

Outro, com grandes intervalos na produção; mas divulgando

muito, até mesmo ligeiras notas de cadernos intimos, pois, algo

cético por natureza, tem momentos de febricitante entusiasmo.

Se o primeiro raramente se eleva e grita, o segundo está sem-

pre gritando, e jamais aceitará situações intermediarias. Onde,

então, o ponto de contacto a uni-los? Que estranho élo terá

sido esse que os ligou tão intimamente? Em que regiões per-

sonalidades tão contraditorias poderiam tão harmoniosamente

se encontrar? É facil a resposta: ambos eram visceralmente

literatos. A literatura que os uniu nas tertulias boemias do

"Minarete", manteve-os ligado para sempre. Como um visgo

que neles grudasse, a doença literaria não mais os deixou e,
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vitimas do mesmo mal, nesses amplos, estranhos e misteriosos

dominios eles se irmanavam, numa fraternidade isenta de

malicia, fonte perene de compreensão, encantamentos e ale-

grias insuspeitadas. As "belas letras", como era habito dizer,

levou-os ás primeiras conversas quando estudantes. Forma-

dos, seguiram destinos diversos. Mas o "virus" estava ino-

culado e do mal literario poucos se livram a tempo, embora a

ausencia de ambiente e estimulo tornem a tendencia quase

sempre um martirologio.

É ainda com os pseudonimos da republica de estudan-

tes que trocam as primeiras cartas. O ano está recuado. 1903.

E Lobato vai prevenindo: "Sigo logo para a fazenda e

quero de lá corresponder-me contigo longa e minuciosamente

em cartas interminaveis; mas é coisa que só farei se me con-

vencer de que realmente queres semelhante coisa."

Desde então não cessam as cartas. Muitos anos depois o

habito tornara-se uma segunda natureza. Não se tratava,

porém, de uma amizade no sentido comum,dessas que exigem

a presença fisica da pessoa querida. Reclamam, sem duvida,

visitas, planejam viagens em conjunto, convidam-se mutua-

mente. Mas não ha uma necessidade por assim dizer orga-

nica do encontro pessoal, da conversa verbal. Tanto que

Lobato podia acentuar que o habito "de escrever-nos des-

dobrou-te em dois Rangeis: o de carne, professor, marido

e lá sei que mais; e o Rangel epistolografo. Este é que é o

meu. Deste é que conheço as ideias e as manhas."

De que tratam eles em tantas cartas? De tudo. Espe-

cialmente de livros e autores. De vez em quando uma ligeira

incursão sobre assuntos domesticos, politicos ou sociais, mas

a preocupação absorvente é quasi sempre de ordem literaria.

Impressões de leituras, discussões em torno de obras, estilos,

tendencias. As leituras são muitas. Uma miscelanea de

autores e assuntos, todos sofregamente devorados. Por vezes

pequenas pausas. Enfarados, procuram produzir. Trocam

então criticas, submetem um ao outro suas produções, esti-

mulam-se, sem, no entanto, abdicar do direito de critica.

Contando - numa linguagem despida de pretensões, sem

opublico como elemento controlador, sem outro censor que

o amigo certo suas inquietações espirituais, suas preocupa-

ções artisticas ou descobertas nos campos da estilistica ou da

filologia, Lobato vai traçando a linha seguida pelo seu espi-

-
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rito tanto no terreno do estilo propriamente dito, como no da

concepção da arte, suas causas e efeitos.

O simples fato de não cortejar qualquer especie de leitor

permite-lhe abrir-se com a mais absoluta franqueza, com certa

rudeza mesmo. Que importa se o que está escrevendo irá

prejudica-lo aos olhos do publico? A carta é intima, não che-

gará até mãos profanas. Isso não só valoriza imensamente

estas "memorias", como é a mais segura garantia da autenti-

cidade dos sentimentos nelas expressos.

Aliás, nada comprova melhor este aspecto do livro do

que as contradições, os vai-e-vens em que se debate o escritor.

Sobretudo nos anos de formação, quando ainda em Taubaté

ou Areias, tateia caminhos, procurando o genero a que se

dedicar, debatendo-se na incerteza da verdadeira vocação.

As notas, neste sentido, são preciosas, e com elas podemos

reconstituir a estrada percorrida até a publicação de Urupês,

momento em que as cartas assumem outra feição e o escritor,

abandonando a pacatez de uma cidade morta ou a vida sem

grandes atropelos de uma fazenda, aventura-se aos altos nego-

cios, transformando-se nessa coisa algo absurda para o nosso

meio: o profissional da pena, o intelectual que faz da inte-

ligencia arma social, nobilitando o vocabulo até então pejo-

rativo e quasi somente aplicado a seres aereos, subjetivos, sem

contacto com a vida ou sem nela se integrarem como partes

ativas do mecanismo social. Mais do que esse periodo, porem,

interessará aos "fans" de Lobato o conhecimento minucioso

das suas experiencias para chegar a Urupês ou Cidades Mortas.

Aos jovens escritores de hoje, ou a esses rapazes que

datam quinhentas paginas de poesias feitas em dois meses, e

que antes da maioridade já ostentam numerosa bagagem lite-

raria, o aprendizado do escritor Lobato, que este livro revela,

servirá de severa advertencia, de preciosa lição. O ex-estu-

dante que em 1904, com o canudo de bacharel debaixo do

braço, seguiu para a cidade de Taubaté, talvez já tivesse

escrito contos suficientes para encher um ou mais volumes.

A publicação de um livro trar-lhe-ia, com toda a certeza,

prestigio entre os companheiros que ficavam, garantindo-lhe

invejavel situação na cidade que o aguardava com o orgulho

de mais um filho doutor. Mas ele não tem pressa. Sabe

que está irremediavelmente condenado a ser um literato. "Ten-

tei", escreve em junho de 1904, "arrancar de mim o carnegão
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da literatura. Impossivel. Só consegui uma coisa: adiar

para depois dos 30 o meu aparecimento". Contava então 22

anos de idade. Muitos sonhos enchiam-lhe as noites. Pla-

nos não faltavam. Mas ele bem sabe que para se fazer boa

literatura é necessario, antes de mais nada, esta coisa simplis-

sima: viver. "Estamos moços”, escreve ao amigo, "e dentro

da barca. Vamos partir. Qual é a nossa lira? Um instru-

mento que temos de apurar, de modo que fique mais sensivel

que o galvanometro, mais penetrante que o microscopio: a

lira eolia do nosso senso estetico. Saber sentir, saber ver,

saber dizer. Nada de imitar seja lá quem for. Temos de

Ser nucleo de cometa, não cauda. Puxarser nós mesmos...

fila, não seguir."

É todo um programa esse trecho. Saber sentir, saber

vêr, saber dizer... Dentro desse triptico, a coerencia do

aprendiz de escritor é perfeita. Modelar. Nada o afastará.

Nem mesmo as glorias que os primeiros trabalhos lhe trazem.

É facil ir respigando, aqui e ali, dia-a-dia, semana-a-semana,

mês-a-mês, ano-a-ano, as acquisições feitas, as lições apren-

didas e decoradas, os tropeços vencidos. As descobertas que

vai fazendo ao longo do caminho são apontadas com a ale-

gria das grandes descobertas, dos grandes achados, ou a cons-

tatação melancolica dos rumos errados, dos fracassos em pers-

pectiva. "Na propriedade de expressão está a maior beleza:

dizer "chuva", quando chove,"sol",quando soleja. Acho o "per-

cutir" muito de gatilho de espingarda, muito metalico; mon-

jolo é pau e pau que bate noutro não percute, dá um choque

balofo". Ou então: "Nos grandes mestres, o adjetivo é

escasso e sobrio
vai abundando progressivamente á pro-

porção que descemos a escala dos valores." Agora uma auto-

critica: "Tenho um defeito grave: espremo e encurto de-

mais o enredo, não o esclareço bem, não dou coloridos de

transição, faltam-me tons, passo bruscamente duma coisa

para outra, de modo que eu me entendo mas não me enten-

dem os outros." As ambições são amplas: "Quero contos

como os de Maupassant ou Kipling, contos concentrados em

que haja drama ou que deixem entrever drama. Contos com

perspectivas. Contos que façam o leitor interromper a lei-

tura e olhar para uma mosca invisivel com olhos grandes, para-

dos. Contos estopins, deflagradores das coisas, das ideias, das

imagens, dos desejos, de tudo quanto exista informe e sem

-
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expressão dentro do leitor. E conto que ele possa resumir e

contar a um amigo - eque interesse a esse amigo. Tenho

examinado os ultimos livros de contos aparecidos. Nada como

quero. Nada alem de amorécos e adulteriosinhos de Paris. Isso

fede. Serão como os de Kipling - com paisagens, arvores,

céu, passarinhos, negros... " Mas não basta querer. Ele bem o

sabe ... "O meu conto, agora ... Que tristeza, Rangel!

Reli-o depois que chegou e achei-o tão seco, tão magro. As

tuas observações me abriram os olhos. Vou seguir os con-
selhos."

Chega o desanimo, a insatisfação, a perspectiva do fra-

casso: "Sou incapaz de produzir um conto." "Creio que não

passo de um cronista." "Hoje, que positivamente já falhei ... ”

Foge para a leitura. Devora livros sobre livros. "Ando

vogando em Anatole..." "Tenho lido um milhão de coisas."

Descobre a literatura inglesa e ela o deslumbra. Kipling,

Dickens, Shakespeare, Wells ... Mas os contos continuam

não saindo como deseja. Outras fugas, outros derivativos.

"Nasci pintor e pintor morrerei", comunica ao amigo, acres-

centando: “e mau pintor."

Reside então em Areias, onde é promotor publico.

"Areias, Rangel! Isto dá um livro á Euclides. Areias, tipo

da ex-cidade, de majestade decaida. A população de hoje

vive do que Areias foi. Fogem da anemia do presente por

meio de uma eterna imersão no passado." Está longe de

pressentir que o lugarejo sem vida, do qual "nem Shakespeare

tiraria sequer um titulo de drama" fornecer-lhe-á motivos para

um dos seus mais deliciosos livros. No momento aquilo é

um suplicio. Sente-se apodrecer. Somente a leitura o salva.

Os livros e a correspondencia com o amigo, que lhe é de muito

valor como incentivo, "como enchimento do tempo vasio, como

ocupação mais nobre do que discutir politica na farmacia

ou caçar as moscas do imperador Domiciano."

Mas um dia morre-lhe o avô, e ele herda uma fazenda,

passando de promotor a fazendeiro. Começa então o con-

tacto direto com a terra, com os pobres caboclos. E aos pou-

cos vai sentindo que algo se está "gestando” nele. "Gesto

uma obra literaria,Rangel, que, realizada. será “algo nuevo".

Anota, então, que entre os brasileiros cultos e as coisas da

terra ha um divorcio absoluto. Não sabe ainda como será

essa obra que sente nascer num processo inconsciente. Pensa
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num romance. Ou numa serie de contos e coisas com uma

ideia central. "Nessa obra aparecerá o caboclo como o pio-

lho da serra, tão espontaneo, tão bem adaptado como nas

galinhas o piolho de galinha ... Já te escrevi sobre isso: e

se a ideia volta e insiste é que de fato está se gestando, bem

vivinha e será parida no tempo proprio."

A ideia não mais o abandonará. Algumas linhas mestras

repontam aqui e alí: o grande incendio das matas nas quei-

madas de agosto; a obra de pilhagem e depredação incons-

cientedojéca; a tristeza e depauperamentodeuma raça fadada

a desaparecer. Observa que a nossa literatura é fabricada

nas cidades por sujeitos que jamais penetraram nos campos.

Falseiam o caboclo e sua miseria, tudo colorindo com as tin-

tas roseas de um otimismo criminoso. "Se eu não houvesse

virado fazendeiro e visto como é realmente a coisa, o mais

certo era estar lá na cidade a perpetuar a visão erradissima do

nosso homem rural." Sente que não é de um livro, e sim

deum libelo que a nossa literatura está precisando. O livro

sairá quando tiver de sair. "Não procuro escreve-lo, ele é

que tem de formar-se dentro de mim como um tumor." Mas

os trabalhos que irão compor Urupės ganham contornos, cor-

porificam-se emformadede contos ou cronicas. Primeiro é o

artigo "Velha Praga". Depois "Mata-pau". Em seguida

"Chóo-Pan". Refaz pela quarta ou quinta vez "Os Farolei-

ros". Se divulga algum desses trabalhos em revistas ou jor-

nais, é com a intenção de reve-lo mais tarde, pois nada melhor

do que a correção em texto já impresso.

A repercussão e o começo de gloria que ameaçam envol-

ve-locom adivulgação dos primeiros contos, em lugar de esti

mulo somente servem para refrear-lhe os impulsos. Volta,

por uns tempos, a usar os velhos pseudonimos dos tempos de

estudante. Agrada-lhe, porém, o efeito produzido pelos arti-

gos. Nele vê um despertar de consciencias adormecidas.

Resiste, porém, á tentação do livro, que ainda não está maduro.

"Não tenho pressa, nem entusiasmo. Já estou muito longe do

assanhamento dos 18 anos", afirma em 1917.

O aprendizado fôra arduo. As cartas nos dizem que

passou uma temporada debruçado no dicionario de Aulete.

O que mais aprecio num estilo é a propriedade exata de cada

palavra e para isso temos de travar conhecimento pessoal,

direto, com todos os vocabulos, um por um, em demorada,
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pensada e meditada vocabulação dicionaristica ." A esse

demorado passeio pelo país dos vocabulos, seguem-se outros

passeios: a obra de Machado, a centena de volumes de Camilo,

Camões, todo o Balzac, Stendhal, Kipling, Euclides quantos

outros mais! Não frequenta filologos, preferindo aprender

diretamente nos mestres. Confessa sua ignorancia em ques-

tões gramaticais, afirmando guiar-se pelo tacto e pelo faro,

pelo aspecto visual e auditivo da frase. Camilo apaixona-o.

Chega mesmo a transforma-lo em base de operações, para as

incursões em outros setores. Convida o amigo para um pas-

seio através do mundo camiliano, como "remedio contra o

estilo redondo dos jornais, que somos obrigados a ingerir

todos os dias. Camilo é laxante. Cada vez que mergulho

em Camilo saio lá adiante mais eu mesmo mais topetudo.

E o topete filosofico eu o extraio de Nietzsche." Estranha

combinação, na verdade, mas que se harmonisava perfeita-

mente com o espirito irrequieto, insatisfeito, buliçoso e com-

bativo do panfletario de "Velha Praga". E por isso mesmo

contraditorio. Tanto assim que logo percebe estar abusando

de Camilo, e alerta o amigo: "Abusamos de Camilo como

certos sifiliticos abusam do mercurio. O espiroqueta morre,

mas ficamos com os dentes estragados. Temos que eliminar

todas as cascas e ficarmos em carne viva". Ser aquilo que

numa enfatica advertencia o rapazinho de 22 anos aconse-

lhava: “Seja você mesmo, porque, ou somos nós mesmos ou

não somos coisa nenhuma. Ser exceção e defende-la contra

todos os assaltos da uniformisação: isto me parece a grande

coisa."

Mas fugir á bitola comum não significa despreso pelo

que nos precederam. Se é verdade que estilos não se fabri-

cam nem se ajustam por influxo de regras, não é menos ver-

dadeque o despreso ás experiencias e conquistas feitas só deno-

tará ausencia de espirito critico, falta de senso. Aprendendo

com os mestres, Lobato não se submete, porém, a eles. Con-

some anos na procura do meio de expressão mais adequado ás

suas ideias, pois quer vesti-las decentemente. Refaz quatro

ou cinco vezes o mesmo trabalho. Longos romances são redu-

zidos a exiguos contos. Anota que tanto ele como o amigo

estão dando espaço demais ao cenario, com prejuizo das figuras .

Quantas outras observações não vai anotando no decorrer dos

longos meses de incubação, até o momento em que se sente

maduro, com o instrumento já amolado, em forma. A afirma-
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-tiva feita em 1905 "ou dou um dia coisa que preste, que

esborrache o indigena, ou não dou coisa nenhuma"- vai, enfim,

ser concretizada. Urupês está no ponto.

Não é este o lugar para comentarios sobre o que se seguiu

ábarulhenta estreia que foi a publicação desse livro, nem para

acompanharmos o autor através dos anos que vieram depois,

anos cheios de realizações e glorias, fracassos e decepções.

As cartas ora divulgadas mostrarão o que foram as lutas de mes-

tre Lobato, nos varios setores em que empregou sua extraor-

dinaria capacidade de trabalho. Industria de livros, ferro,

petroleo, traduções, literatura infantil... São capitulos de

uma vida a ser contada para exemplo das gerações vindouras.

-

Por ora, acentuemos tão somente a lição proporcionada

pelo contista, na inquieta busca a que se entregou, de crear

um estilo, de erguer uma obra literaria que no setor conto só

iria encontrar paralelo nade mestre Machado. Que importa se

mais tardeeleproprio, no mar das suas contradições, tão huma.

nas e por isso mesmo tão comoventes, abandone o genero

que tantas glorias lhe trouxe? A lição aí está: a arvore deu

os frutos esperados! Estas cartas se tantas outras coisas

não nos dissessem de um homem que é uma das mais puras

expressões da nossa vida intelectual serviriam de excelente

roteiro aos moços que ora começam e que, deslumbrados pelo

exito facil, se entregam á ilusoria notoriedade das grandes ba-

gagens literarias, como passaporte para a imortalidade. Além

de sinceridade e experiencia, honestidade e talento, arte é

tambem esforço, é tambem, principalmente, arduo aprendi-

zado. "Noventa por cento de transpiração e dez por cento

de inspiração, eis o genio", dizia Edison.

-

Que os moços procurem nestas cartas o caminho percor-

rido pelo mestre, não para imita-lo ou submeter-se passiva-

mente ao seu modo de ver e de sentir as coisas, mas sim como

ponto de partida para outras aquisições e outros feitos. Pro-

curem, sobretudo, não só a lição do conteur, mas do mestre

da vida, daquele que já no fim da carreira podia escrever ao

amigo: "Tenho sido tudo e creio que minha verdadeira voca-

ção é procurar o que valha a pena ser". Insatisfação, inquie-

tude, inconformismo...

Ai dos satisfeitos, dos suficientes, dos conformados! ...
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TRES NOMES ...

Nesta casca de arvore quero escrever tres no-

mes: o de PUREZINHA, a Mater Dolorosa com a

qual vou descendo o morro, de mãos dadas e

saudades em comum; o de MARJORI, a creaturinha

que simboliza todas as que se lembram de mim

e me escrevem; e qual seria o terceiro, senão o

de RICARDO o Inesquecivel?





ESCUSATORIA

Estas cartas se salvaram, das que escrevi ao Godofredo

Rangel no dilatado espaço de quarenta anos. Quarenta anos

do mesmo amigo e mesmo assunto, que fidelidade! .. E a conse-

quencia foi se tornarem uma rarissima “curiosidade". Não sei

em nenhuma literatura de tão longa correspondencia, sobre o

mesmo assunto, entre só dois sujeitos.

O genero "carta" não é literatura; é algo á margem da

literatura... Porque literatura é uma atitude - é a nossa atitude

diante desse monstro chamado Publico, para o qual o respeito

humano nos manda mentir com elegancia, arte, pronomes no

lugar e sem um só verbo que discorde do sujeito . O proprio ge-

nero "memorias” é uma atitude: o memorando pinta-se ali como

quer ser visto pelos posteros até Rousseau fez assim

Casanova.

- - até

Mas cartas não. Carta é conversa com um amigo, é um

duo - e é nos duos que está o minimo de mentira humana.

Ora, como da minha conversa escrita com o Rangel se sal-

tassem quasi todas as cartas, tive ensejo, um dia, de rele-las

- e sinceramente achei que constituiam uma “curiosidade edi-

toral de bom tamanho. E que teriam interesse para o pu-

blico justamente porque ao escreve-las nunca me passou pela

mente que jamais fossem dadas a publico. Mas vacilei.

Dá-las ou não? Tão intimo tudo aquilo. Tantas perver-

sidadesinhas para com os amigos, tanta piada para cima do

Nogueira o companheiro que no fundo mais admirava-

mos ... Alem de que isso de cartas é sapato de defunto.

Depois que o autor morre é que elas aparecem.

-

Pensei, pensei, pensei. Por fim, vá lá. Tenho serias

duvidas sobre se estou ainda vivo – e se as cartas sairem com

a minha revisão de semi-vivo, apresentar-se-ão podadas de

muitas inconveniencias que um semi-morto já não subscreve.





1903





THE NARY

THE UNVERSITY

OF TEXAS

Primeira visita de Lobato a Rangel

(Bilhete deixado no Minarete para Ricardo e

Rangel, os dois muezzins iniciais) .

TÉ, MUEZZINS !

Asas da saudade abertas ao vento ! Por elas arrastado

transportei-me hoje sabado ao Minarete fecundo.- -

Estava deserto. No ar parado moscas zumbiam. Moscas

zumbiam no ar parado ... Tristeza. Desolação. Sobre a

mesa dormiam um Flaubert e um Coelho Neto. Não os des-

pertei. Mas dum companheiro de soneca, Bruno de Cadiz,

furtei alguns sonetos desconhecidos. Era o Album do Mi-

narete e nele revi a cena inicial dos Domingos Boemios, e nele

encontrei recordada a "memoravel farpela côr de pinhão do

Lobato".

-

Boa farpela! A mais espetacular que ainda possui.

Alfaiataria Galo. Mereces na verdade mais que uma simples

menção mereces biografia, ó veneranda companheira da

"vecchia zimarra", da famosa capa de borracha do Lino e

da " fatiota verde do Tito" . Se algum dia me acudir engenho

e arte, juro-te, farpela côr de pinhão, que te narrarei a mo-

eidade, a maturidade e a melancolica velhice.

Havia ainda sobre a mesa ... Ceus! ... Que prodigioso

acontecimento ! Que jamais prevista prodigalidade ! Havia

tinta! ...

Silencio. No ar parado não canta o sino. Só voejos de

moscas e o leve sussurro do vento na folhagem da paineira.

As folhas do coqueiro aflam ao vento. Silencio ... Subito,

um apito distante corta o espaço e, triste e melancolico, vem

ferir-me o ouvido. É a Central ... E em meu coração brotam
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pungentes saudades da minha infancia em Taubaté. O ' infan-

ciaminha na roça, quanta poesia, etc. etc. O meu passado que

não volta mais, etc. etc. Adeus, vou-me embora, vou-me levado

para outras terras. As recordações angustiam-me, etc. etc.

Adeus, muezzins ausentes, que deixam as portas abertas. E se

eu fosse um ladrão ?

Em resumo : O Lobato veio visita-los e perdeu o latim.

Volta amanhã. Deixa Lendas e Narrativas e Robert Helmont.

Está de ferias por todo um mês. Adeus. Té, Bezuquet !

Vé, Tartarin !

Rangel :

Segunda visita

LOBATO.

Estive hontem e voltei hoje. Ninguem ainda. Só as

moscas, o Flaubert e c Coelho. Muezzins infieis que deserta-

ram o Minarete ! Por Alah que já é serem errantes be-

duinos dos desertos da boemia. Que a ira do Profeta vos caia

sobre a cabeça. Volto amanhã á mesma hora.

-

LOBATO.

Primeira carta

S. Paulo, 9, 12, 1903, ou 9 de Yewsky do ano II

do nascimento do Cenaculo (A ideia foi do Tito.

Os meses ficaram assim: Janeiro, Bruno. (1)

Fevereiro, Raul. Março, Tito. Abril, Lino.

Maio, Rangel. Junho, Julio. Agosto, Nogueira.

Setembro, Albino. Outubro, Candido. Novem-

bro, vago. Dezembro, Yewsky) .

Rangel, anjo do Cenaculo :

Acabo de profanar a palavra "anjo", pois ao escreve-la

arrotei. É que saí do almoço com as ingestões ainda mal

assentadas lá dentro. E por que escrevo em momento assim

improprio ? Porque amanhã, sabado, entro em exame oral e

(1) Bruno de Cadiz, pseudonimo de Ricardo Gonçalves.
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estou com os minutos contados, a recordar definições e textos

destahorrivel séca que é a "materia". E escrevo hoje, em vez

de após ao exame (como seria o natural) , porque acabo de

ler no Minarete (2) a tua primeira joia, meu Rangel, o teu

(2) Minarete, o jornalzinho que Benjamim Pinheiro manteve

emPindamonhangaba de julho de 1903 a julho de 1907. Benjamim

havia se formado em direito e como pretendesse derrubar a situa-

ção municipal dominante, tinha necessidade dum "ariete" demo-

lidor. Discutimos o assunto. Surgiu o problema do nome. Eu,

que morara com o Benjamim numa republica, estava nesse tempo

morando no Minarete do Belemzinho. " Pois dê ao jornal o nome

deMinarete, sugeri, e no primeiro numero explicaremos aos povos

o que é minarete aquelas esguias torres das gentes islamicas,

de cujo topo, ao cair da tarde, os muezzins convocam os fieis á

prece. Um jornal é um minarete de cujo topo o jornalista dá

milho ás galinhas da assinatura e venda avulsa. Fica muito

bem esse nome e é nome que não está estragado. Tribunas

do Povo, por exemplo,existem centenas." Benjamim aprovou a ideia

eoMinarete veio ao mundo em formato 25x35. Esse calibre reve-

lou-se logo insuficiente para abalar a fortaleza do situacionismo

político local; era uma Flaubert de matar sanhaço. Seis meses

depois Benjamim punha o Minarete no calibre 30x43 ea for-

taleza empalideceu. Com quatro anos de bombardeio, a situação

veio abaixo e, gloriosamente chamuscado de polvora, Benjamim subiu

áPrefeitura.

O Minarete começou com escandalo e foi um perpetuo escan-

dalo na pacatez da " Princesa do Norte", como se cognominava Pin-

damonhangaba. Essa cidade fôra rica outrora, no tempo do Im-

perio, mas atravessava o peor periodo da sua decadencia, nos tra-

gicos anos anteriores ao Renascimento do Vale do Paraiba, come-

çadocom a introdução da cultura do arroz e das industrias. Pinda

morria, coitada; Pinda desabava. Os recursos da Camara não

davam nem para reparar uma parede do teatro, que estava aluin-

do. E Benjamim, de Pinda, me fazia encomenda de pelouros por

carta. "Zé Bento: Preciso de um artigo bastante severo, ata-

cando a Camara por causa duma racha na parede do teatro. E

outro sobre o capim que ha nas ruas. Ataque de rijo " . E eu

atacava, mesmo sem conhecimento pessoal da extensão da racha,

nem da quantidade do capim das ruas. Outra carta dizia : "Ha

um chafariz sem agua em tal largo. Meta o pau" . Outra dizia :

"E' preciso pôr culpa na Camara do preço da carne. Quero um

artigo intitulado Carnes Verdes . Imagine só o escandalo: os açou-

gueiros andam ganhando 50$ em cada boi! A carne está por um

absurdo. A mil réis o quilo, a de primeira! Mil réis, sim, Zé

Bento! E a banha, a 800 réis! Inda ontem compramos aqui em

casa dois quilos de lombo de porco, sabe a como? A 800 réis o

quilo! Meta o pau na Camara" .
Eu me divertia fazendo o Minarete quasi

Quantos numeros totalmente escritos por mim

inteiro de longe.

o soneto, os con-
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primeiro vagido literario impresso, pois que manuscritamente

tens vagido muito. Não calculas como aquilo está bom, so-

tos, o "humorismo", as "variedades", o rodapé, o artigo de fundo!

Isso me forçava a um grande sortimento de pseudonimos, para dar

ao publico a impressão de que o jornal dispunha de um exercito

de colaboradores : Lobatoyewsky, Yewsky, Pascalon o Engraçado,

Guy d'Hã, Helio Bruma, Enoch Vila-Lobos, Matinho Dias, B. do

Pinho, Osvaldo, P., N., Yan Sada Yako, Mem Bugalho, She, Antão

de Magalhães, Nero de Aguiar, Bertoldo, Marcos Twein, Olga de

Lima, etc. etc. E todos lá do Cenaculo nele escreviamos. Bruno

de Cadiz publicava as saudosas cronicas do Album do Minarete.

Raul de Freitas, as suas tão sentimentais Recordações . Candido

apareceu nos primeiros numeros com a coluna Fen dé Brut, assi-

nando Bompard. Rangel assinava Bezuquet. Albino assinava Ruy

d'Han. Ricardo tambem publicou no Minarete muitos dos seus

sonetos e as traduções de Rostand e Lecomte.

eram os classi-
66

Os artigos de encomenda os "pelouros "

cos "Melhoramentos Municipais", Cemiterio Municipal".

Calçamento " , " Fechamento de Portas", " Policiamento ", " Ilumi-

nação Publica ". Um dia aconteceu um caso curioso. Eu estava

em S. Paulo, morando na republica do Candido, e lá recebi uma

carta do Benjamim: " Preciso dum artigo sobre a iluminação pu-

blica. Pinda está ás escuras. O pessoal da Camara quer ilumi-

nação a alcool; nós da oposição temos de querer outra: lampeões

belgas, por exemplo. Meta o pau no alcool e defenda o lampeão

belga" .

Eu ia saindo para a aula quando recebi a carta, e disse ao

Candido que estava de folga : "Leia isso e faça o que o Benjamim

quer " . Quando voltei, de tarde, vi umas tiras na mesa do Candido.

"Escreveu o que pedi?

"Sim", respondeu ele lá da cama, onde lia o Tartarin de

Tarascon.

Corri os olhos. Infame! Havia feito uma molecagem. Pro-

pusera o lampeão belga, mas viera com um exemplo da França,

pura brincadeira no qual figuravam personagens do Tartarin. Dizia

ele: "Em 1893 a cidade de Beaucaire, na França, passou pelas

mesmas indecisões que nós. Queriam substituir a luz baça e in-

suficiente das feias e mal cheirosas lampadas de azeite por coisa

melhor. A Camara Municipal, de que era presidente Mr. Pegoulade,

o mesmo que depois tanto se notabilizou na construção de pontes

sobre o Rodano, abriu concorrencia. Os projetos vieram aos mi-

lhares : a elegante luz eletrica, o alcool, o gás, tudo. Havia entre

eles um mais humilde: o da iluminação de Beaucaire por meio de

lampeões belgas, e tão vantajoso eram os seus termos, que a Ca-

mara se deteve no estudo. Foi aceito esse projeto, e dali a seis

meses, no dia 14 de julho de 1894, ocorreu a inauguração com a

presença do Prefeito e mais pessoas gradas. O efeito foi magni-

fico, com grande pesar dos despeitados (que existem em toda par-

te) e hoje raras são as cidades sobre o Rodano que não sejam

iluminadas a lampeões belgas. Suas vantagens são enormes, e te-

TU
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bretudo na primeira parte. Todos, sem exceção, gostamos

imenso efoste proclamado o primus inter pares do Cenaculo.

mos a certeza de que, aceito o nosso alvitre, dentro em pouco

veremos as nossas ruas claras em vez de escuras, e não teremos

avergonha de dizer com que a Princesa do Norte é iluminada. Etc. "

" Ora, Candido ! exclamei desapontado. Pedi um artigo

serio e você me vem com brincadeira. Beaucaire, Mr. Pegoulade,

pontes sobre o Rodano... Não posso mandar isto.

-

"Mande. Eles não percebem ...

Cocei a cabeça, indeciso. Mandar ou não mandar? Por fim,

compreguiça de escrever outro, mandei. O Benjamim que decidisse.

Dias depois recebemos o Minarete de 16 de Julho de 1903, com

o artigo de fundo "AS ESCURAS " exatinho como Candido o es-

crevera. Lá estava Mr. Pegoulade, um dos herois do romance de

Daudet, transformado em Presidente da Camara de Beaucaire,

acidade de Tartarin... E o curioso é que foi tiro e queda. Lida

em sessão da Camara por um vereador oposicionista, homem do

Benjamim, a brincadeira do Candido causou sensação. Se Beau-

caire, uma cidade da França, resolvera assim o seu problema da

iluminação publica, por que Pindamonhangaba não faria o mes-

mo? E o situacionismo foi derrotado. A Camara aprovou a so-

lução apresentada pelo artigo de fundo do Minarete. "E requeiro

senhor Presidente", disse o vereador oposicionista, " que este artigo

seja transcrito nos anais da Camara, para memoria da posteri-

dade". Foi aprovada a transcrição e lá deve estar nos Anais

da Camara de Pindamonhangaba o artigo de brincadeira do

Candido...

Foi essa a primeira vitoria de Benjamim nos negocios muni-

cipais. Abriu caminho para outras, e quando chegaram as novas

eleições ele derrotou estrondosamente o situacionismo e virou o

Mr. Pegoulade da Princesa do Norte.

O Minarete foi um jornal sui generis , inteiramente fora dos

moldes do jornalismo do interior. Escreviamos para nós mesmos,

para brincar uns com os outros, e os leitores pindamonhangabanos

viviam tontos com aquelas incompreensibilidades. O primeiro nu-

mero abriu com o rodapé dos LAMBEFERAS, um romance ab-

surdo, de capitulos curtinhos e esquizofrenicos. Amostras : " CA-

PITULO V. Chegamos. Almoçamos. Descançamos. Dormimos" .

"CAPITULO XII. Em que em vez da "rapariga interessante"

se fala no destino que teve uma dalia murcha" " CAPITULO

XVII. Que não passa dum parentesis aberto no anterior para

tratar do inconveniente de se encherem demais os bules de café."

- " CAPITULO XXXV. (Suprimido a pedido do bom senso.")

Tambem no Minarete saiu "O QUEIJO DE MINAS ou HIS-

TORIA DE UM NÓ CEGO", "romance joco-serio, em capitulos

curtos e português de lei, com duas mortes tragicas e outras coisas

interessantissimas, no qual os autores deixam de escrever os pe-

daços que os leitores habitualmente pulam". Era meu e do Rangel,

mas não chegou a bom termo. Em dado momento impliquei-me

com um dos personagens do Rangel e matei-o. Rangel revidou,

2
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Enquanto o resto dessa cainçalha se amofina por aqui, infecun-

da e lorpa, só alcançando sucesso pela furia, como o Lino ou

com desordens, como o Bruno, lá num socavão mineiro nosso

Anjo progride desembaraçado e já apresenta contos dignos de

Daudet. (3)

Franqueza, Rangel, invejo-te e muito! Nesse andar che-

garás. Quem leu os teus comecinhos n'O Combatente (4) e

-

matando um dos meus e assim foi até ficarmos em campo só

nós dois, os autores. Et le combat cessa, faut de combatants ...

Da minha colaboração no Minarete extraí mais tarde quasi

todo o material de Cidades Mortas, e o livro que Rangel lá deixou

enterrado sempre fez falta em nossa literatura.

(3) Primeiro conto de Godofredo Rangel no Minarete, " Sim-

bolico Vagido", no qual descreve o seu proprio nascimento e o seu

primeiro vagido ...

(4) Artur Breves, sizudo funcionario dos Correios, mantinha

um jornaleco desses de "pegar anuncios " O Combatente. Um

dia os rapazes do Cenaculo " invadiram" o jornal de Artur Breves

e transformaram-no em algo supremamente vivo. Nele publicou

Rangel um longo itinerario de viagem, De S. Paulo ao Guarujá,

um primor de descritivo em que denunciava o seu talento. Rangel

empreendera essa viagem com apenas 7 mil réis no bolso, e teve

de voltar de Guarujá a Santos a pé, assustando os caranguejos

da lama preta do mangue e alimentando-se de pão e bananas. (*)

O nosso introdutor n'O Combatente fôra o Ricardo, pelo qual o

Artur Breves tinha uma admiração em que metade era medo. Fez

parte do "comando" invasor o Tito Franco, um rapaz sem pes-

coço, atarracado, famoso em S. Paulo pelo seu extraordinario

talento e pelo horror que tinha aos banhos. Tito Franco inventou

logo uma "scie". Em cada numero d'O Combatente ele tomava

à conta um figurãozinho qualquer da mocidade elegante de S.

Paulo e "serrava-o" . A primeira vitima foi Heraclito Viotti, moço

muito evidente e feio. O até então austero jornal do Breves, tão

respeitador de tudo, incapaz de rir-se, sempre cheio de artigos

severissimos (como a série " Gremios da Defesa Nacional" do

proprio Breves) , apareceu inopinadamente com versos do Ricardo,

cronicas e brincadeiras dos outros e o tal itinerario do Rangel.

Mas o peor foi que entre um artigo e outro vinha um "bigode"

com uma frase em negrito dentro artes do Tito Franco

todas as frases cantavam, com variante de forma, sempre a mesma

coisa: a feiura do Viotti. Um dizia: " Como é feio o Viotti ! "

-

-

e

(*) Consultei-o sobre este ponto, e em carta de outubro de 1943

veio esta nota: "Viajei com 73000 no bolso, o que dava para a parsa-

gem de 2. e para comer alguma coisa pelo caminho (deu para umas

sardinhas e um café ) ; o " café", tomado em Santos no dia da volta,

consistiu numa media de 60 reis e um pão de 40 reis. se não me falha

a memoria. Como unica bagagem level um cobertorzinho e a escova

de dentes... "
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agora lê o teu Vagido, apalpa o progresso. Mas deixemos isto,

porque tens a mania da modestia e o sestro de me considerar

ironico. Sigo logo para a fazenda e quero de lá correspon-

der-me contigo longa e minuciosamente, em cartas intermi-

naveis mas é coisa que só farei se me convencer de que

realmente queres semelhante coisa.

-

Mando um Estado com o discurso do Ramalho Ortigão,

eocomeço do meu Diario. E vai uma revista com capa minha.

Responda sem demora se está disposto a ser caceteado á

distancia telecaceteado ! Pode dirigir a carta para Tau-

baté, para onde sigo nestes tres dias.

-

YEWSKY.

Rangel:

S. Paulo 15-11-1903.

Ainda com os dedos tropegos dum interminavel ponto de

Direito de Falencias que acabo de copiar, venho responder á

tua carta, que esteve encalhada no Minarete, do qual eu e

Ricardo fugimos e está agora habitado só pelo Nogueira. Anda

o Nogueira injetando vida e calor no corpo apalermado

do Cenaculo, espantando o tedio mortal que nos ia consumindo.

Vive a citar Voltaire e Max Nordau, todo ideias "cahoticas e

proteicas", como ele mesmo as classifica. Ricardo batisou-o de

"anacronismo ambulante". Será, mas é antes de tudo um fole,

um insuflador de vida. O depauperado Cenaculo reviveu, coisa

queparecia impossivel. Todas as noites, no café Guarani, tres,

-

Outro dizia: "Mas é muito feio o Viotti ! " E outro: " E' feio

demais o Viotti ! " e assim por diante. O Breves, coitado, ficou

muito vexado com aquela quebra de compostura, mas como reagir

contra toda uma alcateia de cães terribilissimos? E acovardou-se.

No numero seguinte a vitima foi um Benedito de Sales Guerra,

moço da moda. Tito Franco implicou-se com a sua elegancia e

fez os "bigodes" assim: "Como é elegante o Sales Guerra! "

"Mas é muito elegante o Sales Guerra ! " "Para elegancia, o

Sales Guerra ! " e vinte vezes isso pelo jornal inteiro. E desse

modo viveu O Combatente, a publicar as nossas maluquices, até

que o Breves foi chamado à policia e teve de fechar o pobre jornal.

Arazão da " scie ", na explicação do Ricardo, era que, para justi-

ficar o titulo, O Combatente tinha de combater qualquer coisa

e não somente a gramatica, como quando o Breves o escrevia

sozinho...

-

-
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quatro, cinco e ás vezes todos os cenaculoides nos reuniamos, e

nos olhavamos sonolentos, chupando cigarros silenciosamente,

sem que uma palavra, uma ideia, viesse sacudir os nervos da

cainçalha embotada. O Candido puxava mais uma historia dos

seus famosos tios ; o Tito lançava á mesa um trocadilho nojento.

Ricardo não tirava os olhos de moscas invisiveis ; o Albino

bocejava. Só a força do habito nos arrastava áquela mesinha

para mais noites de tedio em comum. Nem o Raul tinha ani-

mo de vir com "uma do Eça" - e Lino, o irascivel, desertara.

Pois bem : o Nogueira aparece lá uma destas noites e tudo se

transforma. Trava-se logo violentissima e intermina discussão

em que saiu tudo, desde o Jeová biblico até o Macuco.

Choque eletrico ! Todos nos lançamos contra o Nogueira,

todos nos acotovelavamos para "lapidar" o Nogueira! Até

o Lino emergiu da rua Quinze em garôa e veio berrar. O

Candido zumbia como mamangava. O Albino gania. Tito

zurrava . Pandemonio puro. Té, Nogueira ! ...

LOBATO

Bezuquet :

S. Paulo, 20-11-1903 .

Não és capaz, nunca, de adivinhar o que estou comendo.

Estou comendo ... Tenho vergonha de dizer. Estou comendo

um companheiro daquilo que alimentava S. João no deserto :

içá torrado ! Sabe, Rangel, que o iça torrado é o que no Olimpo

grego tinha o nome de ambrosia ? Está diante de mim uma

latinha de içá torrado que me mandam de Taubaté. Nós,

taubateanos, somos comedores de içás. Como é bom, Rangel !

Prova mais a existencia do Bom Deus do que todos os argumen-

tos do Porfirio de Aguiar. Só um ser Onipotente e Onici-

ente poderia crear semelhante petisco.

Mas deixemos de lado o Içá e o seu Excelso Creador e

falemos do teu cartão do dia 17. Sabe quando consegui agar-

ra-lo ? Ontem, 11 ! E sabe onde? Na insondavel profun-

didade daquilo que com tamanha modestia o Nogueira chama

"bolso" . O Bolso do Nogueira ! Tremei, futuros cartões do

Rangel ! Aquilo é o Baratro ! É o Elevador do Jacinto

Galião. O que lá cai, engancha como o peixe do Grão Duque.
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A pesca do teu cartão processou-se no Guarani sob a

espectativa ansiosa de toda a Cainçalha. A mão do Nogueira

deseeu ás profundas do Baratro como um escafandro; e lá den-

tro, com muita pericia, aqueles dedos teologicos agarraram o

soterrado e o foram tirando, lento e lento, num esforço de for-

ceps. Respirações suspensas. A musica para! Por fim surge

á luz do gás o teu cartão, Rangel - o primeiro chegado daí.

Lemo-lo com unção. No pedacinho em que dizes: "Dia

enoite érro por montes e vales ... " Tito desfechou o trabuco

do trocadilho : "Ah, ele erra por montes e vales ? Como acertou

indo para lá! " Pausa para a pancadaria grossa; só depois

da chacina do Tito é que a leitura prosseguiu.

O nosso Minarete havia desabado, (5) mas com a entrada

lá do prodigioso ermitão Nogueira as ruinas "desarruinaram-

se". É uma prodigiosa trombeta de Josué ás avessas. O No-

gueira é a Guerra, é a Teologia Beligerante ! É Louis Veuil-

lot! É novamente Ezequiel ! A Cainçalha anda agora cheia de

projetos grandiosos. Em janeiro vamos nos meter pelos ser.

tões da Mantiqueira para apalpar o terror cosmico e ler

Nietzsche berradamente do alto das massaranduvas. E pan-

teizar. Em fevereiro, uma algara contra Buenos Aires. Em

março, o lançamento d'O Gato, todo unhas e mios famelicos.

Emjunho ...

Exames adiados para dezembro. Companhia de opere-

tasnum sucesso doido. Tito falou hoje na aula do Lessa sobre

amorte do Ferreira Viana. O Largo do Rosario, firme no

mesmo ponto (6) : Raul mais cheio de "ohs" do que nunca.

(5) Alusão a um artigo do Rangel, "Se o Minarete desa-

basse..."

(6) O Largo do Rosario, assim chamado porque ficava ali

a igreja do Rosario, traz hoje o nome de Praça Antonio Prado.

S. Paulo tinha naquele tempo uns 400 mil habitantes. O Trian-

gulo, formado pelas ruas 15 de Novembro, Direita e S. Bento, era

a sala de visitas da cidade, e o Largo do Rosario, ponto de con-

fluencia da rua 15 com a de S. Bento, constituia a capital do

Triangulo. " Fazer o Triangulo" : expressão das mais comesinhas .

Depois do jantar toda gente ia fazer o Triangulo, e lá todo mundo

encontrava todo mundo. O ponto de parada das rodinhas era o

Largo do Rosario as rodinhas literarias, as esportivas e as

elegantes. O primeiro de nós que chegava, parava ficava á

espera dos outros. E vinham os outros era infalivel. Depois

de reunidos, iamos para o Café Guarani, no começo da rua 15,

e lá ficavamos até tarde, a bebericar "laranjinhas " (100 reis o

calice) . No Guarani tinhamos a "nossa mesa", a primeira da

entrada, á direita.
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Ricardo, um cocktail de sambuca, versos, tedio e extravagan-

cias. Candido, magro e intragavel, todo tios. Lino, nervoso

como sempre e felidio : arreganha e morde. São as noticias

da terra e do bando.

LOBATOYEVSKY

P. S. - Ο Minarete vai sair em formato maior.

Rangel :

S. Paulo 13,12,1903

Venho da casa do Ricardo, que esteve uns dias de cama,

tomado de febre : ressaca dum idilio com uma moreninha do

Braz. E deu-me um papel dizendo : " Carta do Rangel."

Meti aquilo no bolso e vim. Depois de refestelado, abri e

Qu'est ce que c'est que ça? Papiro egipcio ? Coisa cunei-

forme da Babilonia? Mas como não sou Champollion exami-

nei o papel e fiquei na mesma. Em todo caso, como Bruno

classificara aquilo de "carta do Rangel", fui obrigado a admitir

que sim mas não em consequencia dos meus esforços deci-

fratorios. Depois tive a intuição de tudo. Você leu que Zola

havia perdido as suas primeiras obras por impossibilidade de

decifra-las e quer que aconteça o mesmo com as tuas primeiras

cartas. Pois está acontecendo e pelo menos nesse ponto

estás igualado a Zola.

-

-

Amanhã entro em exame. O Albino já rodou para Ribei-

rão Preto com lata ao rabo - um miseravel grau 4. E aquele

Sheridan (7) que nos desancou a todos, menos a você, é mesmo

(7) Pseudonimo de Lino Moreira. com o qual assinava os

artigos publicados no Minarete. O primeiro artigo de Sheridan

foi um tremendo ataque ao Cenaculo, do qual só foi poupado Godo-

fredo Rangel, o mais querido de todos pela sua extrema bondade

e delicadeza. O ataque de Sheridan apareceu no 21.0 numero do

Minarete sob forma de carta ao Redator : " Eis em dois traços,

senhor Redator, quem sou: um neurastenico, doente febril, aluci-

nado; na cabeça, um caos de visões sombrias e fantasmas; na

lingua, o prurido da difamação; na alma, odio e fel ; e nas res-

folegantes narinas, o faro do ridiculo, do ignobil, do imbecili-

zante. Modificando algo da minha terrivel indole, consegui con-

viver algum tempo com meia duzia de precoces temperamentos lite-
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o Lino. Bem que tentou esconder-se, desancando-se tambem

a si proprio - mas o estilo é o homem, e o Lino está mais

-

rarios já dignos de analise. Desabrocham esses espiritos tenros e

notavelmente pretenciosos dentro dum vocabulo engraçado e cris-

tão o Cenaculo. Estudei-os com requintado regalo de feroz

apreciador da pretensão humana: meia duzia de rapazes funda-

mentalmente parvos.... E note, Egregio Redator, que nesta in-

cultissima Pauliceia eles são o escol, a gema purissima do espi-

rito nacional, o seleto pensamento latino em seu maximo esplendor.

Vejamos com rapidez o desfile dos silhuetados :

"1) Yewsky (Lobato) : baixinho, miudinho. Moreno e rosto

de expressão incolor. E' o " magister dixit" da comandita de elo-

gios mutuos. Espirito multiforme e versatil, elastico e cientifico

(supõe-se ele) . Muda de opiniões mais ou menos filosoficas com

a sofreguidão dum comboio celere através de florestas. Intole-

rante e extremado no que escreve. Cultiva o mais escabroso ge-

nero literario, a critica. Estuda muito. Lê obras ponderosas ...

Escreve romancécos e esboça infames aquarelas. Quando fala, ou

preleciona (o mais comum), numa vozinha alambicada, expremendo

as mãos, deixa transparecer nos labios sarcasticos uma ponta de

superioridade, seguro de si, orientado solidamente pela meditação

depesados autores e provoca silencio ou sono. Chama todo mundo

de imbeci-i-1. Em resumo : farofas de filosofo num cerebro de

literato á Machado de Assis .

"2) Candido Negreiros: o mais irritante de todos. O mais

aristocratico, o que mais bem se veste. Mania de viagens. Feio

eantipatico, e seco no trato. Voz pausada e todo ele pretensões.

Fumaças de escritor elegante ou, melhor, galante... Possue tios

aos milhões e todos esses tios são herois, fidalgos, talentosos.

Amigo de caçadas. Filhote espurio do Graça e do Eça.

"3) Bruno de Cadiz (Ricardo) : Seria um apreciavel tipo de

meridional se não fosse um pequeno defeito fisico num dos braços

e o ar gingado de capoeira. E' poeta ... sentimentalismo piegas

cheirando a caipira e atrazo. Tem alguns sonetos sofriveis. E'

um gritador socialista, de um nihilismo vermelho e desorientado.

Não é orador, não é polemista, não tem a solidez, robusta de pre-

paro, dos paladinos das grandes ideias . Lirico sediço e incaracte-

ristico. Victor Hugozinho da roça ...

"5) Martinho Dias (Tito Brasil) : Este é pavoroso! Vem

das noites sombrias da historia do Curso Anexo e vai para a eter-

nidade das reprovações. Estudante cronico. Alto, corpulento, ο

andarmais impagavel do mundo: parece um regulo da Hotentocia,

balançando a majestosa figura por entre a turba de basbaques

que o temem, cheios de espanto. Tipo vulgar, plebeu e porisso

popularissimo. É, ou diz-se, jornalista. Desde menino de tres anos

que "desbastava" o estilo. Falador, de pessima dicção e grotesca

expressão, muito afetada. Faz trocadilhos tão mong que só a Inqui-
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-

ali do que na rua Braulio Gomes. (8) Ricardo entristeceu com

a referencia ao defeito do braço - e de toda a descalçadeira

foi o de que não gostamos. O resto está otimo e estimulante.

E aquele Souza Castelo, que nos "A pedidos" do Minarete,

surgiu em defesa do Cenaculo, é o Tito. Está uma defesa peor

que o nariz dele.

LOBATO

Rangel :

Taubaté, 28,12,1903.

Escrevo ao pingar duma chuva miuda e sem fim que nos

alaga ha dois dias. As ruas são passagens de lama bem amas-

sadinha pelas rodas dos carros e patas dos animais. Sair é um

impossivel, e chega a ser rasgo de ousadia pôr o nariz fora

da janela. Estamos encarcerados numa prisão de fios de chuva

coisa mais aprisionante que grades de ferro. Leio, leio

sição lhe daria as penas merecidas " e por ai alem. Lino desanca

a todos, arraza-os a todos, menos ao Rangel, do qual diz :

"11) Rangel, o anjo do Cenaculo. Muitissimo simpatico, gran-

de pureza de linhas. Olhos grandes e bons, meigos, de grande

ternura. O fulgor de seus magnificos olhos tem qualquer coisa

de paternal e ironico, mas de uma ironia leve, fina, aerea, encan-

tadora. Bondosissimo. Trato de moça, cativante, suave, irresis-

tivel. Generoso, modesto, duma modestia sincera. Belo e robusto

talento. Tem contos e descrições admiraveis. Ha de notabilizar-se

na literatura como o maior e mais brasileiro dos nossos contistas.

Agora estuda a natureza da montanhosa Minas. Belas paginas !

Seu estilo nervoso e cantante tem em cada cenaculoide um apaixo-

nado saboreador. Muito de Bourget e tudo de Daudet" .

Abomba de Sheridan foi o grande sucesso literario de Lino

Moreira, e o fato de em onze retratos só poupar ao Rangel prova

que encanto era o Rangel para todos nós. Mas Lino tambem tra-

çou o seu proprio retrato, otimo como caricatura: 4) L. M.

Este moço tem muito de arlequim e palhaço, com excessos de ade-

manes, trejeitos e parolice estouvada e estafante de arengador

romantico. É o mais acabado tipo do " falador " nacional. Baru-

lhento e superficial. Fala por todos os poros. Mania de discursos ;

celebrizou-se como fazedor de brindes e artigos sibilinos, inextrin-

caveis, fabulosos. Falta-lhe imaginação poetica, nutrida de meta-

foras, calor, vida, brilho, elevação. Não tem nada disso. Se cres-

cer e aparecer, será mais um papagaio chato e nulo numa cadeira

de deputado... "

(8) A familia do Lino morava na rua Braulio Gomes.
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o sereno

interminavelmente. Meus olhos já estão cansados. Lamartine

me faz ver a Revolução Francesa, com Mirabeau, Theroigne

deMirecourt, Lafayette e o resto ; recita-me arengas de Lameth,

Robespierre e Marat; descreve-me o carater altivo de Mme

Veto, deparcom a molenguice toicinhenta de Luiz 16. Quando

Lamartine me cansa, mudo-me para Zola na historia de Ger-

vaise Coupeau, dos invejosos Lorilleux, da promissora Naná-

zinha. Ainda ha pouco, ao fechar o Assomoir, estava Zola a

descrever-me o jantar da blanchisseuse avec un tas d'amis

ouvriers, polissons pleins de gaieté, de debarbouillements, de

fripouilles emousseuses. Farto de Zola, pulo para Michelet na

sua visão da India primitiva; ele começa bem mas entusiasma-

se a ponto de dar pinotes; e eu, assustado, fecho o livro

fecho a boca de Michelet. Vou então para Renan

evocador da verdade. Renan é agua clara e filtrada. Descan-

sa-me. Ainda hontem esteve a explicar-me o Eclesiastes, esse

tão amado livro do Jacinto Galião- e lá vi eu a fonte em que

Nobre & Cia bebem inspirações. Aquele: "e isto não será tam-

bem vaidade ?" é uma novidade velha como Matusalem. Hoje

pedi uma conferencia ao Sr. Oliveira Martins, e nem bem co-

meçou ele : "O socialismo é a evolução ..." alguem me chamou

e lá deixei o homem Jatindo. Hontem o amigo Eça me enfiou

ahistoria dum frei Genebro, santo sem nariz que se rebolava

em estrume de boi para castigar a carne inocentissima, e que

apesar disso foi para o banho-maria do Purgatorio. Um lei-

tãozinho de tres pernas (a quarta ele assara e comera) havia

pesado mais na balança do Supremo Juiz do que todo o esterco

do refocilamento. Eça está muito querido cá em casa; todos

o "adoram". Asemana passada apareceu-nos um comediografo,

José Piza, e durante tres dias só lidamos com o Eça. Meu avô

lê a Cidade e as Serras, minha irmã lê a Ilustre Casa dos

Ramires, eu leio suas historias de santos e como somos só

tres neste imenso casarão, não erro dizendo que a casa inteira

lêo Eça.

-

-

E você ? Conta-me tudo os planos, as novas ideias, a

influencia do queijo em tua mentalidade. Lino entra em

exame amanhã. Tito arrancou um plenamente em Filosofia e

deixou o resto para março. Candido extorquiu plenamente

em todas as cadeiras. Do Ricardo e do Raul nada sei.

LOBATO
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Rangel:

Taubaté, 4 de Bruno, de 1904.

Acabo de ler tua carta e dou parabens pelo "bisbilho".

Otimo ! Vou adotar. Não está em nenhum dicionario. Sonoro

e lindamente onomatopaico. Uma floresta vive cheia de
bisbilhos.

Queres a minha opinião sobre a Canaã e a Chacara, e

insistes nisso. Canaã é o que chamam uma obra-forte, e

obra-forte quer dizer obra-fraca. Não é paradoxo. As obras-

fracas no presente são as incompreendidas, ou de compreensão

só possivel no futuro E as fortes são as que de tal modo satis-

fazemás exigencias do presente que provocam estouros de entu.

siasmo-obras despoticas. Mas passam com a passagem dessas
exigencias. Acho a tese de Canaã muito atual : imigração,

colonização, absorpção, etc. Quando tudo mudar, daqui a cem

anos, quem vai interessar-se pelas ideias de Milkau e Lentz ?
Quem hoje lê os romances sobre a escravidão ? Os argu-

mentos da Cabana do Pai Tomás nos fazem sorrir

tão fortes no tempo que deflagraram uma guerra. Os ro-
mances da Mme de Stael nos dão ideia de anquinhas, saia

balão. Canaã será um grande livro enquanto perdurarem

os nossos problemas imigratorios ; depois irá morrendo

os futuros leitores pularão os pedaços de Lentz e Milkau.
Já o Braz Cubas é eterno; enquanto o mundo for mundo,
haverá Virgilias e Brazes ; mas Milkau é um metafisico de
hoje, tem ideias de hoje e filosofa hojemente ; amanhã só
será lido pelos futuros Melos Morais.

e eram

-

e

Quanto á tua Chacara, está primorosa mimosa, bem

lapidada. Ha umas coisinhas. Aquela " cabeça derrubada
sobre o colo " me sõa mal. Derrubar uma arvore, derrubar

um trono; para a cabeça duma pobre velhinha fica melhor

"pendida". Na propriedade da expressão está a maior beleza ;

" sol" quando soleja. É a

dizer " chuva" quando chove

-

porca que entra exata na rosca do parafuso.
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"Balbucío adoravel". É preciso expulsar do teu voca-

bulario este adjetivo que o Macuco e a pandilha do Braz

puseram a perder. O " adoravel" está babado demais, gos-

mento. " Doídas saudades" : é um perigo este adjetivo; fatal-

mente o tipografo comporá "doidas" e o revisor deixará

passar. "Espaços tremulos de asas ruflantes" : restos do

nefelibata ; coisa sonante, harmoniosa, mas trop litteraire. "O

baque dos monjolos percutia" : acho o "percutir" muito de

gatilho de espingarda, muito metalico; monjolo é pau e um

pau que bate noutro não percute, dá um choque balofo. O

"sem fim das colinas" está magnifico. É teu? Quanto ao

fecho (a pergunta final), não compreendo bem a sua razão

de ser. Tudo mais, otimo.

Sapho, de Daudet, tenho. Mais alguns Maupassants,

aceito. Dos romances só li Bel Ami e Notre Coeur. Ha

outros ! Pierre Loti é uma besta. Afeta simplicidade. Em

agua assim rasa, só temos guarús e sapinhos rabudos. Mas

nas profundidades dum Dostoievsky ha todos os peixes -

pesadelos do mar- e até aquela serpente marinha de Kipling,

que não existe.

Recebi os retratos e o desenho. Cultive. Pegue no lapis

e desenhe do natural. Nada de copias. Croquis só.

Li 1500 páginas de Lamartine e estou saturado. Mais

tarde te contarei a minha doença : delirium legens, especie

do delirium tremens dos bebados. Leio tanto, que quando

vou para a cama meu cerebro continua a ler maquinalmente.

Tenho muitas novidades. Quando tua provisão aí escas-

sear, dá o brado. Tenho um Renan inteiro - e que homem!

Que estilo de fonte!

Comecei no Minarete "Memorias dum Velho". Imagi

no-me velho e de retorno da Europa, e conto o estado em que

encontrei todos os cães .

LOBATO

Rangel:

S. Paulo 10,1,1904 .

Tua carta é um atestado da tua doença: literatura er-

rada. Julgas que para ser um homem de letras vitorioso
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L

!

-

faz-se mister uma obcessão constante, uma conciente marte-

laçãonamesma ideia e amim a coisa me parece diferente.

Tenho que o bom é que as aquisições sejam inconcientes, num

processo de sedimentação geologica. Qualquer coisa que

cresça por si, como a arvore, apenas arrastada por aquilo que

Aristoteles chamava entelequia — e que em você é o range-

lismo e em mim o lobatismo. Deixa-te em paz, homem, não

tortures assim o teu pobre cerebro. Andas a fazer com ele

como os comilões ininteligentes que comem até adoecer. Es-

queça que ha literaturas no mundo e viva aí uma vida bem

natural. Ande muito a pé ou a cavalo, converse com toda

gente, coma bem, namore caboclinhas nas estradas, vá aos se-

rões do senhor Cura, arrote e quando dormir, ronque.

Verás que boa é a vida sem literatura. E tambem verás como

fica boa a literatura quando o corpo está contente.

-

Já notei que esses constantes e permanentes contactos

com as Grandes Ideias e os Grandes Prestigios operam do

mesmo modo que aqueles inumeros " confortos" do Jacinto

Galião das Cidades e as Serras . Enfaram, esmagam. Pen-

samos que aquilo saiu da cabeça dos autores como Minerva da

cabeça de Jupiter e achamo-nos inferiores, com grande dor

do nosso amor proprio. E, perturbado, com os olhos tontos

pela doença, chegas até a ver em mim algo nuevo, quando na

realidade o que ha é um pouco da coisa saborosa que o Sieur

de Montaigne inventou (literariamente) : bom senso, horse

sense, como dizem os ingleses senso de cavalo. O Bom Senso

é a filosofia da justa medida, do ver-claro, do enxergar até

de noite, como os cavalos.

Perguntas quantas horas "literatizo". Nem uma, meu

caro, porque só leio o que me agrada e só quando estou com

apetite. Não troco uma conversa com uma macaquinha (o

sexo na mulher corrige a banalidade, no homem agrava-a,

diz Machado) pela melhor tragedia de Euripedes, porque por

mais banal que seja a moça é sempre mais humana que um

livro-e o humano quer o humano. Ler e comer, só quando

haapetite; fora daí é uma insuportavel corvée. Tambem não

escrevo por obrigação. Escrevo quando os dedos comicham

- ou quando o Benjamim me força a escrever. Neste caso

é o meio de ver-me livre do Benjamim. Não tenho horas

prediletas-minhas horas são as que coincidem com a dispo-

sição. Ha horas em que nos sentimos extraordinariamente

aptos para pensar e tudo nos vem facil e claro. Outras ha
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em que estamos imaginosos, todo cheios de casulos a picarem,

como ovo na hora de sair o pinto. Queira você tirar o pinto

antes do tempo o pinto morre. Estomago e cerebro : duas

respeitabilidades. Respeitemo-los, Rangel.

Estou de viagem para Taubaté, onde vou ganhar dinheiro

e junta-lo para o sonhado tour du monde. Podias mudar para

lá e organizariamos o trust da advocacia no Norte de S. Paulo.

O Benjamim seria o nosso representante em Pinda e o Pereira

de Matos em Caçapava. Sare, homem! Estás malissimo de

engurgitamento literario. Vomite o Flaubert.

LOBATO

-

P. S. Hontem, no Largo do Rosario, classificamos a

Cainçalha (não é mais o Cenaculo) . Ricardo : Cão Lirico que

ladra á lua; Tito, Cão Rafeiro ou, como propôs o Raul, Cachor-

ro, só, sem mais nada; Lobato : Buldogue; Edgard : Cão de

Fila; Raul : cachorrinho de estimação ; Candido : Cão de

Raça; Rangel : Cãozinho de Colo; Lino : cachorro que late e

não morde ; Tito Franco : Perro Imundo ; Nogueira : Podengo

de Clerigo ; Julio Costa : Cachorro Ensinado; Albino : 0

Cunegundes. Lembra-te o Cunegundes, aquele vira-lata que

vivia pelos cafés e restaurantes, um velho cachorro atôa, sem

dono?

LOBATO

Rangel:

Taubaté, 20,1,1904.

Tua carta veiu como aragem. Eu estava com saudades

dum vôo e aqui não ha asas só se discutem coroneis poli

ticos e namoros. E eu estava cansado, esmagado pela genial

estopada do maçante Zola no Travail; andava descontente

comigo mesmo, com as minhas ideias, com estes miolos que

quanto mais aprendem menos sabem, e a pensar na morte

todo odios e invejas. Tua carta foi um sopro em queimadura.

Vou responder longamente, porque enquanto escrevo as ideias-

morcego não me perseguem; e vou dar largas ao meu magis-

terdixismo. Bem que eu procuro humilhar essa feição do

-
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meu espirito. Ela teima. Mas acho que hoje amarrei o ma-

gister na argola do canil.

-

Meu Soriano de Sousa está em S. Paulo, no fundo dum

caixão, ou dum dos meus caixões, o que é peor ; impossivel

te servir. De Daudet só tenho aqui Nababo, Tartarin, Jack

e Sapho. E as cartas do moinho. E tenho ainda algum

Machado de Assis, algum Eça, Herculano e... os Dez Contos

do Goulart. O Goulart é o meu Montaigne o livro de

cabeceira. Ali aprendo como não se deve escrever. Abiblio-

teca de meu avô é otima, tremendamente historica e cientifica.

Merecia uma redoma. Imagina que nela existem o Zend-

Avesta, o Mahabarata e as obras sobre o Egito de Champol-

lion, Maspero e Breasted; e o Larousse grande ; e o Cantú

grande; e o Elysée Reclus grande; e inumeras preciosidades

nacionais, como a coleção inteira da Revista Ilustrada do

Angelo Agostini, a do Novo Mundo de J. C. Rodrigues e mais

coisas assim. Ha uma coleção do Journal des Voyages que

foi o meu encanto em menino. Cada vez que naquele tempo

me pilhava na biblioteca do meu avô, abria um daqueles vo-

lumes e me deslumbrava. Coisas horriveis, mas muito bem

desenhadas
-

do tempo da gravura em madeira. Cenas de

indios sioux escalpando colonos. E negros achantis de com-

pridas lanças avançando contra o inimigo numa gritaria. Eu

ouvia os gritos ... E coisas horrorosas da India. Viuvas

na fogueira. Elefantes esmagando sob as patas a cabeça

de condenados. E tigres agarrados á tromba de elefantes.

E indios da Terra do Fogo, horriveis, a comerem lagartixas

vivas. E eu via a lagartixa bulir ... E tragedias do centro

daAsia e lá das Guianas. O rio Orinoco me impressionava

muito. Eram os romances de aventuras de Gustave Aimard

e Mayne Reid. Certa vez encontrei naquela biblioteca um

album de fotografias que me tumultuaram o sangue: só mu-

Theres nuas! ... Mas não eram mulheres nuas, Rangel : eram

nús do Salon. Eu não sabia distinguir. Tambem encontrei

lá todas as obras de Spencer. Essa biblioteca, pela maior

parte, fôra dum filho de meu avô que depois de formar-se

em S. Paulo deu de correr mundo, andou pelo Egito e outros

paises historicos, apanhou febre na campanha romana e mor-

ren num hotel de Napoles. Secretario de legação. Sua

bagagem veio para Taubaté, com os mais preciosos e curiosos

livros, comprados aqui e ali.

3
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Obrigado pelo Mont Oriol. Pierre et Jean já li. Toine,

não. Escreveste á margem : " Sigo para S. Paulo a 1.º de

Raul." Que mês é Raul ?

E agora, um puxão de orelhas: Por que usas etiqueta

comigo? Tuas cartas vivem cheias de "faça o favor", " se

não for incomodo", e mais formulas da humana hipocrisia.

São tropeços. Quando te leio, vou dando topadas nisso. Faça

como eu. Seja bruto, chucro, enxuto.

Tuas cartas me são um estimulante ; obrigam-me a pensar,

abrem-me perspectivas. Mas estás um homem cheio de vicios

mentais e cacoetes. O peor é a mania (que acho ironica) de

te rebaixares e me pores nas nuvens (como o Rei dos Judeus),

quando na realidade não passamos, os dois, de duas "sêdes

de saber", de duas "fomes de expressão" em tudo equivalentes.

Que graça, botar a minha sêde acima da tual Sêde é sêde

Outro vicio teu é a tal modestia. Parece que você faz da mo-

destiapalanque donde melhor regalar-se com a vaidadehumana.

Seja todo portas e janelas abertas, homem !

Queres mais impressões sobre Canaã (note que não digo

"minha humilde opinião", "meu fraco parecer". Para que?)

Li Canaã num exemplar do Candido, faz tempo, e achei um

livro forte, sadio, certo e com excelentes paisagens. Na

pintura de cenas Graça Aranha é creador. Tudo vive. Na

cena do teodolito, ao lado do magistral desenho do carater

de Felicissimo-que é a vasta classe dos mulatos pernosticos

-

-

ha na boca do alemão um "Estes mulatos! ..." que pega

muita gente. Outra cena que me ficou: a do caçador morto

no ranchinho, rodeado dos cães amigos que lhe defendem o

corpo contra a invasão dos padres. Originalissima e com uns

toques epicos. Suas descrições de florestas fazem-me sentir

um mormaço e um cheiro de folhas e musgos molhados. Não

émais a mata descrita com as receitas de Chateaubriand. É

mata, mato de verdade. Os escuros dos verdes, os humidos,

os fofos, a calma dos troncos, a paciencia de tudo, a paulama,

a cipoeira, os farfalhos todo o "jogo de futebol parado"

da botanica. Equivale a Antonio Parreiras

pintor que pinta matas certas .

-

-

o nosso unico

A nossa justiça está ali " escarrada"; posso dar outros

nomes a todos aqueles tipos forenses.

O livro conduz duas coisas paralelas, uma realista, outra

simbolica. Milkau e Lentz são dois revenants do tempo de

Byron vestidos á moderna, que passam pelo romance como
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nuvens, filosofando ao modo de Goethe no Wilhelm Meister,

defendendo ideias polares - mas ligados pela mesma superio-

ridade mental ; Milkau simboliza a boa Alemanha contempla-

tiva e musical, e Lentz simboliza a Alemanha perigosa que

eu tenho medo surja de Nietzsche. São os Froments dos

"Evangelhos" de Zola. Em baixo desse nevoeiro de filosofia,

a boiar mansamente por toda a obra, vemos a vida brasileira

sem nenhuma deformação patriotica, com todas as suas chin-

frinices
e personagens apequenados pelo contraste com

a violentissima natureza tropical.

-

Acho Graça Aranha novo. Abre caminho para o artis-

ta-filosofo, o artista de cultura moderna que ha de substituir

os meros naturalistas descritivistas á Zola (mas sem o genio

esmagador de Zola). Zola me lembra o martelo-pilão das

fabricas de ferro; os seus imitadores são martelos de quebrar

coquinhos. O naturalismo foi uma reação violenta contra

os exageros do classicismo. Mas o naturalismo passou da

conta epor sua vez está provocando reações. O naturalismo

acabou em fotografia colorida. O adjetivo de que o Macuco

mais gosta deve ser o "nitido", e não ha cretino que ao dar

opinião sobre qualquer pintura (a Gioconda ou um Corot)

não venha com o classico : " Como está nitida!" Pois foi

isso. O naturalismo morreu no nitido fotografico.

Graça Aranha é um artista e um sociologo ; este passará

mas aquele fica; os sociologos lidam com problemas passageiros;

só os artistas lidam com coisas eternas.

Se gosto de Stendhal? Imenso. Amigo velho na historia

dapintura, nas viagens, nas "promenades" em Roma, no Le

Rouge et le Noir (um assombro!) na Chartreuse de Parme. A

descrição que Stendhal faz da batalha de Waterloo é a maior

dasmaravilhas. O heroi não viu nada, só viu a si mesmo e aos

companheiros mais proximos, e as cercas que andou pulando na

fuga. Mais tarde é que veio a saber que aquilo fôra a famosa

batalha de Waterloo. No Le Rouge etle Noir o vermelho é

o espirito napoleonico e o preto é o padre- a Reação. Stendhal

temrelampagos; é sempre original, quasi sempre sincero e pou-

cas vezes atraente (atraente á moda dos " faceis") . Genio.

Estou agora em Shakespeare, a Tempestade e Oliveira Mar-

tins, Teoria do Socialismo .

De Goethe só tenho o Fausto na tradução de Gerard de

Nerval, o Wilhelm Meister e as conversas com Erckmann.-
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Ando com ideia de traduzir o Principe de Machiavel. Nos-

sos tempos são corruptos sem estilo e sem filosofia. Com o

Machiavel bem difundido, teriamos um tratado de xadrez para

uso destes reles amadores.

Chega. Não tenho tido noticias de ninguem do Cenaculo.

LOBATO

Rangel :

Taubaté, 5,2,1904

Salve ! Aplaudo com viva satisfação a tua ideia de ze-

fernandear jacinticamente na doce paz desses vinhedos de Cal-

das, entre bons queijos e tijelões de leite gordo, a respirar

o cheiro dos capins-melados e a morrinha do senhor Cura. Mas

não te desleixes do Horacio e do Virgilio das Bucolicas para

irrigação das flores do espirito nas noites calmas, depois de

jantares bem arrotados. Que concilies sabiamente a dupla cul-

tura do cerebro e do estomago. Sei que andas firmado em

bons principios, embora a alguns eu possa opor opiniões em

contrario, como á tua ideia do mal de vinho e leite juntos no

estomago, " porque vira queijo". Que importa que o queijo

entre feito ou seja feito lá dentro ? Um velho curandeiro ins-

truiu-me nestas ciencias. Quanto a "quentura do abacaxi",

diz ele que os organismos variam, e o que é equador para

um pode ser polo para outro. E documentou o asserto com

o pão, que é quente para o forneiro e fresco para o freguês.

No mais, de pleno acordo. E que tal o Tratado das Couves ?

Vou mandar-te uma assinatura do Boletim da Agricultura,

que é de graça e ensina coisas substanciais.

Esta carta, Rangel, está sendo interferida por um pssiu...

Aquele "Um Literato" que saiu no Minarete está bom;

não digo otimo, mas bom.

Onde anda o Nogueira ?

Impossivel, Rangel. A interferencia continua. Adeus.

LOBATO
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Mas, Rangel amigo,

S. Paulo 2,6,1904.

você se complica demasiadamente ! A primeira pagına

datua carta parece um fragmento do Assim Falou Zaratustra

cá do meu Nietzsche.

- ?

- Chegou, sim. Chegou-me o Nietzsche em dez precio-

sas brochuras amarelas, tradução de Henri Albert. Nietzsche

é um polen. O que ele diz cai sobre os nossos estames e põe

em movimento todas as ideias-germens que nos vão vindo e

nunca adquirem forma. "Eu sou um homem-toupeira que

cavo subterraneamente as veneraveis raizes das mais solidas

verdades absolutas." Eé. Roi o miolo das arvores - edeixa

que elas caiam por si. Possue um estilo maravilhoso, cheio

de invenções e liberdades. Para bem entende-lo temos que nos

ambientar nessa linguagem nova.

- -

Nietzsche me desenvolveu um velho feto de ideia. Veja

se entende. O aperfeiçoamento intelectual, que na aparencia

é um fenomeno de agregação conciente, é no fundo o contrario

disso: é desagregação inconciente. Um homem aperfeiçoa-se

descascando-se das milenarias gafeiras que a tradição lhe foi

acumulando n'alma. O homem aperfeiçoado é um homem des-

cascado, ou que se despe (daí o horror que causam os grandes

homens os loucos as exceções : é que eles se apresentam

ás massas em trajes menores, como Galileu, ou nús, como

Byron, isto é, despidos das ideias universalmente aceitas como

verdadeiras numa epoca). "Desagregação inconciente", eu

disse, porque é inconcientemente que vamos, no decurso de

nossa vida, adquirindo, ou, antes, colhendo as coisas novas

ideias e sensações que o estudo ou a observação nos

deparam. Essas observações, caindo-nos n'alma, lavam-na,

raspam-na da camada de preconceitos e absurdos que a envol-

a camada de anti-naturalismos, enfim.
vem -

-

É assim, meu Rangel, que eu explico o fenomeno da

inconfundibilidade dos grandes artistas, e o fenomeno da pas-

mosa confundibilidade da caravana imensa dos Goularts e

Macucos. E foi assim que cheguei a minha ideia do aperfei-

çoamento humano, a concientização do inconciente, na qual
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-

medito. Penso nela como Newton só isso. Senti a maçā

cair e penso no que a fez cair.

Perdoa-me o pedantismo ou imodestia deste discurso.

Mas estou pai presuntivo dessa ideia e que não faz um

pai com o primeiro filho ? Ainda não ataquei os meus novos

Nietzsches porque é coisa que requer silencio e concentração,

e este S. Paulo, com seus italianos que anunciam coisas fries-

cas, mais os bondes e os autos, anda um horror de barulho.

Felizmente as ferias estão chegando, e naquele placido re-

manso de Taubaté posso dar um mergulho de todo um mês

no meu filosofo.

Que crueldade a tua, Rangel, com essa mania de explorar

o meu magisterdixismo ! Queres agora que eu diga de

Byron ... Que diga o que penso ... Byron era um como nós,

Rangel, mais bonito, aristocrata, com muito dinheiro e coxo.

Revoltou-se contra o temple enseveli que todos temos dentro

de nós (Maeterlinck) . E como fosse poeta, pôs a revolta

em versos. Taine estuda-o lindamente na Historia da Lite-

ratura Inglesa, que tenho aqui. Queres ? O mais especial

de Byron, para nós, foi a sedução que exerceu nos nossos

revoltados poeticos daquele tempo. Todos byronizaram. Era

a moda. Como depois todos hugoaram, quando a moda

virou Hugo. "Talhado para grandezas, para crear, crescer

subir ... " Depois parnasianamos com Raymundo e Alberto.

E zolaizamos com Aluizio, etc. Chega.

Sabes que o Nogueira reapareceu ? Mas está outro .

Está ex. Corado, gordo, sem a cartolinha verde em cima da

cabeça e sem o Volney por dentro. Veste-se á positivista.

Mas o templo incendiado ainda fumega e ha brasas sob os

escombros. As vezes deita uma chama mas é fogo fatuo.

Hontem o vi presenciando ademolição da igreja do Rosario.

Que quadro ! Eram dois demolidos um diante do outro

a velha igreja e o Nogueira. Olhavam-se com ternura e

entendiam-se.

-

-

Aproposito dessa igreja disse o Diario Popular : " Quem

sabe se não é o som dos sinos o que vai depois transformar-se

em canto de ave, murmurio de aguas, cicios de brisas, etc."

Aquelas corruilas do Belemzinho talvez fossem ex-sons, Rangel.

Ricardo, o nosso maravilhoso Ricardo, descamba como um

sol. Se continua a viver, é capaz de acabar Cadete ou Joa-

nito tocador de modinhas. Foi reprovado em exame de-
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geometria e eufemizou, dizendo que se havia levantado. Não

demonstre que sabe da sua bomba; finja, como nós, que acre-

dita no levantamento. Ricardo é sensivel como todo um pé

de sensitiva. Este mundo não serve para ele, este nosso mun-

dinho idiota. Querer que Ricardo, uma arvore de imagens

e sensibilidades ultra-humanas, saiba o quadrado da hipotenusa

e outras indecencias ! Todos nós, Lino, Albino e Tito, anda-

mos agora rebelados contra o socialismo e a atacar com os

mais sordidos argumentos o maravilhoso socialismo-sentimento

doRicardo
e ele, em vez de refutar-nos, sofre, vê nisso

hipotenusas atacando um perfume. A mim o que me está

fazendo vacilar nas velhas ideias é um livro de Le Bon: Psi-

icologia do Socialismo .

Albino filosofa com asuperior intuição de Hegel. Acho-o

uma cabecinha de ouro-mas serio demais para a nossa roda.

Lino,depoisda reprovação, parece que assentou; estuda e tra-

balha. Foi bomba que em vez de destruir construiu. Tito

irradia felicidade. Atingiu o ideal supremo : virou o Cabo

Eleitoral, o general Glicerio da Academia. Catequizou duas

turmas de calouros e impera, papiza infalibilescamente, sempre

a bambolear o corpanzil como marinheiro recem-desembarcado.

O João Ramos continua trabalhando naquele seu terrivel ser-

viço de procurar emprego. Planeja agora uma ida ao Acre,

donde voltará derramando dinheiro pelo caminho, como lata

furada. Artur jura que o Ricardo é um genio e ai de quem

duvide! O prolixo Breves, sempre atento na Patria; hontem

me disse que vai "ccompor um pequeno artigo de interesse

geralem que aventará a ideia, bastante evidente aliás, de, como

medidapreventiva de futuras incursões bolivianas, promover-se

a colonização do Acre com elementos etnicos brasileiros, quais

sejam (para frisar aideia com um exemplo) o sempre infeliz

e vitimado elemento cearense, que, como a experiencia de

longos anos cabalmente o comprova, etc. etc."

Tenho lido o teu Guarujá e nada digo, porque dizer algo

éelogiar e elogiar é estragar. Quanto a Ave-Maria, perfeita.

Todos aqui fomos unanimes no adjetivo, inclusive o Edgard

Jordão. Já combinamos o nosso encontro contigo daqui anos :

nas galerias da Academia de Letras por ocasião da tua

posse. Tens de te precaver é contra os desequilibrios á Ricardo.

Essa instabilidade conduz ao tombo. Repare no maravilhoso

equilibrio de Olavo Bilac. E veja o calmo Zola, o calmo
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Goethe, o calmo Machado de Assis, o calmo Daudet. Ando

com ideia de que os tais desequilibrios amalucados, a tal bo-

hemia á outrance, é falta de confiança em si proprio e preparo

de escusas para o fracasso. " Coitado ! Seria o maior prodigio

do seculo, se não fosse o alcool, se não fosse a desordem, etc."

E quanto a programa, Rangel, só conheço um que te sirva:

rangelizar-te sempre e cada vez mais. Escreve na tua porta

isto da Gaya Scienza de Nietzsche :

VADEMECUM VADETECUM

Mon allure et mon langage t'attirent,

Tu viens sur mes pas, tu veux me suivre?

Suis-toi toi même fidèlement

Et tu me suivras, moi ! Tout doux ! Tout doux !

Estou prestes a fechar o meu curso. Entro na "vida

pratica" em dezembro e creio que realizarei o meu sonho : ser

fazendeiro. A minha vida ideal (isto é, de ideias) está a

pingar o ponto final. Vou morrer - vai morrer este Lobato

das cartas. E nascerá um que te fale em milho e porcos, e

te dê receita para acabar com o piolho das galinhas.

Está um frio de fim de vida. Meus dedos enregelam-se.

Vou sair, andar, tomar sol. Adeus.

LOBATO

Rangel :

S. Paulo, 16,6,1904.

Sairam daqui ha minutos o Ricardo, o Albino e o Lino.

Desde o meio dia, uma interminavel conversa por entre nume-

ros d' O Combatente e chicaras de café. Sete horas de paro-

lagem. Foste lido e vivamente discutido. Uns põem-te logo

abaixo de Machado de Assis ; outros arrumam-te em cima dele

e achatam-no. Houve berreiros. Albino afirmou sob palavra

de honra que ninguem escreve com a tua "propriedade". Ri-

cardo jurou que tens o segredo do termo insubstituivel. Eu

pus o De S. Paulo ao Guarujá ao lado das viagens de Maupas-

sant ao lado direito ! Todos fanatizados por você

com medo que isso te perca. Estás sendo vitima duma gavage

-

e eu
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deelogios como em Strasburgo fazem com os gansos do

foie-gras. Cumpre que resistas, sereno, impassivel, superior.

Atua operosidade contagiou o Ricardo, que anda a tra-

balhar num poema O Minarete. Albino amigou-se com a

metafisica alemã. Nogueira, no fundo do Braz, arranca do

cranio as primeiras faiscas da " Positividade Hindú. " Tito

gesticula dia e noite : é ensaio para o grande discurso do

dia 18. Eu matuto naquela lei da " Concientização do Incon-

ciente" . Em suma : o Cenaculo renasce, tumido de esperanças,

apopletico de coragens. Uma ansia de caminhar ! Incubar,

éo grande lema. O " Trabalhai, mancebos", de Zola. E todos

viramos formiguinhas.

Tentei arrancar de mim o carnegão da literatura. Impos-

sivel. Só consegui uma coisa: adiar para depois dos 30 o meu

aparecimento. Literatura é cachaça. Vicia. A gente começa

com um calice e acaba pau d'agua de cadeia.

Aqui até 20; de 20 a 1.º, Taubaté.

LOBATO

Rangel:

S. Paulo, 11,7,1904.

Quanta atribulação meu caro ! Tua ultima chegou no

momento em que eu partia para Taubaté, na folga do mês

degreve que nos deu esta nossa inefavel academia. Fui com

planos de responder de lá mas sobrevieram atribulações.

Andei leguas a cavalo, lá pelos sertões do Buquira, e cheguei

até ás raias de Minas. Voltei para Taubaté derreado, bambo.

Tive lá o Candido uma noite por vinte minutos, elegante, raro.

com projetos de tres meses em França. E cá estou de novo

em S. Paulo mas ainda atribulado. Mudei-me para um

quarto de frente na rua Araujo 26, com um lampeão de rua

bem junto a minha janela. Tenho luz de graça. E defronte

hauma visinha janeleira que já piscou. Em vez de namora-la,

meti-me pelo futebol Palmeiras. Joguei varios dias segui-

dos e fiquei mais derreado que com as leguas do sertão. Estou

cheio de pisaduras e dodóis.

-

-

Isto deve ser o que na Vida Intensa o Th. Roosevelt quer.

0 futebol empolgou-me de alma e corpo; escrevo cronicas de

futebol e jógo. Diz o Tito que é mania e diz-lhe o Raul :

-
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"Jacques, tu es un âne." Seja como for, asseguro-te que o

futebol apaixona e contunde.

-

Ricardo viveu duas semanas de sonhos com O Corvo. 0

mesmo Gato de outrora com mudança de nome apenas. E

com o mesmo calor com que miavamos o Gato em nossa mesi-

nha do Café Guarani, passamos a crocitar o Corvo. O Breves

andava querendo reviver O Combatente e Ricardo propôs-lhe

que mudasse o nome para O Corvo. Breves devia ter amare-

lado por dentro, mas de medo não contrariou. Concordou e

foi preparar a traição. Ricardo precisava dum Corvo para

demolir um poeta Simões Pinto que de vez em quando espicha

um sonetinho aqui e ali. O primeiro vôo estava marcado para

o dia primeiro; na mesinha sabiamos de cór todas as mara-

vilhas do numero. Havia até um artigo do Mario Corvo,

aquele corvo legitimo de Minas. Pois no melhor da historia o

Breves acovarda-se e foge desiste de lançar o jornaleco !

Grande furia do Ricardo. Bufos. Raul suspira. Albino dá

de ombros. O caso do Minarete foi uma sorte grande nossa,

Rangel. Não se repete. Não ha dois Benjamins no mundo e

nunca haverá outro diretor de jornal tão passivo como aquele.

Eu era para ele um dogma. Era eu dizer e era ele executar.

Ficou de tal modo submisso, logo no começo do nosso curso

naquela republica da Alameda dos Andradas, que até seus na-

moros eram conduzidos por mim. Benjamim recebia as cartas

da namorada em Pinda e eu preparava as respostas. Certa

vez ia ele saindo para aaula quando o carteiro chegou. Havia

carta de namoro. E o Benjamim entregou-me a carta fechada :

"Estou sem tempo, Lobato. Leia e responda." E eu conduzi

tão bem esse amor, fiz cartas tão progressivamente amorosas,

que quando chegaram as ferias e ele se foi, eu disse cá comigo :

"Encontram-se e casam-se galopantemente." Mas saiu o con-

trario. No ano seguinte, quando terminadas as ferias o Ben-

jamim voltou, a primeira carta que do namoro recebeu foi

de rompimento. Dizia na essencia isto : "Tudo está termi-

nado entre nós. Alguma outra mulher anda metida no meio.

Você não é o mesmo das cartas, Benjamim. Em vez do ardor

que eu esperava, só encontrei um gelo... "

Bom, a cama está a chamar este corpo contuso. Adeus.

LOBATO
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Rangel:

S. Paulo, 24,8,1904.

Antes de mais nada, resposta ás perguntinhas. 1) Bi-

lhetes de loteria comprei tres em tua intenção, todos alvos

como a neve. 2) O artigo d'O Combatente é do Tito Franco,

um apendice do Cenaculo, um chato, atarracado, sem pescoço

efedorento, mas prodigiosamente culto e inteligente. Será um

perigo para as instituições no dia em que tomar o primeiro

banho. 3) O artigo de João Chagas vem n ' O Paiz .

O meu romance é a coisa mais complicada do mundo.

Começa com duas gravidezes na mesma casa : a da mulher do

fazendeiro, da qual sairá Cristina, e a duma preta cosinheira,

da qual sairá Bocatorta. A linha sismografica das sensações

(considero o romance uma coordenada de sensações) pode ser

traçada assim : (falta pedaço)

Rangel: ha muito que quero insistir em Nietzsche, e dele

temando um volume que lerás e devolverás, e então mandarei

outro. Não ha Nietzsches nas livrarias desta Zululandia. Estes

me vieram de França. Considero Nietzsche o maior genio

da filosofia moderna- e o que vai exercer maior influencia.

É o homem "objetivo" . O homem impessoal, destacado de si

edo mundo. Um ponto fixo acima da humanidade. O nosso

primeiro ponto de referencia. Nietzsche está au dela du bien

et du mal, trepado num topo donde tudo vê nos conjuntos, e

onde a perspectiva não é a nossa perspectivazinha horizontal.

-

Dumbanho em Nietzsche saimos lavados de todas as cracas

vindas do mundo exterior e que nos desnaturam a individua

lidade. Da obra de Spencer saimos spencerianos; da de Kant

saimos kantistas; da de Comte saimos comtistas da de

Nietzsche saimos tremendamente nós mesmos. O meio de se-

gui-lo é seguir-nos. " Queres seguir-me? Segue-te!" Quem

já disse coisa maior? Nietzsche é potassa caustica. Tira

:todas as gafeiras.

E que estilo, Rangel ! Aprendi nele mais que em todos

os nossos franceses. É o estilo cabrito, que pula em vez de

caminhar. O estilo de Flaubert é estilo de tatorana : vai indo

até o fim. O de Nietzsche nunca se arrasta, vôa de pulo em

pulo-e chispa relampagos, e chia, urra, insulta. É a mais
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prodigiosa irregularidade artistica. Quando leio Nietzsche

sinto odio contra Flaubert o Impecavel. Nietzsche é o Grande

Pecador.

No começo você estranhará, por que ele é ele excessiva-

mente ele e até joga com uma porção de palavras a que dá

sentidos especiais - e daí tanto grifo no texto. Eu acho que

Nietzsche te vai curar de todas as doenças do intelecto que

acaso tenhas e das que possas vir a ter. A chave de Nietzsche

você a tem no aforismo 178 onde ele inconcientemente se re-

trata como um "semeador de horizontes" e é. E no Assim

Falou Zaratustra ele se define assim (definindo um personagem

ideal) : "J'aime tous ceux qui sont comme de lourdes gouttes

qui tombent une a une du sombre nuage suspendu sur les

hommes: elles annoncent l'Éclair qui vient, et disparaissent

en visionaires." Ele é isso. Corre na frente com o facho, a

espantar todos os morcegos e corujas e a semear horizontes. É

o absinto verlainiano da filosofia do Futuro Proximo. Se não

me entendes, demite-te do cargo de meu amigo n.º I. Nietzsche

anunciou e afogou-se numa dolorosa loucura, que sua irmã

conta num livro. Fico impaciente pelas tuas reações quimicas

em face dessa Catalise feita homem. Se não vierem como

quero, merecerás a Presidencia de Minas, ao lado do Francisco

Sales e do Bressane.

-

LOBATO

P. S. Mais uma vez insisto em que acabes com as deli-

cadezas e rodeios. Tuas "formulas" já me enjoam as tripas.

Amabilidades são coisas de caixeiro de loja. Olhe que eu e

você, na sincera opinião do Ricardo, somos as grandes espe-

ranças do Cenaculo e Ricardo, como vate que é, vaticina.

Temos que não nos enganar com adjetivos.

L.

Rangel :

S. Paulo, 2,9,1904.

Já te deve estar assustando a minha negra ingratidão :

quasi um mês sem carta! É que me vieram atribulações.

Mudança de casa, uma ida ao Rio e outra a S. Vicente com o
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Lino; e por cima disso tudo uma espessa nuvem de desanimo

e horror á pena. Mas o sal marinho restituiu-me o equilibrio

epus-me a escrever a todos os amigos.

Muito nos lembramos de você lá em Santos, e verificamos

o bom descritivo da tua viagem ao Guarujá. Os buracos de

caranguejos na lama preta do mangue, o homem do escarro

no trem, a barca. O meu plano era ir a Guarujá a pé, como

fizeste, mas o Lino e o Sancho Pança que ha em mim não

concordaram. Minha irmã mostrou-me hoje o teu "postal" .

É amania de agora. Ha quem deite no correio vinte, trinta

"postais" por dia, com "pensamentos". Circulam muitos re-

tratos da Lina Cavallieri, da Bela Otero e da Cleo de Mérode,

amante do rei Leopoldo daBelgica,um insigne tranca realengo.

Omundo está se amaricando, Rangel. Até o Tito

-

- tra-

dicionalmente sensato afundou no "postal" da politicagem

academica e nos enche os ouvidos com historias : "Porque o

Vergueiro ... ", "Porque o Bias Bueno ... " Totalmente obce-

cado pela politica e pela palavra "marnel". Tito só vê hoje

no mundo marneis e pauis, charcos, lodo, lama, atascais,

sentinas, cloacas, chafurdeiros, e até em sonhos atola-se em

tudo isso. Veja no Minarete os artigos de Martinho Dias, que

é o Tito literario.

-

-

E o Lino anda obcecado pelo Euclides da Cunha. Du-

rante toda a nossa estada em Santos só me deu Euclides

amim que só queria siris e agua salgada. Determinou esse

estado d'alma um seu ditirambo sobre o academico saido no

Onze de Agosto.

E por falar : esse jornal abriu um concurso de contos.

Vim a saber disso tarde, sem tempo de te avisar. Concorri.

Os juizes são um Silvio de Almeida e um Amadeu Amaral.

Se me derem o premio, suprimirei o "um" a ambos; em caso

contrario, passarão a ser "um tal" Silvio e "um tal” Amadeu.

Ricardo traduziu o primeiro ato do Cyrano de Bergerac.

Bateu o Rostand longe. Ah, se ele leva a obra até o fim ! ...

Mas não creio. Ricardo não tem folego. Acho-o bem melhor

de nervos agora. Mais ordeiro, mais reconciliado com a vida.

Jádeixou aquela republica da rua General Osorio, onde morava

com o Raul, o Tito e outro. Que republica, meu Deus ! Ricar-

do entrava demadrugada e metia o pé na porta. Mais simples

arromba-la do que tirar a chave do bolso. E o Edgard Jordão

fez o mesmo, uma noite em que apareceu por lá acompanhado,

apesar de não ser cidadão dali. Por fim dormiu lá uma noite
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o Tito Franco,- e disso veio a derrocada final da já vacilante

republica. Tito Franco é essencialmente porco, como o Brasil

é essencialmente agricola. Tresanda como toda uma tribu de

hotentotes. O ultimo banho que tomou foi ás mãos da par-

teira. É um tipo chato, atarracado, sem pescoço, inteligen-

tissimo, mas com idiosincrasia pela agua. Levou a sujeira ao

epico. É o Carlos Magno da gafeira. Uma só vez dormiu lá,

mas foi o suficiente para impregnar a republica de tal cheiro

que o remedio foi entregarem as chaves á Saude Publica. Di-

zem que nessa noite o outro Tito, o nosso, passou acordado até

á madrugada, preparando o discurso para a sessão do clube

Onze de Agosto. E que passeava de lá para cá, de tiras em

punho, com paradas diante do intruso semi-bebado espapaçado

no chão : “ É preciso tomar banho, Tito Franco!" E este; "Boa

piada! Boa piada !"

ONogueira progride, assenta as ideias, descasca-se, começa

a aceitar a civilização e o positivismo; já encostou ametafisica

e agora filosofa com Spencer. Mais uns meses, e está man-

dando fazer roupa no Carnicelli. O Raul continua Mario a

chorar sobre as ruinas de Cartago. O Cartago do Raul é

o Cenaculo.

Vou mandar : Roman Brésilien, de Adrien Delpech. Bem

bom.

LOBATO

Rangel:

S. Paulo, 30,9,1904.

Impossivel escrever hoje. Esta pena está de fato enfer-

rujada porque anda muito sem uso. Não me compreendo.

Ha tinta, ha papel, havontade de escrever - e a pena enfer-

ruja porque a vontade não tem pernas. Está cul-de-jatte.

Tenho duas cartas do Candido a responder e nada me sai.

Tenho milhões de coisas a te contar coisas do Raul, do

Nogueira, do Lino, e tudo vai ficando para quando vieres.

Tua ultima carta martelava longamente sobre a tua paixão,

mas só me conseguiu provar uma coisa: que não amas. Isso é

literatura, Rangel, não é amor. Quem ama não é derramado

assim. E, depois, nesse buraco de Minas, a quem has de amar,

-
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Moura? Se aqui não aparece mulher que corrobore e vivifique,

aqui que é S. Paulo, que esperar dessas terras que só expluem

queijos?

O Combatente tem trazido o teu Guarujá, e o Artur Bre-

ves continua sempre "apurado" - e tremendamente prolixo.

"Adeus, meu anjo, meu eterno amor, meu galhinho de

alecrim ; lembra-te sempre daquela que no fundo desta cidade,

noite e dia, o coração palpita por TI." É assim que termina

a carta de amor que recebi da visinha fronteira.

LOBATO

Rangel:

-

S. Paulo, 27,10,1904.

Exames na janela! A chave pende do prego n.º 4 e eu

com duas cadeiras vazias e sem coragem de enche-las ! E pre-

tendo o grau 8! "É o cumulo da presunção", diria o Artur

Breves homem inferior que só apanha o verniz das coisas.

"É o cumulo da confiança", dirá v., homem superior que sabe

descer ao fundo das psiquicas. E acertarás, meu grande, meu

arqui-precioso, meu divino Rangel ! Seja como for, voltei hoje

parameu quarto cheio de tremendissimas intenções, disposto,

como nunca, a empanturrar-me de ciencia. Mas assim que

abri o Paula Batista, o cão do visinho á esquerda prorrompeu

emuivos á lua que nem um poeta; os filhos do visinho da direi-

tavieram brincar sob aminha janela; e a filha dos visinhos

da casa fronteira veio á porta da rua para o seu habitual dedo

denamoro noturno. De modo que essas tres irredutiveis insti-

tuições humanas o visinhato, o cão e o namoro noturno

interpuseram-se como uma trindade de aço entre mim e a

ciencia do Paula Batista, e com tal prepotencia que me

vi forçado a afastar o poço de sabedoria e matar o tempo com

umaquarta instituição humana: conversar por escrito.

-
-

Não quer isto dizer que te escrevo apenas porque não posso

estudar, dando-te uma posição de secundariedade. Ha uma

finanuança escolastica no caso. Distingo! Mas não me apro-

fundo na materia de medo de ter de recorrer a citações do

Doutor Iluminado, ou do Doutor Maravilhoso, ou do Doutor
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Serafico. Evidentemente foi o Nogueira quem me instruiu

sobre todos estes opiatos.

-

Rangel, Rangel! A tua personalidade periga. Anda-

mos todos apreensivos. A velha Tarasca soluça e chora (9) .

Para mim, tu estás noivo, homem infame ! Para o Candido,

tu estás casado, homem secretivo ! (Na carta que recebi hon-

tem me dizia ele: "Rangel casado, Lobato ! Tudo perdido ! "

e vinha com umas tantas considerações da mais să moral.

Chegou até ao patetico ele, Candido Negreiros!) Para o

Ricardo, estás viuvo e viuvo já de luto aliviado. O Raul

teima em ser padrinho do teu filhote Barbarin de Minaron, (10)

que o Tito jura ser parecidissimo contigo - e o Lino move

pausinhos para que o pequeno seja batizado segundo o rito

maçon. Eu, como de espirito mais pratico, procuro obter do

Dr. Franco da Rocha um bom lugar para você no Juqueri.

Decididamente estás louco ou em vertiginosa via disso. Tua

ultima carta é um prodromo. Ideias de suicidio ...

Mas, como ia dizendo, tu és um homem admiravel. O

teu talento é desses em que uma epoca se côa todinha para a

Posteridade. Aqui nesta taba de nome Brasil, etc. etc. A tua

Viagem de S. Paulo ao Guarujá dada n' O Combatente é uma

dessas coisas que etc. etc. Rangel : falemos serio. Pelo amor

de Barbara escreva alguma coisa quanto antes. Ando se-

quioso por elogiar-te, por pagar a divida de bombons que tenho

para com você. Quero retribuir. Quero afogar-te em mel.

Tenho uma pipa de elogios ineditos para te derramar em cima,

para te ungir, como outrora se ungiam os reis e não me

proporcionas ensejo, não escreves nada, cultivas a esterilida-

de absoluta! Falar da tua ultima obra prima é repetir um

ditirambo já safado. Glozamo-la em tantos tons que já não

resta nenhum. Chegamos a ir ao Guarujá, a refazer a tua

viagem para melhor nos certificarmos da perfeição descritiva.

Fizemos tudo
e em paga de tanto, emudeces como peixe !

Nenhum outro primor pingou da pena tão exaltada...

-

-

Avidos, todos os dias corremos jornais e revistas e estu-

damos os pseudonimos, desconfiados de que te escondas nalgum

Nada, nada...novo .

(9) Alusão ao Cenaculo, aqui comparado ao monstro Tarasca,

da cidadezinha de Tarascon, referido no Tartarin de Tarascon,

de Daudet.

(10) Evidente alusão ao nome de Tartarin de Tarascon e

ao de Barbara, namorada de Rangel.
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Vamos, Rangel, exsolve-te em luz que nos dissipe a crosta

de decepção que se forma e me alivie a mim dos remorsos.

Minha divida para contigo está grande demais. Esmaga-me.

Minha divida de elogios retribuitorios ... As tuas cartas são

puras delicias do genero humano. Sabes tocar valsas inebrian-

tes nas cordas sensiveis do meu Fraco. Dá-me aso, pois, ó meu

prodigioso amigo, de tambem dedilhar um bocadinho a gui-

tarra do teu Fraco.

Adeus. O cão cessou. As crianças recolheram-se. A

filha dos visinhos deixou o resto para amanhã. É a calma que

se restabelece. Volto ao Paula Batista. Fica o Chatterton

e mais coisas para outra vez .

Um abraço do teu

P. S.

-

Condições : 1

200 linhas; 3

que preste.

LOBATO

Concorre ao concurso de contos da FOLHA NOVA.

Conto com enredo ; 2 que não exceda de

que chegue lá até o dia 15 de novembro ; 4

-

-

Ha tres premios.

Mexe-te.

-

L.

Rangel:

S. Paulo, 3,11,1904.

Os ditirambos epistolares denunciam em você um futuro

chefe politico de Caldas, ou futuro deputado federal pelo

Francisco Sales. Com tal arte e labia no jogo dos adjetivos .

bombons, um homem engatinha até muito longe, até aos cimos

da politica, do magisterio ou da arte oficial. Tens pés de lã

e mãos de veludo e uma bela tropa de adjetivos ! Se eu fosse

Presidente da Republica, ao receber tua carta telegrafaria em

resposta : "Rangel, corre, vôa, vem ser meu Ministro da Fa-

zenda" . Como não posso dar-te uma pasta, mando-te um livro

(creio que em cada carta prometo um livro) . Gosto de pro-

meter, Rangel, mesmo que não tenha intenção de dar. Quem

promete já dá alguma coisa. É um livro maravilhoso : "Re-

latorio sobre os Filtros Rapidos", do Dr. Ferreira Ramos.

4
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Dizes que progredi no francês e é verdade: aprendi uma

coisa. E sabes como ? O Silvio de Almeida, um dos juizes

do concurso de contos, votou no meu, mas com uma adverten-

cia: " Primeiro logar, apesar do titulo". Sabe qual era o

titulo do meu conto? Gens ennuyeuses! ... Alguem lá da

casa do Silvio me deu a informação. Corei como roma e fui

ao meu velho Sevène (Lembra-te ? Calypso ne pouvait pas

se consoler du départ d'Ulysses ... - "La rue du Savon"

"Pend-toi, Crillon, nous avons vaincu e tu n'y etais pas") e

verifiquei que "gens" em francês é macho e não femea, como

pus no titulo. Voei á tipografia para fazer a correção. Era

tarde...

-

Queres noticias daqui? Tragicas!... Raul, mais sur-

dinho ainda, mais recurvo, mais humilde, é um épave do

Cenaculo. Perambula á noite pelo Triangulo, entra nos cafés

e espia os grupos; mete-se nas multidões e afuroa, sempre á

catadum fragmento qualquer do Cenaculo. Raul está engur-

gitado de "Ohs" e não encontra ouvidos em que os deposite.

E esbarra em mim e não me vê; esbarra no Tito e não o vê;

esbarra no Lino e não o vê e assim por diante até o Ricardo.

Ao Ricardo tambem não vê, mas a atração de iman que Ricardo

sempre exerceu sobre ele puxa-o e Raul adere e sorri com

beatitude. Surdinho e tonto dos olhos.

-

Por puro milagre, hontem reunimo-nos tres no Progre-

dior, Lino, Albino e eu. Não demorou muito e o Raul entrou.

Entrou e espiou todas as mesas. Nós amoitamos, "para ver".

Raul suspirou e saiu. Vinte minutos depois reaparece.

Espia de novo, esbarra-nos com a ponta da capa e sai, suspi-

rando. Querido Raul !

Ricardo deu em rabula. Está outro; já olha a vida mais

burguesmente; defendeu um reu em Pindamonhangaba, citou

Lombroso, enorme triunfo.

Lino prepara-se para novamente atacar o seu Porto Artur

-aquele inexpugnavel Primeiro Ano.

Tito ... Lembra-se, Rangel, daquele eterno "Jacques, tu

es un âne", do Petit Chose, de Daudet? Pois o Tito virou o

nosso Jacques. " Tito, tu és uma besta", é o que todos lhe da-

mos e ele sorri aquele tremendo sorriso rabelésiano. Grande

alma o Tito !

Nogueira sumiu depois da morte do pai e Albino anda

esplendido de filosofia. Dá de ombros com a maior perfei-

ção. O Edgard sempre assombroso, genio tetrico, todo miste-
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-rios Noite na Taverna feita homem. Que olhos tem!

Candido, na fazenda, diz que toca violão e canta modinhas.

Julio aparece ás vezes de relance (11) . Adeus, tempos do

Minarete! Aquelas " manhãs de rosa com alacridade de fes-

tivos sinos..." "Os saraus do Recreativo ... " O Belemzinho ...

Adeus! Adeus ! ... (12)

Suspiros do

LOBATO
1

S. Paulo 7,11,1904.

Rangel :

-

Triste coisa o desanimo ... Devido a um atroz acesso de

desanimo, desses que nos transformam em budistas, deixei de

escrever-te, de rir, de ler de viver, em suma. Mas passou e

já tenho animo de pegar nesta realmente enferrujada pena

para contar assombros do Nogueira. Esse homem formidavel ,

filho do conubio danado de Duns Scott e do Caraça, do qual o

ano passado guardaste tão profundo ressentimento a ponto de

em tua ultima obra o mimoseares com tres aceradas ironias, o

Nogueira demoliu-se todinho e reconstruiu-se de novo. Está

o assombro de S. Paulo. Usa hoje, externamente, colete

branco, terno cinza, colarinhos Santos-Dumont, botinas de

pelica, pince-nez, ares doutorais; e inteiramente usa habilida-

des sinuosas, pruridos de gentleman, Marcel Prévost e as ideias

politicas do Tito. Grudou-se á politica municipal do Belem-

zinho, da qual é figura obrigatoria com o seu fraque (tem fra-

que, sim) , com o seu pince-nez de ouro (ouro de verdade, sim ) ;

e nas jantas partidarias de varios coroneis desforra-se dos

jejuns do Minarete. Afez-se ao carolismo do mulherio

elas o adoram pela sutileza com que destrincha um caso de

conciencia ou explica uma nuança do dogma. Reza em pu-

-

e

(11) Julio Costa, um quast-cenaculoide: Cão ensinado (era

professor) .

(12) A primeira cronica do Raul publicada no 3.º numero

do Minarete: " Manhãs de rosa com alacridade de festivos sinos!

Manhãs de céu de porcelana, azues e claras ! Oh as madrugadas

de maio, frescas e cheirosas como eu vos adoro ! ... " Raul está

inteiro nessa cronica. Aos 20 anos já era uma saudade feita

homem.
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blico com grande contrição, confessa-se com um padre que

é tambem influencia politica, tira o chapeu até para as bana-

nas de São Tomé e vive num regalo, com dinheiro no bolso

e amizades femininas. Está quasi civilizado. E quasi, porque

aquele celebre gesto das mãos penduradas á altura dos sovacos

ainda persiste. Basta um minuto de distração e pelo menos o

braço direito vai se encolhendo em forma de Ve a mão pen-

dura. Já beijou uma mulher casada e anda pensando em com-

prar monoculo.

-

Saltando de Norte a Sul, direi que o Breves morreu - 0

Breves jornalista, porque o outro, da "burocracia biologica",

esse vige e viça, sempre apagado, na concha. O Tito Franco

deu de fazer n ' O Combatente piadas contra o Chefe de Policia,

e o Chefe diz o Ricardo chamou o Breves para explica-

ções e Breves as deu com desesperante prolixidade. Dizem

que começou assim : " Senhor Doutor e conceituado Chefe do

Policiamento Local, a mamãe..." e enveredou por aí, com

a eterna mamãe puxando fila. E o caso é que O Combatente

morreu. Perdestes o unico editor, meu caro Rangel. Onde

outro que tome a serio o teu, o nosso preconisadissimo talento ?

O Breves publicou o teu De S. Paulo ao Guarujá apenas por

sugestão do Ricardo. O poeta abriu-se diante dele em excla-

mações sobre a tua genialidade. Ele sorria aquele celebre

sorriso postal que era uma obra prima de incredulidade, e

de medo do Ricardo te publicava. Agora, de medo do Chefe

de Policia, nem sequer edita mais o jornaleco. O Breves é

todo medos da mamãe, da esposa, do Ricardo, do Tito

Franco, da policia, do administrador dos Correios. O futuro

biografo do Breves tem que pôr entre as suas obras primas

(os artigos "Gremios da Defesa Nacional" e os " Conselhos

Uteis" ) o prodigioso sorriso, tão discreto, com que ele duvi-

dava da tua genialidade, Rangel. Breves, o Infame ! ...

-

LOBATO

P. S. Apontas-me, como crime, a minha mistura do

"você” com "tu" na mesma carta e ás vezes no mesmo periodo.

Bem sei que a Gramatica sofre com isso, a coitadinha ; mas

me é muito mais comodo, mais lepido, mais saído

tanto, sebo para a coitadinha. Ás vezes o " tu" entra na frase

que é uma beleza; outras é no "você” que está a beleza

-

e, por-

e
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-

como sacrificar essas duas belezas só porque um Coruja, um

Bento José de Oliveira, um Freire da Silva, um Epifanio e

outros perobas "não querem" ? Não fiscalizo gramaticalmente

minhas frases em cartas. Lingua de cartas é lingua em man-

gas de camisa e pé-no-chão como a falada. E, portanto,

continuarei a misturar o tu com você como sempre fiz

como não faz o Macuco. Juro que ele respeita essa regra da

gramatica como os judeus respeitavam as vestes sagradas do

Sumo Sacerdote. Logo, o dever nosso é fazer o contrario.

L.

-

e

Rangel:

S. Paulo 15,11,1904.

É cheio de passado que te escrevo. Imagina que fui ao

Rink (coisa que não conheces : patinação) e lá encontrei numa

roda de quatro a moça mais bela que a Natureza ainda produ-

ziu. Bela, fina, elegante ... Estes adjetivos já não dizem

nada por causa dos abusos do Macuco. Sabe o que é o belo,

Rangel? É o que alcança uma harmonia de formas absoluta-

mente de acordo com o nosso desejo. Se um minimo senão na

asa dum nariz rompe de leve essa harmonia, a creatura pode

ser linda, bonita, encantadora mas bela não é. Pois aquela

moça era bela, Rangel. Chamava-se nos meus 14 anos, Beli-

ta, Isabelita Isabel. Foi o meu primeiro amor, em Taubaté.

Mas falemosde coisas profanas. Li o teu ultimo artigo ...

Nunca viste reprodução dum quadro de Gleyre, Ilusões Per-

didas? Pois o teu artigo me deu a impressão do quadro de

Gleyre posto em palavras. Num cais melancolico barcos saem ;

eumbarco chega, trazendo á proa um velho com o braço pen-

dido largadamente sobre uma lira uma figura que a gente

vêenuncamais esquece (se ha por aí os Ensaios de Critica e

Historia do Taine, lê o capitulo sobre Gleyre) . O teu artigo

me evocou a barca do velho. Em que estado voltaremos,

Rangel, desta nossa aventura de arte pelos mares da vida em

fora? Como o velho de Gleyre ? Cansados, amargos, desar-

vorados, rotos ? As ilusões daquele homem eram as velas da

barca e não ficou nenhuma. Nossos dois barquinhos estão

hoje cheios de velas novas e arrogantes, atadas ao mastro da

nossa petulancia. São as nossas ilusões. Que lhes acontecerá ?

-
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Somos vitimas de um destino, Rangel. Nascemos para

perseguir a borboleta de asas de fogo - se a não pegarmos,

seremos infelizes; e se a pegarmos, lá se nos queimam as mãos.

Nós tres, eu, você e o Edgard, sofremos da mesma doença e,

pois, trilharemos as mesmas sendas e voltaremos ao cais na

barca de Gleyre- com aquele mastro caido, a lira largada, a

bussola sem agulha. E por que isso, Rangel ? Porque em nós

tres ha uma coisa que nos obriga a partir, a caçar a borboleta,

embora certos de que o retorno será na barca de Gleyre. Essa

coisa dentro de nós é o que explica a imensa disparidade entre

você e o Breves, entre o Edgard e o Goulart, entre eu e o

Macuco. O que não impede que Breves, Goulart e Macuco

nos olhem com profundo despreso. Somos para eles o que

eles são para nós.

Estamos moços e dentro da barca. Vamos partir. Que

é a nossa lira? Um instrumento que temos de apurar, de

modo que fique mais sensivel que o galvanometro, mais pene-

trante que o microscopio : a lira eolia do nosso senso estetico.

Saber sentir, saber ver, saber dizer. E tem você de range-

lizar a tua lira, e o Edgard tem que edgardizar a dele, e eu

de lobatizar a minha. Inconfundibiliza-las. Nada de imitar

seja lá quem for, Eça ou Esquilo. Ser um Eça II ou um

Esquilo III, ou um sub-Eça, um sub-Esquilo, sujeiras ! Temos

de ser nós mesmos, apurar os nossos Eus, formar o Rangel,

o Edgard, o Lobato. Ser nucleo de cometa, não cauda. Puxar

fila, não seguir.

O trabalho é todo subterraneo, inconciente; mas a Von-

tade ha que marcar sempre um norte, como a agulha iman-

tada.

Esses nossos desalentos, esses nossos tedios iterativos.

esses nossos desesperos, provam a favor, Rangel, não provam

contra. São reflexos da misteriosa gestação subterranea.

Como vem isso? Sempre como éco do constante processo

analitico inherente á gestação. Você lê uma pagina genial de

Hugo e a comparação inconciente que fazes entre ele e você

desnuda-te uma aparente inferioridade. Eu vejo uma cena,

procuro o meio de transmiti-la por meio de palavras, não

consigo e perco a confiança em mim. O Edgard sente uma

sensação nova, estranha, jamais sentida por ninguem no mun-

do; analisa-a, não a apreende e ei-lo de dia estragado,

azedo sem saber por que. Mas esse eterno "procurar",

Rangel, é que é a grande coisa que ha dentro de nós e não

-
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ha no Macuco. O Macuco não procura coisa nenhuma, por-

que está certo de que é um genio e não precisa de coisa ne-

nhuma.

-

Cansado de desanimar, eu não desanimo mais, depois

que apanhei a causa dos meus desanimos. Trabalho ás ocul-

tas lá no subconciente. Em que? Na afinação da lira e na

fixação com palavras do que ela apanha. O sonho, sabes

qual é o sonho supremo de todos os artistas? Reduzir o

senso estetico a um sexto sentido. E, então, pegar a borboleta !

Você me pede um conselho e atrevidamente eu dou o

Grande Conselho: seja você mesmo, porque ou somos nós mes-

mos ou não somos coisa nenhuma. E para ser si mesmo é

preciso um trabalho de mouro e uma vigilancia incessante

na defesa, porque tudo conspira para que sejamos meros nu-

meros, carneiros dos varios rebanhos os rebanhos politicos,

religiosos ou esteticos. Ha no mundo o odio á exceção

ser si mesmo é ser exceção. Ser exceção e defende-la contra

todos os assaltos da uniformização : isto me parece a grande

coisa. Se a tomarmos como programa, é possivel que um dia

apanhemos a borboleta de asas de fogo - e não tem a minima

importancia que nos queime as mãos e a nossa volta seja como

ado velho de Gleyre.

-

-

e

LOBATO

S. Paulo, 9,12,1904

Rangel:

Esta é a ultima que te escrevo como estudante. Amanhã

aestas horas estarei bacharel em ciencias juridicas e sociais

-

doutor Lobato ! A sensação ha de ser a que me causou a

primeira calça comprida. Que vergonha de todo mundo, meu

Deus! A impressão era de que o universo inteiro cravava os

olhos em mim e sorria ironicamente. Adeus. Receba lá o

ultimo abraço do Lobatinho que vai ser guilhotinado ao meio

dia
e por antecipação receba tambem o primeiro abraço

do breve e grave Dr. Monteiro Lobato.

-

LOBATO
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P. S. Veio de retorno o meu Nietzsche. Chegou bem

de viagem e através das notas marginais disse-me que ...

que... que só te procurará em novos volumes alguns anos

mais tarde, depois que o meu amigo Rangel amadurecer

um pouco mais. Impertinente este alemão, não é verdade ?

e grande. Estou á espera de

Representative Men. O seu ensaio sobre a Natureza ensinou-

me algo bastante curioso : se você olhar uma paisagem por

entre as pernas, quero dizer, com os olhos de "cabeça para

baixo", a paisagem fica uma coisa nova. Experimente.

Emerson é americano

-

L.

Taubaté, 30,12,1904.

Rangel :

Aqui no exilio a modorra é um mal ambiente que derru-

ba até os mais fortes. Exilio, Rangel, pura verdade ! Saltar

da liberrima vida estudantina de S. Paulo e cair neste con-

vencionalismo de aldeia, com trabalhos forçados ... Sinto-

me rodeado de conspiradores; todos tramam o meu achata-

mento. Tudo quanto mais presavamos o nosso individua-

lismo, etc. é crime de lesa-aldeia, de que o Vigario, os parentes

e as mais "pessoas gradas" nos querem curar. O ideal é fazer

de nós mais uma pessoa grada, mais um "cidadão prestante" .

É arredondar-nos como um pedregulho, lixar-nos todas as

arestas as nossas queridas arestas ! Um homem aqui só

fica bem "grado" quando se confunde com todos os outros e

é irmão do Santissimo Sacramento.

Hontem insinuaram-me que eu tinha de ir á missa dum

coronel que morreu e nunca vi mais gordo; insinuaram de

leve, porque a conspiração é jesuitica. E se não me defendo

heroicamente, acabo papa-missa, papa-defunto, papa-sermão

e freguês da chimbica no fundo da farmacia.
-

Logo que cheguei (que cheguei "formado! ") mimosea-

ram-me com uma manifestação ; foguetes (Taubaté não faz

nada sem foguetes), a banda de musica, molecada atrás e oito

discursos, nos quais se falou em "raro brilhantismo", "um

dos mais", " as venerandas arcadas" e outras macuquices que

tive de aguentar de pé firme em casa de meu avô. Eu per
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cebia o jogo : a manifestação era mais dirigida a ele do que a

mim, porque ele é um grande visconde e eu não passo dum

simples "neto do visconde".

Não respondi macucalmente, como era esperado. Declarei

que não havia razão para homenagem, porque se tratava dum

bacharel mais pelo Largo do Rosario do que pela Academia,

no qual as ciencias do Triangulo superavam as do Corpus

Juris. Disse ainda que um novo advogado não passa de mais

uma filoxera social que sai do casulo e por aí alem. Os

manifestantes entre-olharam-se. A lingua era nova e desco-

nhecida na terra, mas a cerveja que o avô mandou servir (e

creio que era ao que realmente vinham) reconciliou-os com o

neto.

Não imaginas a extranheza da minha emoção quando

estourou lá longe o primeiro foguete e alguem ao meu lado

disse : “É a manifestação que vem vindo." Um foguete sol-

tado por minha causa ...

Mudando : hontem peguei um numero do Combatente e

reli o capitulo 11 do teu De S. Paulo ao Guarujá, " Terra Efer-

vecente" . Viajei de novo de S. Paulo ao Guarujá com aquela

descrição que é um cinematografo com fonografo ao lado, ou,

melhor, que é um extraordinario " biografo". Quando nos

darás mais coisas como essas ?

Veio o Maeterlinck.

Do teu desolado .

LOBATO.
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Taubaté, 24,1,1905.

Rangel:

Recebi tua ultima a caminho da estação, e li-a entre Ca-

choeira e Guaratinguetá, com olhadelas para o tortuoso Pa-

raiba que acampanha a Central. E como tinha diante de mim

a Natureza, gostei das tuas referencias á paisagem dessa Caldas .

Porque, meu velho Rangel, não perdi ainda esse nosso mau

costume de analisar tudo quanto tem a desdita de nos cair

sob os olhos; e dentro daquele pó federal me pus a analisar

tua carta, teu estilo, tua maneira de dizer, as qualidades que

abotoam, etc. E notei um desembaraço maior, mais topete,

mais desgarre da pena outrora tão encolhidinha.

Os teus ataques á Natureza me fizeram sorrir com sau-

dades daquele Rangel tão timido, tão moça, que só quando a

coisa era demais arriscava uns atomos de ironia mansa ou de

discreta revoltazinha. Já agora rompes contra a Natureza

como Norma Absoluta e criticas até o exagerado azul do ceu.

Otimo! Só resta que não abuses como os que se metem a si

mesmos como a Norma Absoluta.

Lembro-me de que ha anos tambem andei brigado com

certas mediocridades da Natureza. Eu ia para a fazenda a

cavalo, e atravessava um trecho de capoeira onde tudo era

chinfrim, desde os aromas da "balsamina em flor" até o re

levo do solo. Eu olhava e nada via ali das decantadas exce-

lencias de Mãe Natura. E ia marchando, aborrecido com ta-

manha chateza, coisa inadmissivel na Norma de Tudo. Logo

adiante a topografia mudou e vi-me em zona montanhosa

a Mantiqueira em trecho onde a estrada em ziguezague

corta a floresta virgem. Senti então a tal coisa alegre e ra-

diante da saude moral em pletora - enum relampago apreen-

di tudo. É que a Natureza copia o homem; desdobra-se

numa gama inteira. Tem os seus pedaços shakespeareanos para

equilibrio dos seus pedaços acacianos. O trecho visto um qui-

lometro atrás era o Conselheiro Acacio-paisagem. Aquele ali

-
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era no minimo Ibsen no Peer Gynt. O teu mal, Rangel, é que

moras num pedaço de natureza Helena de Machado de Assis.

Perguntas da minha vida. Completa. Euforica. Tres

amores, cada um dum tipo. Leio. Estudo. Trabalho. Engor-

do. Digiro admiravelmente e até tiro sortes da loteria (ontem,

500$000) . Feliz como um leitão em dia de abobora. E estou

transformado na "ultima palavra" da critica local, depois

duns artigos sobre os trabalhos da minha namorada numero 2

-

-

a de função estetica. O povo olha-me com uma especie de

terror sagrado, tantas foram as coisas bonitas que, em estilo

de atelier de Paris, eu disse na analise dos quadros de Geor-

gina chama-se Georgina. O meio de sermos admirados

pelo povo é não sermos entendidos. Outros artistas da terra,

geniosinhos municipais, procuram-me; querem tambem que eu

diga deles coisas incompreensiveis. E o diretor do jornal

fez-me a honra de declarar que sou a "unica autoridade critica

da terra". Quer dizer que tambem não me entende.

Hontem houve concerto no teatro e uma comissão veio

implorar que do alto da minha Competencia eu derramasse a

potassa da Critica sobre as gorduras do Desempenho. Desfiz-

me em frases feitas desmerecedoras do meu Merito e por fim

prometi. E acabo de encher cinco tiras com quanto argot mu-

sical assimilei em S. Paulo nas criticas do Camarate e do

Barjona. (13) Falei em vocalização, registro de voz, eurrit-

mia, tonalidades cromaticas e outras pilherias do caso. Saiu-

me coisa tão boa que, relendo-a, eu mesmo não entendi nada.

Imagine o sucesso que vai ser !

LOBATO.

Rangel:

-

Taubaté, 2,2,1905.

Tenho cá a tua opinião sobre Flaubert, Zola e a defini-

ção de arte deste e como minha opinião precedeu a tua,

estamos entendidos nesse ponto. Vamos a outro. Na penul-

tima carta dás como definição de arte do Taine a sua defini-

ção de obra d'arte, coisa muito diferente. Definição de arte

foi coisa que o sensato e cautelosissimo Taine teve o espírito

de não tentar, para não dar a topada que todos os definidores

(13) Criticos de arte em S. Paulo.
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-

vem dando desde a Grecia. Todas as definições de arte que

conheço degeneram em noção, e isto pelo absurdo de aplicar o

processo definitorio, coisa puramente cientifica e logica, ao

fato mais incientifico e ilogico da humanidade aArte.

Com os sextantes mede-se a altura das estrelas, mas não se

medirá nunca a altura do amor duma menina. Quanto á tua

questão de "arte cientifica", não pesco um xiz. Ciencia

conjunto de conhecimentos sobre as leis dos fenomenos ; arte

-concretização de emoções. Misturar essas coisas é tentar

acombinação quimica de ovos e batatas.

-

-

Eu não disse (e se disse retrato-me) que Flaubert não é

artista, e sim que Flaubert me desagrada, me maça seriamente,

e que me tem sido uma pura corvée a leitura de seus livros.

Idiosincrasia de temperamento, vulgaridade de espirito,

qualquer inferioridade minha, enfim mas sinceridade, coisa

de que te divorciaste na critica a Zola, onde fizeste esgrima de

epigramas e ironias ou boutades, como lá diz o francês .

O teu "Gouache" do ultimo "Minarete" (o prodigioso revisor

do Benjamim deixou sair "Gonache", palavra sem significação

que deve estar dando dor de cabeça nos pindamonhangaba-

nos), o teu "Gonache" é uma pura imitação pastichada desse

Flaubert que te anda estragando as tripas do estilo. Entre

amaneira de Flaubert e a de Rangel a diferença é nula

que seria otimo para você, se você houvesse vindo ao mundo

antes de Flaubert.

- 0

Escapaste da imitação do Eça, mas sem sentir imitas o

abominavel Flaubert. Coisas assim, assinadas por Flaubert,

seriam admiraveis - em você não passam de engenhosos écos

A conclusão é que você ainda não se pariu de todo a si

mesmo, pensa que é uma coisa e é outra, e para prova leia o

conto que mando, dum extraordinario Emigdio de Oliveira.

Não sei quem é, só sei que é dos tais que souberam achar-se

esão tremendamente si mesmos. Veja como é potavel, e que

linda pastoral á Longus é isso. E quem sabe ou fala desse

homem? Estará nascendo agora? Emigdio de Oliveira ! Esse

nome não me diz nada, nem a ninguem daqui. Encontrei isso

dele, li enunca mais necessitarei olhar para o seu nome

em baixo para saber se uma coisa é de Emigdio de Oliveira

ounão.

-

Adeus. Sinto-me rabujento. É a chuvinha que não para.

Chove, chove, chove. Até sol.

LOBATO.
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Rangel :

Taubaté, 16,2,905 .

O teu amor pelos ricochetes é para mim neste momento

-

uma preciosa qualidade, pois o argumento que mandei

"uma obra d'arte não é a arte" voltou com a tua sanção

nos seguintes termos : "um inglês não é a raça inglesa" e mais

este reforço : " isto me parece uma grande verdade". E como

o ponto de litigio era essa desigualdade que você negava,

dou-me parabens pela tua conversão á aritmetica e á logica.

Quanto ao resto, onde ha citações de Taine e Zola, fatos im-

plicantes e implicados, explicitidades e implicitidades, pg. 227

de Mes Haines, logos, etc., reservo-me para depois que houver

assimilado Duns Scott e Scaligero.

Que faz o Nogueira por aí? Fale-me dele. Estou com

saudades daquelas nossas polemicas sem fim sobre as causas

primarias e ultimas.

A noticia que dás da Cainçalha é a que eu esperava.

Por falta de caça esses cães assarnentam-se, e vivem pelos

cantos a bocejar e coçar as pulgas. Vejo que estão todos

parados. O Tito até parece que voltou atrás, e só muito de

longe em longe sente um calorzinho na pena. Está a escrever

molemente, com grande afluxo de lugares comuns. Parece

que aquele seu antigo e sagrado horror á Chapa não existe

mais. " Jacques, tu es un âne." Do Ricardo só vi a ultima

tradução do Cyrano de Bergerac. Pede-lhe por mim que me

mande a bagagem de recortes poeticos que puder, para a pro-

paganda que ando a fazer dele perante duas magnificentissi-

mas representantes do sexo oposto. E tambem preciso que

me mandes dizer quando você e o Lino prestam os exames.

Quero chegar até aí com os parabens.

O Albino escreveu-me das profundas de Sertãozinho !

Albino escrever ! Isto é portento como quando lá em Herodo-

to aparecia a fenix. Que estará para sobrevir ?

LOBATO.
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Taubaté, 20,2,905.

Rangel:

Conversemos enquanto chove. Veio A Ilustração e ao

le-la me lembrei das famosas revistas que fundamos no Gua-

rani : O Gato, O Corvo. Depois foi como se relesse um nume-

ro daprimitiva fase do Minarete, o pequenininho, no tempo em

que o Candido escrevia o Fen dé brut. Só faltou você e o

Albino, esse relapsissimo Guy d'Han. E tambem o Ricardo.

Reli a maupassanada do Tito e mais uma vez me convenci de

que ele tem ali o seu Vase Brisé. O Tito de hoje não vale

aquele. Lino, o eterno trovejamento de bombas. Sempre que

o leio lembro-me do foguetorio da Semana Santa, quando

estouram os morteiros. Estouros, chiados, chispas e depois

rolos de fumaça branca rumo ao ceu. O Raul ... Que coisas

adoraveis esse adoravel Raul escreveria, se fosse arrancado

daquela infame estrada de ferro e posto a cultivar-se num

curso folgado ! E faltou tambem o Nogueira, o Fréron. Te-

nho saudades do Nogueira ! A sua cronica inicial no Comercio

de S. Paulo ... as novidades de cabelo branco que ele, como

um Isaias, atirava ao mundo... a sua tremenda descoberta

do Valmiky...

Muito piegas deves estar achando o " Dr. Lobato", este

homem serio que ontem foi metido no corpo dos jurados e

tambem já foi convidado para a Irmandade do Santissimo

Sacramento, especie de Klu-Klux-Klan local, inofensiva e de

balandrau roxo, em vez de branco á moda americana. Bem

que me esforço por tomar tudo isto a serio, Rangel ; mas não

vale todo este burguesismo, Rangel, não vale uma hora das

nossas horas do Minarete no Belemzinho, nem aqueles " abor-

recimentos " conjuntos no Café Guarani, entre cigarros e

laranjinhas.

O Jonas de Barros é um amor ou pelo menos ficou

assim depois de coado através da imaginação descritiva do

Ricardo . " O Incompreendido" ! Ponha-o num conto, antes

que eu o faça. (14)

me.

Ah, Rangel, eu brinco, mas o desespero anda a assaltar-

Meu processo de burrificação marcha firme. Este ar,

(14) O Minarete publicou um conto meu com esse titulo .

5
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esta coisa chamada "interior" , arraza uma creatura em poucos

meses. Sinto que estou me tornando tapera - com pés de

joás, erva de Santa Maria, cordão-de-frade e guanxumas no

terreirinho outrora tão limpo ... As ideias vem-me lorpas,

com o carimbo local, ideias de boticario da roça. Sinto uma

ferrugem no cerebro, tudo grincheux, dificil ... Que suicidio

lento é este viver de aldeia ! Suicidio mental apenas, porque

o corpo prospera lindamente. Faz-me falta o oxigenio metro-

politano. Pelo Carnaval vou refocilar aí e matar as saudades

saudades sobretudo de vocês todos.-

Que fim levou o Edgard Jordão ?

LOBATO.

Taubaté, 1,3,1905

Rangel:

-

O que me tem retardado na resposta á tua ultima é a

dificuldade de escolha do por onde começar tanta coisa

ha a dizer. Estive uma semana em S. Paulo e passamos noi-

tadas como as de dantes mas sem o entusiasmo e a sinceri-

dade de dantes. Por incapacidade de crear, a cainçalha repete.

Encontrei o Candido magrela. Como tem com rara elegancia

o pulmão " afetado", nós posamo-lo de tuberculoso, com ri-

sinhos complacentes dele. Meio sorumbatico, estacionario,

neurastenico. Ricardo tambem está outro, já não recita nem

produz nada. Sonambuliza. Tito desmorona. A Academia já

se atreve a atirar-lhe pelas ventas com a nossa celebre sintese :

"É uma besta". Seu prestigio academico degringola. Na ques-

tão das candidaturas não foi ouvido-imagine ! ele o Tito ! ...

E isso o emagreceu e amarelou. Nogueira chupa balas, namo-

ra e passa miseria. O Beccari esplendido de confiança, burri-

ce e genio. É uma floresta dos tropicos, todo fetos arbores-

centes. Atreve-se a achar o Ricardo um "moço banal". Albino.

o eterno Albino. O Santa Rita cada vez mais roliço. Faz

anos o mês que vem e está a organizar uma esbornia de tres

dias. Vai alugar casa fora da cidade só para a festa. Como

nem doses maciças de alcool o abalam, quer meter-se num
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regimem de 72 horas de sambuca, "para ver se fica leve-

mente toldado" . O ideal do Santa Rita é acabar como aquele

Clarence de Shakespeare, afogado num tonel de malvasia.

Convidaram-me para o porre historico eu o homem dos

tres chopes ...

-

Paro aqui, Rangel. Estou fenomenalmente vasio e besta.

Tens lido o Minarete ? As primeiras paginas dos ultimos nu-

meros são totalmente minhas. Apareça por lá.

LOBATO.

Taubaté, 13,5,1905.

Rangel:

Alegrou-me o correio de hoje, porque pressenti no calha-

maço resposta á penultima; mas como não fazes menção dessa

carta, estou a supor que se desmandasse pelo caminho, como

má carta que era. Se te queixas de trabalho em excesso, que

direi eu, vitima do excesso oposto, surménage de faineantise ?

Como cansa, estafa, uma vida desocupada, vazia duma grande

tarefa construtora, duma batalha a ganhar cujos detalhes nos

encham do bom cansaço suarento e corado, criador dos sonos

de pedra e de esperança aos montes ! Esta nossa vida de gra-

ma branqueada sob um tijolo, que rastrea a luz de fora, vida

toda cerebro, a ruminar ideias num merecismo de dromedario

e afastada de toda a Ação — e dentro das leis organicas viver

é agir esta vida nossa, Rangel, é pura monstruosidade.

Faz de nós plantas de estufa, falseia-nos a natureza, afrouxa-

nos os andaimes. E tão falta de compensações ! A maior

compensação para uma vida que se desenvolve é a conciencia

do progresso desse desenvolvimento ; e como ter conciencia de

qualquer progresso se a lentidão do nosso evoluir psicologico

lembra amarcha do ponteiro pequeno dos relogios ? A gente

sabe que o ponteirinho está andando, mas não vê marcha

nenhuma.

-

Você tem a grande besogne : o amor, um Moloch que de-

vora tudo quanto nossas faculdades produzem, mas o teu mal

está em que o teu Moloch é um Moloch literario. E fora do

Amor, do Jogo e do Alcool, não sei de outra paixão que encha
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por completo uma vida. Ricardo enche a sua com a tonteira

do sonho ; tirem-lhe isso e ele morrerá de vacuo. Tu pretendes

encher a tua com Amor, mas esse teu amor é pouco para o teu

tonel e daí a razão dos "enchimentos" - literatura, trabalho,

etc. Inutil. Irás pela vida em fora, cahin-caha, clopin-clopant,

e chegarás aos Sete Pés sempre com o tonel a meio.

Ando agora estudando Napoleão, o homem de maior tonel

interno que jamais existiu. Em Santa Helena, a sua conver-

sação com Las Casas, que o taquigrafou, é um continuo de-

senrolar de planos do que ele ia fazer, isto é, do que ele neces-

sitava fazer para dar ao Moloch interno o repasto exigido.

Privado da ação naquele penedo, o Moloch matou-o.

Que tanto Moloch ! É que hontem estive conversando

Salamboo com um velho filosofo daqui e hoje topei no Mina-

rete com um artigo Moloch . Quer dizer que por estes dias o

jongleur do meu trapezio do Braz Cubas vai ser essa palavra.

Antes foi "abatteur de besogne". Que expressão nossa diz o

mesmo ? Sugere-me um pescoço enorme, ombros colossais, uma

coragem de trabalho á Balzac ou Dumas. E tens a audacia

de atirar-me á cara essa expressão tremenda, a mim que sou

graminea desclorofilada e murcha...

Vai o Darwin e um maço de Minaretes . Lê neles : "“ Ο

Brasil, hoje", a brincadeira Nero-Olga, " Côr", " Trubsal ?

Trube" e " Pedro II e a Manada" (causou escandalo) .

Adeus.

LOBATO.

Taubaté, 15,7,1905.

Rangel :

-

-O bilhete postal um beliscão talvez me faça dar

resposta á tua ultima e dizer o que penso do Diario e do autor

coisa que ha 15 dias pretendo mas não consigo fazer. Digo

" talvez", porque talvez esta carta fique a meio caminho.

Conheces muito bem a doença periodica da grafobia que nos

torna a pena odiosa e repulsiva. E estou adivinhando que

durante essa demora, todos os dias, lá numa covanca de Minas,

uma Vaidade de pernas ia esperar o correio, ansiosa, e a todas
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asmalas mordia os labios com os dentes da decepção. " Devia

ter vindo (raciocinaria a tua Vaidade) . É fatal que venham

osdeliciosos bombons com licor dentro. Mas por que tardam

tanto? O pagamento antecipado já lá foi, sob forma de outros

bombons marca "Elogio Mutuo" e o infame Lobato

demora!"

Meu caro Ragueneau : a explicação é que ando bilioso,

cheio de pensamentos negroides, e não tenho feito pasteis de

medo de trocar os ingredientes, metendo pedregulhos em lugar

de azeitonas, como possivel dano de algum dente incanto. Veja

você que sabio é Ragueneau em deixar o forno apagado en-

quanto a bilis lhe amarela as ideias e o riso.

Ainda ontem enchi os ouvidos de uma das minhas namo-

radas com juras de arrebentar os miolos, e falei em revolver,

faca e outras alavancas da indiferença feminina. Mas hoje,

Rangel, minha intenção é molhar a pena em tinta côr de rosa

-

mas antes disso quero prolongar esse ar de decepção que

estou vendo em tua cara, e em vez dos esperados bombons terás

de ouvir de pé firme uma historia de dormir em pé. É inutil

pular estas linhas e ir procurar algum bombom no fim, porque

hoje não vai nenhum estão a secar ao sol. (" Ora bolas ! "

estou ouvindo você dizer. Bolas não, amigo! Julga por acaso

que é decente este torneio de elogio mutuo em que andamos ?

Pensa que já me esqueceu aquela tua carta que começa assim :

"O teu estilo tem todos os fulgores ..." Supões-me então

ingenuo como um tal Godofredo Rangel que ouviu impavido

uma boutade dum tal Ricardo Gonçalves, e manteve-a na boca

como bala puxa-puxa, e anotou-a carinhosamente no Diario

com que pretende escalar o morro da Gloria : " O teu estilo é

o mais perfeito que ainda apareceu no Brasil" ? Rangel,

Rangel! Seja um bocadinho mais hipocrita e raspe aquilo.

Que não dirá a Posteridade ?

-

Estilos, estilos ... Eu só conheço uma centena na litera-

tura universal e entre nós só um, o do Machadão. E, ademais,

estilo é a ultima coisa que nasce num literato é o dente do

sizo. Quando já está quarentão e já cristalizou uma filosofia

propria, quando possue uma luneta só dele e para ele fabri-

cada sob medida, quando já não é suscetivel de influen-

ciação por mais ninguem, quando alcança a perfeita maturi-

dade da inteligencia, então, sim, aparece o estilo. Como a côr,

o sabor e o perfume duma fruta só aparecem na plena matu

ração. Repare no Machado. Quando lhe aparece a côr, sabor,

1
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o perfume ? No Braz Cubas, um livro quarentão. Que estilo

tem ele em Helena ou Yayá Garcia ? Uma bostinha de estilo

igual ao nosso. Ao Eça só o encontramos já estilizado e in-

confundivel nos Ramires. Antes de nos vir o estilo o que temos

é temperamento. Ha na arte do desenho um exemplo claro

disso na " estilização", duma flor, suponhamos. A flor natural

é o nosso temperamento ; a flor estilizada é o nosso estilo. En-

quanto esse temperamento não alcança o apogeu da caracte-

rização, não pode haver estilo. O Eça nas Prosas Barbaras

não tem estilo; usa e abusa barbaramente da "impropriedade"

com o fim de irritar o Camilo Castelo Branco, o Bulhão Pato

e os burgueses do Porto. Esse abuso da impropriedade, que

á primeira vista parece ser a sua futura caracteristica do estilo

(tanto é alta a dose nas primeiras coisas), nos Ramires apare-

ce homeopatico e felicissimo, e da mesma sabia dosimetria de

Machado de Assis.

Poderás, Rangel, com os elementos basicos que ha em

você, ter um estilo, e certo que o terás mas ainda é cedo.

Estás verdolengo. E o terás lindo, sobretudo se deres menos

apreço ás lisonjas faceis dos amigos. Lembra-te que mutua-

mente já todos nos demos de genio lá no Cenaculo e no entan-

to bem pequena é a dose de simples talento de todos nós, reuni-

dos e multiplicados uns pelos outros.

Proponho-te escrevermos com mais assiduidade no Mina-

rete. Coisas leves com dialogos - o dialogo areja. Coisas que

interessem aos leitores, coitados, sempre tontos com isto de

escrevermos só para nós mesmos, sem a minima consideração

para com eles, os sustentadores do jornal.

Os bombons ficam para outra.

LOBATO.

Taubaté, 18,7,1905.

Rangel:

Andas zangado comigo e com razão, pois num momento

de bilis não achei valvula para a peçonha e derramei-a toda no

focinho da tua vaidade. Mas as coisas mudaram e está hoje

64



uma lua tão bonita no ceu da minha janela, e um grilo pia

com tanto gosto, e faz tão bom fresco, que chego a esquecer

a ferida aberta em meu orgulho e, feliz, espero conversar

contigo á moda bombonesca. Essa ferida ...

Fizeram-me orador do nosso Clube Recreativo, e no ulti-

mo domingo, em sessão de posse, meti-me por um longo discur-

so, que me saiu uma sucessão de caroços inacreditaveis. Ta-

manha foi a minha vergonha que ainda hoje não posso ver,

sem corar e baixar a cabeça, as infames creaturas que assis-

tiram á catastrofe. Nunca poderás imaginar, Rangel, que

horror é um desastre desses e que quantidade de nevralgias

morais nos põe nas tripas do amor proprio. A artificial repu-

tação de talentoso que com o meu sabio silencio fui criando

aqui, aluiu como um castelo de cartas assoprado. Sou para

Taubaté, doravante, "uma forte besta" é o julgamento

que leio em todos os olhos que me olham. Meu orgulho parece

as ruinas de Pompeia. Humilhei-me. E tão humilde ando que

não tenho coragem de falar do teu Diario. Que direito tem

uma "forte besta" de andar emitindo opiniões ?

-

Quanta razão tinha Esopo em meter a catana na lingua !

No mundo dos peixes não me sobreviria tal desastre. Viva

o peixe!

Mas sacudamos a ferida para um lado.

Dia 19.

-

e sin-Interrompi esta ontem para ler a tua ultima

ceramente confesso que me aborreci muito. Eu já estava arre-

pendido de num momento de mau humor ter-te escrito aquela

catilinaria, que não supus tomasses a serio. Infelizmente foi

o que se deu. Voltemos atrás, amigo, e permaneçamos os dois

ultimos abencerragens da velha panelinha.

"Em que te interessa a minha vida inteira?" dizes,

amargo e ressentido. E eu te respondo que interessa apenas

em grau logo abaixo da minha. Essa Barbara de quem vais

ser, conheço-a no tanto possivel, e faz parte do meu salon

imaginario; e o casamento que anuncias para abril enche-me

de invejosa satisfação. Espero que no futuro ainda hei de

chegar até aí com a minha metade pelo braço, e ouvir, na

cosinha, D. Barbara ordenar á preta : " Mais dois talheres na

mesa, que hoje tem visitas o Dr. Lobato e a senhora".-
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Aquela carta, Rangel, me saiu num momento de bilis

preta. Num desses momentos em que um acumulo de aborre-

cimentosinhos exige a abertura duma torneira qualquer. Uma

especie de eletricidade negra que nos entope os acumuladores

e se metem a faiscar de todos os lados. Foi num desses dias

aziagos, pretos até no ceu chuvoso. Deu-me um tal nojo da

vida que me pus a brutaliza-la, como os maridos ciumentos

fazem ás esposas inocentes. E não tendo a coragem dum rom-

pimento definitivo com a vida por meio de bala nos miolos ou

enforcamento na ceroula, brutalizei com mão nervosa a meia

duzia de laços fortes que a ela me prendem, justamente os

mais queridos e mais proximos. Um deles foi a minha maior

amiga daqui, a Dona Edel do Lambeferas. Outro foi a minha

namorada de S. Paulo. Outro foi você, Homem Sensivel de

Moura Rangel ! Elas me perdoaram e tu, que és o unico Ele

do bando, demoras em fazer o mesmo ! Quero que queimes a

tal carta e lances a cinza aos ventos, como Pedro Arbues fazia

com a dos hereticos que torrava. Espero uma resposta que

me tire da alma o peso deste remorso de Caim. E depois con-

tinuaremos, bras dessus, bras dessous, pelo macadam da vida

afora, conversando nestas cartas que já duram mais de um

ano.

Do teu lamentavel

LOBATO.

Taubaté, 19,8,905.

Godofredo :

Creatura perversa ! Sabes os fins miserandos que andam

tendo os Macucos e ainda açulas o Torres a escrever novelas...

Esse Torres é meu conhecido de nome e façanhas de amor;

mas que faz versos e tem "uma Canaã de sonhos literarios",

é coisa nova para mim e incompreensivel. Gostei muito do

preciosismo dele, mixto de Raul e Andrelino. A "vara de

vime dos criticos" (por que vime, meu Deus?), "meu futuro

literario", "burilo versos" .. Que amor

-

...

Gostei do teu tedio post-flaubertiano. É prova de mais

um encontro nosso. A canseira que o excessivo trabalhado do
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-

-

estilo dava a Flaubert penetra tambem o leitor. Cansaço por

indução. Para mim é como se assistisse a uma opera em teatro

de vidro, onde os cenarios e as paredes transparentes deixassem

ver toda a maquinaria oculta. Um anjo passa voando na

apoteose final e toda a beleza do vôo lá se vai porque o espec-

tador está vendo os arames de suspensão. O trabalhado de

Flaubert transparece em toda a sua obra ou é sugestão

minha por saber que ele trabalhava demais as frases? As vezes

gastava todo um dia com uma delas, a esguela-la em todos os

tons. Diz Faguet que Renan dissimula de tal modo a tecnica

de construir frases que deixa a ilusão de não ter nenhuma

e está aí um dos maiores encantos de Renan, o Dissimulado.

Ainda hontem vi com um rapaz daqui um horroroso relogio de

mostrador transparente, com toda a engrenagem toda a

barrigada visivel. Flaubert é assim. Imagine uma moça

belissima, mas de carnes diafanas, com as tripas, os bofes, o co-

ração e todas essas coisas vermelhas aparecendo ... E Flaubert

ainda é, como dizes, "secante". O pai foi medico e os avós

tambem. O filho herdou a furia de escalpelar. Aquilo dele

pegar e dissecar tipos incaracteristicos como a Bovary, Ho-

mard, etc., acaba secando a gente. Eu gosto dum Tartarin,

dum Besoukoy, dum Lantier, dum Ega.

-

A observação sobre os teus adjetivos pode ser generali-

zada. Apliquei-a aos teus porque me veio enquanto te lia.

Nos grandes mestres o adjetivo é escasso e sobrio vai abun-

dando progressivamente á proporção que descemos a escala

dos valores. Um jornalistazinho municipal, coitado, usa mais

adjetivos no estilo do que Pilogenio na caspa.

Eles pingam adjetivos. Contei os adjetivos em Montaigne,

Renan e Gorki. Sobrios. Shakespeare, quando quer pintar

um cenario (um maravilhoso cenario shakespeariano ! ) , diz ,

seco : "Uma rua" . O Macuco diria : " Uma rua estreita, clara,

poeirenta, movimentada, etc." O Macuco espalhou mais adje-

tivos pelo Belemzinho do que gonococus - e nunca houve uma

espingarda que o abatesse ! ...

Tolstoi só usa o adjetivo quando incisivamente qualifica

ou determina o substantivo. Tenho que o maior mal da nossa

literatura é o " avança" do adjetivo. Mal surge um pobre

substantivo na frase, vinte adjetivos lançam-se sobre ele e

ficam " encostados", como os encostados das repartições pu-

blicas. A moda de hoje é o adjetivo eciano. Aquele " cigarro
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languido" do Eça fez mais mal á nossa literatura do que a

filoxera aos vinhedos da Champagne.

Isto me veio ao ler em teu Diario a "mancha" sobre c

lampeão da sala. Se expulsasses dali todos os adjetivos encos-

tados, aquilo ganhava oitenta por cento.

Lino manda-me um cartão. Diz : "Amo loucamente,

faço discursos admiraveis, publico artigos sensacionais. Son

indubitavelmente uma gloria academica e incontestavelmente

um reprovado no fim do ano." Ricardo estuda. Irei a S.

Paulo para ve-los, logo que chova. O pó da Central !

Aqui está rugindo a festa do Tremembé.

LOBATO.

Rangel :

-

Taubaté, 27,9,1905.

-

-

Duas folhas de papel xadrez, cheios dessa coisa fantas-

tica a que muito humoristicamente chamas "minha letra",

jazem penduradas do ganchinho de parede rubricado pela

papeleta " Cartas a Responder", e no ganchinho correspon-

dente do meu encefalo está pendurada uma preguiça de

quatro folhas. Estou de lombeira hoje coisas que eu sei.

Decifro os teus horrendos gatafunhos. Eles me dizem oh

desgraçado Mr. Lewisham mineiro ! que és todo a noivinha

e te preparas para no altar de Venus transformar a noi-

vinha em mulher. Vais renunciar ao Demonio e Suas Pom-

pas em troca de uns tantos dias de carnal novidade e quarenta

anos de bocejo a dois, cueiros amoniacais, diarreias verdes.

choradeiras, taponas ... Renunciar ao Demonio, quando o

Demonio é a unica delicia reconciliadora do homem com o

Mundo. Renunciar ás suas pompas, isto é, a Paris, ás co-

luptuosidades egoistas da Carne e do Dinheiro, dos vicios

amaveis, dos lindos pecados que a Santa Madre Igreja con-

dena com o fim secreto de requintar-lhes o sabor. Renunciar

ás aventuras perigosas. Renunciar ao Ideal que é ter uma

gorda conta no Banco e nenhuma conciencia nas tripas.

Renunciar aos amigos vivedores e descuidados, a um auto-

movel com que atropelemos seis pedestres por ano, a duas
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eguas inglesas como as dos romances do Eça, a uma biblioteca

estofada no conforto inglês, com poltronas de couro macio,

nas quais, refocilados, amavelmente possamos filosofar sobre

amiseria humana, com um havana entre os dedos e um gato

persa ao colo. E conciliar as tres aventuras amorosas que

estamos conduzindo, como o cocheiro russo concilia os tres

cavalos duma troika. E passar a noite na roleta, perdendo com

adignidade dos nobres ingleses. E ter uma obra d'arte em

andamento e sem fim, que nos justifique aos nossos proprios

olhos. Renunciar a tudo isso, ó Mr. Lewisham de Moura

Rangel, para te fazeres galo duma galinha que te dá um ovo

por ano e demonstra todos os dias que todos aqueles encantos

de noiva não passavam de miragem do deserto ...

-

Porque é aqui que está o Erro. A noiva é uma. Não

tem fisiologia. E a mulher emergente da noiva tem-na

terrivel. O que atrai numa é a secreta e misteriosa virgin-

dade, um seio que apenas transparece no boleado do casa-

quinho e mais tarde degenera em ubere. O que atrai são

os aromas capitosos da sugestão, o olhar cheio de promessas

embriagadoras, é o coquetismo que o noivo não percebe que é

coquetismo já do tempo de Eva e julga ser natureza. A noiva

é o vinho ; a esposa é o vin aigre. É a mesma creatura, mas

sem os misterios, sem as eletricidades, sem o odor di femina,

sem os encantos do olhar-com tudo transformado em ranço

e cinzas. As ultra maravilhosas qualidades da noivinha

cessam de existir porque são armadilhas que a Natureza arma

para pegar o tico-tico e pegado o tico-tico, para que mais

armadilhas ? Agarrado o macho. que importa á mulher a con-

servação daqueles encantos? Em vez deles, em vez dessas

miragens, ela dá ao esposo realidades : filhos, seios pendu-

rados, ventre bambeado, talhe achamboado, sensualidade

amortecida. E o bestalhão assombra-se ... Pois foi então

aquela, a creatura que o embeveceu de amor? Que o fez

casar aos vinte anos? Que o fez deixar-se arrear e montar ?

Que tombo o marido cai ... Vê de noite a mulher de

camisola e touca- aquele ser que ele só via enleado em gases

e cassas afeiçoadas pela moda de Paris. E aquela mesma que

corava de lhe mostrar o tornozelo, ele a vê abrir certo movel,

tirar certo vaso e sentar-se em cima com certo ruido. E de

manhã quando acorda ao lado da diva, sente á realidade do

odor di femina. E nota que aquele halito que antigamente
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rescendia a rosas da Persia, cheira agora a estomago azedo.

E lembra-se dum soneto que escreveu "A que me espera... "

em que lhe cantava o "halito de Iracema" agora um chei-

rinho de dente cariado.

-

E isso na melhor das hipoteses, porque ha o caso da noiva,

que era " inconsutil", fechadinha, sem orgãos lá dentro afora

o coração, dar numa mulher cheia de uteros doentes que

metem o medico em casa, e mais uma porção de orgãos exqui-

sitos que o homem não tem, com flores que não são de rosei-

ras, e " geniosa", das que dão com o prato na cara do marido

e passam a detesta-lo, e vivem eternamente ventrudas e a

encher o mundo de fedelhos. E ha as que trazem de dote a

sogra e a irmã tia, e mais uma velha tia que é manca ; e

que lê os folhetins do Jornal do Brasil e chora nos

"lances", etc., etc. , etc.

Dirás, com alegre entono, que não é esse o teu caso, que

Ela é uma criatura " diferente", como jamais houve no mundo

outra; e ao dizeres isso, com o ar de quem diz a mais abso-

luta novidade, estarás repetindo plagiariamente o que cem por

cento dos noivos disseram, desde o Jacó da Biblia até o Mr.

Lewisham de Wells.

Ha duas classes de homens na sociedade moderna: o que

sabiamente faz como o Braz Cubas do Machado e não pro-

longa a miseria humana, e o que casa para que se perpetue

no planeta a infinda procissão de bipedes que vêm do Inde?

e vão como carneiros para o misterioso Unde ? Escolheste o

caminho da proliferação. Tua alma, tua palma. Mas depois

não venhas chorar no meu colo.

E adeus. Vou mudar tua carta para o gancho das

"Respondidas" .

LOBATO.

Taubaté, 17,12,1905.

Rangel :

Chegaram os volumes do Diario, multados em 800 reis, e

duas cartas. Não sei pela qual começar ... Já li uns trechos

do Diario e fiquei com ideia mais nitida dessa que te seduziu

a cabeça e o coração. Deve ser uma creaturinha deliciosa,
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comunzinha como centenas de outras, boazinha, bonitinha,

engraçadinha, monopolizadora de meia duzia de diminuitivos.

Evejo tambem que é coisa liquida a tua "lewishação", como

Wells a descreve naquele Mr. Lewisham : o mal não tem cura.

Quero, porém, dizer-te ainda uma ou duas coisas sobre o casa-

mento, apesar de ser latim perdido.

Se umhomem casa-se aos 20 anos, que deixa para fazer aos

40? Aos 20 temos mil novidades tremendas a fazer, porque

ainda estamos na " surpresa da vida". Temos as grandes " as-

neiras" . Mas aos 40 estamos começando a passar, já arrefe-

cidos, já com o farnel das asneiras exgotados, e então casar

com uma menina de 18 é iniciar brilhantemente a segunda

fase da vida. Aquele ditado do "quem casa quer casa" é muito

sabio. Diz que para o bom casamento o homem deve estar

estabelecido, rico, maduro, bem cristalizado, conhecedor de si

proprio e do mundo

-

isto é, velhusco.

Casar criança é uma barbaridade, apesar das "pontinhas

roseas dos dedos dela", apesar do "lindo moreno da pele", etc.

Acho que é cabeçada, e porisso berro, apelo pelos esbirros

d'El-rei, sempre que vir um homem de mente să correr com

uma braçada de coisas preciosas liberdade, sossego, pro-

jetos de viagens, ideias rumo á lata de lixo, para ... para

que, meu Deus ?

O Minarete trouxe a tua languida "D. Fidalma". Ouça

lá o que diz a medicina : "Durante esse tempo as mulheres

mostram-se fracas, mais impressionaveis, de humor voluvel,

apresentam exteriormente um aspecto sofredor, ficam com

olheiras ... movimentos mais morosos .. sujeitas a caprichos

singulares, a gostos bizarros, a mudanças no carater ; umas

inclinam-se a tristeza, outras tornam-se irasciveis ou senti-

mentais" . Exatamente como estava a dona Fidalma quando

a apanhaste. Rangel, você a plagiar o Chernoviz naquele

desagradavel capitulo !

-

E o meu Gilles de Rais? Ando com ideias dumas coisas

á Wells, em que entrem imaginação, a fantasia possivel e

vislumbres do futuro não o futuro proximo de Julio Verne.

futurinho de 50 anos, mas um futuro de mil anos. Vou se-

mear agora essas ideias e deixa-las se desenvolverem livremen-

te por dez ou vinte anos - e então limito-me a fazer a colheita,

caso a plantação subsista até lá. Se a terra dos meus can-

teiros mentais não for propicia a essas sementinhas, então é
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que não estou destinado a ser o H. G. Wells de Taubaté, e

paciencia. Ou dou um dia coisa que preste, que esborrache

o indigena, ou não dou coisa nenhuma. Ser um Garcia Re-

dondo, que coisa mais quadrada e pifia !

E enquanto as sementinhas germinam, sabe em que penso

agora? Em industria! Uma fabrica de doces em vidros.

geleias inglesas, sistema Morton ou Teyssoneau. A firma será

Lobato & Paiva. O Paiva é o Eugenio de Paiva Azevedo,

meu companheiro de planos. E invadiremos o mercado com

uma reclame verdadeiramente americana. Até por aí chegarāc

os almanaques, as folhinhas de parede, os cartazes de Lobato

& Paiva. Nos cinemas, depois duma fita sobre a guerra russo-

japonesa, em vez do retrato do Tsar ou do Filho do Sol em

apoteose, lá aparece, num deslumbramento : "Para as lombri

gas, compotas Lobato & Paiva". E hei de ver a dona Barbara

de Moura Rangel, atrapalhada com uma visita de ultima hora

dizer á criadinha : " Corra no sêo Chico da Venda e diga que

mande uma lata de morango marca Lobato. que é a boa. E

você não fique lá toda a vida namorando aquele cara de fui-

nha. Ele que ponha na conta." Contrataremos o Raul para

a seção de propaganda para "Oh, as compotas de morango

de Lobato & Paiva ! " Ofuscar a gloria do Morton, o Shakes-

peare dos pickles e das geleias ! ...

-

Chamei-te Lewisham, não que sejas como M. Lewisham,

mas porque quem ama é sempre mais ou menos Lewisham.

E ainda ha uns pontos coincidentes o colegio, a vida de

professor, o Amor, Ethel e Barbara.

-

LOBATO.

Taubaté, 1905.

Rangel :

Espero catequizar-te para uma das coisas mais uteis a

um homem que pensa por si mesmo. Porque quem pensa por

si mesmo tem sempre a tona do pensamento coisas originais e

novas- novas combinações, nuanças novas, tons novos, coisas

que nos parecem ineditas e que realmente o são, caso contadas

com todos os pelinhos com que brotaram. Esses pensamentos

em geral se perdem evaporam-se como as primeiras gotas de
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chuva na pedra quente de sol. São como aforma das nuvens.

Não calculas como me agrada recordar hoje o que pensei um

ano atrás; e se é bom com a diferença de apenas um ano,

que dizer quando ha dez ou vinte de permeio? Por que

não grafar isso diariamente não mariscar diariamente, de

peneira, essa escumalha e po-la no papel para futuro regalo?

essas ideias-nuanças, essas sensaçõesinhas-tons ? Comecei a

fazer isso o ano passado e esta noite, relendo trechos do pri-

meiro caderno, já cheio e relegado para o fundo da gaveta,

achei-lhes um estranho sabor de autenticidade e côr fresca

e aí vai a amostra para te induzir a fazer o mesmo. Infeliz-

mente esses arrepios de momento são grafados em letra tambem

demomento, indecifravel ás vezes, já que a letra segue o estado

d'alma. Ha nelas um descosido, um despreso de regras de

enfurecer qualquer Catão da lingua. Pontuação, ortografia
-

nada atrapalha. A impressão só, nada mais

nhas, como se diz em giria de pintor.

-

-

manchi-

LOBATO.
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Taubaté, 15,3,1906.

Rangel:

Espantou-me a tua promessa de vir. Assombro! Vem

por dois ou tres dias. Avisa-me com antecedencia para eu

varrer o quarto.

Acabo de ler o Queijo e acho que te alcandoras muito.

Aquilo é esbanjar filosofia superior com quem só quer polen.

tagrossa. Perguntas se tenho leitores no Minarete. Talvez
o Benjamim me leia

o revisor garanto que não. Em S.

Paulo, Purezinha tambem me lê. Bem vês que sou lido.

-

No nosso Queijo não cabe mais ninguem. Já ha lá gente

demais. E até acho conveniente matarmos dois ou tres per-

sonagens. Lembre-se de que prometemos aos leitores "varias
mortes tragicas " e ainda estão todos vivos.

Eu e o Eugenio andamos com furia devoradora de quilo-

metros. Todos os dias saimos em nossas bicicletas e varamos

quantas estradas ha. Penetramos até nos municipios visinhos.

Eugenio quer te conhecer.

Tenho lido muito em inglês- viagens. Ha cá uma por

ção de numeros de Wide World Magazine e do Strand. Enjoei-

me do francês. Quanto ao Bourget, minha opinião é que

vendas os 18 volumes a algum fogueteiro. Não ha ar nessa

literatura francesa. E lembra-te, menino, que a arte é longa

ea vida breve. Como perder tempo com bobagens? Ler é
coisa penosa; temos de mastigar, ensalivar e engulir

que grande tolice comer palha! Alimentemo-nos dos Sumos
-

-

e

os Balzac, os Shakespeares, os Nietzsches, os Bains, os
Kiplings, os Stuart-Mills. Theuriets, Ohnets, isso é palha.

Bourget tem Mensonges. Fiquei aí. Dezoito volumes de
Bourget! Como te foi nas unhas tamanha papelada?

Quanto aos epicos antigos, Dante, Milton, Homero, só
com bons interpretes, com Virgilios ciceronicos. O proprioLusiadas nunca li inteiro. Cansa-me. Já investi contra 0
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bloco cinco vezes. Começo achando-o belissimo, e vai belissimo

até dez ou doze estrofes ; daí por diante entram a amiudar-se

os bocejos e a admiração vai morrendo. Na estrofe 16.ª volto

as paginas para ver se o fim do canto ainda está muito longe.

Na 20.ª acho meios de interromper a ingestão da obra prima

e de encosta-la por seis meses ou um ano. Mas é admiravel

o Camões, não resta a menor duvida. Nós é que somos uns

fracalhões, uns dispepticos, uns degenerados netos de truculen

tissimos avós. Um dos nossos antepassados, Cunhambebe, co-

mia um português inteiro sem arrotar. Nós mal escoramos

uma asinha de frango ...

LOBATO.

Taubaté, 1906.

Rangel:

Animo de te elogiar não é o que falta-mas falta mate-

ria para elogio. Minha esperança é que o anunciado "Sebas-

tião" seja a tão reclamada materia. O elogio, concordo, é o

mesmo nectar dos deuses do Olimpo. O paladar da nossa

mente reclama-o como o paladar fisico reclama sal na comida.

Quando passamos algum tempo sem comer coisas doces ou

salgadas, nosso organismo, ressentido, passa a reclamar sal e

açucar por meio do apetite. Assim, secas as nossas fontes

aquelas fontes donde corria com tanta prodigalidade todos os

méis do Himeto, só nos ficaram duas : você para mim e eu

para você.

-

Mutuamente nos engambelavamos para que mutuamente

nos enlambusassemos com o mel do elogio. Eu pincelava com

ele a tua boca e você a minha. Nas nossas cartas os melhores

pedaços eram os em que personalizavamos e permutavamos

amabilidades chinesas. Juro que no no meu Diario só lestes os

trechos que te dizem respeito. Como és humano, meu Rangel

querido!

L'Egoisme c'est le propre de l'homme, não disse nenhum

Chamfort, mas devia ter dito. Tudo quanto finge desamor

proprio, altruismo, desprendimento, é anti-humano.

Soube que nos entreveros da gréve Ricardo apanhou

uma bala no braço ? Mas nada serio; ferimento leve. Lino e
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-

Tito têm pintado o diabo mas intra-muros. O heroismo

deles prefere manejar a partazana da retorica a vibrar a

marreta na rua, como o Ricardo.

Sêmenos parco. Dá-me tripa a encher.

LOBATO.

Taubaté, 2,4,1906.

Rangel:

-

já

Por esta entediada Sexta-Feira Santa, em que Taubaté

inteiro transpira na igreja em trevas, um pobre diabo que

não aguentou o suadouro e raspou-se só vê duas coisas diante

de si: dormir uma soneca ou escrever a um amigo. Eis como,

Rangel, o fato dum suave galileu ter morrido na tortura lá

nos fundos da Asia me leva a comunicar-me com você

quenãoha sono para a soneca. Ela está na igreja, mas a falta

de luz é tamanha que não pudemos trocar olhares ; e como me

pareceu muito suportar tanto suor sem a compensação dos

seus olhares, desertei. (Ha por aqui uma novidade na giria,

o verbo "grelar". Corresponde a " flirtar", ou namorar com os

olhos. Tome nota) .

Aquele tedio antigo me voltou. Ando a ver tudo amarelo.

Hontem reli coisas do teu Diario, mais analisadamente que

da primeira vez. Estão lá os teus estados d'alma do tempo

do namoro - esse primeiro degrau para o casamento. Tudo

compreendo muito bem agora. A vida do celibatario numa

capital justifica-se ; nestas cidadinhas do interior é um absur-

do. A absoluta ausencia do que fazer nos força a casar – é

o meio de fazer qualquer coisa. Mas para quem pensa um

bocado, o tal casar o põe vacilante como Hamlet. É uma com-

buca com dois dados dentro unicamente a sorte nos faz

pegar no branco em vez de no preto.

Ela ou é extremamente complicada ou extremamente sim-

ples. São dois modos de ser tão distantes que comumente se

confundem entenda. Dá a impressão da maxima fraqueza

mas pelo carnaval sustentou contra mim uma luta de

lança-perfumes e me manietou as mãos com tanta força que

-
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tive de bater em retirada-ecommais uma incognita a inter-

ferir na minha equação.

Rangel, quero que me escrevas com minucias sobre o teu

novo estado, as novas esperanças eprojetos- e se o casamento

dá a sensação da estabilidade que um ente depois dos 20 anos

começa a necessitar. Meu cansaço é esse: instabilidade, vida

no ar. Acentua-se em mim o desejo de ancorar num porto.

E que porto ha para o homem, senão a mulher ?

LOBATO.

Taubaté, 5,5,1906.

Rangel:

De volta de S. Paulo, onde passei 15 dias, encontro um

bilhete e uma tira na qual contas da tua iniciação em Balzac.

A Casa Garraux tem lá um Balzac completo a 800 reis o vo-

lume, o que ha de barato. Encontrei na mesma livraria um

magnifico Rabelais completo, num só e gordo volume, solida-

mente encadernado, por 3$500. Trouxe tambem Petronio

(4$) . Esquilo, Contos da Rainha de Navarra. Reliquias

da Casa Velha, de Machado; Cartas d'Inglaterra, do Eça;

Cordon Pim, de Poe; Ivan o Imbecil, de Tolstoi, e outros.

Disponha.

Estive com o Beccari. Falou de você. "É um talento,

não é um genio, porque é mais observador do que creador."

Hontem Beccari o Pavoroso agarrou-me em plena rua para

uma injeção de Gioconda e Fornarina a proposito dum car-

tão postal. Tive de fugir e esconder-me num mictorio.

Ricardo, magnifico, dorme empavonadamente sobre os

louros conquistados da ultima bernarda, na qual agiu com a

marreta e levou tiro. Raul está excelente e com o repertorio

renovado, cheio de coisas dum Lagreca de cabelo de fogo que

o Cenaculo descobriu e explora. Quando apareceres por S.

Paulo exige do Raul as "lagrecadas" . São da gente morrer

de rir. Ha tres meses que não cultivam outra piada. (Falta

o resto)

LOBATO.
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Rangel :

Taubaté 17,6,1906.

0

Li, arrepiei-me de gosto e devolvo com esta a Ilustração

que iluminaste com o Tito em chamas. Toque! Já fez você

fotografia ? Depois do banho revelador e do de fixagem, vem

um banho em agua corrente de muitas horas para libertar

a chapa dos traços do hiposulfito de sodio, que é a peste da

fotografia. Um vestigio que fique desse impertinente e desa-

gradavel sal e as chapas correm o risco de se deteriorarem

com manchas horrorosas, que as inutilizam. Você, com a iro-

nia dos moços pretenciosos, já deve estar farejando a morali-

dade. Pois o faro é bom e a moralidade é essa mesma.

teu estilo ainda revê traços dos hiposulfitos, que no caso são

as influencias dos teus fatores. É por meio do hiposulfito

que a chapa se faz, mas é tambem o hiposulfito sobejante o

que a desfaz. Assim, do alto dos meus tamancos eu te digo,

oh Homem Superior de Moura Rangel, que ainda deves dar

muito banho de agua corrente em teu estilo, porque nele ainda

restam traços da flaubertite gonococica e da ecite apanhada

nos tempos do Minarete. Ria lá com os teus melhores risos

de superioridade, finca-me as esporas da ironia mas pensa

no men conselho. É filho da real admiração que me prende

ao futuro " Imortal" mineiro.

Um feroz abraço do teu.

-

LOBATO.

Taubaté, 1906.

Rangel:

Hoje vai cartapacio ; estou de veia e com sandades. Dirás :

"Então por que não vens ?" E ' que este habito de escrever-nos

desdobrou-te em dois Rangeis: o de carne, professor, marido

e lá sei que mais; e o Rangel epistolografo. Este é que é

omen. Deste é que conheço as ideias e manhas. Que fique

com dona Barbara o primeiro. Eu só quero o segundo. Este

é o Rangel longe e bem sabes como o longe embeleza as

coisas; faz a montanha, que é verde, parecer-nos azul; e torna

-
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tambem azul um ceu de ar incolor. O meu Rangel e o de

Barbara ! O dela é o marido, o professor, o gastronomo, o

dono de casa, o filho, o cidadão certamente muito igual a

todos os outros maridos e professores e donos de casa, etc. O

meu é uma coisa que só eu sei, porque só amim se revela. É

um que me manda todas as flores que lhe nascem no canteiro

da inteligencia, como diria o Praxedes deAbreu, um jornalista

daqui profundamente imaginoso.

Estou quasi a dizer que um é la bête e o outro l'ange.

E ir ver-te será tambem levar para aí a bête que sou, a ti

que só conheces o anjo que tambem sou. Mantenhamos só

a comunhão dos anjos.

E hoje temos de discordar um pouco. Dizes que Inocen-

cia não te agradou porque não tem muita arte. Mas que é

arte senão esse dom de crear simpatias, provoca-las, reve-

la-las, traduzi-las ? Que valem as torturas artisticas dum

Goncourt perto duma pagina de Manon Lescaut ou Paulo e

Virgina? Arte, esse torturado de borzeguim medieval

o encanto, a simpatia humana de Manon ? Bem sabes que

Manon Lescaut é livro eterno e Goncourt já passou. A

arte deste só o é para um punhado de homem afins, num certo

meio, num certo tempo - a arte de Manon é para toda gente,

todos os tempos.

ou

A arte de Inocencia me parece eterna porque é simpatica,

como a definiste e que é simpatia? Uma correlação, uma

corrente de indução entre A e B. Existe alguma arte que

não produza esta corrente? E não deixa de ser artistica a

obra d'arte que a produz. Quem lê hoje uma obra antiga,

se esta obra não traz incubada a força da simpatia que se

traduz no prazer da leitura ?

E passando da simpatia á arte torva de Mirbeau: se tens

aí, manda-me o Jardim dos Suplicios . O Nogueira anda a

proclamar Mirbeau " o mais profundo revelador do homem"

e quero decifrar essa metafisica.

-

Sofrendo da vista? Que horror ! Não será de ler muito

á noite? A natureza vinga-se da infração de suas leis. A

noite ela quer que durmas. Conselho pratico : só leias na

cama livros que saciem logo e arranquem bocejos. Eu, se

fosse medico de olhos, receitava Artur Goulart para a cura

da mania de ler á noite.
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Ando a elaborar uma teoria da vida. Escuto a voz do

corpo e a voz do espirito e ponho a Vontade ali de pé, muito

solicita, para dar ás duas vozes tudo quanto elas pedem.

Acho que não temos o direito de contrariar os desejos de

nenhum dos dois cuja soma somos; se pedem algo, é por

força de misteriosas elaborações alheias á nossa conciencia ;

e se não o damos, porque um tal papa assim o determinou,

ou uma moda medica, ou um codigo quer, isso será levar

desarranjos e desharmonias ao fundo das celulas e preparar

desastres futuros. Uma espinha que nos brote na asa do

nariz talvez seja consequencia de pequenina insatisfação dam

pequenino desejo do espirito.

O metodo de atender a todas as exigencias da "dupla"

traz calma e serenidade. Os instintos mais sutis da nossa

maquina, vendo que seus irmãos mais fortes são sempre aten-

didos, arriscam-se a espichar os pseudopodos; e encontrando o

caminho livre realizam suas impalpaveis ambições, desse modo

contribuindo para a Vida Perfeita.

- ou vozes

Que é que chamamos felicidade senão a perfeita har-

monia entre corpo e alma, o perfeito funcionamento de am-

bos- a direção da vida entregue aos instintos

misteriosas do nosso ignoto? Nunca entregue á razão . A

razão é uma coisa cheia de padres e bispos, de professores e

filosofos, de tiranias e sedimentações de vontades alheias.

Esta semana, num desastre que emocionou a cidade intei-

ra, tive ensejo de verificar a sabedoria do meu metodo nesta

parte da direção entregue ao instinto. O trole em que eu e

meu colega Enéas, o prefeito da cidade, iamos a uma fazenda

domunicipio, disparou numa descida perigosa, no fim da qual

haviauma porteira e depois da porteira uma ponte com quatro

espeques, um em cada canto. Os animais tomaram os freios

nos dentes, como diz o George Ohnet, e o cocheiro não conseguiu

suste-los, porque o balancim, no ingreme, lhes ia batendo nas

pernas. Se não sabes o que é balancim, informa-te. Era

inevitavel o desastre: choque do trole contra a porteira e

depois trambolhão na ponte e tudo para dentro do rio ! Na

iminencia do perigo, Enéas, que é um excelente advogado,

raciocinou : "Vou pular porque... " Vi que era a razão

que o governava naquele momento. O advogado arrazoava,

todo ele razões e razão. “Não pule!" gritei-lhe eu. Só, sem

"porque" nenhum e sem a menor conciencia de nada. Era

a voz do instinto, que manda e não arrazoa. Senti que a
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minha razão queria intervir, dar a sua opiniãozinha, mas não

deixei. Amordacei-a, para que nada atrapalhasse o comando

do instinto. E o trole a voar na descida qual um bolide !

Como a conciencia não estava agindo, não sei o que se

passou no momento do desastre. Quando a reinstalei e pude

ver e compreender a cena, vi o seguinte: Eu, de pé á beira do

caminho, ileso e intacto, sem ter caido, sem sequer ter tocado

com a mão no chão. E os outros... os que arrozoaram :

Enéas, caido lá adiante, gemendo. Havia se atirado logo

depois que o meu instinto the gritou o "Não pule!" e esbor-

rachara-se todo. O cocheiro e um menino que ia na boleia,

idem : raciocinaram, arrazoaram e atiraram-se- e esborracha-

ram-se e ficaram sem dentes.

LOBATO.

Taubaté, 13,7,1906.

Rangel:

-

-

OVO

Não tenho coragem de escrever-te. Ando pensando nisso

desde que cá me chegou o teu Diário, e o mais provavel é que

isto aqui seja apenas um começo de carta tentativa

gorado. Escrever é como comer, exige fome ou pelo menos

apetite- e tenho andado dispeptico. E eu precisava prestar

contas do que me sugere o teu Diario. Duma parte dele nada

direi, porque a dizer alguma coisa seria falar mal : a parte

escrita em fins de 1904, no periodo agudo da crise amorosa.

Ver o amor dos outros é como ver comer quando a gente está

de estomago cheio. Até enjôa. Porisso deixo de lado a tua

verborreia amorosa, petisco muito gostoso mas só para quem

o temperou. Coma-o lá você com a Barbara, quando casados;

será um arroz-doce com canela por cima, otimo para as sobre

mesas do plenilunio de mel. O resto do Diario eu o dividiria

em duas partes: uma escrita pelo Rangel literato e outra pelo

Rangel pensador, e por força de afinidades está claro que

pendo para o ultimo. O "Bem" do Minarete de hoje, veio

cimentar essa preferencia. Mas em nada tal pendor ... (falta

o resto) .
LOBATO.
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Taubaté, 1906.

Rangel:

Que te direi do teu Diario que já não tenha dito? Devo-

rei-o, coisa de começar e não largar, e a impressão foi a dum

filme que alternasse fotografias de ideias com fotomontagens

de cenas. Diz você na carta que o mandou como reflexo do

ten Eu atual, e vejo que muito já se distanciou daquele

Rangel amoroso e em excesso descritivo dos anteriores volu-

mes. Agora sim, está como compreendo um Diario: reposi-

torio de sensações de primeira mão, dos tais pensamentinhos

que nos passam pela cabeça como relampagos, de ideias nas-

cidas como em geração expontanea, insubsistentes, de vida

curta como os fogos fatuos; poeira luminosa, pó de diamante

da inconciente e ininterrupta lapidação da nossa inteligencia,

mil coisinhas enfim que se perderiam se não fosse a pátena

dum Diario a recolhe-las. Perguntas em francês o por que

da coisa e afirmas que Robinson não cuidaria disso. Qui lo

sa? O maior prazer do nosso egoismo é gosar a sensação da

nossa personalidade - pelos ouvidos, ouvindo-nos

olhos, vendo-nos-pela inteligencia, introspecionando-nos. Ο

resto do mundo só nos importa pelos acrescimos, ou o "empros-

peramento" que traz para o nosso Eu. Porque, afinal de

contas, somos cada um o centro do Universo. Ora, um Diario

conserva a imagem do nosso Eu no passado, fomenta-nos por-

tanto os instintos do egoismo, desse modo redobrando a sen-

sação do eu atual com a sensação dos eus passados, isto é,

das nossas fases evolutivas. Se um espelho comum já nos

dá prazer, que valor enorme não é um espelho retrospectivo

que nos dê a cara dia a dia, pelo espaço de anos ! O Diario

é esse retrospecto da nossa inteligencia. Por isso creio que,

sendo como somos, ainda que fossemos Robinsons escrevia-

mos Diarios.

-

pelos

Escreve-me, com 600 milhões de Barbaras ! Já me deves

quatro respostas.

LOBATO.
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Taubaté, 22,7,1906 .

Rangel : 1

Recebi o Jardim dos Suplicios, com intimação de recam-

bio para o Nogueira mas onde paira o condor ? Segue

The World. Breve irá George Sand e mais coisas. Não an-

dará por aí algum volume do meu Diario? Tenho ainda : Le

Rêve e Dr. Pascal, de Zola, e Là-Bas de Huysmans e Salma

gundi de Washington Irving. Escolhe. O Tião é novela ou

conto ? Combinamos, eu e o Pinheiro (o de S. Paulo), um

romance a dois ou tres no rodapé do Minarete e fiquei de te

convidar para a empresa : O Boiadeiro Antropofago, por

Pinheiro, Rangel e Helio ! Nem plano, nem escola. Cenas

obrigatorias : uma antropofagia, dois amores, um incendio,

duas ou tres mães que não encontram a filha e em vez do Dedo

de Deus no fim, o Dedo do Ouro esmagando a Inocencia e a

Virtude! Coisa de derrancar Pindamonhangaba e fazer que

aumentem as devoluções do Minarete. Cumpre desasnar o

burguês.

Você negou a superioridade da vida com base na vontade

diretamente assentada na rocha viva dos instintos. É que

não me expliquei bem. Imaginaste que na minha teoria o

papel da inteligencia era nulo, mas não foi o que eu disse ou

penso. A inteligencia existe como complemento do instinto,

como desenvolvimento ulterior deste. Exemplo : sinto uma

irresistivel impulsão para destruir : vou e faço desse impulso

a base dos meus estudos militares e da minha vida militar,

e com a maior segurança e gloria torno-me Napoleão. Com-

preende ? Agora, se prescindirmos da inteligencia, muito

melhor ainda, porque nos tornaremos criaturas pura e exclu-

sivamente naturais. Um tigre, um beijaflor, uma arvore são

coisas absolutamente belas, perfeitas e felizes, porque só se

movem levadas pelos impulsos do instinto. O pobre cachor-

ro, só pelo fato de viver ha uns milenios com o homem, adqui-

riu um pouco de inteligencia e ficou uma coisa mais feia e

infeliz que o lobo e sujeito a mais doenças justo castigo de

ter-se afastado da natureza. Diz você que é dificil saber o

que o nosso instinto pede. Dificil saber quando temos fome

ou vontade de mulher ? Como, se o Instinto fala pelas mara-

vilhosas bocas do Desejo, da Vontade e da Necessidade ? E

quero uma coisa : que você me aponte em tua vida um só ato
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bom, feliz e saudavel, que não tenha alicerces no instinto.

Até em teu programa diario de estudo vejo o instinto - um

instinto que sabe que é á força de metodo, de pouco-a-pouco,

de tijolo a tijolo, que se arquitetam as grandes obras. O

mesmo instinto que creou o metodo inexcedivel das abelhas

e formigas. O teu programa já existia no fundo dos for-

migueiros.

-

Li o Le Jardin des Supplices mas não vi lá nenhuma "re-

velação do coração humano" Em primeiro lugar, esse coração

nunca esteve irrevelado. O que Shakespeare, por exemplo,

revelou, todo mundo já sabia intuitivamente e gostamos de

Shakespeare porque ele traduz coisas que sabemos confusa-

samente. Shakespeare não era fotografo nem deus-homem

as unicas entidades que revelam; o fotografo, chapas ; e o deus,

a " verdade". Gostei do Mirbeau, mas não me deixo levar

pelas suas blagues. No Jardim ele apenas explora o malsão.

Cansados ás vezes de coisas belas, ceu azul, flores, marinhas,

vem-nos a vontade de ir ver uma draga extrair o lodo de um

fundo. Mas por descanso apenas, e breve. A obsessão do

Nogueira pelo malsain me impressiona. O que anda a escre-

ver ultimamente é hispido e hirsuto, isso em publico. Em

particular escreveu-me algo tão crú que não tive desejos de

responder, com receio de nova dose. É natural que se exalte

com Mirbeau e outros do mesmo naipe.

Na "questão da simpatia" você me respondeu com argu-

mentos ad hominem, o que em critica não sôa bem. Critica

tem que ser ciencia, coisa alta, investigação dos fatos litera-

rios apenas. Fora disso a Critica não passa de Impressio-

nismo ramo da literatura comum. Diz você : " Prefiro

Goncourt a Manon." Mas isso não prova superioridade de

Goncourt sobre Manon. Do mesmo modo que se você pre-

ferir Silvestre Ferraz a Londres, não prova que Londres não

seja a capital do Imperio Britanico. Voltaire preferia Scar-

ron a Shakespeare, o que não impediu que a Posteridade pre-

ferisse Shakespeare a Scarron. Quem quer fazer-se critico

deve por-seor-se de lado, afastar o subjetivo ; e se não for assim,

faz literatura em vez de critica. Fiz mal em opor Manon a

Goncourt é correlacionar heterogeneos. Mas digamos Dau-

det em vez de Manon. A força de Daudet contra Goncourt

estará sempre na força irradiante da sua simpatia -edesse

modo fica o caso liquidado.

-
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Diz você que admira Camões apenas por ser velho, como

respeitas aos teus velhos avós. Mas olhe que alem de velho ele

é realmente grande e diz como nenhum poeta novo diz.

Dai-me huma furia grande e sonorosa

E não de agreste avena ou frauta ruda;

Mas tuba canora e belicosa

Que o peito acende e a côr ao rosto muda.

Ha arte aqui ás canadas, Rangel. E negarás arte no:

Por estes vos darei um Nuno fero

Que fez ao rey e ao reyno tal serviço ;

Um Egas, um Dom Fuas, que de Homero

A Cithara para eles só cubiço.

Ou ao:

Outro Joanne invicto cavalleiro

O quarto e Quinto Affonsos e o terceiro

Ou aos:

Um Pacheco fortissimo e os temidos

Almeidas por quem sempre o Tejo chora

Albuquerque terribil, Castro forte

E outros em quem poder não teve a morte,

... e porfia

A ver os berços onde nasce o dia

Quando Jupiter alto assi dizendo

C'hum trom de voz começa grave e horrendo...

Oh, Rangel, pelo amor de Deus !

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 25,7,1906.

A Cainçalha vai indo, mas muito sem alma. Reune-se

mais por força do habito do que por prazer-aquele nosso

maravilhoso prazer de outrora. Sacrificavamos tudo para

estar um com o outro. Tout passe ... Ricardo é o divino

de sempre. A noite, quando a roda levanta acampamento do

Café Guarani e se põe a perambular pelas ruas garoentas, a

velha poesia volta. Ricardo diz versos e mais versos e
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como os diz maravilhosamente ! Ricardo é a encarnação da

Musa. Ricardo é a propria Poesia. Sabe mil sonetos de cór;

e se acaso vacila em algum, Raul, a eterna sombra do poeta,

vem-lhe em auxilio. Raul é a memoria suplementar do

Ricardo.

Vinhamos subindo a rua Quinze. Já passava da meia

noite. Tudo deserto e a garoa. Ali pelo Garraux cruzamos

com um tilburi parado. Que tilburi triste ! Que cavalo

triste, de cabeça caida, a dormir de pé! Ricardo vinha der-

ramando versos de ouro. Entreparou em frente do cavalo

triste. Adiantou-se para ele num impeto. Abraçou-lhe o

focinho e beijou-o, como talvez nunca haja beijado uma

mulher...

Outra noite foi o comico. Tambem já bem tarde iamos

descendo a rua Direita, rumo ao Viaduto, quando aparece o

Sebastião Sampaio e adere. E como viu que o Ricardo reci-

tava, mete a mão no bolso e diz, sacando o papel : "Eu tam-

bem tenho aqui uns versos que vou ler... " Ninguem pro-

nunciou uma palavra. Não houve comentario nem combi-

nação nenhuma. No maior una voce mudo que jamais vi,

todos nos pusemos a correr e só paramos para lá do Viaduto,

no começo da rua Itapetininga. Só então nos voltamos. A

garoa leve dava para distinguir o vulto do Sampaio no prin-

cipio do Viaduto, com uma coisa branca na mão. Ninguem

comentou. Reiniciamos a nossa perambulagem, com o Ricar-

do a dizer aquilo de Nobre :

Eu era um conde quando se era conde assim ....

O Nogueira reapareceu, de olho cada vez mais astral,

metido num fraque evidentemente silvestrino, ( 15) com uma

novidade literaria no sovaco e frases na boca. Frases provo-

cativas. A roda anda ultimamente muito utilitaria, cada qual

com o seu negocio e sempre a discutir os affaires, como diz o

Raul. Mas quando o Nogueira surge é um refrigerio. Os

neo-negociantes abrem treguas aos affaires (e devo te dizer

que nenhum acredita nos negocios do outro. Meras atitudes) .

Nogueira para, abana o rabo do fraque e ataca qualquer coisa
-

e vem a guerra. Nogueira nasceu errado. O lugar dele

era no concilio de Niceia, discutindo um ponto da Tran-

substanciação.

(15) De Silvestre Ferraz.
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-

o que éDiz Ricardo que te tem respondido ás cartas

fenomeno. Dei-lhe noticia do "Aguas e Arvoredos", que am-

bos esperamos ansiosos. Ando tambem ansioso por uns meses

na roça, para de lá debatermos umas tantas ideias novas.

Uma delas : explorar literariamente o Beccari. Crear com ele

um tremebundo tipo de romance. Se não estivesse morto o

Daudet, podiamos mandar-lhe notas sobre o Beccari para

que ele o enxertasse no Jack, aquele ninho de genios ratés.

Leio afinal o ultimo romance do Anatole Les Dieux

ont Soif. Excelentissimo. A Catedral de Blasco Ilbanez não

sei por que não me atrai. Creio que nunca lerei esse homem.

-

-

LOBATO.

P. S. Como esta demorou, vai com apendice. O Се-

naculo tenta salvar-se com as mesmas historias contadas e

recontadas todas as noites- e é um rir sem conta e sem gosto.

Como ha o reler livros, ha o recontar historias. O curioso

é que, como todos as sabem de cór, quando quem conta omite

algum pedacinho é logo advertido. E ha as sugestões :

"Conte, Raul, aquela do Reichert" e Raul conta e ha risos

requentados. "Agora a da ponta do cigarro", e Raul conta

e soam as mesmas risadas da vespera.

Outra mania é ir ao circo de cavalinhos ver as celebres

-

ver epantominas "Guerra de Canudos" e "Guarani"

apreciar imensamente, e berrar de entusiasmo quando aparece

o Cabo Roque, ou o Macambira, ou o " imorredouro" Carlos

Gomes. Faz de Ceci uma mulata gorda e quarentona. Pery,

por causa da voz, tem de ser italiano, de modo que fica um

indio macarronico. Na "Guerra de Canudos" os soldados do

governo aparecem metidos em fardas da guarda civica e

apanham bordoada velha. O circo vem abaixo quando o

jagunço destroça o governo. Lino compenetra-se e comove-se ;

chega a chorar quando Ceci e Peri somem no horizonte, mon-

tados na palmeira.

Tito continua mais rabelésiano do que nunca. Hontem

na Ponte Grande devorou tres queijos de Minas, bebeu seis

garrafas de cerveja União e comeu nos matos visinhos quatro

jaboticabas.

Grande sucesso o teu Sebastião nas altas rodas literarias

de S. Paulo (Cenaculo e mesas adjacentes) . Todos aguar-

dam ansiosos o resto. A razão verdadeira do meu eterno
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adiamento da visita a você aí é o medo. Medo de tua mulher,

Rangel. Ponha-se no meu caso e compreenda.

LOBATO.

Rangel:

Taubaté, 8,8,1906.

Acabo de chegar de S. Paulo, leio por cima tua carta e

raspo-me para o Tremembé. Amanhã ou depois escreverei

contando coisas portentosas. Ricardo e Tito no Rio. Mate

o Tião ou, melhor, encarne nele o boiadeiro. Mate-o, é melhor.

Mas de morte inedita. Morto a dentadas humanas, por exem-

plo; ou caido do alto dum minarete e esborrachado na pedra.

Vamos atacar o romance a duas mãos. Você, que é o nosso

Machado de Assis, abre com o 1.º capitulo. Eu entro com

02.° Titulo : O Boiadeiro Antropofago ou Os Crimes do

Abutre Negro. Proponha outro.

LOBATO.

Rangel:

Taubaté, 17,8,1906.

Ressuscite o Tião, pelo amor de Deus! Tão engraçado,

sobretudo no penultimo capitulo a cena da natureza tro-

cando as bolas. Faça-o sarar da queimadura, mas de um

modo logico e aceitavel. O caso do boiadeiro fica para o fim

natural do Tião, porque o fim de hoje é artificialmente pro-

vocado e não vale. Eu e o Eugenio (aquele gordo que falou

contigo quando você passou por aqui de trem) esperamos an-

siosos o Minarete por causa do Tião. Ressuscite-o depressa !

LOBATO.

Rangel:

Taubaté, 1906.

Achei otima a teoria do pendulo e já a verifiquei em mim.

A felicidade sobrevem quando o pendulo se imobiliza de vez.

Ainda agora passei dum extremo a outro com o pular do

horror ao casamento para o ... casamento. O diabo é que o

-

7
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pendulo só deixa de oscilar com a morte. Se o teu pendulo já

tivesse parado, não andarias a desencovar deslises literarios,

porque afinal de contas a harmonia do universo não se altera

em nada com o erro dos 18 reis na soma de Machado de Assis,

nem com os "pegureiros" do Coelho Neto. Acho tudo isso

muito menos de espantar que o "Era por uma dessas tardes

em que... " ou o "Gontran mordeu os beiços", etc.

Segue mais um volume do meu Diario, com a condição

de o excluires das vistas de tua consorte, pois esse volume

ainda é daquele Lobato que odiava o casamento, e combatia

o teu, e desairosamente falava dela sem a conhecer. E como

as mulheres não percebem nada destas orgias intelectuais,

tão inocentes, é capaz de tudo tomar ao pé da letra e zangar

com o teu amigo.

Por que anda o Minarete mudo da tua voz, ó muezzim ?

Os crentes reclamam-na.

LOBATO.

Taubaté, 20,8,1906.

Rangel:

Vai um Bilhete Postal apenas porque não ha animo para

carta. Ando num horror por tudo quanto é pensar por um

minuto. Não leio ha um mês e não faço absolutamente nada,

tal o enjôo da vida que se apoderou de mim. Em S. Paulo

a Cainçalha virou Corvoalha. Só falam n' O Corvo. Recebi

deles um convite interessante : entrar num bolo para a compra

do Comercio de S. Paulo, que morreu duma vez. Apesar da

notoria caveira de burro desse jornal, Raul e Pinheiro teimam

em que, se o comprarmos, faremos dele, em meses, um rival

do New York Herald! Consideram-me rico e querem que

eu seja o coronel. Os inocentes. Já ressuscitou o Tião ?

LOBATO.
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Rangel :

Taubaté, 10,9,1906.

-

-

e lá

Cheguei hoje de S. Paulo, meio depressa, porque devo

por estes dias funcionar como promotor interino

⚫estive com toda a cainçalha velha. Transformações radicais.

Ricardo, bonito, a pele boa, já não bebe, entra ás 10 e estuda

: bastante. Já fez conhecimento com o Pedro Lessa, que tam-

bem o admira deu uma lição em aula, muito elogiada, e é

candidato a duas distinções. Ao Lino não vi, mas soube que

andamagro de amores secretos. Tito ainda cospe trocadilhos,

com planos de montar um armazem de secos e molhados

-todos querem que seja só de molhados. Candido, rodeado

dos Coquelins da troupe José Ricardo, a Companhia Portu-

guesa; sempre magro e elegante. A mania geral agora é o

reverso da antiga; em vez do horror ao burguês, burguesismo

intenso. Todos procuram aburguesar-se como podem e o

Raul (dizem) chega ameter um travesseirinho sob o colete de

seda carmezim para simular abdomem incipiente. Do No-

gueira sei que levou uma grande "barriga" como reporter

do Comercio e, danado, demitiu-se. Barriga em giria de re-

dação é engulir uma noticia falsa e faze-la sair no jornal.

Foi assim. O pobre do Nogueira andava pernosticissimo, de

tirasde papel em punho e dez lapis n.º 1 no bolsinho, a sulcar

acidade de norte a sul, de bonde e de tilburi, á cata de novi-

dades sensacionais, e queixava-se em argot do João da Ega

que isto aqui é uma pocilga, "não ha fatos, não ha desastres,

não ha pernas esmagadas. Uma taba." E vai e os colegas

planejam-lhe uma barriga. Arranjam um atestado medico

falso no qual se provava que o Agricio de Camargo fôra atro-

pelado por um carro e tivera o pé esmagado. O Nogueira

cai e tece uma noticia linda, com pormenores naturalisticos á

Zola, coisa absolutamente d'après nature, de quem viu, ouviu

e cheirou o chulé do homem. Sai a noticia e ha protestos.

Agricio apresenta na redação o pé incolume. Os outros

jornais "piam" sobre a leviandade do Comercio e Nogueira,

- furioso, vai para a seção livre e desce a marreta em meio

mundo, e cita o Ramaiana e os Vedas, e até um latim de

Juvenal. E demite-se-mas ámodados politicos que quando

resignam uma cadeira de deputado é porque já estão com um

cartorio garantido.
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Albino sacode os ombros, apatico, abulico.

Logo que desembarquei, imagine quem me agarrou no

bonde? O Breves ! O eterno, o imarcessivel, sempre com

aquela vozinha baixa de conspirador. Contou-me toda a his-

toria d' O Combatente desde o ponto da nossa saida de S.

Paulo-a compra da tipografia, o emprestimo de 200$000 que

para isso obteve em "condições mui vantajosas", as "dificulda-

des que assoberbam amanutenção dum periodico" ao tipo do

dele, etc.

Ao Beccari felizmente não vi. Como cansa aquela tea-

tralidade de raté do 1830 francês ! Não posso ve-lo sem

pensar nos camaradas do Jack, beccarissimos todos.

Palestra de Gautier com Goncourt que vem confirmar o

nosso acordão sobre Flaubert : " ... puis, très souvent, son

rythme nous échape, il ne l'est que pour lui seul. Um livre

n'est pas fait pour être lu à haute voix, et lui se gueule des

siens à lui-même. Or, il y a des gueuloirs dans ses phrases

qui lui semblent harmoniques, mais il faudrait lire comme lui,

pour avoir l'effet de ces gueuloirs . Nous avons tous deux des

pages ... aussi rythmées que tout ce qu'il a fait, sans nous être

donné tant de travail ... " Fala depois que "le pauvre gar-

çon" tem na Madame Bovary dois genitivos juntos

couronne de fleur d'oranger ...

- une

Vacilas no Robinson, se ele operou como revelador ou edu-

cador. Educar não é crear, e eu creio que só a natureza crea.

Tenho muito pouca fé na educação, porque nos educados só

encontrei qualidades que a educação apenas pôs a nu, não

creou, não justapôs. É como o banho revelador na chapa

fotografica
-

tira o que está latente lá dentro.

Tenho lido alguma coisa Miss Harriet, Fors l'Honneur

(Margueritte) Ridder Haggard e Dickens

E Camões, obras dramaticas, prosa e poesias liricas

mes ! Encontrei em Camões um desaforo original : fideputa.

Ando com um rodapé no jornal daqui, Tijelopolis, historia

da celebre festa do Tremembé, escrito só para o entendimento

dos personagens, meia duzia de namoros. Na feira ha muita

rifa de tijelinhas com estampa do santuario e o classico " Sou-

venir" . Daí o titulo.

este em francês.

6volu-

LOBATO.

94



Taubaté, 15,10,1906.

Rangel:

Olhos sossegados,

Pretos e cansados

Adivinhe de quem são estes versos, se é capaz ! Do Grande

Caolho, Rangel, que começaste a admirar logo que o começaste

a entender. Lembras-te duma carta em que falavas nele e

citavas a estrofe da " frauta ruda" ? uma carta toda humor

que hoje por acaso me caiu nas mãos e reli (e te mando para

que faças o mesmo e a devolvas) ?

Ando atracado com as obras completas de Camões e volta

emeia fisgo belezinhas. Não prefiro a poesia antiga á mo-

derna, mas acho na antiga um sabor mais amavel, qualquer

coisa como o cheiro dos velhos casarões de fazenda que a

caseira abre para nos receber. A côr e o sabor da poesia

moderna são mais ricos de torturas, têm mais pensamento,

denotam mais materia cinzenta no cerebro humano e isso nos

agrada, a nós complicados homens de agora. A antiga dá

ideia de pés em sandalias. Veja estes versos :

Se curar não se procura

Uma coisa destas tais

Vem depois a crescer mais.

-

pena que seja mais

en-

Camões está cheio de mimos assim

cheio ainda de semsaborias e versos que nada dizem

dechas, glosas, vilancitos. (Um parentese antes que a ideia

me fuja: na nossa pontuação falta um sinal necessarissimo,

nuança do " ?". Este raio do " ?" serve para as perguntas,

mas para a "pergunta repetida" não temos sinal nenhum e

somos forçados a usar o mesmo, com grave dano da entonação.

"Que idade tens?" "Que idade tenho? Só vinte anos."

Aentonação do segundo " ?" é totalmente diversa da do pri-

meiro e por pobreza diacritica somos forçados a empregar

o mesmo ponto de interrogação, o que não deixa de ser um

defeito da lingua escrita-porque na falada temos a variante

da entonação. Vamos lançar o sinal que falta? Ita paren-

thesis est.)
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:

4

:

A tua teoria da imagem tem o meu voto. Hudry vai

mais alem. A tese dele é mais geral, mas dela se deduz atua

teoria dos defeitos e qualidades, e a das imagens.

O Platão de Andrade é o tipo que descreves e, coisa curio-

sa ! tão semelhantes ele e o Beccari, no anacronismo, no medie-

valismo, que entre as 150 mil mulheres que ha em S. Paulo

só encontraram uma que lhes coubesse no molde, e amaram-na

juntos e brigaram ... Está aí assunto para um dos teus

contos. E lhe darás um fim hofmanico.

-

E por falar em contos... ando á espera dos que me pro-

meteste. Já sairam da casca ou estão picando? Não gostas

de reler coisas velhas, cartas antigas e é o meu maior

prazer. Ontem passei umas horas nisso. Pilhamos evolução

de ideias. Vemos as ideias de hoje ainda em botão, medrosas

assustadas como se fossem audacias. Hoje estão velhas em

nossas cabeças cinicas.

-

Estou promotor interino. Visito a cadeia no fim do mês,

converso com os presos, mando um memorandum ao governo

dizendo que a paz reina em Varsovia e tudo deslisa

sobre mancais de bolinhas. Tenho no juri de acusar nove

desgraçados ...

-

LOBATO.

1

Taubaté, 3,11,1906.

1

Rangel:

-

Sinto-me doente- e já se enfronhou você sobre o que é

a doença segundo as ideias de Metchenikof? Uma coisa que

parece romance. Hontem me veio o mal-estar, a cabeça dolo-

rida e a febre. Sabe o que é febre? Os fagocitos, globulos

brancos que passeiam na corrente do sangue, como os soldados

de policia rondam as ruas, são a defesa natural do organis-

mo, o corpo de bombeiros, os mantenedores da ordem. Logo

que um bicho estranho bacilo, cocus, bacteria, microrga-

nismo enfim- penetra em nosso corpo, os fagocitos caem-lhe

em cima, agarram-no e devoram-no. No microscopio dum nie-

dico amigo já vi um fagocito engulindo um gonococo. Se os

fagocitos vencem os invasores, restabelece-se a ordem e reentra

em exercicio a autoridade legal, a Saude. Se não vencem, os

micro-invasores alastram-se e fazem do organismo casa da

sogra. É a doença. Segundo os mestres, um resfriado é isto :

Quandouma causa qualquer resfria de subito anossa epiderme
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ou asparedes do nosso estomago, o frio, pela sua peculiaridade

essencial que é contrair os corpos, interrompe bruscamente a

constante eliminação de toxinas, que se faz por toda a zona

periferica do corpo, dentro e fora, e as toxinas penetram na

corrente do sangue e o envenenam. A febre não passa do

ardor da luta, do calor produzido pela assombrosa atividade

belica dos fagocitos. Combater a febre equivale a combater

como causa uma inerme consequencia.

Pois bem: hontem assisti, observei, vi todos esses feno-

menos. De noite, de repente, sobreveio-me uma onda de calor

e suor á pele: era um acirramento qualquer lá nos campos

de batalha, um redobramento de energia da fogocitose. E os

sonhos então ... (Para que me entendas, devo dizer como en-

tendo os sonhos. Uma pulga nos morde; os nervos transmitem

ao cerebro a impressão ; mas como o conhecimento não funciona

durante o sono e sim apenas a imaginação, esta recebe o des-

pacho telegrafico trazido pelo nervo; e em vez de, como

faria o Conhecimento, traduzi-lo na noção "pulga que morde",

tradu-lo fantasmagoricamente em sonho. E em vez da noção

"pulga que morde", temos o sonho dum facinora com o punhal

erguido sobre o nosso peito, ou uma horrivel queda no abis-

mo, etc. De modo que o sonho não passa da representação

fantastica dos acontecimentos que se vão dando em nosso orga-

nismo imerso no sono, seja a mordedura de pulga acima

figurada, seja uma certa impressão forte gravada na retina

durante o dia, um mês ou ás vezes anos atrás.) Pois bem: os

sonhos que tive eram dignos de estudo. Um caos de coisi-

nhas inconexas e fugazes. Porque mal um episodio da batalha

era transmitido ao cerebro e traduzido fantasmagoricamente, jå

vinha outra mensagem, e outra e outra, de modo que a Ima

ginação atarantava-se e só podia produzir aquele farelo caoti-

co de traduçõesinhas tal qual um orador assediado de

apartistas e que não pode levar avante o discurso porque

tem de responder a todos.

-

Leia os Estudos da Natureza Humana de Metchenikof,

tome depois um bom resfriado e observe a serie de fenomenos

da fagocitose. Nada mais interessante.

Mudando : Não pare com o Queijo (16) porque vamos

indo muito bem. Precisamos agora acelerar a ação. Pare-

(16) O Queijo de Minas ou Historia dum Nó Cego, romance

de colaboração publicado no Minarete.
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ce-me tempo de matarmos um dos herois. Olhe que prome-

temos ao publico varias mortes tragicas !

Rangel:

Taubaté, 15,12,1906 .

Estou em atrazo por culpa de não sei que. Desisto de

entender-me, porque cada vez me entendo menos. O Nosce te

ipsum é um conselho facil de dar. Ando atravessando um

bompedaço de vida, desses em que acompanhamos uma mulher

de longe, divisando a larga estrada que conduz á casinha defi-

nitiva. Prelibamos, neste estado d'alma, a delicia de caminhar

de mãos dadas pela vereda do noivado; antegosamos essa

delicia e o antegoso é sempre mais cheio de requintes e menos

sujeito a decepções que o goso. Sinto-me feliz, como quem

encontrou o segredo da felicidade. Queres a formula? De-

duze-a tu mesmo desta quadra de Bartrina :

Eu pergunto á Natureza

Segundo em seus filhos vejo

Por que fez o goso anão

E fez gigante o desejo.

Reduzir os desejos a proporções minimas, de modo que,

nada ambicionando, tudo quanto nos chega de bom seja lucro e

fonte de prazer. Hoje, por exemplo, meu ideal é receber cem

mil reis que um alfaiate prometeu pagar. O ideal de amanhã

será ver pronto um colete de seda verde encomendado. E

assim por diante. Foram-se os tedios, os desesperos werthe-

rianos. Compreender e aceitar a vida, e boiar em pequenas

ondas. Pegar este ano uma promotoria, casar-me depois com

um sonho de creatura- e ficar de papo para o ar, esperan-

do ... esperando heranças, sortes grandes, pepineiras, coisi-

nhas. A aranha no centro da teia á espera de moscas. Tudo

coisinhas, tudo felicidadesinhas.

Fiz um contrato com a Camara para cobrar os impostos

atrazados. Negocinho. E animar-me-ia a ir visitar-te aí, se

não fosse o medo que me inspira dona Barbara e a certeza da

barbaridade sem igual que usaria para comigo. Tiveste a

ingenuidade de mostrar-lhe os horrores que andei dizendo em

cartas - e que mulher perdoa isso ? Sinto saudades de você,
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Rangel, mas sempre que nos encontramos metemo-nos a posar

um para o outro, cheios de paradoxos e ironias. Vê se dilues

o rancor de tua barbara consorte, pois do contrario nunca

mais nos veremos.

-

Tenho lido meio milhão de coisas. Estou com uma cole-

ção de David Corazzi
Biblioteca Universal, antiga e mo-

derna, uns 30 volumes vermelhos com boas coisas de

Dickens, Poe, Balzac, Goethe, Byron, Bocage, Camões (não

os Lusiadas) , Karr, Fontenelle, Collins, Voltaire. Pura mina.
Adeus.

LOBATO..
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Taubaté, 18,1,1907.

Rangel:

S.

Estou seriamente endividado para contigo, em cartas,

livros, cumprimento de promessas, pedaços do Queijo ...

Mas explica-se a má finança. O mês de dezembro passei-o

todo fora daqui, em S. Paulo e no Oeste. Corri as linhas da

Paulista, Mogiana e Sorocabana, com paradas nas inconce-

biveis cidades que da noite para o dia o Café creou

Carlos, um logarejo de ontem,hoje com 40 mil almas; Ribeirão

Preto, com 60mil; Araraquara, Piracicaba a formosa e outras.

Vim de lá maravilhado e todo semeado de coragens novas,

pois em toda a região da Terra Roxa um puro oxido de

ferro- recebi nas ventas um bafo de seiva, com pronunciado

sabor de riqueza latente.

-

-

Em Ribeirão, a colheita do municipio foi o ano passado

de 4 e meio milhões de arrobas coisa fabulosa e nunca

vista. Um fazendeiro, o Schmidt, colheu, só ele, 900.000

arrobas. Costumes, habitos, ideias, tudo lá é diferente destas

nossas cidades do velho S. Paulo e da tua Minas. Em Ri-

beirão dizem que ha 800 "mulheres da vida", todas " estran-

geiras e caras." Ninguem "ama" ali à nacional. O Mou-

linRouge funciona ha 12 anos e importa champanha e fran-
cesas

diretamente.

Aterra-chão, porém, é uma calamidade " enferruja",
isto é, avermelha todas as pessoas e coisas, desde a fachada

das casas até o nariz dos prefeitos. Vai um pacotinho de

amostra. Não pense que é tinta, não.

Láninguem mora; apenas estaciona para ganhar dinhei-
ro. Esse meu passeio de 3.453 quilometros de via ferrea
buliumuito com as minhas ideias. Tenho que estacionar lá

tambem, Rangel. Estou apertando minhas cunhas para ser
nomeado para Ribeirão ou coisa equivalente. Nesta cida-

de encontrei o Albino e o Tito como fiscal do tracoma,mas sem-

pre alegre, feliz, gastronomico. Albino está na transição do
5.º anista para o advogado e já advoga.
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Saiamos destas nossas cidades cloroticas, Rangel, onde

não dá italiano. Se permaneces por aí nessa Minas, acabas

criando urupês nas tripas da alma, ficas todo musgo e limos

na faculdade da ação e quando deres acordo estás como o

Rubião, apagado e sarrento como ele. E por falar no velho

Rubião, não terá ele papelada antiga em que ninguem ainda

mexeu ? Vê isso, e se tem, pede-lhe para catar os selos. Dou-

te uma coleção completa das obras de Balzac em troca dos

selos que houver na papelada do Rubião. Dele ou de qual-

quer outro velho daí. Sempre tive amania dos selos. Mando

o 1.º volume dum Dickens. Se gostares irá o 2.°. E Reli-

giões do Rio, do João do Rio- queres ? Breve seguirá uma

obra prima, o Livro da Jungle, do Kipling. É do Albino.

Não ha nas livrarias de S. Paulo. E você o recambiará dire-

tamente ao Albino, em Ribeirão.

-

Ha aqui meia duzia de meninas encantadoras com as

quais dansamos no Clube. Ha a genial dona Stelia, pintora,

que segue em março para o Velho Mundo, a cursar o Ate-

lier Julien e voltar de la genio de primeira classe. É a que

me provocou aquele artigo: "No atelier de Dona Stelia"

leste? Outra é Miss Farfala, uma timidez toda brancuras de

côco, ultra-fina, professora por luxo, como nós somos bacha-

reis por desfastio. Pastoral de Virgilio. E ha a Miss Flirt, e

a Mercedes e a Guiomar, e a encantadora palmeirinha huma-

na Bébé- tantas, Rangel, e tão mimosas, tão casadoiras, que

agente acaba amaldiçoando a monogamia.

O clima daqui atrai gente de fora. Afluem familias do

Rio e S. Paulo, gente fina, com botõesinhos assim. E dan-

sa-se muito. Você aqui produziria um tratado sobre o flirt

nacional.

LOBATO.

Rangel:

Taubaté, 26,1,1907 .

Recebi tua carta cheia de impertinencias e rescendente

ao nogueirismo. Juro que o homem está aí, a te perverter !

O teu tom, Rangel, não é aquele; e quando sais do teu tom,

desafinas lamentavelmente. A imbecil apreciação sobre Ki-

pling, que transcreves e adotas, fez-me jurar nunca mais
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-

-
-

temandar nada pelo correio, nem os Dickens já apartados,

nem uns Mark Twains nada. Ainda ontem te remeti

bobo que sou! o Segundo Livro da Jungle, mas não ha

mister de te atirares a ele com aamargura que a nogueirice te

pôs na alma; basta refazer o endereço e expedi-lo para o

Albino-porte por minha conta ! Tambem do Beccari não

vejo como puderam os belos versos te provocar tamanha ira.

"Não sou plateia", dizes e é verdade. Estás te tornando

: insuportavelmente palco.

-

Afogue o Nogueira na piscina do colegio antes que ele te

destrua todos os lados simpaticos do espirito. Já a tua na-

turalidade epistolar se ressente. Não escreves como dantes,

esim para ter ensejo de colocar uns tantos paradoxos tipo 9

Santos, e mais uns reles desaforos. Você não nasceu para o

desaforo; teus desaforos não desaforam. Tudo, mal que o

Tonante te pegou ! E outros males ineditos te irá ele pe-

gando até te fincar uma lapide no tumulo - "Aqui jaz o

Paz-Vobis que me ouviu."

Não escrevi mais o Queijo porque entrei pelo 1907 ju-

rado de não mais fazer literatura, essa sordicia. Se queres,

acaba-o lá - mata todos os meus personagens

o Tonante em cima.

-

joga-lhes

E adeus ou ao diabo. Estou excessivamente mau hoje,

e zangado com o falso Rangel.

LOBATO.

Taubaté 2,4,1907

Rangel:

Burro até aos fundamentos, infiltrado de incapacidades,

com as ideias açucaradas, impenetraveis entre si, chocantes,

de vidro fosco; o senso da nuança embotado, os dedos inca-

pazes de tactear, as narinas só sensiveis aos cheiros mais vio-

lentos, um engourdissement geral; a lenta absorção do Helio

Bruma pelo "Dr. Lobato" ; uma aproximação já menos repug-

nada, já menos cortada de nauseas, da coisa forense, do ta-

belião, do auto, do juiz, da quadrilha inteira da Justiça de

olhos vendados uma lastima, Rangel, uma lastima sem

nome o que me acontece, o que acontece a este teu amigo

exilado neste lugar provinciano onde a Semana Santa assume

-
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foros de Panateneia e o padre Valois é ouvido como outro

Bossuet.

Enquanto te escrevo, o foguete e a musica atroam os

ares, espantam os silfos invisiveis, matam a tiros de polvora

e guinchos de latão essa incomparavel musica chamada Si-

lencio. E passa uma bandeira vermelha, chamada o Divino,

com fitas pendentes que vão recebendo os beijos de todas as

beatas; e corre a salva do Divino para pingamento de niqueis.

ODivino é um passarinho amarelo na ponta de um pau. Tudo

Africa, neste seculo de Ruskin e do arbor-day.

- o nosso

Ha uma semana que estou preso em casa porque lá fora a

semana é santa. Ha procissões de pretos e brancos a atravan-

car as ruas. Nas igrejas, muito consumo de aguinhas e fu-

maças cheirosas, e litanias. Por toda parte, povo

povo, essa coisa feia, catinguda e suada. Sovacos ambulantes.

A cohue, Rangel ; a bohue, Rangel. A carapinha assanhada, a

venta larga " fuzilando", o coronel, o chale das mulheres, o cha-

peu-duro e a roupa preta das " pessoas gradas". Rangel,

Rangel... Os olhos cansam-se de feiuras semoventes. Que

urbs, estas nossas ! As casas são caixões com buracos qua-

drados. E nem sequer os velhos beirais : inventaram agora

o horror da platibanda. Reformar uma casa é tirar o beiral

e botar uma platibanda. Não ha mulheres, ha macacas e

macaquinhas. Não ha homens, ha macacões. Raro um tipo

decente, uma linha que nos leve os olhos, uma côr, uma nota,

um tom, uma atitude de beleza nada que lembre a Grecia.

A Plebe, só ela, com o seu fatras democratico e religioso,

a expluir vulgaridade e chateza. Eu vingo-me lendo Nietzs-

che, lendo o teu Goncourt, lendo até Kant e Hartmann. Vin-

go-me quebrando a cabeça nos enigmas insoluveis, Eu, Não-

Eu, Sujeito-Objeto, Imperativos Categoricos, Inconcientes,

coisas de Schelling, de Lotze, de Fichte ideias-mumias, como

diz Nietzsche. Vingo-me jogando xadrez .

Na sexta-feira santa peguei no xadrez quando o padre

pegou na festa e só larguei do xadrez quando o padre largou

da festa, entre estouros do sabado da aleluia e espedaçamento

de judas.

O Goncourt... agora me lembro que ... (perdido o

resto)

LOBATO.
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Rangel:

S. Paulo, 14,4,1907

:

O meu atrazo epistolar tem origem na "cavação de pro-

motoria" em que me empenhei em fevereiro e só agora, 4 de

março, consegui levar a efeito, com derrota de um exercito

de candidatos. Estou nomeado promotor publico da comarca

de Areias, que deve ser nalgum lugar. Mais reverencia, por

tanto, amigo, quando escreveres ao Lobato. Exijo DD. no

envelope. Sou o DD. Promotor Publico de Areias, cidade

que positivamente ha de existir. Cento e tantos candidatos

para esse ossinho informou-me o proprio secretario

Washington Luis (com "s" ele faz questão) . Foi trunfo

decisivo uma carta de meu avô ao general Glicerio. De lá

de Areias passarei para uma comarca da Terra Roxa,

a terra abençoada onde se ganha dinheiro ... e então casa-se.

-

E tu, meu velho ? Conto estar contigo em S. Paulo,

pois me disse o Nogueira que vens em março, para o ultimo

exame. Espero que me avises, como das outras vezes.

Encontrei o Nogueira no colegio do Luiz Antonio, im-

pando de lente, o cão, no meio duma roda de outros lentes

empavezados como navios de vela, gravissimos. A saleta

estava gravida de lentes. Creio que o Nogueira trazia sobre-

casaca; creio apenas ; mas sobre a sua gravidade e o ar pro-

fundo, isso juro sobre dez biblias. Mas estou falando do

padre-nosso ao papa. Você conhece a fundo a fauna dos

"professores de ginasio".

Tambem estive com o Tito; anda empenhadissimo numa

campanha para derrotar o Vitor Konder na Academia, apesar

de reconhecer (veja que patife!) que é o Konder quem melhor

se desempenhará do papel de orador do ano. Mas ha razões

de estado ...

Nogueira desmentiu-te com calor e endeusou Kipling.

Ejurou pelos manes de Buda que jamais comparou o Livro

da Jangal a contos da carochinha.

Quanto ao nosso ilustre marquês italiano, afirmo-te que é

um grande porco. Imagine isto: a mana foi passar umas

ferias em Taubaté e deixou a casa entregue ao marquês, au-

torizadamente imitido nas funções de "honorable" guarda-

casa, vulgo caseiro. Ele é um genio, bem sabes. Gaba-se

de ser o Leonardo da Vinci do Bom Retiro e adjacencias.

Pois apesar disso deixou a casa tão imunda que amana teve
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de alugar outra. Incorporou boduns indeleveis em tudo lá

dentro, paredes, assoalho, move's. É um hidrofobo, como o

Tito Franco. Não se lava. Nunca se lavou. Logo, os versos

que se fez são pessimos. Logo, tem você toda a razão e eu

retiro os meus elogios.

Em Areias recomeçarei com a leitura, porque é impossi-

vel que haja lá criminosos que dêem trabalho a um promotor.

Diga a dona Barbara que um monsenhor Lobato que dei-

tou fora a batina não sou eu.

Rangel:

LOBATO.

Taubaté, 1907 .

e

Recebi a filosofia, os quesitos e a carta de dona Barbara.

Vamos por partes. A filosofia não é novidade. Já Spencer

definiu a lei da evolução como uma complexidade, uma cres-

cente heterogenização de estruturas e funcionamentos, tudo

alheio ás ideias de Bem e Mal, que são relativas, a despeito

de todos os esforços escolasticos para que sejam absolutas .

Ha fenomenos, causas e efeitos, radiculas condicionais

condicionadas; mas finalidade, designio, é coisa que cai no

"Incognoscivel" de Spencer. Os teologos "grilaram" essa

terra devoluta, plantaram lá a taboleta do Designio e surgiu

o tremendo negocio de terrenos a prestação chamado Igreja.

Vender terrenos incognosciveis, indemarcaveis, que maravilha

de negocio! Leia os Primeiros Principios de Spencer e lá

verás tudo claro e no limpo - tudo matematicamente esclare-

cido. Todos os pontos, todas as "bocas-de-sertão" a que a

Ciencia pode chegar estão lá; para adiante Spencer finca

o letreiro famoso : INCOGNOSCIVEL (creando, aliás, a obje-

ção : Como sabe que é incognoscivel ? Como fecha a questão

dessa maneira ?)

E o fato de chegar você por mera intuição pessoal ás

mesmas conclusões de Spencer, prova a força do teu senso

filosofico. Nietzsche chama a isso (ter essa filosofia) colocar-

se alem do bem e do mal, isto é, num ponto de vista objetivo,

sem perspectivas que adulterem as coisas e donde se possa

perceber a emaranhadissima rede das causas e efeitos das for-

ças indiferentes. Um tiro no alvo, por exemplo; se acertou

foi sorte, diz o povo comum; foi por obra e graça da entidade

creadora do Designio - Deus, Divina Providencia, etc., diz o
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teologo. Mas o sabio á Spencer diz que o fenomeno foi rigo-

rosamente determinado pelas condições do atirador, da arma

e do meio ambiente; um fenomeno, portanto, é determinado

por condições. Dadas aquelas condições, o fenomeno fatalmen-

te ocorrerá. Aconselho-te Spencer nos First Principles. É

uma Suma.

Quanto a Nietzsche, meu conselho é que passes por ele

a galope no cavalo da tua inteligencia; no rabo desse cavalo

amarrarás o iman do teu temperamento, de modo que na

galopada o iman só atraia, só aproveite, só chame, aquilo que

te convier e que, portanto, te virá aumentar. Se o forças

a atrair o que te parece bom, bonito, util, embora não seja

essa a opinião do teu temperamento, ficas abarrotado, mas não

aumentado. Faça isso e não me voltarás a dizer que achas

Nietzsche "soporifero". Incrivel ! Talvez seja o unico adje-

tivo que nunca jamais caberá a Nietzsche. É o contrario

éum matador do sono, da estagnação, da lagoa verde. É um

desencrostador.

-

E por falar, contarei uma. Eu estava um dia no Ga-

zeau, em S. Paulo, espiando livros velhos, e havia parado para

folhear um volume de Nietzsche. E estava lendo lá um afo-

rismo qualquer, quando atrás de mim, sobre meu ombro,

uma voz desconhecida soou, dizendo : "Esse autor é dissol-

vente!" A resposta me veio instantanea, como se o proprio

Nietzsche a désse por meu intermedio : "Tal qual o sabão !"

E voltei o rosto para ver quem era. Um padre! ...

Lembrei-me daquele aforismo em que Nietzsche dá a

opinião dos teologos como o revesso pratico da verdade. Se

o teologo diz que é branco, então é porque é preto. Sim,

Nietzsche é um sabão, o melhor desengafeirador que encontrei

na vida. "Eu sou uma toupeira que anda debaixo da terra

roendo as raizes das velhas verdades". Ele podia tambem

dizer que era o Grande Sabão dissolvente das velhas verdades.

As minhas marcas nos Nietzsche que mando representam

o grafico da primeira impressão. Ha um grande B inacaba-

doque marcou um vago pensamento que me veio ao ler aquele

pedacinho, um pensamento associado aBilac ... E' uma psi-

cografia estenografica que só eu entendo.

LOBATO.
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Taubaté 1907.

Rangel:

Estou noivo. Pedi no dia 12 e obtive a 15 a mão de

emPurezinha, filha do Dr. Natividade que te examinou

Aritmetica no Curso Anexo, minha prima longe, professora

completamentarista, loura, branca como petala de magnolia,

linda. Combinamos casar um dia.

Cheguei de S. Paulo hontem e lá quasi que só noivei.

Apenas uma noite estive com os Cães. Ricardo sobe como um

cambio. O Joaquim Nabuco fez-lhe tremendos elogios. Foi

Ricardo quem o saudou á chegada, num discurso de maravi-

lhosa eloquencia. Lino tambem, de uma janela, atirou para

cima de Nabuco um discurso de esmagar - mas engasgou no

momento mais agudo da altiloquencia pérorativa. Um ita-

liano da rua, entusiasmado, berrara um hilariante "Viva Bra-

zile ! " que quasi fulmina o Lino de apoplexia colerica. Tito

falou na manifestação dos estudantes, e bem, com periodos

longos e bem boleados. Como vês, o velho Cenaculo faz figura

quando quer. Todos ainda sabemos latir.

Quanto á nossa novela a dois, convenci-me de que a tua

historia do Boiadeiro é burrice e proponho a que aqui vai.

Se concordas, escreve a continuação e manda tudo para o

Benjamim Pinheiro, a tempo de sair no Minarete proximo.

LOBATO.

Taubaté 1907.

Rangel:

Se ha no mundo um tranca integral é você. Que signi-

fica esse silencio de bezerro com lombrigas ? Quantas tenho

de escrever para obter a honra duma resposta? Ha dias re-

clamei com urgencia a remessa de meus Diarios, e hoje insisto

e dou a razão. É que estou noivo já de um mês e boiando em

plena lua de mel do noivado e faço literatura amorosa ás

carradas. Inda ontem mandei para S. Paulo 100 gramas de

ternura grafica. E tenho de mandar mais, para completar

a " Historia Documentada do Meu Amor por Você", obra soli-

dissima, baseada em excertos do meu Diario, nas referencias

diretas ou indiretas que a Ela nele existem. E preciso dos vo
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lumes que estão aí. Apressa-te, Homem ! Amor é impaci-

ente.

Disse-me o Benjamim que já lhe mandaste mais capitu-

los do Queijo e estou ansioso por ve-los impressos. Vou esta

semana a Pinda e le-los-ei lá.

Beccari manda-me uma carta em verso. Para provar que

é mesmo o Leonardo da Vinci do Bom Retiro, faz pinturas,

faz esculturas, escreve cartas em verso e agora vem com uma

invenção e está absolutamente convencido de que realmente

inventou uma coisa. E' o " Transportador Aereo Instanta-

neo" para uso da policia. Consiste no seguinte. De uma tor-

re central, ergue-se no topo um eixo ou gonzo, ao qual está

articulada " a grande invenção", isto é, uma sanfona de aço que

abre e fecha e gira em redor do eixo. Na extremidade exte-

rior da sanfona vai um cubiculo onde caibam varios homens.

Ha um disturbio em qualquer ponto da cidade. A torre cen-

tral recebe comunicação telefonica e tem que mandar soldados.

Que faz? Vira a sanfona na direção do disturbio, com sol-

dados dentro do cubiculo e zás! um maquinismo violento

distende a sanfona até que o cubiculo fique bem a pino sobre

o disturbio- e os soldados descem por cordas, tudo rapidissi-

mo. Os perturbadores são agarrados, içados para o cubiculo e

a sanfona então encolhe-se, trazendo tudo para a torre. As

masmorras ficam na base, e por uma calha de lona a colheita

policial é nelas despejada. Em tres minutos está completa

a operação ...

E se pusessemos o nosso da Vinci no Queijo, como ma-

terial duma das prometidas mortes tragicas ?

LOBATO.

Rangel:

-

Taubaté, 17,5,1907.

É espirrando, tossindo o nariz transformado em olho

d'agua e com um celebre pingo a insistir em colaborar nesta

carta; é moido de defluxo que te escrevo, meu Rangel, para

te avisar que sigo hoje para S. Paulo e só na volta direi as

muitas coisas que tua ultima me sugere. Hoje, impossivel.

As ideias, sinto-as tambem constipadas, revestidas dum inducto

pastoso. Tenho-as penosas, de movimentos embaraçados como
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moscas dentro de mingau. Uma cutiladadeste traiçoeiro vento

demaio e os consequentes desarranjos nasais, metabolicos, pul-

monares e espirituais. Mando-te um Mark Twain e um Gorki,

e tambem um trecho da carta da F., para veres como o mar-

quês anda posando para apobre menina.

Adeus. O pingo está ameaçador.

LOBATO.

Rangel:

Areias, 14,5,1907.

Bemaventurado país, bemaventurada Minas ! Bravos a

você, a Minas, ao Zé Fernandes ! O que me contas é prodigio

singular, inedito talvez em todo o planeta. Um colegio que

aumenta o ordenado do professor para rete-lo ! O homem está

louco. O certo seria regalar-se com a tua saida e contratar

outro por menos. Sempre haverá no mundo quem trabalhe

em qualquer serviço por dez mil réis menos. Para que um

Zé Fernandes procurasse te conservar é que tu lhe dás um

lucro enorme -mais que os dez mil réis que ganharia acei-

tando a tua retirada. Ora, se é assim, por que não lhe has

de chegar a faca ao peito, exigindo mais? Coisa apenas de

verificar quanto realmente vales para ele.

Acho-te extraordinario, Rangel. Formas-te hoje ; no dia

seguinte és nomeado promotor de Cambuí; no terceiro dia

resignas sem sequer ires ver se Cambuí realmente existe ...

Omesmo não posso fazer eu, pois vim ver se Areias existia

e fiquei. Areias, Rangell Isto dá um livro á Euclides (e,

por falar, Euclides passou uns tempos aqui, ocupando exata-

mente o quarto que é o meu) . Areias, tipo de ex-cidade, de

majestade decaida. A população de hoje vive do que Areias

foi. Fogem da anemia do presente por meio duma eterna

imersão no passado. Ha casos, ha crimes estupendos do pe-

riodo da passada grandeza. Um capitão-mór que passou 80

anos ajuntar moedas de ouro - patacões. Um dia a variola

o apanha- e da cama, morre não-morre, todo pustulas, assiste

ao saque. A "escravatura" roubou-lhe tudo. O Processo, o

juri, a condenação dos negros ... Impossivel dar uma ideia

do drama em simples carta a galope. Talvez eu a conte no

Minarete.
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Perto de Areias fica Bananal-comumpassado escravo-

crata que é um cacho de crimes lindos e muita banana ouro.

Houvegrossa riqueza por lá, quando aquilo era o Ribeirão Pre-

to da epoca. Barões que usavam pinicos de ouro. Mulheres

ciumentas que cortavam o seio das escravas. Cada casa lá

-dizem aqui-é cofre duma lenda- aqueles casarões aban-

donados. Aindaha misterios no ar.

-

O meu hoteleiro é um veterano da guerra do Paraguai.

Gosta de falar e sabe tudo. Impossivel melhor memoria

ou imaginação. E que pitoresco é ! Comendador da Ordem

da Rosa. Erudição enciclopedica haurida nos vinte romances

de Julio Verne que sabe de cór e me recita á mesa, aos capi-

tulos e com as ilustrações. "Aqui ha uma gravura repre-

sentando um hindú de tanga amarrado á boca dum canhão.

Em baixo diz : "Amanhã, ao romper da aurora, pum ! "

-

Logo que cheguei fui para a berlinda. Fiquei o bicho

raro da terra, o fait divers sensacional, a coisa importante, o

escandalo do dia. " O Promotor ! " Juntava gente nas janelas

e esquinas quando eu saia a desembolorar.

Terra de tradições. Anteontem queimaram diversos

judas. Ainda ha judas em Minas ? Apareceu, de Euclides,

um belo artigo sobre o judas no Acre (Jornal do Comercio

de 31) . Leia.

LOBATO.

Rangel:

-

Areias, 15,5,1907.

-

Creio na tua sinceridade quanto ao casamento, mas sob

uma condição : creres tambem na minha. Estou de absoluto

acordo contigo. O casamento é e não é o que dizemos. O ca-

samento é o nosso serviço militar. Foste chamado e estás

a fazer o serviço. Fui chamado tenho de servir, e está

acabada a história. E depois, Rangel, isso de enfrentar o

perigo, de procura-lo, de arrosta-lo, não deixa de ter certa

grandeza. Não procede de outro modo o capitão que ataca

um reduto poderoso. Está lá dentro o Desconhecido. A Vi-

toria ou a Derrota, a Felicidade ou a Vergonha.

Por que é que o homem bebe, sabendo que o alcool é um

veneno? Por que se casa, sabendo que o casamento pode ser

113



um veneno? Porque o homem é fundamentalmente aventu-

resco e gosta de agir aos sopetões, sempre de encontro á expe-

riencia e ao bom senso. O bom senso horripila-nos.

-

Não ha negar a higiene do casamento, e tambem ha a

possibilidade de, ás vezes, crear-se por esse meio o que os

ingleses chamam home e parece que os ladinhos bons do

home compensam as coisas perdidas com a destruição do celi-

bato. O nosso grande cavalo de batalha contra o casamento

é o sacrificio da nossa liberdade mas para que nos serve

a liberdade senão para perde-la nos momentos oportunos ?

Sem perdermos a liberdade, parcial ou totalmente, como sa-

bermos que tal coisa existe? Só quem está sendo asfixiado

aprende que o ar existe. E ha ainda o seguinte: a liberdade

torna-se ás vezes um tal trambolho, um tal peso ás costas, que

o' desfazer-nos dela nos produz uma imensa sensação de alivio.

Nada cansa mais do que ser livre- e isso explica as ditaduras.

Os povos cansam-se da liberdade e pedem um ditador que a

trucide
e os individuos casam-se. Eu, por exemplo, vivo

dentro dum tal excesso de liberdade que ás vezes me toma a

nostalgia. Do que? Do tempo de prisão no colegio. Da horri-

vel sineta que me fazia levantar ás 6horas. E, por fim, farto

dessa liberdade pessoal, resolvi lança-la pela janela. Caso-me

epronto.

-

-

Vantagens ? Oh, inumeras e entre elas a de queixar-

me, como ouvi a um agora: "Eu iria em dezembro ao Japão,

se não fosse casado." Mentira. Ele não iria ao Japão nunca,

mas hoje tem uma bela justificativa. A condicional acoberta

maravilhosamente todas as fraquezas, dubiedades, incapacida-

des e inaptidões organicas dum homem. Justifica até roubos

-"Casado, coitado; mulher e filhos !" Dizer, por exemplo, a

um amigo credulo : " Zéca, eu tenho talento ás arrobas. Sou

capaz de escrever um Rocambole e escreve-lo-ia, se não fosse

o casamento a mulher, a barulhada das crianças. Zéca,

Zéca, se queres cultivar a tua inteligencia e dela extrair pro-

dutos lindos, como os extrai da terra preta o galego da horta,

não te cases, ó Zéca ! " E o Zéca te olha arregalado, com admi-

ração nova, concorda em não produzir mais que o galego da

horta -

-

e casa e faz muito bem.

E ha a Especie, Rangel ! Somos forçados a ter muita

consideração para com a Especie. Que seria da Especie se

não fossemos nós, individuos ? A Especie nos impõe, por força
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de razões misteriosas, esposa e prole. E emprega oAmor como

um visgo de passarinho; e uma vez visgados, temos de proli-

ferar, porque, "Oh, é tão galantinho um bêbê! ... Casa sem

chorinho de criança até doi... " As mulheres dizem isso e

suspiram pelo bêbê, porque elas fazem parte do Serviço de

Agentes Secretos da Especie. São as encarregadas de arran-

car do homem as misteriosas sementinhas hereditarias.

E, portanto, nada de resistir a essas obscuras injunções.

Se a Mais Obscura das Injunções nos manda casar, é casar.

Casar p'r'ali, como casou o avô, o bisavô, o tataravô e oma-

caco inicial.

-

O solteiro me lembra a mariposa que me vem dar cabe-

çadas no vidro do lampeão. O casado lembrará o passarinho

na gaiola, bem arrumadinho, com alpiste, agua e folha de

alface e a regalar-se de ver, lá daquele seguro, a mariposa

queimar-se na chama e o Romão volta e meia entrar do

quintal com um canario solteiro na boca.

Já que estamos falando em casamento : já leu você a coisa

mais espirituosa do mundo La Physiologie du Mariage, de

Balzac ?

-

Vamos meter o Beccari no Queijo? E bem que cabiam

ládois tipos que diziam horrores do casamento e um casou-se

caladinho e outro tenta retratar-se ...

LOBATO.

Rangel:

Areias,21,7,1907.

Chegou o Twain com tua carta dentro. Comecei a ler

ahistoria do esquimó. De fato, it is a very bewichful story ,

como aliás tudo quanto Mark escreve. Kipling tem algumas

coisas groenlandesas otimas, onde tudo, a partir do cenario,

édum ineditismo unico. Os Inoitos são uma - inoito é sinoni-

mo deesquimau. Que felizes os homens que podem escrever uma

novela europeia, outra americana, outra indiana, outra esquimó

-

haurindo as tintas em observações de primeira mão, feitas

nesses meios tão variados ! Tenho para mim que Kipling ainda

não achou tempo de ler a literatura dos outros; os anos de

sua vida devem ter sido poucos para ver e sentir do natural.
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Nós dois somos o inverso. Somos crácas eternamente

grudadas no pago natal. Somos cogumelos, chapeu-de-sapo,

com o aparelho de locomoção destituido de rodinhas amarelas

-

libras ou dolares. Somos apteros. Pinguins!! Nossas

capacidades embotam-se na mesquinhez da introspecção e na

sordidez tacanha de meiosinhos roceiros pifios, onde não ha os

caracteres fortes e sinteticos que o romance requer para não

degenerar em teatrinho do João Minhoca; onde não ha dramas

-(como imaginar osAtridas em Areias ?) ; onde nada ha que

não seja choco? Desta Areias onde apodreço ha tres meses,

nem o gancho dum Shakespeare tirava sequer um titulo de

drama.

-

Parece-me erro supor que o artista cria independente do

meio. Meio pifio, artista pifio - obra d'arte pifia. Entre

nós, só no Rio ha ambiente para alguma arte e porisso

todos que têm veia para lá acodem. Os que ficam no interior

só dão de si agua panada. Veja, Rangel - estamos nós dois

condenados a ser agua panada... Você casou; eu vou

casar. Casamento : feixe de raizes que virão agravar ainda

mais o nosso chapeu-de-sapismo. E, no entanto, nós temos

talento, Rangel - sentimos isso, não? Ninguem sabe, nin-

guem percebe; talvez nunca desconfie disso o mundo

entanto temos talento !

-

-

-e no

Tu aí, eu aqui duas touceiras segregadas de tudo

que o nosso sonho de arte sonha. Eu, como absolutamente não

me adopto ao meio, levo vida de recluso frade unico do

Convento do Meu Quarto. E quando me canso de tanto mas-

car e ruminar a mimmesmo cá intra-muros, fujo para a Serra

da Bocaina, de Winchester no arção e kodak a tiracolo. Que

desafogo naquela outra solitude !

Contigo é o mesmo. Esse Silvestre Ferraz deve embo-

lorar todas as vocações O que te salva é o tremendo ardor

laborioso que tanto invejo. Começar uma novela é coisa das

mais simples ; leva-la por diante por 80 ou 100 paginas, isso

só você. Breve estarás trabalhando em romance de 320 pagi-

nas. Assegurado o entrain, é facil chegar até lá o pro-

blema é ganhar o entrain.

-

Você está feito, está na reta da chegada- e me distanciou

por não sei quantas cabeças. Cabeças ? Ah, se fosse! Por

corpos ... Nunca mais te alcançarei. Vivo esperando

ocasião propicia essa ilusão. Não ha disso. Para quem

de fato possue creatividade, todos os momentos são propicios.

-

a
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2

2

Li hoje Filosofias (só agora o jornal me chegou) e enver-

gonhei-me de haver achado aquilo bom. Tenho um defeito

grave; espremo e encurto demais o enredo, não o esclareço bem,

não dou coloridos de transição, faltam-me tons, passo brusca-

mente duma coisa para outra, de modo que eu me entendo

mas não me entendem os outros. O tal conto prometido von

escreve-lo com muita atenção a todos os defeitos notados

você julgará.

-

e

O que dizes das coisas que nos agradam mais pela capa-

eidade possivel do que pela capacidade realizada, me parece

um bela observação. Sinto-o comigo.

Vai o Hall Caine e junto um volume das minhas notas ;

ha-as preciosas, catadas ao correr das leituras.

Lembre-me na tua proxima da grande ideia a que cheguei

á força de tanto pensar. Não cabe nesta. Uma ideia enorme.

Ainda está em periodo de nebulosa.

Quanto á reforma ortografica, lê no proximo Minarete

a minha opinião sobre o horror do homem sem H.

Hoje temos "escavalinho". Areias está arreitada. Ima-

gine que ha quinze anos não aparece nenhum circo por

aqui. O meu comendador da Ordem da Rosa anda de olho

aceso. Ao almoço (sou o unico hospede do seu hotel) foi

espiar se adona Maria (a esposa) não estava escutando atrás

daporta e me disse, com quinze anos de concuspicencia encru-

ada no olho lascivo: "Amoça do trapezio, sen doutor, tem umas

coxas assim !" e fez um grande tamanho no ar com os

indicadores e polegares em curva e os outros dedos fechados.

LOBATO.

-

Uma coisa que ando para perguntar : tens sogra? Eu

vou ter. Como o casamento nos aumenta ! ...

Taubaté, 1907

Rangel:

Seguem umas tantas cartas dela, da incomparavel, para

que palidamente avalies que fina criatura é. Suas cartas,
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seus modos e sentimentos, tudo são penugens, arminhos. Per-

feita concordancia do moral com o fisico. Normalissima. Para

uma coisa te chamo a atenção; o seu modo de grifar certas

palavras. Não grifa brutalmente, com um traço em baixo, e

sim com um breve e timido hifen, nuançando assim o grifo,

dando cambiantes á intenção. Cartas, como verás, ao correr

da pena, sem esta nossa imbecil preocupação literaria.

Mandei-te O Filho Prodigo de Hall Caine, com uma car-

ta bastante comprida. Chegou ?

Recomendações a D. B., á qual desejo um figado mais

ordeiro.

LOBATO.

Rangel:

-

Areias, 31,7,907 .

O que propões é simplesmente fazer a dois o que ha

muito fazes sozinho; mas em má porta bates, amigo, porque

o Lobato já desistiu de imortalizar o Helio Bruma, já desertou

a falange beletrista morreu antes de ter nascido. Isso não

quer dizer que não aceite a proposta, mas o faz a frio, sem

"sentir crepitar na alma o precioso fogo dos grandes entusias-

mos e das grandes fés". Você, sim, não tem o direito de

arrefecer, já que sente o fogo nas tripas e em grau creador.

O volume de contos o prova. Ha-os lá admiraveis, maupassa-

embora a forma de todos, sem exceção, seja réles.

E porisso mesmo mais os admiro, porque estão nús do encanto

da forma bem trabalhada e perfeita. Borrões, vê-se

que magnificos borrões ! E aprecio-os tanto que em varios

deles vou assinalar o que me parece defeito de observação e

forma.

nescos
-

mas

A historia do cachorrinho sugere-me coisa semelhante de

Maeterlinck. O final de Ultimas Disposições está otimo ; o

"Eram as más companhias", da historia da velha e do menino

(final) , provocou-me grandes invejas; o Destacamento, o

Corvo Manso, todos onde a vida está berrando em letra de
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forma, otimos ! Quanto ás paginas fotograficas, por que

perder tempo com isso ? Ha-as nos Goncourts inumeras. que

o leitor pula, e faz muito bem, porque cenario com pretenção

a premier rôle não é bem arte. E duvidando do meu senso

critico passei os teus contos ao Julio (o meu Eugenio daqui) ,

o qual gostou tanto que, havendo lido os marcados com cruz e

entregue o caderno, voltou hoje para busca-lo "afim de ler

o resto"-com saudades já do modus faciendi rangelesco.

No teu caso eu me dedicaria exclusivamente ao conto

e os ia aperfeiçoando sempre ; e muito naturalmente viria mais

tarde o romance, sem forçar o temperamento - como veio

ao Maupassant e ao Eça. O romance é um conto de 300 pagi-

nas e mais engalhado e só ergue 100 quilos de peso quem

durante anos se treinou em suspender halteres de 10. Que pressa

a tua em saltar para o romance? Dizes que desanimaste no

n.º 4. Põe-no de parte, homem, e apega-te aos 10 quilos. E

lança ao publico um livro de contos o ano que vem. O maior

estimulo para fazer um segundo filho é já ter bem lepido o

primogenito.

Li esta semana o primeiro romance do Malheiro Dias,

A Mulata, um livro horrivel. pesadelo enojante. Não ha

claros ali, tudo escuro e toda arte é um claro-escuro. Nem

um só personagem bom, decente, que escove os dentes
só

crapulas. Não ha cantinho de luz. Dá a sensação de bordel

de janelas pregadas, onde tudo são mofo e fedores suspeitos.

Ao terminar a leitura, o leitor corre á janela para ver se ainda

ha ceu no mundo, e ar - morto de saudades desses tres pre-

ciosos elementos que o autor esqueceu de botar no livro. E

veja os seus ultimos romances, que diferença !

Outro que me anda enchendo as medidas é a Julia Lopes

uma extraordinaria mulher. Contos maravilhosos, unicos

em nossa literatura. Conhece-os ?

-

-

-

O meu conto gorou não tenho animo de tenta-lo : a

desordem nos ménages, á passagem num lugarejo, como este

aqui ou esse aí, duma estrela de "escavalinhos" mulher

cujas pernas dentro do maillot se preluzem admiraveis e que

"ama" bem. Está no casulo. Eu sou uma arvore cheia de

casulos pendurados, uns secos, outros em desenvolvimento,

outros gorados, outros abertos e já vasios da borboleta. Mas

quasi sempre dos mais belos casulos saem as mais feias bor-

boletas. Dum casulo verde, todo estriado de ouro, belissimo,

saiu uma negra mariposa, lerda, mole, incapaz de vôo . De
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maneira que me falta a coragem para provocar a eclosão dos

demais casulos. Medo de mais mariposas pretas. Contento-me

com as crisalidas e dou asas á imaginação para que ela idea-

lize o maravilhoso irisado das asas que podem estar lá dentro.

Omesmo acontece com a "ideia"- a tal ideia filosofica.

Não a ponho aqui porque seria estragar o casulo.

Estranhei o teu programa. Pois não é o que ha anos,

com breves interrupções, vimos nós dois fazendo? Anota-o

para mais tarde. Os botanicos agem com um sistema otimo

para os romancistas. Herborizam e classificam isso antes,

preliminarmente. Ponha o Fernandes no teu herbario; depois

decalque-o.

-

-

Reli as minhas cartas que mandaste. Que desordem, que

incoerencia, que instabilidade no papel, na tinta, na letra,

nas ideias ... Isto me desanima. Quando me virá a crista-

lização definitiva? Tra-la-á o casamento, com a ordem e o

metodo de Purezinha? Talvez, talvez. Tive, Rangel, com

a leitura de tais cartas, a sensação de que somos como uma

roseira - que, sempre a mesma do nascedouro á morte, varia

sempre, varia incessantemente, e nunca dá duas rosas iguais.

Embora identicas na essencia, as ideias que temos hoje não

se mostram amanhã taisquaisinhas na forma. Falas em teu

horror ao passado, mas que é o passado senão toda a nossa

vida? Tens 25 anos; isso quer dizer que és 25 anos de passa-

do, um decimo milesimo de segundo de presente e umnegror de

futuro adiante. E não amas ao passado ?

Vou logo a S. Paulo e lá poderei comprar os livros que

queres. As tuas observações sobre a reforma ortografica são

simplesmente ineptas. Onde descobriste eliminação do "p",

"t", nos grupos "pt", "tn" ? O que houve foi coisa diversa,

foi a simples supressão dessas letras quando mudas, isto é,

quando inuteis, como em "escripta", " Ignacio". "Inepto"

sempre conservará o "p" porque o "p" sôa (sem trocadilho) .

Lê no Minarete um artigo de Helio sobre o assunto-a coisa

unica sensata até agora publicada.

Adeus. Parabens a D. Barbara pelo bom comportamento

do figado. Lá diz o ditado que o "bom figado á casa paterna

torna". Escreve-me. Recebo tuas cartas cheio de alegria.

HELIO.
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Rangel:

S. Paulo, 9,8,1907.

Acabo de receber a tua de... (sem data), na qual me

pedes que date as minhas ; e recebi-a cá na Pauliceia, onde estou

desde o começo do mês, com tenção de ficar até o fim. Estive

com toda a cainçalha, menos Tito e Beccari. Ricardo parte

para a Italia a 14 e despede-se da vida paulistana, sempre

rodeado duma caterva reverente. Raul anda num roupão côr

de estopa e calças boca de sino; paletó até os joelhos e chapeu

espanhol. O Indalecio produziu essa caricatura que vai.

Divina, hein? O Raul velho ! Devolva-a. Pertence ao meu

museu de curiosidades.

Vi o Nogueira mas não lhe vi as ideias. E tambem o

Lino, o Pinheiro todo brumeliano, o Sampaio Freire, etc.

Informei-os de tuas atividades. Insisto sobretudo no teu

grego. Lecionas grego e lês Aristofanes no original. Se não

éverdade, caluda! Nunca me desmintas, porque é ad majorem

Dei gloriam. Fiz tremenda propaganda dos teus ultimos tra-

balhos, mormente os contos. Pus-te na cabeça deles como

um semideus.

-

E quanto aos contos, tenho ainda a te dizer que achei

excelentes as historias das crianças, e das bonecas, e a do escon-

juro todas merecedoras de publicada, como diria o No-

gueira. O que achas dos autores com os quais travamos conhe-

cimento é o que se dá com as amizades pessoais. Quando topa-

mos um amigo novo e com ele nos abrimos, não abrimos coisa

nenhuma tudo é reserva e vaga hostilidade. Só depois,

quando o convivio desfaz esse velho sentimento do hospes

hostes, é que começamos a conhecer o prazer da amizade. Por

que tanto nos encantamos com Daudet? Porque é o nosso

amigo literario mais velho

-

précenacular ainda.

Ando com um projeto magnifico que depois exporei : um

romance admiravel de simplicidade e emoção. E não vai

sair de nenhum dos meus casulos. Rebentou repentinamente

em meu cerebro, já feito e completo. Estou sem tempo de

mais. Adeus.

LOBATO.
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Meu caro Rangel :

Areias, 31,8,1907.

reenceto a velha prosa,

-

Em Areias cheguei ontem

mas faço-o enervado por um livro de genio, o Crime e Castigo

de Dostoiewsky. Que coisa grande e informe é a literatura

russa ! ... Dum livro francês sai-se como dum salão galante

onde todos fazem filosofia amavel e chocam-se adulterios.

Dum livro inglês sai-se como dum garden-party onde ha

misses vestidas de branco, zero peito e olhos de volubilis da

bem azul. Dum livro alemão (alemão moderno, porque nos

grandes antigos não é assim) sai-se contente o inconciente

contentamento do latino vicioso contente com a brutal

paspalhice do tenente Müller, com a arrogancia do feld-ma-

rechal von Bock, com a suficiencia feliz do Comandante Bla-

tendorff, com o inapreensivel chiste das graçolas do major

Frechutsbergen, com a inenarravel inocencia do anspeçada

Kurtgraft - contente com o sorriso das Gretchens coradas

de touca e carrinho nos jardins cheios de soldados em folga,

contente com a dona de casa que faz bolos côr de chocolate;

contente com as meninas em idade de namoro que discutem

pontos de higiene e comem salsichas com mostarda. Do alto

da sua ultra requintada corrupção de raça faisandée o latino

sorri contente de todas as manifestações alemãs, sempre hi-

gienicas, cientificas, gordurosas. Mas sair dum livro russo é

sair dum pesadelo !

-

Não mais impressão ceptica ou finamente agradavel, nem

higienicamente cientifica mas a formidavel impressão de

quem põe o dedo na maquina infernal do Futuro. É tudo

muito grande, desconforme, assimetrico, brontossaurico ...

Amedronta, esmaga. Exorbita do quadro comum das nossas

concepçõesinhas caseiras de latinos.

Uma simples prisão na Russia é a Siberia. Uma simples

menina é Sonia Perowskaia, é Annouchka. Um Ricardo Gon-

çalves lá é nihilista e já explodiu um tzar. Um general de bri-

gada, um simples general de brigada, é Tropoff. Um chefe

de estado, essa coisa tão simples, é o Tzar onipotente. Uma

estação do ano, uma simples estação do ano, é o inverno de

1813, com os 600 mil homens de Napoleão congelados. Um
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simples prefeito é Rostopchine- e põe fogo em Moscou. Um

padre, um simples padre Gazineu, é o pope Gapone. Um

camponês, um simples "caboclo da roça", é um mujik com cin-

coentamil piolhos na barba- e que piolhos ! Um soldado, um

simples soldado como os do destacamento de Areias, é um

cossaco do Don huno! Um crédo, qualquer coisa como a

religião que o Nogueira queria fundar no Braz, é o Nihilismo

e dinamita o Tzar Alexandre ! Um motim de rua, um

"fécha" popular, é o massacre da perpectiva de Newsky ! ...

-

AFrança é um velho jardim classico. A Inglaterra é um

gramado lindo. A Alemanha é uma horta cientifica e adu-

bada com pós quimicos, bostas sinteticas, urinas duma Werke.

A Russia é a Grande Esterqueira onde fermenta o Futuro

-os futuros valores, os futuros pensamentos, os futuros mol-

des sociais, as futuras normas de tudo. Toda a literatura

russa me dá a impressão disso. Creio que é um dos livros

de Turguenef que termina falando simbolicamente na terra

negra. E' isso. A Russia é a Terra Negra da Humanidade.

-

com

Não te posso dizer nada sobre Crime e Castigo porque

não ha falar de coisas grandes com meios pequenos

estas pulgas gloticas que são as "palavras em lingua portugue-

sa", esse produtinho lá de Portugal, onde tambem fazem

tamancos e palitos. A nossa analise está aparelhada com me-

didas francesas, decimais um sistemazinho decimal de

ideias. Não pode, pois, não tem jeito, não consegue dar ideia

das coisas russas. Quando leio as outras literaturas, eu sinto

isto e aquilo sentimentos analisaveis e classificaveis. Quando

leio os russos, eu pressinto. Guerra e Paz ! ... Crime e Castigo !

Casa dos Mortos! Gorki Gogol Turguenef - todos...

-

Passei agosto em S. Paulo e não digo fazendo o que por-

que não me compreenderias. Nós só nos compreendemos (ou

fingimos compreensão) quando, bras dessous, bras dessus,

passeamos pelas aleias remansosas do sibaritismo literario. Fora

daisomos um para o outro a charada viva que um homem é

sempre para outro homem. Nada te digo, pois, deste men

agosto d'aqui. Mas conto que o Ricardo lá se foi correr

longes terras. Italia ! Houve um botafora tremendo. As

cabeças esquentaram-se no bar do navio e veio o "fécha".

Quasi tiro. Quasi faca. Mas só correu cerveja e whiskey.

Não estive lá. Contaram-me.
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Quanta coisa nova! Coisas otimas do Beccari. Mas não

cabem aqui. O papel chegou ao fim.

Adeus.

LOBATO.

Areias, 22,9,1907.

Rangel :

-

De um ano para cá tenho acompanhado o movimento

literario da França de hoje e me parece que não decai do ante-

rior tão nosso conhecido, com Zola, Daudet, Goncourt.

Flaubert ; e hoje te mando um volume do Tristan Bernard,

pequena obra prima de psicologia espirituosa, com muitas se-

melhanças com teu estilo e alguns personagens evidentemente

furtados dos teus borrões. Nascido em França, serias o pro-

prio Tristan Bernard. Lê e julga.

Dos autores que venho lendo e acho que posso recomendar,

tenho como o mais paradoxalmente fino o requintadissimo Mar-

cel Prévost, nas Lettres de Femmes (3 vols), Lettres à Fran-

çoise , Jardin Secret, etc. Abel Hermant ironiza com muita

superioridade em Les Transatlantiques (americanos em Paris) ,

em Confession d'un Homme d'Aujourd'hui, em La Carrière

(costumes da diplomacia) — são os que tenho aqui. E Ana-

tole? Esse você sabe. Abafa tudo. Ha Paul Hervieu e

Henri Lavedan na comedia. Henri Bernstein é um Shakes.

peare up to date. La Raffale, Le Bercail. Todo coup de

foudres. Maurice Barrès, limpido como um cristal. Léon

Frapié. Pierre Weber. Na poesia graúda, Verhaeren

homem que associou ao polvo as grandes cidades. Quando

alguem pronunciar perto de você esse horrivel nome, boceje

enfastiado e murmure "Cidades Tentaculares" e haverá

arregalamento de olho. Nunca deixes de associar tentaculos

ao nome de Verhaeren, porque desmoraliza.

-

-

Informe-me com segurança do que sabes do Livro da

Jungle pertencente ao Albino, que o reclama a berros. Anda

aí?

0

LOBATO.
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R.

Areas, 3,10,1907.

Tua carta trouxe-me uma suspeita horrivel. Teria ele

mexido no pacote? Que imprudencia a minha! Esqueci-me

de que a correspondencia daqui dá volta por S. Paulo. Mas

será dele a letra do "porque contem carta" ? Fico sem sa-

ber o que pensar.

-

Tua ideia é absurda. Todas as tuas ideias são absurdas.

Só tens ideias absurdas. O tal projeto nem se comenta, e

duvido sequer que tentes realiza-lo. É tão absurdo como essa

vida que levas, explorado pelo Fernandes, a te esfalfares nc

ensinar meninos. A profissão do pedagogo é coisa para anal-

fabetos. Um homem de algum valor só deve ensinar a si pro-

prio - o mais é perder tempo e burrificar aos outros e ası

mesmo.

O que tens a fazer é arranjar uma promotoria aqui em

S. Paulo, na Terra Roxa. Enriqueces num apice. O meu

antecessor cá na promotoria de Areias nunca foi outra coisa

senão isso - e já tem 70 contos honestamente ganhos e bem

empatados.

Tenho lido uns versos maravilhosos do Sampaio Freire,

aquele grandalhudo e caladão. Veja esse soneto que mando.

Só em Bilac e Alberto encontrarás dois tercetos assim.

Tu aturas o Torres Bernardo ! Dispara com ele, homem,

mete-o num conto. Meu sistema é esse : empalho meus odios.

Manda-me uma carta desse desastrado. Sabes que o conheço ?

Pessoalmente não, mas através duma prima que em Caldas

se apaixonou por ele ou viceversa. Um homem que provoca

paixão em minha prima ou por ela se apaixona, deve ser inte-

lectualmente menos que tipo 9 quasi " escolha" . A prima

dizia "Adoro-lhe o talento". Quando certas mulheres des-

-

cobrem talento num freguês, o caso é dos irrecorriveis.

LOBATO.

Rangel:

Areias, 18,11,1907.

Finalmente desembuchaste. Tua derrota estava prevista.

O boletim postal telegrafico mentia como um boletim de Na
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poleão. A tua vitoria reduz-se a uma batalha de Leipzig.

Qual, Rangel, não poderás nunca enfrentar o Fernandes.

Ele conhece os homens e a vida, e tu só conheces os livros.

E isso é de tremenda importancia, porque o Fernandes não

éum - é toda uma classe, é a classe detentora da Força, do

Poder, da Riqueza. É o Vincitore, a Mão que Distribue, a

Vontade que Manda, o eterno Senhor que em Roma tinha

escravos nubios, na Europa feudal tinha servos da gleba, no

Brasil monarquia tinha negro do eito e hoje, aqui e em toda

parte, tem Rangeis ...

Rangel, Rangel : é preciso que te bandeies para o lado em

que esse Fernandes está, isto é, para a Boleia. A vida é um

carro ; dentro vão os cultores do dolce far niente da riqueza

ou do diletantismo, o que herdou e consagra toda a atividade

áArte de Bem Comer os Juros ; ou os contemplativos, os vaga-

bundos mentais, os artistas. Na boleia vão os que nasceram

com a sêde e vocação do mando, os meneurs, os gritadores, os

meridionais, os voluntariosos. E na canga vai a turba inu-

meravel dos que puxam o carro, suam, gemem e levam re-

benque. É preciso que te encoscores de audacia e venças o

Fernandes
agora, na forma atual fernandesca que ele tem ;

e que o venças mais tarde sob todas as formas diversas sob

as quais Fernandes, o irredutivel e eterno, se apresente diante

de ti. Assim pularás para dentro do carro.

-

Vencer é sempre bom, mesmo que a vitoria seja uma por-

caria. Hontem gosei as delicias duma vitoria, numa causa

que me veio logo depois que estiveste aqui e que era acompa-

nhada com grande interesse por toda a população - porque

aqui o negocio de um é negocio de todos. Esmaguei literal-

mente a pretenção do Autor, cujo advogado é o C. Uma

delicia.

Caso-me a 1.º de janeiro, passo esse mês em Taubaté,

Santos ou Rio e depois sigo com a Promotora para a promo-

toria que for a minha, pois acho que vou ser promovido.

O Capistrano é um tipo que merece o banho de fixagem

da tua arte de contar. Espero ve-lo breve no Minarete .

Pelos progressos no vestir que é o estilo do corpo

parabens. Um homem mal vestido é um escritor sem estilo,

especie de Silvio Romero. Tanta ideia tem ele, tanto valor,

mas aquele indecoroso desalinhavado na maneira de expressar-

se faz que todos o evitem.
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Faço progressos no inglês. Li todo um livrão 600

paginas: Robertson, Discovery and Conquest of America.

Hernan Cortés é um soberbo tipo de bandido !

Mudei-me de casa e de pensão, farto e refarto das ama-

bilidadesde Ismael o Comercial. Estou sozinho num casarão

com dez janelas para a rua. Sozinho, eu e os ratos do forro.

Ninguem aqui me faz amabilidades
- oh delicias !

LOBATO.

Areias, 7,12,07.

Rangel:

Li dum trago o teu N.º 5. O maior elogio que se pode

fazer a um romance é esse. Embora com as falhas naturais

dum borrão, os tipos parecem-me estupendamente observados

e vivos. A sujeira da Clara anteposta á idealização angelical

em que a vê Licinio está otima. O tipo de Noemia, uma joia
-

pena que se demore tão pouco no palco. O episodio de

Rufina e o de Sinh'Anão, otimos, estupendos ! A cena da

macho-femea passando pela casa do doutor quando Licinio

conversa com a velha, está de "não mexer mais ali" . A mula-

tinha safada é tipo de ficar, caso publiques esse capitulo de

romance. Eu o considero a primeira parte dum romance de

tres. As 80 e tantas folhas manuscritas darão as 100 primeiras

paginas dum Eugene Fasquelle de 350, capa amarela. Mara-

vilhosamente apanha você a vida de provincia e poderá, se

não parar no caminho, tornar-se o Balzac da vida mineira

quehade ser amesma vida do país todo. Acho que em vez do

n.º 6 você deve escrever a 2.ª parte do n.º 5. E depois, a 3.ª.

Dá um romance mais retratante do que somos do que nenhum

outro.

-

Ha, não resta duvida, tipos de mais, filhos demais na fa-

milia do doutor. Licinio está desigual. No começo da historia

era um; do meio para o fim foi variando e virando você

esse você que você julga ser. A dona Rita, a velha apenas

tolerada que ninguem atende ! Mas é isso mesmo !

-
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1

Eu lia o Dorian Gray do Oscar Wilde quando me chegou

o teu romance. Wilde devia ter a tua idade quando escreveu

aquilo o seu unico romance. Vê-se que é o primeiro. Tem

todos os belos defeitos defeitos de excesso - duma estreia.

Comparei-o com o teu. Radicalmente diversos; não opostos,

mas polares, e enchi-me da mais solida confiança no teu fu-

turo. Da sementeira do Cenaculo és a unica semente que vai

dar coisa.

LOBATO.
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S. Paulo, 3,1,1908.

Rangel:

Os sorteados vão preencher o quadro do exercito que é

de 20.000 e só tem hoje 15.000. De maneira que o país intei-

ro só terá de fornecer um contingente de 5.000 por ano ; e

como nos 25 milhões que somos metade é macha e desta meta-

de só uns 3 milhões são sorteaveis (caso todos sejam alistados) ,

resulta que só será sorteado 1/6%, se não me engana a aritme-

tica. Como vês, ha muito poucas possibilidades de termos de

pegar no pau-furado por determinação da Sorte. A tua ideia

do voluntariado é otima e estou pronto para adota-la - com

a condição de fazermos o serviço juntos.

Que otimo se pudessemos nos engajar um ano como mari-

nheiro, outro como soldado, outro como garçon de café, outro

como cocheiro de tilburi- e assim vivermos nesses pitorescos

e variados ambientes, vendo novas facetas da vida, em vez

de nos estiolarmos com a fixidez num ponto da terra toda a

vida, existindo mais que vivendo. Haverá nada mais sem sabor,

mais agua -- incolor, inodora, insipida - que a nossa vida

atual, a minha aqui, a tua aí, especie de duas ostras gravi-

tantes, você em redor do eterno Zé Fernandes, eu aqui com

o meu sistemazinho planetario? Infelizmente o matrimonio

é tambem coisa que não sabiamos : ancora! Peou-nos a nós

ambos a locomoção.

Escreveu-te a Julia Lopes ? Isso é serio. Quero ver. Arre,

que não estou sozinho no trombeteamento do teu valor.

Nogueira... Aquilo tudo que te diz é puramente atitude.

O Nogueira vai mas é dar um marido otimo, arqui-perfeito,

incapaz do menor arranhão no codigo marital. Cão que late

não comete adulterio. Nunca acredite nas coisas que o papel

recebe quando é uma atitude que empunha a pena. Nogueira

se julga um Gilles de Rais, um marquês de Sade-mas é tão
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inocente como bala de goma. Como tambem nós dois, Rangel.

Somos dois inofensivos. Somos todos inofensivos no Cenaculo.

Não conseguimos nem ao menos matar o Macuco.

Estou lendo Dom Casmurro. Já notaste como o Machado

do Esaú e Jacob, pelo fato de muito requintar o seu modus.

prejudicou a obra e obscureceu-a? Machado de Assis tem tres

fases: uma romantica (Helena, Yayá Garcia, etc.) , insignifi-

cante como o que mais o seja - ilegivel; outra, a fase do

optimum absoluto, onde surge a sua maneira famosa Braz

Cubas, Dom Casmurro, Quincas. E outra, a ultima, começada

com Esaú e Jacob, em que sua maneira passa alem do optimum

e entra a degenerar.

-

Ando a ler uns livros do Pinheiro, que os tem otimos e

sempre bem encadernados. Ha lá poetas de topete-Verlaine,

Baudelaire, Gautier, Eugenio de Castro. Ele afirmou-me que

os lê de vez em quando. Este " de vez em quando" veio

em consequencia dum esboço de cara de duvida que sem

querer eu fiz .

-

LOBATO.

Areias, 3,2,908.

Rangel:

É provavel que já me tenhas incluido entre os amigos

de cruzinha na frente, e me suponhas lá pelo Lethes a disputar

com Caronte. Erro. Estou mas é em Areias e a ler Homero.

Só agora, neste interregno de 50 dias que me separam do

casamento, e reentrado nesta calmaria absoluta de Areias, é

que tive oportunidade e mood de enfrentar o incomparavel

Homero
e lavo a alma das feias impressões do mundo mo-

derno com este desfile sem fim de creaturas "belas como os

deuses imortais" .

-

Que diferença de mundos! Na Grecia, a beleza; aqui, a

disformidade. Aquiles lá; Quasimodo aqui. Esteticamente,

que desastre foi o cristianismo com a sua insistente cultura

do feio!
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Estive uns dias no Rio. Que contra-Grecia é o Rio ! 0

mulatismo dizem que traz dessoramento do carater. Dizem

que a mestiçagem liquefaz essa cristalização racial que é o

carater e dá uns produtos instaveis. Isso no moral

fisico, que feiura ! Num desfile, á tarde, pela horrivel rua

Marechal Floriano, da gente que volta para os suburbios, per-

passam todas as degenerescencias, todas as formas e má-for-

mas humanas-todas, menos a normal. Os negros da Africa,

caçados a tiro e trazidos á força para a escravidão, vingaram-

se do português da maneira mais terrivel amulatando-o e

liquefazendo-o, dando aquela coisa residual que vem dos su-

burbios pela manhã e reflue para os suburbios á tarde. E

como vão apinhados como sardinhas e ha um desastre por dia,

metade daquela gente não tem braço ou não tem uma perna,

ou falta-lhes um dedo, ou mostram uma terrivel cicatriz na

cara. "Que foi?" "Desastre da Central."

-

Como consertar essa gente? Como sermos gente, no con-

certo dos povos? Que problemas terriveis o pobre negro da

Africa nos creou aqui, na sua inconciente vingança ! ...

Talvez a salvação venha de S. Paulo e outras zonas que

intensamente se injetam de sangue europeu. Os americanos

salvaram-se da mestiçagem com a barreira do preconceito ra-

cial. Temos tambem aqui essa barreira, mas só em certas

classes e certas zonas. No Rio não existe.

Ha tempos assisti em Taubaté a uma cena muito ilustra-

tivado que é essa defesa na America do Norte. Um ameri-

cano desceu do trem e foi ao restaurante Pereira comer qual-

quer coisa. Sentou-se e pediu. Nisto entra um guarda-freio

deboné na orelha, gaforinha, e senta-se-lhe ao pé. O ameri-

cano ergue-se de impulso, atira a cadeira e some-se no trem.

O país equiparava-o ao guarda-freio, mas ele não aceitava o

presente. Filosoficamente me parece horrivel isto

certo do ponto de vista racial.

-

mas

Arazão do meu silencio está no meu andejismo. Em ja-

neiro fiz mais de 2 mil quilometros de trem, cavalo e navio.

Andei mais que Telemaco e se não encontrei Ulisses foi apenas

porque onão procurei. O melhor desses passeios foi uma saida

fora da barra a bordo do "Saturno", no dia da partida da

:esquadra americana. Primeiro vimo-la sair, do "Saturno"

parado perto da fortaleza de Vilegaignon; depois fomos atrás

- por umas trinta milhas. Tivemos mar calmo, mar grosso,

ventania e chuva-uma bela exibição de amostras.
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E o "avança" que houve a bordo, na hora do lanche?

Coisa inconcebivel. Toda aquela gente fôra convidada, e claro

que era o que se chama aqui "gente fina". Na hora de comer

comportaram-se como cães famintos que se atiram contra um

montão de bofes. O carioca ri-se e diz : "É o avança" ...

Isso de educação coletiva, só a vejo na pobre gente da roça.

Na "gente fina" do Rio de Janeiro não existe nenhuma...

Sabe de alguma tradução de Homero em português ? Leio

na de Lecomte.

LOBATO.

Areias, 25,2,1908.

Rangel :

Chegou-me o Restif de la Bretonne com um bilhetinho.

Pouco tempo antes, no cartorio do Julio, do qual havia eu

recebido uns Maupassants, passamos muito naturalmente de

Maupassant para o Rangel. E recordamos O Destacamento .

Mas leio o bilhete e lá vejo o desanimo e outras atitudes.

Estás proibido de te julgares. És suspeito. Isso compete a

nós de fora. Toca a escrever e amontoar.

Este mês de fevereiro foi o meu mês de Homero. Li a

Iliada e a Odisseia. Estou recheado de formas gregas, bebedo

de beleza apolinea. Maravilhoso cinema, Homero ! Gostei

muito mais da Odisseia. A Iliada peca pelo inevitavel mono

tono do tema a guerra, ou, antes, o combate. De começo

a fim, gregos e troianos a morrerem como insetos, enquanto

lá no Olimpo os divinos pandegos puxam os cordeis e intrigam.

Diomedes, Ajax, Aquiles, Heitor, Sarpedon racham cranios

estripam ventres, fendem ombros, decepam cabeças, amolgam

capacetes, rompem escudos, tomados duma horrivel bebedeira

de sangue. Aquiles é uma beleza. Paris, outra, mas de outro

genero. Já na Odisseia o assunto é caleidoscopico e sempre

empolgante. Lê-se tudo aquilo como um romance de Maupas-

sant. Penelope é otima. Ulisses, um divino pirata. A descida

aos infernos, aos "campos de asfodelos", deixa ver a origem

da Divina Comedia.
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Finda a leitura, pus-me a pensar no quanto Homero in-

fluenciou e influencia ainda hoje o pensamento ocidental.

Na linguagem corrente, quanto Homero, meu Deus ! "Fulano

é omeu mentor", "o teu calcanhar de Aquiles", "astuto como

Ulisses", a "teia de Penelope", os "encantamentos de Circe"

"entre Sila e Caribdes".

Estou agora ás voltas com a Eneida-mas, pelo que já

li, Virgilio está para Homero como o jornalista está para o

escritor.

Pelo Carnaval vou a S. Paulo com 3 meses de licença.

A28me caso. Depois, não sei para onde - talvez Santos, S.

Vicente, um mar qualquer, e de lá te escreverei.

Alternei aquarelas com Homero

Adeus.

-

e aqui seguem duas.

LOBATO.

S. Paulo, 10,4,1908 .

Rangel :

Acausa do prolongado silencio é outra que não a suposta.

Casei-me a 28, e os dias anteriores ao casamento passei-os aqui

em S. Paulo, atrapalhado com as mil coisas concernentes ; e de-

pois de casado fui luademelar á beira do oceano, em Santos,

Zé Menino. Mas lá, um belo dia, ás 3 da tarde, quando toma-

vamos banho e brincavamos nas ondas como dois peixes nup-

ciais, eis que pisamos num molusco venenosissimo. Senti

aquela moleza. Logo depois sobreveiu um queimor na pele

da sola; e veio uma comichão continua e por fim rebentou a

infecção- purulenta e dolorosa. E isso em nossos quatro pés.

os dois meus e os dois de Purezinha.

Um mêsTocamos para S. Paulo e fomos para a cama.

de medicinas e de pés em posição horizontal, incapazes de um

passo, os dois a gemerem e maldizerem o mar com todos os seus

moluscos. Só agora reentramos na posse do nosso direito na-

tural de locomoção, se bem que ainda apoiados em bengalas

e tropegamente.
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Esse inesperado incidente insulou-me do mundo, desvian-

do-me a atenção dos amigos para fixa-la toda nas bolhas de

pús dos pés, que nasciam, cresciam e por fim expluiam

com descascamento da pele. E das coisas que eu mais sentia

era não poder escrever-te.

-

Por que ? Porque para o Lobato você continua sendo o

Rangel de sempre, especie de sosia morador em Minas, unico

ouvido que hoje o ouve e unico cerebro que o atura. Porque

somos como dois desertores da caravana da vida dois deser-

tores que abandonaram a estrada larga de Todo Mundo, pela

qual seguem os homens taralhando como baitacas, e preferi

ram seguir por um carreirinho marginal, gosando a delicia

de pensar livremente e livremente contar um ao outro o que

de melhor os miolos pensaram. Que seremos nós daqui dez

anos ? Os mesmos de hoje, apenas mais acrescentados com os

sedimentos da vida. Somos uma aluvião, Rangel. Uma coluna

geologica. Dez, vinte anos que é isso ? Nada. Ha quantos

anos somos os mesmos, apenas com mais depositos aluviais ?

A nossa essencia não muda. Fingimo-nos mudados, mas um

exame de conciencia mostra-nos a imutabilidade essencial.

-

As estações do ano ! Cái uma folha, nasce outra. Isso

chama-se o perpassar do tempo. Somos como as manchas da

pele, as sardas, as pintas; as celulas que as compõem sucedem

se indefinidamente ; não temos hoje em nossas pintas uma só

celula que lá estivesse alguns anos atrás mas a pinta con

tinua a mesma. Somos os mesmos. Nem o casamento, que

parece um cataclisma geologico, teve força para nos mudar.

-

Nos dias de reclusão forçada li e reli A Reliquia. Que

livro ! E Fialho d'Almeida ( Lisboa Galante, País das Uvas)

Que charanga ! Li tambem alguma coisa de Heine. Que liber-

dade! Não atende a nada, não tem escola, nem metodo, nem

freio nenhum. Liberrimo e lindo. Atta Troll, Germania, Mar

do Norte. Vou traduzir uns pedaços. E o Intermezzo ? O Li-

vro de Lazaro ? É atico, fino, sutil, novo, original, primesaut

mais grego que francês, mais francês que alemão.
-

Tambem reli a Campanha Alegre, parte do Eça nas

Farpas. É pura troça mas que troça, que logica tão bem

humorada !

Hoje vou ao Alves ver se me vieram os Stendhais. Já

te falei de Stendhal? Hei de passa-los a você, depois de lidos.

É outro liberrimo, que não atende a coisa nenhuma solidifi-

cada em dogmas.
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E assim, meu Rangel, vou empurrando a vida, alter-

nando as calmas da vida conjugal com calmas exaltações

esteticas. A minha metade encanta-me cada vez mais. É inte-

ligentissima e de tal finura de intuição que ao lado dela minha

psiquica se torna pesada como um alemão gordo. Acho que sou

perfeitamente feliz porque acertei com a metade certa. Tão

felizes que vamos para Areias aquele horror nos é indife-

s

des

rente.

E você? Ponha-me ao par das novas tiranias do tiranico

Zé Fernandes, (17) manda-me mais "numeros" e bota fora

essas ideias absurdas de nirvanismo. Nunca nos aproximamos

tanto como agora agora que o meu casamento veio apagar

anossa unica diferença de vida.

-

Até fim deste, aqui, rua Santo Amaro 18; de junho em

diante, Areias, com escala pelo Rio a ver a Exposição Nacional

( o que tambem te aconselho. Podemos ir juntos, os dois

casais. Uma semana lá, num hotel a 5$000 por cabeça.

Quatro cabeças, 20$000.)

Adeus.

LOBATO.

S. Paulo, 10,7,908 .

d

Rangel:

Ha morte em casa. Aproveito para esta cartinha o vacuo

que vai do ultimo suspiro ao enterro. Ando em atrazo con-

tigo mas é que o tempo encurtou-se-me depois que casei.

Aquelas horas vagas que em solteiro eu empregava na boemi-

zação espiritual, já lendo, já devaneando ou escrevendo, a

esposa absorve-as. Quem casa adquire sombra e sombra

é sombra. As mulheres são seres colantes e como fugir aos

seus manejos? E depois não querem saber de literaturas

têm ciumes dos livros que lemos, julgam-se lesadas com a

meia hora que o marido lhes rouba para cartejar com um

-

(17) Diretor do ginasio em que Rangel lecionava.

-
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amigo. E como são praticas e positivas as mulheres! Como se

entendem lá entre si quando é caso de doença, quando ha

casamento ou alguem morre ! Enfermeiras natas, casamen-

teiras natas, lidadoras natas de defunto ...

Umhomem desnorteia-se com o fenomeno morte. Larga-se

da realidade presente e medita, inerte. Filosófa, em vez de

lavar o defunto. A mulher faz tudo; arranja o morto, veste-o.

Sabe qual é a toalete conveniente para a viagem ao Setepés.

Sabe que as crianças se transformam em anjinhos e veste-as

de cetim branco, com renda de filó e grinalda de flor miuda.

(Eu era capaz de vesti-los de setim violeta, sem renda nenhuma

e grinalda de rosas amarelas ; falta de senso do certo) .

anos.

- -Amorta da casa é uma cunhadinha Heloisa de7

Vi tudo. Vi a ciencia infusa feminina em ação. Não

-

ha o que não saibam, as danadas. Sabem que se deve pôr nas

faces do defunto um lenço embebido em agua de Colonia

"para não pretejar". Sabem que entre os labios é bom pôr

um chumacinho de algodão "porque pode subir alguma

espuma", etc. E têm toda uma filosofia pratica de grande

comodidade, com a qual se consolam e consolam os outros :

"Acabou de sofrer; agora é que ela está feliz. Vai para o ceu,

lá com Deus." " Que inveja tenho dela! Quando chegar ao

ceu, Deus não achará isto de pecado na coitadinha!" e marcam

o "isto" na unha.

Tudo previsto, determinado, fixo. Enquanto o homem

engasga-se com filosofias e oscila de Büchner a Pascal, elas

praticam com a maior simplicidade d'alma essa filosofia da

comodidade chamada Religião. Ingenuamente felizes !

Ricardo escreve da Italia uns cartões ardentes de sau-

dades. Candido já chegou e andou por cá uns dias todo

gravatas, todo roupas inglesas e aquele ar de bondosa indul-

gencia rica para com os bororos. Com ele tambem chegaram

uns tantos elegantes, caras conhecidas do Largo do Rosario,

metidos em coletes ruidosos, mas zerissimos por dentro. Que

nada faz aos espiritos pequenininhos uma viagem pelo Velho

Mundo ! Nada vêem do que ha lá de excelente -nem os rumos

da arte, nem o estuar da ciencia, nem a sororóca da Ordem em

vias de desabamento. Ha sempre uma Ordem condenada a

naufragar, porque ha sempre uma Ordem Nova Que Vem

Vindo. Nada disso eles pescam mas trazem noticias do
-
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-

-

e do alfaiatehotel X. "o unico onde se come em Paris"

Z, "o unico que sabe fazer uma gola" e da Polaire, a

unica uma porção de coisas tudo dum dernier cri já do

tempo do Pitecantropo Erecto. O Candido, que é o Candido,

insignificantiza-se quando está com eles. Vamos ver como

volta o Ricardo. Anda em Florença, e baboso.

Adeus. A choradeira está muito grande. Impede-me de

continuar.

LOBATO.

Rangel:

Ha tempos que ando para te dizer duma leitura que me

Spôs esbarrondado. Lys dans la Vallée, de Balzac, foi livro que

sempre me afugentou por causa do sentimentalismo do titulo,

mas agora, em falta de titulo de maior sugestão, fui-me a ele

-

-

-

e dele sai como quem sai dum mundo novo. Conheces

Balzac ? Se não leste o Lys posso afirmar que não, porque é

ali que Balzac assume as proporções desmarcadas dum Sha-

kespeare do romance. A principio me soou entediante e

falsa a sua maneira de tratar o assunto ; mas, breve, recon-

siderando e mudando o sistema de ler lendo-o como o fa

natico lê uma enciclica e não como nós lemos um romance, a

voar de ideia em ideia dentro do carro do estilo lendo e

pensando, lendo devagar, lendo palavra por palavra, frase

por frase, cheguei a ponto de le-lo dum modo novo: ler admi-

rando, ler em extase, ler com espanto, ler bebendo as frases

com o terror sagrado da beata que ingere a hostia. Porque

Balzac só agora o percebi - é o Grande Genio da litera-

turamoderna. Compreendes ? Balzac é o genio da alma mo-

derna, como Shakespeare foi o genio da alma antiga. Pene-

trar, como Balzac o fez, no fundo do pensamento moderno, e

pôr a nu todas as almas, quem mais que Balzac o fez ? Meu

entusiasmo é tanto que só tenho um conselho a dar-te : Lê o

Lirio no Vale e depois varre da tua cabeça o alfabeto, para

10
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que nunca mais nenhum livro venha profanar essa leitura

suprema e ultima. Lê o Lirio, Rangel, e morre. Lê o Lirio

e suicida-te, Rangel. Se o não tens aí, posso mandar-te o

meu

-

e junto o revolver.

LOBATO.

S. Paulo, 4-8-908 .

Rangel :

Espero " Creaturas". Temos jornal. Tito assumiu a re-

dação da Tribuna de Santos, com 700 por mês Promete "pa-

gar" a minha colaboração. Havemos todos de mamar na

Aceito o convite para o "erckmanchatrianismo", mas

para quando deixar S. Paulo e voltar ao sossego de Areias.

Setembro. Ricardo chega amanhã. Adeus.

vaca.

LOBATO.

Rangel :

Areias, 27,8,908 .

Convite para uma boa maluquice. Aqui de Areias des-

cortina-se um gigantesco amontanhamento de 3 mil metros

de altitude maxima - as Agulhas Negras, azulissimas vistas

de longe. Que tal galga-las para berrar lá de cima o nosso

hino do Minarete,

Dé brin, dé bran

Cabussaran

Dou fenestron

dou Minaron

Dedins lou Paraiba

que lá em baixo, como serpentina de prata, corre entre

Paulo, Minas e Rio ? Pois esse projeto evoluiu e está a pont

de fazer-se realidade. A expedição apresta-se. Alpenstocks
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cordas, guias e burros. Galgar o nosso Everest ! ... Já so-

mos sete - um geologo, um fotografo, um Paganel, um Bom-

pard, um botanico... Faltava o cronista: indiquei você, já

famoso com o De S. Paulo ao Guarujá.

Tudo marcado para fins de abril ou meios de maio. Os

que já lá estiveram derramam-se em " ohs !" do Raul. Dizem

queha no cume lagos de agua distilada, em concavos de pedra

pura- lagos com a superficie congelada, côr de prata nova.

E efeitos de luz inesqueciveis. Tudo a zero e abaixo de zero

-

12°. E neves eternas (só durante o mês de junho) . E

para nós, os sublimes estetas, imagine quantas coisas mais !

Estou cheio de entusiasmos.

Resolve e escreve.

LOBATO.

Areias, 15,9,1908.

Rangel:

Temos velhas contas a justar. No bilhete em que de-

clinas do cargo de cronista da Ascenção, ha isto : " Não pude

ler o "Sur la Pierre Blanche!"

"Não pude”. Impossibilidade material, como olho fura-

do? Proibição da policia? Ou não pudeste ler por inferio-

ridade da obra, ilegibilidade do Anatole France ?

Não podendo tomar o "não pude" no primeiro caso, to-

mei-o no segundo e sinceramente desejei que Hercules res-

sucitasse para fazer em teu cerebro o que fez nas cavalariças

deAugias.

O pobre Anatole nasce com fortes aptidões filosoficas

e esteticas; educa-se laboriosamente durante 50 anos de vida

europeia; afinal, apura, lapida, as qualidades ingenitas de pen-

sador e artista da expressão; consegue atingir a meta suprema

-

varios Everests ainda não atingidos, entre eles o de " asso-

ciar ás verdades extensas da Ciencia ás verdades profundas

da Poesia" ; escreve o Le Lys Rouge, onde bate Dante e

Petrarca na descrição do maior amor que jamais existiu; cria

um genero em que ele ainda está só, uma arte nova - a de

engastar raios de ironia na gema da forma; eleva o Paradoxo
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-

e ensina áá estratosfera, chega a desvendar o futuro

França o Humor. E quando esse homem alcança o zenite e

-

produz Sur la Pierre Blanche, onde, na mais cristalina das

linguagens, diz todas as altas ideias que embaraçam as per-

nas dos Silvios Romeros diz ideias que são como o sol

de certas manhãs de maio tu, Rangel, tu, pulgão verde

da roseira literaria, tu , Silverio dos Reis, tu, queijo de

Minas, dizes, com onze letras : "não pude le-lo! ... "

Candido escreve-me do Egito, montado num camelo junto

á Grande Piramide. Veja a maldade! Dar-nos em cima

com tumulos de faraós. Mas o Egito dele é um cenario pin-

tado de fotografo de Paris. Percebe-se.

Não te mando parabens pela entrada na maçonaria. Não

ha mais sociedades secretas porque não ha mais o que der-

rubar. Lembras-te da Bucha, na Academia, com todos aque-

les panos pretos e caveiras, tibias e cirios? Eu ri-me sem

querer. Caveira, tibias : calcareos inofensivos ! E contas que

lês Manzoni ! ... Que estomago, Rangel ! Manzoni é polenta

cristã demais.

Contes Drôlatiques Sim, conheço. Balzac é grande

em todos os generos e igualmente o contrario de Flaubert

em todos.

-Ando vogando em Anatole, Carlyle e Wells este dum

terrivel mecanicismo. E tambem ando fazendo alpinismo na

Serra da Bocaina
aprendizagem para a nossa projetada

-

ascenção ás Agulhas Negras.

LOBATO.

Areias, 29,9,1908 .

Rangel:

Não se aprende, senhor, na fantasia

Sonhando, imaginando ou estudando ;

Senão vendo, tratando e pelejando.

Você que já leu o Camões inteiro diga lá se ha nele

coisa melhor que esta mais sabia, mais profunda, mais

"pedagogia moderna". Reduz tudo ao ver, fazer e insistir.

Ao ler no livro da vida, em vez de nos de papel. Ao ver com
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os nossos olhos, em vez de com os olhos dos outros. Ao pensar

com a nossa cabeça, em vez de pensar plagiariamente.

E parece que Camões escreveu esses tres versos para nós

dois, Rangel. Nosso malé que já apuramos o nosso instru-

mento de expressão, já sabemos jogar um periodo para o ar

e ve-lo, qual um gato, cair sobre os quatro pés. Pegamos toda

a tecnica do escrever e educamos o nosso senso de observação

-mas vivemos embolorados dentro de caixas. Esta Areias

é uma caixa e essa tua comarca é outra. Nossas cartas são

como o rabinho de rato que Hansel mostrava para a velha fei-

ticeira. Somos a velha feiticeira um do outro. Você estira o

rabinho de rato epistolar para que eu veja como está gordo

e forte no estilo ; eu faço o mesmo. Mas que assuntos, que

temas, podem existir dentro de caixas ?

Estamos como içás que derrubam as asas e afundam no

buraquinho. O destino me deu este buraquinho de Areias e

a você deu o de Machado. E invejamos Loti, o homem dos

mares e do Japão. E Kipling, o homem todo Indias, todo

jungles, todo Himalaias, todo feras. A unica fera daqui é

um pobre facadista barato. "Fulano é um fera !" diz o Ju-

linho. E a tua fera na vida, Rangel, o teu Mugger do Mugger

Ghat, é o chapadissimo Fernandes ...

Somos uns pelicanos, Rangel. Vivemos a arrancar pe-

nas, carne e coisas de nós mesmos para que não morram os

nossos pobres filhinhos literarios. Os artistas subjetivos

que só tiram de si em vez de tirar do mundo que os rodeia,

ficam introspectivos em excesso e acabam satisfazendo um

publico muito restrito : a si mesmos. Mas os artistas obje-

tivos, os Kiplings, sugestionam e fazem estremecer de emo-

ção grandes plateias - e o aplauso da plateia é o feijão com

arroz de todos os artistas.
,

Casados, sem fortuna, com a coleira e a corrente do " ga-

nhar a vida" presa ao pescoço e metidos na caixa de Hansel

e Grettel, de que modo atendermos ao mandamento de Ca-

mões, do "vendo, tratando, pelejando ?"

LOBATO.
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Areias, 1,11,908

Rangel :

Receba lá os meus pesames pela morte do João Pinheiro.

Talvez nem você saiba quem foi esse João Pinheiro. Pois

foi o autor das razões do veto contra a lei anti-rabula, e da

carta ao chefe de policia a proposito do comparecimento da

força publica nas procissões. E ha ainda dele um manifesto

politico. Inteirado dessas coisas, a tua ignorancia sobre o

João Pinheiro se transformará em veneração. Essas tres

peças fizeram-me considera-lo o unico homem em condições de

na Presidencia da Republica ser um verdadeiro republicano.

Senti mais a sua morte que a do Artur Azevedo. Uma des-

graça nunca vem só, diz o povo. Não bastava o desapareci-

mento de Machado de Assis. Foi-lhe na peugada o Artur

Azevedo e agora o João Pinheiro. Seria possivel morrerem

quasi ao mesmo tempo tres melhores homens ? E houve nisso

uma coincidencia. Machado de Assis era Diretor duma se-

cretaria, e por sua morte foi promovido para o lugar o Artur

Azevedo. Apareceu na repartição uma vez só. Parece lugar

fatal. Tenho medo de que ponham lá o Euclides da Cunha...

Para onde vai você depois do mês de discursos? Sai đo

colegio ? Alguma promotoria?

O Nogueira, o Nogueira...

O Problema é uma ideia feliz, se é como eu a com-

preendi. Mas você ainda não se libertou inteiramente do sub-

jetivismo e já antevejo a resolver o problema, sabe quem ? ...

O Rodrigo...

Ando a remoer uma observação que fiz ha tempos e in-

sisto. A forma perfeita é magna pars numa literatura. Não

basta a ideia, como a reação contra o classicismo nos fez crer

a nós naturalistas. Ha erro em querer que predomine

uma ou outra. É mister que venham de braço dado e em

perfeito pé de perfectibilidade. Ha pelo Norte uns escrito-

res de talento que só querem saber da ideia e deixam a forma

p'r'ali. Eu tambem já pensei assim que a ideia era tudo

e a forma um pedacinho. Mas apesar de pensar assim, não

conseguia ler os de belas ideias embrulhadas em panos sujos.

-
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Por fim me convenci do meu erro e estou a penitenciar-me.

Impossivel boa expressão duma ideia se não com otima forma.

Sem limpidez, sem asseio de forma, a ideia vem embaciada,

como copo mal lavado. E o pobre leitor vai tropeçando

vai dando topadas na má sintaxe, extraviando-se nas obs-

curidades e impropriedades. E se é um leitor decente, revol-

ta-se com os relaxamentos á Silvio Romero, os pequeninos

atentados ao pudor da lingua - e com todas essas revoltas

e extravios e topadas perde o fio da ideia e acaba com a sen-

sação do caotico. Acho a lingua uma coisa muito seria.

Rangel. Como a nossa mãe mental.

-

Aforma de Silvio Romero e outros nortistas, Rodolfo Teo-

filo, Manuel Bonfim, etc., lembra-me uma estrada de rodagem

sem pavimentação, toda cheia de buracos e pedras, e de difi-

cil caminhar a cavalo porque ler é ir o pensamento a ca-

valo na impressão visual e outras. Machado de Assis me dá

a ideia duma estrada de macadam onde o nosso cavalo galopa

tão maciamente que nem mais atentamos na estrada. Nos

outros não tiramos os olhos da estrada, tais os perigos e a bu-

raqueira- e como ha de ver a paisagem marginal quem vai

de olhos pregados no chão ? O mau português mata a maior

ideia, e o boa forma até duma imbecilidade faz uma joia.

O " diabolo" já é meu conhecido. Cheguei mesmo a ga-

nhar um 1.º premio lá em S. Paulo, num concurso em fa-

milia, com 160 diaboladas sucessivas. E' jogo interessante

no começo, enquanto a gente progride. Depois monotoniza-

se e enjoa. Ficamos tão habeis que lançavamos o diabolo a

grande altura.

O Tito tem faro de perdigueiro. Depois que descobriu o

plagio daquele senador Abranches, entregou-se ao esporte --

e diz que está na pista de outros plagios ainda mais lindos.

Ando perdendo o gosto pela leitura e ganhando ultra-

gosto pela carpinteiragem, pela horta e outras coisas ma-

nuais . Enchi-me de ferramentas e passo as horas fazendo

jardineiras, mesas toscas, divās estofados, molduras para qua-

dros . Tambem pinto muito . Aquarelas como sempre . A

razão de preferir a aquarela ao oleo é que com este sujo-me

todo, inclusive a ponta do nariz. Vou mandar-te um mar.

145



-

Vivo aqui entre montanhas e pois muito sem horizontes

e sempre com grandes saudades dos horizontes marinhos.

E pinto mar como derivativo. Invento mares, aquarelas de

mar, com bases em pequenos estudos feitos no Guarujá. In-

vento mares para sentir o horizonte. O horizonte faz bem á

alma. E quanto a escrever, nada de nada de nada. Só estas

cartas, de quando em quando.

LOBATO.

Areias, 2,12,1908.

Rangel:

-

da

Estou tão endividado com você que já não me animo a

fazer as contas. Vamos fechar a conta velha e abrir nova,

com a entrada de 1909. Ando cheio de curiosidades

tua nova vida, da tua nova profissão ; e se não fossem estas

raizes do casamento, em vez de escrever ia ver-te. Ver-te Juiz !

Ver-te Meritissimo ! Conheço-te sob todos os outros lados, me-

nos esse - Juiz, Magistrado ! O homem que rabisca nas peti-

ções o "Como requer" e fatalmente o fazes piscando

tres vezes . E usas oculos nessas solenidades, Juiz Toga ?

A cabeleira dos ingleses - wig? Engraçados, os ingleses.

Justice é ao mesmo tempo justiça e juiz.

-

Quanto a essa tua comarca do Machado, sei por informação

que é um seiozinho de Abraão, mas com um grave defeito :

não se ouve aí apito de trem. Eu divido o mundo em duas

partes : a onde se ouve apito de trem e a onde não se ouve

apito de trem. Uma é o inferno, outra é o ceu. Porque

quando o trem apita temos uma sensação de ave com asas ; e se

não ha apito de trem, a nossa sensação é de prego fincado

na parede. Esta minha Areias seria um areal monazitico, se

um trem apitasse por cá. Mas temos que ir a Queluz — tres

leguas em horrivel lombo de sendeiro para nos regalarmos

com o som do apito - o apito que anuncia S. Paulo, o Rio,

a Europa, todas as tentações do mundo. E nós dois, senhor

Juiz, metidos em comarcas sem apito ! E quem tira os 500

-
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contos é aquele sordido escriturario da alfandega- leu? Sen-

ti-me roubado. Aqueles 500 contos eram nossos. Eram as

nossas asas, as nossas pernas. Para que quer ele essas asas e

pernas, se mora no Rio, terra onde o trem apita? Evidente-

mente a Sorte é irmã da Justiça tem a cegueira das

minhocas.

-

As cartas do Edgard Jordão são preciosas para quem

The conhece os antecedentes. Edgard é a maior vitima da

boniteza. Se nascesse feio como eu ou careteiro como você,

era provavel que fizesse a figura dum corisco nos ceus da

literatura nacional. Mas como, se a boniteza não deixa ?

-

-

Para neutralizar esta Areias sem apito tomei uma assi-

natura do Weekly Times, de Londres edição semanal em

que vem os melhores artigos do The Times diario, o grande, o

velho, o tremendo Times de Londres e com os pés na grade

da sacada injeto-me de inglês, de pensamento inglês, de poli-

tica inglesa, enquanto pela rua passam os bipedes que vão

mexer a panelinha da politica local na farmacia do Quindó,

meu visinho. E tenho lido exclusivamente em inglês. O

francês anda a me engulhar todas as tripas. Como cansa a-

quela eterna historinha dum homem que pegou a mulher do

outro como se a vida fosse só, só, só isso ! A literatura in-

glesa é muito mais arejada, variada, mais cheia de horizontes,

arvores e bichos. Não ha tigres nem elefantes na literatura

francesa, e a inglesa é toda uma arca de Noé. Só em Kipling

ha material para um tremendo jardim zoologico : Kaa, Ba-

ghera, Shere Khan, a macacada... E ha focas e pinguins.

Estou lendo The Water-Witch de Fenimore Cooper, um Alen-

car americano, mas sem idealismo.

LOBATO

Rangel:

Areias, 10,12,1908

Magnificas as notas e muito prometedor o livro. Infe-

lizmente a minha colaboração não sai; ando assoberbado de

maçadas, que aliás rendem alguma coisa, sobretudo as tradu-

ções do inglês. Dito-as da rede e Purezinha escreve, e assim

147



vai rapido. Este mês deram-me 80$000. E outra maçada

são os preparativos para a ida a S. Paulo. Eis a razão das

poucas notas lançadas no caderno, sob as tuas. O assunto

é imenso, e novo entre nós. Precisamos reunir muito mate-

rial. Os " falhos" : são eles os autores dessa copiosissima flo-

ra cogumelar de jornalecos e revistecas que inunda o país

inteiro e é a mesma no Maranhão e na Caçapava riogran-

dense. Precisamos ler e joeirar essas folhas. Eles crearam

uma lingua nova, de preguiça de estudar a velha; e erigem

idolos novos, e expluem "ideias novas" ou pequeninos abor-

tos que supõem ser ideias. Mas é preciso não perder de vista

o Goulart. O Nó Vital do teu romance é ele. Aquela ideia

blenorragica da sua ultima "novela" tem que constituir o

ponto culminante d'Os Falhos .

Sigo nestes cinco dias. Queres os Bem Casados ? Ainda

não pude meter ali o bedelho. Duvido muito da minha cola-

boração. Ando ôco demais. Temos de discutir o entrecho.

Com os valentões poderás fazer um livro profundamente nacio-

nal- como o Cyrano o é para a França. Tive ha dias uma

visão desse livro, que me encantou. Adeus. Estou sem tem-

po. Em S. Paulo, rua Santo Amaro 18.

LOBATO
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S. Paulo, 2,1,1909

Rangel:

Tenho as duas cartas. Não ha duvida que é belo o teu

programa e exequivel, como o primeiro passo acaba de demons-

trar . N'Os Falhos poderás fazer nas nossas o que nas letras

de França fez Daudet com o Jack. Os pêcos, os chochos, as

aguias sem asas. Cabem no quadro não só aqueles ratés

do Braz, que eram a nossa perpetua ogeriza no tempo do Cena-

culo, como a propria gente do Cenaculo, pois cada vez mais

me convenço de que de todos eles um só não vai falhar : você.

Ricardo é positivamente um genio, como aqueles botões de

camelia que não se abrem são camelias. Ha um defeito qual-

quer dentro do Ricardo, e temo que não se limite a "falhar"

burocraticamente, como o Macuco, em paz, manso e gordo.

Temo que Ricardo falhe ás tragicas. Nunca me hei de esque-

cerda noite em que eu e o Artur o pilhamos, no Minarete, ten-

tando enforcar-se com a gravata de seda. Ricardo me dá

ideia duma creatura que não é deste mundo caiu cá dum

ceu qualquer e não se acostuma. Como poeta, quasi que se

limita a se-lo na ação - pouco produz. Fez aquelas palhoças

de caipira, tão cheias de saudade, caçou um amarelo papo de

tucano, mexeu no Cyrano de Bergerac, montou nos Elefantes

de Lecomte e ainda nisso está, cornaca tradutor, repimpado,

com bocejos maiores que um bocejo de proboscida, todo tedio

perpetuo, sem animo de descer e caminhar a pé. Conheci um

pé de camelia que todos os anos "ameaçava" uma floração

tremenda; vinham centenas de botões e "melavam" , fica-

vam nisso. Todos emboloramos á espera das centenas de

camelias do Ricardo e os botões vão caindo.
-

-

-

Raul é uma bromelia lirica em cima do Ricardo. Raul é

um éco. Colhe as coisas que caem da boca do Ricardo, esti-
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liza-se e no-las serve no Guarani entre dois chopes. Agora está

virando bromelia do Candido. O Lino é um evadido da Con-

venção Francesa vai falhar eloquentemente, como o Ricardo

promete falhar tragicamente. Albino é o filosofo que fala

sozinho na rua; vai falhar em soliloquio e dando de ombros.

O Nogueira é o Padre Severiano de Rezende sem batina, sem

veia poetica, um Severiano a serio e com olho arregalado de

Ezequiel biblico. Vai falhar por excesso de Deus nas tripas.

O Edgard Jordão é o eterno pode-ser-que-sim-pode-ser-que-não.

Vai falhar por excesso de beleza fisica. Acho o Edgard bo-

nito demais para que dele saia outra coisa senão produtos da

beleza fisica. Homens assim acabam roidos pelas mulheres,

como os queijos muito gostosos. Tito vai ser o nosso raté

politico. Preconisa demais a labia propria, exalta demais a sua

"perspicacia politica", pisca muito o olho e tudo lhe vai

saindo ás avessas na vida. O atual hermismo do Tito é o tiro

de misericordia que ele está dando no ouvido pisca e acha

que é um suprassumo de esperteza politica. Tenho dele tres

cartas que são tres tiros de misericordia. Hermista ! 0

galho hermista do Cenaculo ... Candido, o menos ingenuo

de nós todos, teve o bom senso de nunca querer ser nada;

nasceu rico e foi gastando o dinheiro, como se tivesse a intui

ção da vida curtinha que teria. Não falhou porque não

pretendeu ser nada. Lobato é o raté enciclopedico o que

falhou na pintura, vai falhar na literatura, vai falhar nos

negocios - vai ser o D'Argenton do grupo, como Purezinha

muito bem previu. A unica semente que grelou, brotou,

cresce e dará alguma coisa é o Rangel és tu, infame!

traidor do grupo ! desertor daquela combinação de fracassos...

-

-

-

E' com entusiasmo, pois, que penso no teu romance Os

Falhos e para ele quero contribuir com as minhas notas sobre

os fracassos lobatinos, tudo coisas d'après nature .

A ideia dos valentões tambem é otima. A dramatização

poderá culminar com o episodio que te mando, recortado dum

jornal. Luta das crianças com os urubús por causa dum

rabo de bacalhau.

Penso tambem, e ando coletando alguma coisa para um

livro á Munchausen, de aventuras cinegeticas, como diria o

tio do Candido. Mentiras de Caçador. Mas não tenho o teu

genio, nem o teu metodo. Minha ação é desordenada, tonta.
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Age por impulsos desligados e intervalados muito ao sabor

da veneta. Após um mês de paixão por Camilo - paixão

cega e que me tomava os dias inteiros engulhei, e engu-

lhado estou até agora. Voltei ao desenho. Ha duas semanas

não faço outra coisa. Tenho ideia de fundar uma especie de

Le Rire em S. Paulo e ando a mexer nisso com um primo

capaz da financiação. A Lua morre logo e é uma limpeza.

Impossivel lua mais choca, mais mingoante eterna. Acho

que se praticar no desenho por um ano inteiro, adquiro mão.

Desenho é como piano, questão de exercicio. Mas já sei que

de um momento para outro tambem me engulho do desenho

e então voltarei aos Bem Casados. Fora desses impetos inter-

mitentes, não sou capaz de coisa nenhuma.

Seguem os discursos do Ruy aqui em S. Paulo. São

catedrais de Chartres, Rangel ! E aquele animal do Tito

é hermista! Com catedrais, destas, só admito o hermismo

para os analfabetos e os safados.

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 5,2,1909.

-

Não entendi a tua anotação do xadrez. P 2 CRb

qu'est-ce que c'est que cà ? Peão na 2.ª casa do Cavalo do

Rei branco? Mas se a 2.ª do Cavalo é a casa primitiva do

peão ! Que cavalo me estás saindo ... Mas para não perder

tempo, começo eu com as brancas : 1 P R4. Mande

as jogadas de acordo com o sistema do recortezinho junto,

que tirei do Weekly Times mas mande em português.

Para quando o Problema? Vou propalar entre os Cães a

grata nova do teu breve parto.

-

-

-

LOBATO.

Rangel:

Areias, 1,3,1909.

Ha dois dias que estou só e aproveito a solidão para esta.

Purezinha foi dar á luz em S. Paulo, e cá o meu Juiz me
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facilitou sair sem licença e só vir quando haja serviço. E

como em meio janeiro e todo fevereiro não aparecesse serviço,

só agora vim e volto amanhã. Este é o meio de levar uma

Promotoria como esta.

Tirante o Pinheiro, não tenho estado em S. Paulo com

nenhum dos nossos amigos - e, a falar a verdade, ando sacia-

do deles. Parecem-me futeis e vazios. Isto fique entre nós :

Candido só leva a serio elegancias e modas de Paris; Ricardo

embasbaca a sua turba de sempre com gestos vagos, palavras

soltas, suspiros de tedio e nada. Raul anda adido ao Candido

como um bicho de pé. Está agora com ele não sei onde, diver-

tindo-o, concordando com o que ele diz estribeiro-mór da-

quele pequeno Luiz 14. Lino, a eterna carteira de traques.

O Pinheiro é o menos brilhante, porém o mais capaz de todos.

Realiza. É sincero, não põe acima de tudo o Remoque, a

Perfidia, a Trepação, o Bon Mot á moda dos franceses.

- -

de

Sabe que o Albino perdeu o pai ? Está coitado!

chefe da familia. Edgard tem-me escrito cartas absurdas

que só o diabo entende, e eu ando mergulhado na Ressurrei-

ção de Tolstoi, algo tremendamente forte e sincero. Tambem

tenho feito incursões pela literatura inglesa. The Vicar of

Wakefield é qualquer coisa supremamente deliciosa

Goldsmith, um tal que o Doutor Johnson classificou de "im-

becil de genio". E tambem estou em mergulho na The Bride

of Lammermoor, do puntilhoso Walter Scott. Falam que o

inglês é facil... Certo inglês comum, como o dos livros de

ciencia, será facil; mas o de certas obras literarias é cres.

pissimo.

Que diabo de fim levou o Nogueira? No Colegio ainda ?

Nogueira foi vitima dum fenomeno fisico reação exagerada,

consequente ao exagero duma ação muito prolongada. O Se-

minario manteve-o durante anos numa posição incomoda, como

a do chinês na canga ; quando conseguiu soltar-se, Nogueira

reagiu violentamente em sentido contrario e abusou dos

Direitos do Homem, em vez de usa-los sabiamente como os

homens que nunca estiveram em canga chinesa.

-

-

LOBATO.

P. S. Li tambem Memorial de Ayres - o livro mais di-

ficil de ser feito de quantos livros dificeis se fizeram no

mundo. Do que nós chamamos nada, Machado de Assis tirou
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tudo - tirou uma obra prima. Mas quantos compreenderão

a beleza desse livro ?

Rangel:

Areias, 20,5,1909 .

-

-

Segue o meu n.º 1. Está pronto, só faltando a brunidura

final. Quero que dele digas com a mais absoluta isenção. Meu

fito principal é crear uma impressão fortissima no espirito

do leitor coisa de que ele não se esqueça nunca. Te-lo-ia

conseguido ? A cena final me parece inedita não a encon.

trei nunca. A existencia do atoleiro é atestada por um natu-

ralista alemão em livro de viagem, e foi dessa leitura que a

ideia me veio. O melhor é passarmos os nossos contos á letra

de fôrma do Minarete, para melhor os consertarmos. O Mina-

rete tem a vantagem da exigua, infima, publicidade. Adeus.

LOBATO.

Rangel:

Areias, 3,5,1909.

De novo em Areias, donde estive ausente quatro meses,

venho pedir contas de nossa partida de xadrez, do teu Pro-

blema, da tua vida. Escreve-me com abundancia. Estou cá

com a "obrigação" acrescida da Senhorita Marta, uma menina

grauda, gorda, que não chora, ri e vende saude. A paterni-

dade... Nada tenho feito senão rejubilar-me diante deste

primeiro produto do meu desdobramento. Um filho, um livro :

afirmação creadora. E como isso nos muda! Em quatro me-

ses de estada em S. Paulo não achei uma hora para procurar

os velhos camaradas e não raro deles fugia. Solteiros ! Infa

mes solteiros ! Quando estou com eles agora, sacio-me depressa

e afasto-me, como um ser que já pertence a outro mundo. Eles

são a esterilidade. Só com o Pinheiro me sinto bem, porque

o Pinheiro é fundamentalmente serio e essa seriedade,

1

11
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essa positividade do bom senso, é o habitat natural da familia.

E, alem disso, ele tambem é pai. Só quero pais. Acho tre-

mendo ser pai.

Estou com a Legende des Siècles do velho Hugo, o Jupi-

ter Tonante. Aquele William Shakespeare que li no colegio,

meninote ainda, abalou-me fundo. Tambem trouxe a Ano

Karenina, que te recomendo como absolutamente obra prima.

Quanto mais leio Tolstoi e Stendhal, mais os tenho como dois

picos supremos. São verrumas da alma humana. E Ressur-

reição, queres ?

Aguardo a tua jogada de xadrez.

LOBATO.

Areias, 2,6,1909.

Rangel :

-

Seguem os teus Mãe e Exame e o meu Bocatorta refun-

dido e creio que melhorado. Teus conselhos abriram-me os

olhos. Como estava infame o outro ! E agora, vamos ao res-

to. Comecei umas ilustrações para o Mãe.

Rangel :

LOBATO.

Areias, 12,6,1909.

-

Recebidos os cartões. 5) P 3BD. Estou refazendo

o n.º 1, que breve seguirá. Uma coisa: Você é hermista ou o

que é? Ou não sabe de politica ?

-

LOBATO.

P. S. Insistencia de ultima hora: publicarmos no Mina-

rete os contos á medida que os escrevermos. Será uma especie

de primeira prova tipografica.

L.
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Areias, 27,6,1909.

Rangel:

-

-

Das muitas belas coisas propostas não vacilo em aceitar

o plano do livro de contos a dois mas com leves modifica-

ções. Em vez de faze-lo á nossa custa, procuraremos editor.

Ha no Rio o Garnier. Quem sabe se esse Garnier ... Com

boas cunhas, Rangel, acho que podemos interessar um editor.

Só em caso contrario editar-nos-emos por conta propria. Mi-

nha ideia é que quem se edita por conta propria faz uma coisa

anti-natural como entre as mulheres o parir pela barriga,

na cesariana. Mas, seja lá como for, proponho estes pontos :

1) Não haver pressa ; 2) Apurarmos a forma, de modo que

os criticos exigentes não descubram nem uma lendea de prono-

me mal colocado; 3) Ler um a produção do outro, comentar,

criticar, sugerir, vetar; 4) As duas partes conformar-se -ão

com as sentenças, mas ficam com o direito de rejeitar o veto ;

5) A fatura material do livro será perfeita; prosa boa im-

pressa em papel de embrulho vira carne seca da fedorenta ;

champanha em caneca de lata vira zurrapa. Sempre imaginei

o nosso primeiro livro assim ao tipo daquela edição Guillaume

do Robert Helmont com desenhos de Myrbach. Podemos lan-

çar mão da bagagem já publicada, depois de devidamente

brunida. E tambem enfiar coisas novas.

-

Eu ando com uma ideia a me perseguir como certas mos.

cas em diade calor. Espanto-a e ela volta. Um conto. Um

farol com dois faroleiros. O mar sempre a bater nas pedras

do enrocamento da torre. A vida solitaria dos faroleiros

o isolamento. As aves noturnas que se deixam cegar pela luz

dos holofotes e se espedaçam contra os vidros. O objetivo é

pintar o mar e as sensações de faroleiros isolados, mas para

justificar a pintura ponho um drama qualquer - um mata

o outro, algo assim. Faz uma semana que a ideiame está ger-

minando lá num canteiro da cabeça, qual piolho interno.

Sou partidario do conto, que é como o soneto na poesia.

Mas quero contos como os de Maupassant ou Kipling, contos

concentrados em que haja drama ou que deixem entrever

dramas. Contos com perspectivas. Contos que façam o leitor

interromper a leitura e olhar para uma mosca invisivel, com

olhos grandes, parados. Contos-estopins, deflagradores das
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coisas, das ideias, das imagens, dos desejos, de tudo quanto

exista informe e sem expressão dentro do leitor. E conto que

ele possa resumir e contar a um amigo - e que interesse a

esse amigo.

Tenho examinado os ultimos livros de contos aparecidos.

Nada como quero. O ultimo foi o do Veiga Miranda, que a

imprensa elogiou. Uns contos ordeiros, exatamente nos moldes

de todos os outros - coisa feita, não saida. Especie de presepe

literario. Aqui, um boizinho. Aqui, um riozinho. Aqui, uma

porteirinha para casar com a casinha lá adiante. E agora,

uma mulherzinha com um homenzinho de olho nela, etc.

O nosso livro de contos será o contrario disso. Todo cheio

de novidades, na forma e no entrecho. E nada de amorécos

e adulteriosinhos de Paris. Isso já fede. Será como os de

Kipling - com paisagem, arvores, ceu, passarinhos, negros...

Eu gosto muito dos negros, Rangel. Parecem-me tragedias

biologicas. Ser pigmentado, como é tremendo! Já leste A

mais Bela Historia do Mundo? Impossivel novela mais rica

de horizontes. Do mesmo grande Kipling traduzi para o

Minarete o conto Um Fato. Prodigioso. Historia duma ser-

pente do mar que em consequencia duma erupção vulcanica

submarina rebentou lá no fundo e veio á tona, escabujando

no desespero da "falta de pressão atmosferica", especie de

falta de ar. As serpentes vivem nas grandes profundidades

e portanto sob tremendas pressões ; trazidas á pressão menor

da tona, elas estouram, soltam os pulmões pela boca, etc.

Não pode haver pintura mais fiel, mais d'après nature, dessa

serpente marinha que Kipling viu escabujar moribunda

ele viu, apesar da serpente do mar ser apenas uma crendice

de marinheiro ! Ou Kipling ou Maupassant. Não ha maiores.

Tenho aqui Boule de Suif, La Main Gauche, Clair de Lune

Mlle Fifi, Sur l'eau ... Por falar neste : havia uma tradução

portuguesa naquela coleção romantica, com uma moça na

capa, lendo um livro á luz do lampeão, lembra-se ? Traduzi-

ram o Sur l'eau por Vogando, e parece que foi o unico Mau-

passant que o Tito leu. Sempre que asava ensejo, lá vinha

ele : " Como diz Maupassant no Vogando ... "

que

O Ana Karenina, que li agora, ponho-o junto de Guerra

e Paz, Lirio no Vale de Balzac e Le Rouge et le Noir de Sten-

dhal. Como é grande Tolstoi ! Grande como a Russia.

Mas, voltando ao assunto : a ideia de associar-nos é otima,

porque um escora o outro; dois bebedos de braços dados têm
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menos probabilidades de cair. Até no namoro é assim. Quan-

do em meninotes passavamos pela janela da namorada junto

com um companheiro, lá passavamos firmes, sem tropicar

em pedras inexistentes. Mas se passavamos sozinhos e Ela

estava com alguma outra, a orelha nos avermelhava e quei-

mava, vinha uma comixão suada na cabeça, o passo perdia

o ritmo normal, tornava-se, como dizem os ingleses, self con-

cious -e ou a bengalinha nos caia da mão ou era inevitavel a

topada na pedra inexistente. Se sairmos os dois no mesmo

livro, vamo-nos aguentar um ao outro maravilhosamente.

-

Pode mandar o Queijo. Quanto ao espiritismo, não me

preocupo. William Crookes, aquele inglês dos raios catodicos,

fez experiencias rigorosas e concluiu pela existencia duma

força mal conhecida que atua de varias formas, e a que ele,

por comodidade, dá o nome de força psiquica. Foi do que li

o que mais me satisfez e nisso fiquei, como em filosofia

fisica fiquei na Evolução e na filosofia estetica fiquei

naquele maravilhoso " Vade mecum? Vade tecum!" do Niet-

zsche. Essa força psiquica só agora começa a ser estudada

pelos homens de educação cientifica; antes negavam-na. Outro

fisico inglês, Oliver Lodge, tem coisas otimas a respeito, e

estuda tais fenomenos com o mesmo rigor com que estuda os

fatos fisicos. A palavra "sobrenatural" empregada em rela-

ção a essas coisas me parece impropria. O fato de não sabermos

uma coisa não a exclue da natureza ou não a põe sobre a na-

tureza. É apenas um aspecto da natureza que ainda não co-

nhecemos. Um dia esses fatos psiquicos, hoje considerados

sobre-naturais, estarão conhecidos e fichados, como tantos da

quimica. A " ação de presença", por exemplo, sempre existiu

e era um misterio-algo sobrenatural; hoje a ciencia dá-lhe

o nome de catalise e utiliza-a para efeitos praticos. O fei-

ticeirismo da Idade Media, o ocultismo, o espiritismo, o èso-

terismo, o eterno pendor do homem para o Misterio, tudo isso

implica a existencia de qualquer coisa que coexiste ao nosso

lado, que certas pessoas pressentem, etc. É o au-delà, o

"outro mundo", como o mundo da luz solar é "outro mundo"

para o cego, apesar de ser apenas um aspecto deste nosso

mundo para os que enxergamos. Um sexto sentido parece que

vem vindo, como foram vindo os nossos atuais cinco sentidos

e virá um setimo, um oitavo, etc. Evolução. E cada novo

sentido nos descortinará um "outro mundo." O medium, que

é senão uma creatura em quem o sexto sentido está se denun-
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-ciando? Um dia todos teremos esse sexto sentido e adeus

sobrenatural ! Um dia os compendios de fisica trarão o capi-

tulo novo da metapsiquica, como os compendios de hoje trazem

o capitulo novo de termo-dinamica.

O radium, por exemplo. Não nos desvendou todo um

"outro mundo" ? Ha agora o 4.º estado da materia

radiante. Haverá o quinto o metapsiquico ...
-

-

0

Ando a regalar-me com Macaulay nos Essays. É uma

especie de Ruy Barbosa da historia e da critica- e por falar:

leu o discurso de Ruy saudando o Anatole France ? Este o

classificou de mais uma bela pagina acrescentada á literatura

francesa e não o disse por amabilidade porque é mesmo.

Ruy é positivamente grande como o mar.

-

E a Careta? Já viu? A melhor coisa que no genero

humoristico já apareceu entre nós. Finissima.

Aminha Marta está considerada a menina mais bonitinha

deAreias- e não vai nisto babo de pai. Reação da Natureza.

Pai feio, filha bonita. E onde foste cavar esse nome Nelo

que déste ao teu menino ? Mau nome, como o do Lino. Pres-

ta-se aos trocadilhos do Tito : "Viu o Lino?" "Descasque

esse abacaxi, Nelo." Não louvo o "Nelo", como tambem não

louvo o teu "Cain de Nazareth". Cain, ainda passa; mas

Nazareth lembra nariz constipado. Nome que se associa

no som a certas palavras é feio. Não posso ouvir falar em

"Corina" sem me lembrar de mictorio. " João" me sugere

" sabão ", " feijão" . " Cornelio" lembra "corno", etc. Os pais

escolhem mal o nome dos filhos e muitas vezes perpetuam no

mundo pequeninas tragedias. Conheço um "Medardo" . Uma

criadinha lá da casa de meu sogro, sempre que esse Medardo

aparecia (era cliente) , atrapalhava-se e anunciava-o com o " r"

fora do lugar ...

Chega. Adeus.

LOBATO,

Areias, 1,7,1909.

Rangel:

Li Bem Casados duma assentada- e que quer você mais ?

Só as novelas muito empolgantes suportam essa prova. Todos
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os personagens fisgados da vida; e cada um, um tipo. Dona

Alipia, otima ! O Coutinho, o Licinio, todos, até a Flausina,

otimos! Só dona Ismeniame parece algo imaginada- poderá

lá existir tamanha carneirice ? Mas fica bem num livro de

tanto realismo essa leve fuga á realidade. É sal na melancia.

Está você, portanto, doutorado em romance! Falta apenas

um pouco de focalização e o polimento final. Ha umas

coisas fora de foco.

-

E ha a lingua. Acho que nisso de lingua a coisa é a

mesma que nas argamassas fisicas. Se os ingredientes não

forem de primeira ordem, bem limpos de impurezas e mistu-

rados nas exatas proporções, o cimento não pega, o reboco

falha e a obra esboroa-se antes do tempo. Contra o reboco

o que atua é a chuva, a intemperie, a erosão natural; na obra

d'arte é a critica. Quantos escritores classicos,vazios de ideias

como potes sem agua, ainda vivem pela lingua em que puse-

ram as suas semsaborias ! O "são vernaculo", como é bonito !

Écomo o asseio do corpo e das roupas. O escritor que escreve

mal é um porco imundo, um fedorento, um chulepento. Não

tenha pressaem publicar-se. Olhe os bons exemplos. Não digo

o Flaubert, que aquilo tambem era demais pura doença ;

mas os outros limpos. Doze anos levou Rostand a anunciar

esse Chanteclair que anda agora bulindo com o mundo e já the

rendeu um milhão de francos. Valeria a mesma coisa se

fosse atamancado em dois meses ?

-

Se você gastou dois meses no borrão dos Bem Casados,

leve dois anos no polimento. E para dar comida á febre da

creação, pode ir compondo o n.º 2 e o n.º 3. Mas imprimir,

só quando estiver flaubertiano! Que tal a tradução do D.

Quixote que andas lendo ?

Meu estudo de português continua, mas em tom mais

baixo. Tenho um inimigo á ilharga, que desfaz o que Ca-

milo faz. É o jornal. Não dispenso a leitura diaria de tres

ou quatro desses infames massacradores da lingua. Mas exer-

cem uma função boa. Impedem-nos de nos afastar muito

da realidade. Mesmo assim eu desejaria dispensa-los por

uns anos. Bom lugar para estudo de lingua seria a prisão.

Imagino as boas leituras de Camilo lá no fundo do carcere.

Só num carcere podemos atacar, roer e digerir um Heitor

Pinto ou outro freire encruado.

-

Tua proposta de colaboração me seduz e talvez seja o

meu unico meio de aparecer. Mas é tirar de um renome que
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pode ser só teu uma parte para mim ! Vou experimentar,

embora uma coisa se dê : não tenho a tua operosidade, nem o

tempo comprido e uniforme desse vilarejo. Logo irei a

S. Paulo por seis meses e não sei se lá haverá a mesma dispo-

sição para o trabalho.

-

Tenho mandado uns artigos para A Tribuna de Santos

e publicado n'O Estado de S. Paulo umas traduções do

Weekly Times esse meu meio de neutralizar Areias .

Leio o Times em Areias ! Informo-me todas as semanas da

saude de Her Majesty. Quando encontro coisas muito inte-

ressantes, traduzo-as e mando-as para o Estado e eles me

pagam 10$000. Acho estranho isto de ganhar um dinheiro

qualquer com o que nos sai da cabeça. Vender pensamentos

proprios ou alheios... Mas não tolero escrever por obriga-

ção. Traduzo quando quero. Faço coisas para A Tribuna

quando quero. Do contrario, sentir-me-ia escravo no eito.

Vou fazer a prova da escrita a dois com um capitulo novo

para os Bem Casados, que mandarei como amostra.

Do Ricardo nada sei. Parece-me que aquele nosso Ce-

naculo era um ninho de Macucos implumes. Tremendas pro-

messas, e até agora, tirante você, nada de nada de nada.

e

A Lua, muito bonita e bem feita no material-mas como

é insulsa e chata no texto, meu Deus ! O tal caricaturista

Yoyo, quer, coitado-mas a ponta do lapis o não ajuda. Um

"curioso" ainda. Mandei para lá duas semsaborias

arrependi-me, apesar de serem semsaborias. Por enquanto

só temos no país inteiro A Careta. O nosso O Gato era uma

maravilha, apenas etereo demais ; imprimiamo-lo no ar do

Café Guarani ... Tenho a impressão de que somos todos

umas moscas azues, mas sem perninhas e asas. Moscas "de-

penadas", como dizia um menino lá do colegio. O gosto dele

era pô-las sobre um papel branco assim "depenadas" de

pernas e asas, para "ver o que elas faziam" .

Então o Bernardo, como você previa, vasa os seus quei-

xumes na forminha classica dos decassilabos ? Não ha escapar

ás influições de Caliope ! Aposto que até você já versejou ás

ocultas, Rangel! É coisa que em certa idade nos vem como

as espinhas.

Gastei 240 minutos ontem lendo o discurso de Juiz de

Que assombro de homem, esse Ruy ! Que cetaceo,Fora.

neste nosso marzinho de arenques ! Ele rege as

um cocheiro russo rege a troika ! Que nababo !

frases como

Pare com o
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Camões e o Cervantes e pegue no Ruy: ele resume-os a todos

eédo nosso tempo. Acho uma honra tremenda sermos coevos

de tal homem, e duvido que tenhamos outra semelhante na

vida. Aprendamos a degusta-lo como ao rei da lingua. É

uma especie de Imperio Britanico do vernaculo. Eu saio dele

mais chato que um percevejo.

LOBATO.

Areias, 6,7,1909.

-3. PXP (Se você jogar

BxP, eu respondo : BR-3D)

Rangel:

Em mãos a tua de 1.º, chegada ontem. Ando com medo

de começar. Nunca escrevi contos e não sei se me será coisa

possivel. O que eu considerava contos, se releio agora me

sabem a cronicas com pretenções humoristicas. No fundo não

sou literato, sou pintor. Nasci pintor, mas como nunca peguei

nos pinceis a serio (pois sinto uma nostalgia profunda ao

ve-los sinto uma saudade do que eu poderia ser se me

casasse com a pintura) arranjei, sem nenhuma premeditação,

este derivativo da literatura, e nada mais tenho feito senão

pintar com palavras. Minha impressão predominante é pu-

ramente visual. Ora, sendo eu assim, vejo-me em apuros com

os teus empurrões para a realização imediata.

-

Vou tentar mas bem desesperançado. Se até aqui não

produzi um só conto que mereça tal nome, isso demonstra

minha inaptidão para esse genero literario. O unico livro

de que me acho capaz é uma especie de Journal des Goncourt .

E do meu Diario eu poderia extrair um volumezinho. Mas,

contos, Rangel... Vejo-te, porem, tão animado que não me

animo a vir com agua fria
-

e vou começar.

Não encontrei o Kipling. Onde parará? Como de

Tolstoi só conheces a Sonata de Kreutzer vou mandar a Ana

Karenina, que o Julinho anda a ler. E com o Clair de Lune

mando Boule de Suïf, que a critica dá como o melhor de

Maupassant. Chamo a tua atenção para o ultimo conto,

Une Soirée, uma coisa verdadeiramente unica. Mas faça-os
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voltar, não como veteranos vindos duma guerra estropiadora,

sim como turistas que voltam duma viagem de recreio. O

pobre do Paul de Saint-Victor chegou bem "doente", apesar

de ser todo superhomens e deuses. O Filho Prodigo do Hall

Caine fez como o filho prodigo da Biblia : chegou tão esca-

lavrado e perrengue que lá baixou á enfermaria do encader-

nador. Ao que parece, você só tem amor á substancia do

livro. Despresa-lhe o corpo a vil materia.-

Quanto ao teu espiritismo, acho que deves encosta-lo e

só pensar nos contos. Metido com mediuns e em sessões,

acabas mediunico, astral, sideral e imprestabilizado para a

literatura. Temos muito tempo de ser espiritos ; aproveite-

mos este momentinho em que somos carne. Divisão de tra-

balho, especialização de funções. Se pudesse cochichar ac

ouvido de dona Bar longe de você, dir-lhe-ia que te proibisse

andar ás voltas com almas penadas, mormente agora que tens

o Nelo e o Livro a te pedirem todos os cuidados.

-

O Inferno Verde é bom, mas não é essas coisas que o

Ricardo anda dizendo. É um livro que seria original, se não

existisse Euclides da Cunha, mas não é obra prima. O homem

concentra coisas demais em cada frase, o que impõe ao leitor

um grande esforço de atenção e isso cansa. Coelho Neto

precisa podar palavras. Alberto Rangel precisa desdobrar

frases. O Ricardo não entendeu muita coisa do livro e porisso

exaltou-o tanto. Eu tambem não entendi, mas tenho a co-

ragem de não esconder aminha insuficiencia atrás do tamanho

do homem. E adeus.

11) D D

12) Roque

L.

Areias, 7,7,1909.

Rangel :

1

Nada sei do Ricardo. Estará no Comercio de S. Paulo ?

Suspeitei-o, encontrando por acaso um numero desse jornal

em que vinham os classicos e nunca assaz republicados Ele

fantes do Lecomte de Lisle da sua tradução e tambem
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o meu Gens ennuyeux, que entra assim na quarta edição em

jornal. A mim não convidou para colaborar. Donde recebi

convite foi da Tribuna de Santos,jornal côr de rosa que o Val-

domiro Silveira dirige, e já mandei como pano de amostra uma

coisa cruel contra o Hermes. Prometem pagar a colaboração

logo que concluam lá umas reformas. É preciso que a lite

ratura renda ao menos para o papel, a tinta e os selos. A

primeira coisa paga que escrevi foram uns artigos sobre o

Paraná, coisa de outiva. Renderam-me 10$000 cada, uma

assinatura da Revue Philosophique (33 francos), um Aristo-

fanes completo e um belo canivete de madreperola com saca-

rolha. Não foi mau o negocio, e assim pilhassemos tão alta

remuneração para tudo quanto produzimos.

O que me dizes d'A Gargalhada, eu vagamente previa;

havia ali coisa que me desagradava, sem que eu atinasse qual.

Deve ser o que dizes. Vou refaze-la como indicas, e tambem

dum jeito que ando cá a matutar. As vantagens do nosso sis-

tema de mutualismo literario tornam-se cada vez mais

evidentes.
:

Tuas observações sobre Os Faroleiros sossegaram-me e

deram-me alento para pensar no n.º 4, do qual não tenho ideia

ainda. Os Faroleiros escrevi sem plano; sentei-me á mesa e

deixei-o escorrer de dentro de mim.

-

Quanto ao que propões sobre o português - interessante !

era o que eu ia propor-te nesta. Você foi o primeiro a

alcançar o polo, como o Amundsen. Mandei vir o dicionario

do Aulete, que ainda é o melhor, e estou a le-lo. Aventura

esplendida, Rangel ! Os vocabulos são velhos amigos nossos

que, pelo fato de diariamente nos acotovelarem no brouhaha

da Lingua, não nos merecem a atenção curiosa e indagadora

que damos ás palavras estrangeiras. De tanto frequentar

um parente, você chega a ponto de não poder descrever-lhe

a cara eno entanto é capaz até de desenhar de memoria a

cara dum estranho que viu ontem. Deixam de nos impressio-

nar as coisas habituais. Daí o valor da leitura de dicionario.

Todo o povo tumultuoso da praça publica da Lingua lá o

encontramos individualizado, como soldados em quartel, cada

um com o seu numero, o seu posto, e perfilados e obedientes

quando os defrontamos. Na rua vemos passar cavalos. No

dicionario encontramos um CAVALO. " Quem é você ?" E ele.

muito serio : " ... substantivo masculino. Quadrupede do-

mestico, solipede; ramo ou tronco em que se enxerta ; banco

-
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de tanoeiro, etc. etc." A gente regala-se com o mundo de

coisas que o cavalo é, e muitas vezes tambem nos regalamos

com as cavalidades do dicionarista. Se o cavalo é um " qua-

drupede domestico", como se arranja o dicionarista para deno-

minar um equus selvagem ? E vamos assim mentalmente reti-

ficando aqui e ali o dicionario, enquanto ele nos faz o mesmo

aos inumeros pontos vocabulares em que claudicavamos sem o

saber. Quantos novos sentidos de palavras, das quais sabia-

mos um só? Quanta construção bonita de frase com a forma

intransitiva de verbos habitualmente transitivos ? E as anti-

gualhas merecedoras de restauração ? Que deleite seguir em

mente a evolução dum vocabulo ! Ver, por exemplo, agora

sair de hac hora, como a borboleta sai da crisalida; e preto

sair de pyraites (queimado), como sai preto o papel branco

depois que o fogo o queima. E caravançará sair do persa

Karvan sarai. Essa leitura nos vai dando firmeza, com o

conhecimento da exata propriedade dos vocabulos.

Euclides da Cunha foi um grande ledor de lexicos. Nos

Sertões eu notei como ele fugia á vulgaridade sem cair no

abstruso, por meio do emprego de palavras que o jornalismo

não estafou (porque a cachamorra que achata todas as pala-

vras da lingua é sempre o jornalismo) . Em vez de prema-

turo, imaturo. Implexo por complexo, etc. Uma variação do

prefixo, o afastamento dos prefixos habituais da imprensa -

e a frase fica mais fina, toda petulante de distinção. A des

graça em tudo é a vulgaridade - o "toda-gente" .

Estou lendo e marcando as palavras uteis para o meu

caso, os sentidos figurados aproveitaveis nesta "nossa" lite.

ratura, etc. Ainda estou no "A" e já tenho belos achados.

É um verdadeiro mariscar de peneira. Deves fazer a mesma

coisa, e depois trocaremos as notas.

-

Não tenho nenhum bom retrato de Purezinha e da Marta.

Por Areias passou antigamente um fotografo e toda gente

recorda-se com saudades do tempo em que podiam fixar as

caras. Lá pelo fim do ano vamos para S. Paulo e então

terás o que pedes. Tambem Purezinha tem muita vontade

de saber como é a cara de dona Barbara. Se tem retrato que

dê ideia, venha.

Precisamos ler Camilo. Vou mandar vir um sortimento.

Saber a lingua é ali ! Camilo é a maior fonte, o maior cha-

fariz moderno donde a lingua portuguesa brota mijadamente,

saida inconcientemente, com a maior naturalidade fisiologica.
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Eu tenho a impressão de que os outros aprenderam a lingua e

só Camilo a teve ingenita até no sabugo da unha de todas as

celulas de seu corpo.

LOBATO.

Areias, 22,7,1909 .

Rangel:

-

Recebi a carta e o Exame de Conciencia, no qual mais

uma vez voltas para o Rodrigo. Sinceramente acho que é um

exame de conciencia e nada mais não é conto. E exame

de conciencia dum fracassado. Não vejo ali a tua maneira

habitual. Aquela retorica, aqueles lugares comuns - aquilo

não é Rangel, tenha paciencia. A "pedra angular" logo na

segunda linha já me pôs de orelha em pé, e a coisa vai até

o fim sem uma novidade, sem um imprevisto, sem nada inte-

i ressante. Paiva raciocina sem nenhuma elevação, como o

Goulart ou o Macuco raciocinariam em identicas circunstan-

cias, e você comete o erro de não fixar esse raciocinio como

coisa dum raté; parece que encampa aquilo e acha muito bom.

Omeio de melhorar o Exame é esse - dar aquilo como coisa

de ratés. Mas meio melhor ainda é guarda-lo na lata de lixo.

Lembro-me dos contos tão finos, tão originais e ricos de psi-

cologia que já escreveste. Por que não aperfeiçoas essas

coisinhas velhas e otimas ? O Destacamento melhorado dá

um Maupassant legitimo.

Dia 23.

Acabo de receber o Clair de Lune, o meu e o teu primeiro

- éconto. Li este. Otimo ! Aquela mãe está esplendida

muito comum essa perversão do amor que degenera em injus-

tiça e causa os peores males. Todos os tipos estão bem acen-

tuados de carater e colhidos ao vivo. Só me parece fraca a

cena do fim em que Prospero procura emprego. Ele deve

procurar tal ou tal emprego. Como está, fica a cena rapida

demais curta como umas calças curtas. Outro senão :

"luxo asiatico". Chega de luxo asiatico, Rangel. Pobre Asia !

-

167



Na pg. 5 acho muito abrupto o atletismo de Prospero. Não

havia tempo. Na pg. 9, depois daquele chôro, ele não devia

prometer " tornar-se um bom filho e bom irmão". O idiota

já era tudo isso ; ruins, só os seus irmãos. E outras coisinhas

assim. Mas está otimo.

O meu conto, agora ... Que tristeza, Rangel ! Reli-o

depois que chegou e achei-o tão seco, tão magro. As tuas

observações me abriram os olhos. Vou seguir os conselhos.

Defeito principal que só agora percebi : são tão curtos os pe-

riodos que o leitor não tem tempo de apanhar o que eles dizem .

Fica tudo empastelado lá na compreensão do leitor, tudo

"telescopado", como nos desastres da Central quando os trens

se chocam e uns vagões entram pelos outros. O leitor salta

para um periodo novo, onde tudo muda, antes de apreender

totalmente o que o periodo anterior disse. Vou consertar.

Coisa curiosa ! No momento em que escrevemos, o nosso espi-

rito acostuma-se com os defeitos, não os vê. Mas se passados

uns dias relemos, já os defeitos se visibilizam .

Estou escrevendo o n.º 2, genero totalmente diverso do

Bocatorta : A Casinha de Rotula. Mando-té mais umas ilus-

trações.

P. S. -

LOBATO.

Ando a colaborar no Fon-Fon. O que aparece

lá assinado H. B. é meu. Desenhos e caricaturas.

Areias, 3,8,1909.

Rangel :

-

De volta de Taubaté, restabeleço o contacto. Acabo de

ler tua Prosopopeia. Tipos bem apanhados, e otimo o perfil

de Tata a mocinha vulgar, mansa e apagada. Deste-lhe

um fim que lembra o Maupassant da ultima fase, antes do

Le Horla. Ficaria mais estranho e empolgante se o protago-

nista visse Tata não em sonho mas numa visão astral. No fim,

aquela quasi loucura ficaria melhor se contada por um ter-

ceiro; um amigo, por exemplo, vai visita-lo e em carta conta

aoutro o estado do doente. Porque é dificil, naquele estado
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de quasi loucura, alinhar pensamentos calmos que historiam

amarcha gradativa do seu mal.

Estou escrevendo na Tribuna, de Santos, jornal côr de

rosa, a 10 mil réis o artigo. Mandei para lá hoje o Bocatorta.

LOBATO.

E o xadrez? Por que paraste ?

Rangel:

sarro -

Areias, 6,8,1909.

Magnifico O Destacamento como caricatura, mas noto

uns senões. O fim, aquela apoteose a foguetes de lagrimas

e confeti, e aquela imensa multidão num lugarejo daqueles,

isso estraga. Corte, que melhora cem por cento. E temos

varias coisinhas. Quasi todo o domigo não ; todos os do-

mingos, sim. Famigerado salteador; dá ideia da Calabria,

aqui só temos bandidos ; Antonio Silvino é um bandido. O

periodo " Toniquinho, você não faz bem, etc ", precisa melhor

torneio; " ques" demais. "A concorrencia foi enorme, etc." :

aqui já você começa a carregar muito a mão; como está fica

engraçado, mas não humoristico, que é o tom que deve guardar

o conto. Fale na concorrencia das pessoas gradas, do coronel,

do padre, do coletor, mas não exagere. Dizes : " todo o povo

concorria para lá"; ora, isso não é exato e estraga o efeito.

Em vez de "longas barbas brancas" ponha barba amarela de

fica menos S. Nicolau. O desembarque do destaca-

mento eu o contaria assim : " ... desembarcaram no meio da

população alvoroçada dum sentimento novo entre panico

e regozijo" . Foi de ver-se o alarma ; acho "alarma" muito

forte. Se o Miguelzinho estava tramando a dissidencia, como

podia fazer protesto de nunca mais pisar no Carmo, onde ia

ser o campo da luta? Olhares derretidos, só entre namora-

dos; para soldados tens de escolher outra especie de olhares.

Espipocar da guerra : guerra espipocante, só a guerra do

Alecrim e da Mangerona. Espipoca um tiroteio ; a guerra

tumultua, referve, ou outras coisas assim. O destacamento

afinal era seu, etc.: está obscuro este pedaço. Dizes que a

Camara exultava com o reforçamento da sua autoridade, pois

o Capitão Toniquinho não saia, etc. Não percebi esta con-

sequencia. E como podia ele considerar a vinda das praças

como um desprestigio da sua autoridade, se vivia clamando

contra o governo porque não as enviava? Quando os soldados

169



convidam o cabo para um pega no baiano, não está boa a

transição entre a sua colera e bravura de momentos antes

e o repentino medo que você lhe atribue. Daí até o fim vai

tudo muito carregado, muito fantastico.

São as observaçõesinhas que me ocorrem, mas o conto é

dos melhores, talvez o melhor que você fez, com situações dum

comico extraordinario. E depois dos retoques, irá ficar em

Nosso Livro como aquele Soirée no de Maupassant. Será nele

um oasis de humor onde o espirito cansado de tragedias se

espojará regaladamente.

LOBATO.

Areias, 15,8,1909.

Rangel :

Já mandei para o Ricardo aquele conto. Ando a passear

pelo oceano das palavras, isto é, ando a ler o Dicionario de

Aulete, e vou tomando notas. Já descobri tres ou quatro pala-

vras que eu pronunciava erradamente, como "proboscida" e

"litanía". Descobrindo as minhas batatas ! E interrompi a

fabricação de contos até que haja terminado esta leitura tão

divertida. Pena serem tão pifios os nossos dicionarios.

Estou sem ideia para o conto n.º 4. Mande-me um tema.

Recebi : C- 2D. Respondo : P 3BR. Você : P - 4CR.

Eu : P 5R. Se você tomar o P com o C ou com o P, en

jogo : B4R.

-

Rangel :

LOBATO.

Areias, 22,8,1909.

Perdi o meu xadrez e com dificuldade reconstituo o jogo

no ponto deixado. Verifique isso e mande-me a serie de jo-

gadas. E se estou certo, a minha jogada é P 5R.-
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Recebi a Desforra, que me encheu as medidas, principal-

mente no fim, da cena do sapesal em diante. Esta é a primeira

impressão; depois lerei mais analiticamente.

Consolou-me a tua opinião sobre Bocatorta e isso me ani-

ma a pensar no N.º 2, que já está no utero. Não tenho feito

outra coisa senão ler Macaulay nos Essays com um encanto

cada vez maior, e tambem pinto projetos de cartazes para um

concurso no Rio, ao qual arrojadamente vou concorrer.

Fon-Fon vai dar umas caricaturas minhas. Do teu Mãe ainda

tenho aqui umas ilustrações, que seguem.

0

N'A Desforra ha otimos temas para desenhos que vou

tentar.

Dia 23.

Reli Desforra e a primeira impressão se confirmou. Oti.

mo, forte, bem construido. Merece dar o nome ao volume.

Não tenho objeções contra o entrecho, e o desenvolvimento

segue de rota batida, lindo.

"Rota batida" ... Aprendi esta expressão aos 15 anos,

-

com um meu professor do Colegio Coração de Jesus Dr.

Eliseu não sei o que. Um baixotinho, gorduchinho, que falava

muito na Isolina Monclar, uma atriz em moda naquele tempo.

Rota batida! O Dr. Eliseu chefiou o grupo que no fim do

ano foi a exames em S. Paulo. Improvisamos uma "republi

ca" na rua Conselheiro Furtado, presidida por ele. O Dr.

Eliseu ... Um dia mostrou-se afobadissimo, precisado de 30

mil reis " Quem tem aí 30 mil reis ?" Eu tinha e dei.

Dias depois, nova afobação e mais 30 mil reis. O bom

Dr. Eliseu esqueceu-se completamente desses 60 mil reis, mas

eu não me esqueci. Era o primeiro calote e quem esquece

-

as primeiras coisas ?

-

"De rota batida! Vamos agora terminar frações e

depois seguiremos de rota batida até o fim."

Aquelas duas afobações eram para pegar um trem e mais

não sei que. Hoje sei que a afobação é um dos mais velhos

truques para pegar 60 mil reis.

RASA (do latim rasus) medida antiga maior que o alqueire;
rasoura: certa quantidade de linhas contida numa pagina de

autos, etc. No sentido em que a empregaste não vem no Aulete.

LOBATO.

12
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Areias 2,9,1909.

Rangel:

Ando a reclamar do correio a carta e o conto perdidos.

Talvez estejam na agencia de Taubaté. Quanto ao xadrez,

aconteceu um desastre; como levei para lá o taboleiro de pa-

pelão com as pedras de cartolina enfiadas, desprenderam-se

algumas e não consigo recoloca-las propriamente. Se fazes

questão de levar por diante essa interminavel partida de

xadrez, mande-me a posição do jogo no ponto em que paramos.

-

O meu negocio com a Tribuna é pequeno : cinco artigos

por mês. Talvez tambem entre na Gazeta de Noticias, onde

está agora o Sebastião Sampaio você não o conhece

aquele da nossa corrida no Viaduto. Mas o negocio mais

importante em que ando ás portas é a compra, por um grupo,

dum jornal de S. Paulo e eu iria para o comando literario.

Se isso se realizar, meu Rangel, tu estás feito. Tens jornal

e colaboração paga por tabela especial, mais alta que para

os outros. Em fevereiro ou março vou passar seis meses em

S. Paulo, para cuidar disso e mais coisas. Basta de Areias,

Rangel.

Eu bem que vivia a berrar louvores a Tolstoi, sem que me

desses ouvidos. Tolstoi é genio, de sentar á mão direita de

Shakespeare. Leia depois de Ana Karenina a Guerra e Paz

anovela panoramica de maior folego que jamais foi escrita,

toda ela genio, genio e mais genio.

AMarta está uma turuninha, engatinha muito bem, diz

papai e mamãe como as bonecas e já mostra dois dentes.

Percorre a casa inteira com uma curiosidade sem fim, vendo

e pegando tudo. E leva á boca o que encontra. Hontem,

num momento de descuido da pagem, pegou uma lagartixinha

tonta e levou-a á boca. Se Purezinha não aparecesse no mo

mento, comia-a ...

-

Que heroi da coragem literaria és tu, Hercules de Moura

Rangel ! Já no n.º 11! Onze coisas grandes

mances ... Isso me achata. Vejo que não nasci para acoisa

onze ro

Vou atacar uns livros tremendos : Anais de D. João III,

de Fr. Luiz de Souza e Vida de S. Francisco Xavier, de Lu-

Tambem vou afundar na Historia Universal de Laurent

E o Vilalva ? De que morreu ? Foi pena sabia por-

tuguês como pretendemos sabe-lo. Mas era mau de entranhas

cena.

-
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Sarcastico e implacavel. Com certeza fez alguma "perversi-

dade" contra a Morte, e esta, danada, o levou.

Tens acompanhado a polemica pour rire do Vicente de

Carvalho com outro Carvalho muito pouco Vicente ? J. J.

Carvalho é medico e secretario duma Academia Paulista de

Letras que anda tentando existir. Esse J. J. foi o parteiro

dessa academia, a qual veio (diz ele na plataforma inaugural )

como uma protestação contra o mau habito da Academia

Brasileira de Letras (que ele chama Academia do Rio) de não

recolher em seu seio os J. J. estaduais. E fez uma nova

academia de 40 imortais. As academias hão de ser de 40,

como as venezianas hão de ser verdes. Vicente ri-se do homem

e o homem bate o pé e arreganha para o Vicente.

Olhos encantados, olhos côr do mar

Olhos pensativos que fazeis sonhar ...

Como é linda a Rosa, rosa de amor... do sublime Maneta !

Vilalva, se estivesse vivo, diria que o Vicente se fez Maneta

para nem nesse ponto ficar abaixo de Camões

Caolho.

P. S.

-

-

que era

LOBATO.

Li em Taubaté a Paixão da Maria do Ceu, do

Malheiro Dias, o mesmo que produziu o horrivel Mulata .

Estilo lindo, claro, de meter inveja. É escrito em português

de Portugal, do bom, do que corre como regato em leito de

pedras lá da fazenda do meu avô. Vale a pena le-lo só pelo

português. Queres que o mande ?

Rangel:

L.

Areias, 6,9,1909.

Nossas cartas andam desencontradas. Temos que assen.

tar numa coisa : um nunca deixará de responder ao outro

dentro de dois dias, e se não puder responder acusará o rece-

bimento por um bilhete-postal.
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O teu plano do louco está de arrepiar. Purezinha ficou

horrorizada e sonhou. Acho-o otimo, convenientemente poda

do e atenuado. Coincidencia notavel : um dos episodios do teu

louco figura no conto n.º 1 que estou escrevendo e está

me agradando. O arcabouço já se vai revestindo de carnes.

Quanto a arcabouços, minha ideia é que todos são bons.

A fatura, o revestimento é que é tudo. E não vale a pena

discutir planos ou arcabouços. É o mesmo que discutir esque-

letos. A grande coisa é a carne que os reveste. Com o mesmo

esqueleto a natureza faz uma Laïs ou uma bruxa. Quanto

ao que deva ser o livro, acho que deve ser o que sair. Nada

de parti pris ou ergastulos. Gosto de ser livre como um pas-

sarinho. O programa é um só : fazer bom

tro ou comico, e o livro sairá bom.

tragico ou neu-

estou procurando

truques, ao qual

Mande-me a toda

Mando amostra das ilustrações que

fazer. Genero novo, com uns pequeninos

depois de algum exercicio espero m'y faire.

brida o teu Robert Helmont, caso seja edição Guillaume. Não

esqueça, é importante.

LOBATO.

Areias, 6,9,1909.

Rangel :

Tenho recebido regularmente os teus cartões, e tambem

as notas. Só não me veio a tua jogada depois da minha ulti-

ma T4BR. Festas, hospedes e mais embolias têm atrapalhado

a minha tarefa e me impedido de escrever-te alguma coisa

sobre os projetos que propões. Mesmo assim dei conta do

primeiro volume do Aulete e de mais duas letras do segundo.

Antes de terminar esta viagem pelo país dos vocabulos não

pretendo pensar no n.º 3 nem no 4. Queres que continue a

mandar as notas ? Em geral só nos sabem bem quando por

nós mesmos colhidas porque sem o perceber só colhemos

aquilo muito afim com o nosso temperamento ou a nossa per-

sonalidade. E mando agora a Ana Karenina, do Tolstoi.

Grande, Rangel, grande...

-

LOBATO.
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Rangel:

Areias, 15,9,1909.

-

Boa nova: chegou a salvamento a historia desgarrada e

apresso-me em dar a noticia. Li e acho que o teu verda-

deiro genero é aquele. Está pura e simplesmente otima. A

melhor coisa que produziste. Mas acho deficiente o teu portu-

guês. Nós não sabemos essa maldita lingua, Rangel, e mane.

jamos achavascadamente, plebeamente, um barro, um caolim

deprimeira, com o qual se podem modelar as mais leves e finas

coisas. Só agora ando alcançando a extensão do meu erro

nesse ponto. Até aqui me repastei, quasi que exclusivamente,

no francês, e "ouvia falar" da " lingua de Fr. Luiz de Sou

sa". Meu português era o caseiro e o de jornal. E eu ficava

de olho grande: " Que linda não ha de ser, meu Deus, a lingua

de Fr. Luiz de Sousa!" Mas não tinha coragem de investigar.

Agora, sim, a coragem me veio e entrei. Estou, Rangel, dentro

da lingua de Fr. Luiz, embora ainda longe lá do centro, onde

ele deve figurar como um Deus, com Herculano á mão direi-

ta e Camilo á esquerda. E sei que ha uns frades tremendos

damesma familia de Fr. Luiz- um Fr. Pantaleão do Aveiro,

um Lucena, um Fr. Heitor Pinto, e um "delicioso" Bernardes.

Aquilo lá é uma especie de Olimpo da Lingua, todo deuses e

semideuses e deusa nenhuma. Não havia mulheres em materia

de lingua antiga, Rangel, como ainda as ha tão poucas hoje

-a Julia Lopes e quem mais?

Parei com as minhas leituras de lingua estrangeira. Não

quero que nada estrague minha lua de mel com a lingua lu

siada, que descobri como o Nogueira descobriu a Patria e c

Macuco o verbo "apropinquar". E sabe o que mais me encan-

ta no português ? Os idiotismos. A maior beleza das linguas

está nos idiotismos, e a lusa é toda um Potosi. A parte que as

linguas têm de comum é como a estrutura ossea das varias ra-

çashumanas, coisa que não varia apreciavelmente; o que as dis-

tingue, o que faz o inglês, por exemplo, ser tão diverso da

italiano, são as feições, os trajes, os modos e as modas de cada

um, isto é, os idiotismos fisionomicos . Note, observe. Fulana,

amoça mais graciosa de rosto de todas que enfeitam aí essa

tua cidade do Machado, que é que nela a distingue das demais

elhe dá aquela graça especial? O idiotismo com que a natu-

reza a dotou: o narizinho arrebitado, a curva da boca, o mo
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delado do queixo; particularidades essas, todas, que fogem

á correção ideal e classica das linhas dum rosto normal. Por

que é o português de Portugal tão superior ao português do

Brasil ? Porque é muitissimo mais idiotizado pela colaboração

incessante do povo, ao passo que aqui o povo praticamente

não colabora na lingua geral -vai formando dialetos estaduais

como na Italia.

Mandei vir Noites de Insonia, de Camilo, 12 volumes, e

ainda apanhei uns em Taubaté. E leio anotando os jeitos.

Palavras novas não me interessam. A grande coisa não é

possuir montes de palavras; se assim fosse, um dicionarista

batia Machado de Assis. É saber combinar bem as palavras

como o pintor combina as tintas e o musico o faz ás notas.

Beethoven só dispunha de sete notas e com elas abalou o

mundo. Corot só jogava com as sete cores do arco-iris, que

aliás são tres. Dêem cem notas a mim, que sou um cretino

em musica, e dêem duzentas cores ao Jonas de Barros, que

é em pintura o que sou na musica, e não sái nada!

Já li um volume das Lendas e Narrativas de Herculano

e releio o ultra-bom Eusebio Macario de Camilo Camilo

a fazer fosquinhas para os naturalistas ! E tenho um livro

de Fr. Luiz, uma hostia sagrada, Rangel: Anais de D. João

III. O Nó Vital é ali com esse frade, o verdadeiro dono mora!

da lingua. Quantas vezes tenho lido, "A lingua de Fr. Luiz

de Sousa" ... Ando por Herculano, Camilo e outros, como

quem anda sobre as lages que se aproximam do templo.

Já encetei a serie de artigos para a Tribuna e já fiz jus

a 40$000. Com isso pago dois meses do aluguel da casa.

Pagar a casa com escritos que maravilha, hein?

-

-

Recebi carta dos fundadores dum semanario ilustrado em

S. Paulo, genero Fon-Fon, pedindo colaboração. Eles montam

as revistas e saem com o pires ... Chama-se A Lua. Promete

mundos e fundos menos morrer do mal dos sete numeros.

A primeira fase dessa lua será para janeiro. Posso meter

lá o teu conto? Mas quero entraja-lo por um figurino novo

que lhe irá bem. Simples experiencia. Como já não contavas

mais com ele, tomo-o para uma experiencia in anima nobile.

O trecho que mandaste sobre a algolagnia é bastante

curioso; ha um interessante estudo a se fazer por aí, no

sadismo.

Em ortografia estamos num caos- e numa encruzilhada.

O que penso a respeito está no artiguete que incluo
-

mas
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-P

entre pensar assim e agir de acordo vai um passo, e eu me

debato no pelago da indecisão, como diria o Macuco.

Tens os discursos do Ruy? Que maravilha! Que des-

lumbramento ! Que incomparavel mestre e que artista da

palavra! Éo grande classico que nos dispensa de lidar com

os velhos classicos tudo que neles ha de bom aparece em

Ruy, e melhorado. Tem todas as energias e todas as suavi-

dades. Ruy é um Everest.

-

Não ha motivo para indignação, mesmo mansas como as

tuas. "Talvez você, se compreendesse e se se penetrasse de

minha ideia, etc." Exprimi essa duvida, enervado, zangado,

aborrecido por não saber exprimi-la a contento. Era natural

que você não alcançasse, bem, bem, bem, uma ideia que o pai

expressou tão mal.

Aprovo as ideias sobre a composição e nada tenho a

aditar.

Voltam as tuas notas. Não é bom o sistema de colher

petalas de flores, em vez da flor inteira e com cabinho. Quem

quer apenas vocabulos exoticos ou raros, não precisa ler auto.

res, é ler o Aulete. Lá estão todos, e já anotadinhos. Adote

o meu processo, que é o unico.

2

LOBATO.

Areias, 22,8,1909 .

Rangel:

Minha impressão de Creança : otima na primeira parte

até pagina 11; boa para o resto, menos o desfecho, que me

decepcionou. Não deve ser um medico o noticiador da morte ;

fica muito arranjado, muito Irmãos Zanganno. Alem disso,

o povo que invadiu o picadeiro era natural que se derramasse

tambem pelo interior da barraca onde estava o menino.

Nesses lances o povo não faz distinções, nem respeita nada.

Ficaria muitissimo melhor se Siá Chica irrompesse lá de

" dentro do povo com o menino morto ou moribundo para

depo-lo as pés do assassino, em meio a uma chuva epica de

invectivas rubras de colera com que vingasse a morte do

filho adotivo. O Lopes está muito bem, e com a velha de
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bigodes, mais a Zizi, dá muita côr á cena. Em suma: apro-

vado!

Que letra pessima tens ainda peor que a minha! Pre-

cisamos arranjar maquinas de escrever. Mas eu, quando quero,

escrevo legibilissimamente, e você quanto mais capricha peor

fica.

Vou ver se ataco o n.º... 3 O teu n.º 4 envergonhou-me

e meteu-me em brios. Estou lendo Memoires d'Outre Tombe,

de Chateaubriand. Acabei o Albalat. Bom, mas de pouco

valor para nós aqui. Discreteia sobre o estilo francês, e as

coisas mudam quando em português. A parte referente ao

estilo descritivo em Homero é otima, e boa para nós. A con-

clusão que tirei do livro é que estilos não se fabricam, nem

se ajustam por influxo de regras ; são o que são, como o nariz

das pessoas. O mais, arrebiques, sobrecargas, postiços que só

aparentemente melhoram o natural ingenito e expontaneo de

cada um. Gostei do meu juizo sobre Chateaubriand coincidir

com o de Albalat. Em Taubaté tenho O Genio do Cristianismo,

Atala, René e excertos. Deixe em repouso o numero 4 para

reve-lo mais tarde. Isso é bom.

Areias, 23,9,1909,

Rangel :

-

O meu xadrez estava errado, mas já retifiquei a posição

e continuo : 9 ) C3BR D3CR (na tua carta vem D3CD, mas

como não é possivel, atribuo-o a engano, troca de R por D) .

Minha 10) C4T.

A tua operosidade envergonhou-me e fez-me vomitar o

n.º 2 e o n.º 3. A Casinha de Rotula encalhou, como tambem

outro sem nome. Espero que alguma forte maré os safe. O

Edgard Jordão escreve-me essa carta que mando. Ha nele

muita originalidade e capacidade metafisica. Talento real.

Já temos materia para a metade do livro, umas 150 paginas.

Vou ver se faço coisas menos sanguinarias, sem mortes.

Temos que variar de nota, senão a critica nos toma por uns

Troppmans que erraram de vocação.

LOBATO.
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-

P. S. AMarta está um rolete de carne, com roscas no

braço e covinhas pelo corpo. E está saindo uma danada !

Creio que o segundo já está a caminho. Será Edgard Guilher-

me. Donde tiraste o nome do Nelo ? Do Goncourt, aposto ...

L.

Xadrez: 21 ... P5 BR; 22) CxC-

TxC; 23) BxPch -RT; 24) P4TD

Rangel:

Areias, 23,10,1909.

As minhas "batatas", referidas em carta anterior, são :

Congérie, Cábrea, Caramanchão (eu dizia carramanchão) ,

Cérbero, epifanía, hábitat, hílare, homilía, homizío, dulía,

hiperdulía, índigo, litanía, liturgía, mándria, mnemotecnía.

Das mais não me recordo. Eu acentuava-as errado. Com

exceção da terceira, nunca as empreguei na conversa; mas se

viesse a emprega-las pronunciaria errado. Começo a per-

ceber o meu relaxamento com o português. Quando calouro,

furtaram-me um Aulete que fôra de meu pai e eu levara para

S. Paulo, e desde essa ocasião (dez anos!) fiquei sem dicio-

nario! De gramatica sou a personificação da ignorancia.

Depois que me vi livre do exame, botei fora a infernal grama-

ticorra do Freire da Silva, que tanto me martirizou e me valeu

uma bomba, e nunca tive comigo nem a gramatiquinha do

Coruja. E estou convencido da inutilidade delas, como tam-

bem pensa o rei dos gramaticos, o Candido de Figueiredo.

O exemplo que citei foi apenas para frisar a beleza da

palavra propria. Talvez por simpatia minha, acho o circun-

vagar mais proprio para designar o movimento lento e circular

dos olhos em torno duma coisa do que o correr. Correr dá

sempre a sensação de pressa. "O moribundo circunvagou os

olhos". Quando o movimento é rapido, então sim, cabe

melhor o correr. "Corri os olhos pelo jornal".

O Jack é bem o que dizes, romance otimamente bem arqui-

tetado, bem travado. Otimo como modelo de fatura. Pure-

zinha, que o leu, me viu no tipo de D'Argenton, e quando
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briga comigo me chama D'Argenton ... Que tristeza,

Rangel...

Não concordo com a tua ideia de que todo critico é um

raté da literatura, porque a critica é um ramo da literatura

para o qual certos sujeitos nascem com aptidões especiais.

Olhe Taine, Sainte Beuve, Macaulay. Mas não deixa de ser

certo que muitos criticos de segunda são literatos fracassados

em outros generos. Sentem o prazer satanico de se suporem

numa sacada, e lá de cima cuspirem nos que passam pela rua.

Prazer de juiz sentenciador mas juiz que se nomeia asi

proprio, não é nomeado pelo governo. Vingança, picuinha

contra a Fatalidade. "Falhei no meu poema? Pois esperem

que vou desancar todos os poemas alheios". O Albalat me

parece dos tais. Aquilo de só admitir Homero, e ir filiando

um estilo a outro até chegar ao de Homero, aquilo me parece

odio aos seus contemporaneos donos de estilo.

-

Has de notar a minha insistencia em Bocatorta, mas é

que ainda não me fiz compreender. O meu conto com esse

nome não dá plena ideia da Ideia, porque tive de poda-la

muito, só deixando o essencial. A minha ideia completa é a

seguinte : um monstro hediondo no fisico, mas homem de sen-

timentos normais por dentro. Afora a teratologia visivel, ele

é um homem como todos os outros. Não é negro, não é rudi-

mentar de espirito como o do conto. Quando chegado á puber-

dade, nasce nele o desejo de mulher e em consequencia o amor.

Mas ao mesmo tempo vai cada vez mais adquirindo aconciencia

da sua horrivel condição de monstro, e ele, que em menino

vivia na fazenda do pai de Cristina a vê-la todos os dias, ao

tornar-se homem, e bem conhecedor da sua disformidade, entra

a sofrer um martirio horrivel e afasta-se. Vira bicho do

mato, foge dos homens; e os sentimentos normais que a na-

tureza lhe deu vão, por influxo duma surda revolta contra

o Destino, se avinagrando. O amor por Cristina (resultante

da sua sexualidade expandida) transforma-se em odio. Ele

a espia do mato. Chora. Escabuja em acessos de colera

epileptica. Pintar a vida dele na mata. Suas relações com

amata. Sua simbiose com a mata, mental e fisica. Amizade

e antipatia por certas arvores (ha mil coisas a desenvolver

aqui) . Algo daquele Mowgli do Kipling. Ensejo de pintar

a natureza florestal com cores novas e processos novos - em

que pese ao Albalat. Chateaubriandizar, mas com ciencia, com

biologia, com botanica. A floresta deste país de florestas que

180



é o Brasil nunca foi pintada, nem interpretada! Não temos

nada d'après nature em materia de mata. Tudo é imaginado

e tratado com receitas, com frases feitas e sem ciencia

nenhuma. O grande triunfo de Euclides foi meter um pouco

de ciencia na literatura. Os papuas arregalaram o olho ! Lá

de dentro da mata Bocatorta acompanha o movimento da fa-

zenda. Tira conclusões. Induz, deduz. Recompõe em espi-

rito a vida de Cristina, que ás vezes vê de longe, num passeio

acavalo. Chega a ir espia-la num dos seus banhos na cachoeira.

Nua! O inferno do drama interior ... Um dia passa o

trole que vem da cidade, e no trole vem um moço desconhe-

cido. Bocatorta adivinha nele o namorado, o noivo. Sua

dor. O ciume. Contrastes constantes. Na fazenda a alegria

radiosa do noivado; na mata, um circulo dantesco de impoten-

cia e ciume e desespero. Bocatorta desabafa nos animais, tru-

cida-os, tortura-os, esmaga as flores que encontra, gasta dias

quebrando os brotos novos das arvores e hervas, na ansia de

aniquilar a vida, de vingar-se da natureza, etc., etc. Depois,

o casamento o macabro casamento de Cristina, não com o

noivo, pois morreu, mas com ele, Bocatorta, no cemiterio, de

noite. Cristina desenterrada ! Imagino uma coisa fortissima

Bocatorta sempre latente na mata, naquela mata, como

o proprio genio da mata, o seu Caliban, a sua alma secreta e

noturna. Quanta coisa, Rangel !

-

Mas da ideia á realização o caminho é aspero. Talvez

você tirasse do assunto a coisa que imagino. Eu não me

atrevo
porisso reduzi o romance a conto-um conto que

é apenas um frouxo programa do romance.

-

Toda gente considera o conto um genero leve -e tomam

o leve como sinonimo de facil. Mas note que em todas as

literaturas só emerge do conto um Maupassant para dez ro-

mancistas. Mesmo assim, achas que é possivel meter Maupas-

sant na plana de Balzac, Dostoievsky e Tolstoi? Não creio.

É mister fazer bom e grande e o contista, embora alcance o

bom, não pode chegar ao grande. E' ourivesaria, não é arqui

tetura. Cellini faz o Perseu, mas faria o Taj Mahal? O meu

Bocatorta conto é pobre maquete em gesso dum terrivel mo-

numento. Miniatura.

Viver um ano, dois, tres, dentro dum romance, construin-

do um romance, como Flaubert. Que folego exige ! Que

saude-e nós somos uns doentinhos. Mas quanto aos contos
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que projetamos, absolutamente não penso em desistir, quando

mais não seja, ao menos para habituar-me a conduzir uma

tarefa do começo ao fim. Que saiam bons ou não, que se pu-

bliquem ou não, que amareleçam eternamente ineditos, nada

disso importa : o que importa é a satisfação de não havermos

procedido como ratés que planejam, delineam, começam... e só.

Outra vantagem, e não menos preciosa, é obrigar-nos a

esta correspondencia, coisa que me é (e para você tambem) de

muito valor como incentivo, como enchimento de tempo vazio,

como ocupação mais nobre do que discutir politica na farmacia

ou caçar as moscas do imperador Domiciano.

Para o mês vou passar duas semanas em Taubaté e das

notas que lá tenho extrairei os tipos e observações aproveitadas .

Se não me presto para desentranhar tipos, tenho em Purezinha

uma perfeita mestra na arte. Ainda ontem ela me contava

duma familia de gente excessivamente acaipirada, lá numa

chacara em Taubaté, na qual só o pai, um velho de posses.

tinha desembaraço e coragem de mostrar-se. Quando vinha

alguma visita, as moças filhas do homem ("solteironas") não

apareciam na sala; o pai explicava que elas "haviam acabado

de sair naquele momento". Mas enquanto o velho conversava,

a visita as pressentia (eram tres) a se revesarem num velho

buraco de fechadura. E Purezinha desenvolve o tema : “Ο

buraco já estava grande, gasto, e cada vez maior; por ele via-

se um olho inteiro e uma rodela de cara". E enfeita :

porta, de casa antiga, era curta, ficava a meio palmo da so-

leira, e pela fresta viam-se pés seis pés pés que mudavam

de posição, "sofregos e impacientes os de lado, e quietos, sem

pressa, os que ficavam na linha vertical do buraco".

-

"

"A

Purezinha começa com base num fato real e insensivel-

mente vai acrescentando apendices logicos que o frisam, com

uma arte que me dá inveja.

Vou anotar as coisas assim que ela me conta e te man-

darei.

Andei metendo o nariz na questão das candidaturas pre-

sidenciais, como verás do artigo incluso, da Tribuna. Re-

pugna-me esse militarismo que certos jornais do Rio defen-

dem... Mas não falemos nisto.

LOBATO.
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Rangel:

Areias, 14,8,1909.

Chegaram os contos e a carta. Meu processo é outro :

quando topo palavra que desconheço, ou conheço mal, ou que

tambem se usa em sentido diferente do familiar, anoto-a com

toda a frase em que está metida, frase que lhe entremostra a

significação e a propriedade. Assim, já de começo o espirito

pode utilizar-se da aquisição – é uma especie de apresentação

da nova personagem á inteligencia, e passo primeiro para

a familiarização entre ambas e consequente assimilação. Ano-

tar apenas apalavra é perder tempo : só a mão lida com ela, e

o faz maquinalmente, como copista automatica que obedece a

uma ordem do cerebro ; e o cerebro não trabalhou para a

fixação da novidade, limitou-se apenas a dar ordem á mão

para que a grudasse no papel.

Já percorri este ano as primeiras 700 paginas do Aulete

e breve chegarei ao fim, porque está me agradando o passeio.

Mas depois do enriquecimento vocabular é preciso que apren-

damos a bem gastar o acumulado, senão viramos nouveaux

riches e insensivelmente nos metemos a ostentar riqueza voca-

bular. Machado de Assis é o mais perfeito modelo de concilia-

ção estilistica; seu classicismo transparece de leve e nunca

ofende os nossos narizes modernos. Como vivemos neste

seculo e neste continente, não podemos, sem uma habil e

manhosa tactica, usar expressões lusitanas e de tempos já

muito remotos.

-

Esse Albalat que o Ricardo te mandou anda interessando

muito á rapaziada de S. Paulo que pretende lugar nas letras.

Tenho a impressão de que é obra vã e perigosa, talvez das

que ensinam um certo estilo e neste caso teremos estilo

postiço, como ha dentes postiços. Estilo é cara; cada qual

tem a sua e o que fazemos para modificar o nosso estilo na-

tural e congenito é igual ao pouco que podemos fazer para

modificar nossa cara em geral mexemos nos pêlos, barba

e grenha, e podemos sair um bigodudissimo Umberto I ou

um cara rapada á americana. O mais do nosso rosto não se

sujeita a travestis . No estilo tambem ha algo de imutavel,

de ingenito, de inalteravel, a despeito de tudo o que façamos

para deforma-lo. Não as exterioridades, mas essa alma-mater,

esse eixo central, é que verdadeiramente constitue o estilo.
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De Camilo Castelo Branco tenho alguma coisa em Tau-

baté e aqui só o Regicida. Quanto aquele conto do F., desa-

gradou-me em absoluto; parece pornografismo puro, digno

de figurar no Rio-Nu. E teve a coragem de dar-se como pro-

tagonista ! Chego a crer que é pilheria. Dar-se como capaz

de "amar" uma bodinha da rua, o tipo da coisinha atôa ...

E o entrecho e tudo mais, e aquele cinico desdobrar aos olhos

do leitor das "doenças vergonhosas" ... O nosso F. a contar

uma aventura de alcoice com uma negra, onde espera na ante-

camara, todo mordido de ciumes, que o desconhecido que

"ocupava" o "amor" saisse e lhe cedesse a praça. E tudo

acompanhado de velhos sordidos e sargentos podres de sifilis

que tressuam mercurio ... Palavra, tenho lido muita coisa,

mas em nada vi tão pesada atmosfera de bordel do mais

reles...

Em literatura a condição basica é haver beleza, nem que

seja o belo horrivel, e que beleza naquilo existe? Numa pros-

tituta negra, na vida imunda que leva, no "amor" que inspira,

nas "doenças vergonhosas" que espalha, nos sargentos que

enrabicha onde qualquer resquicio da beleza salvadora ?

Em nome da Arte veto esse conto e lamento que F. seja

suscetivel do estado de animo necessario para a produção de

tal coisa.

-

LOBATO.

Rangel:

Areias, 30,8,1909 .

Veio o 5, acompanhando o Albalat. Comecei a ler este ea

gostar. Não é o bestalhão que imaginei. Parei com os contos

e segui com o Aulete. Dá-me mais prazer isto, alem das

vantagens que traz prazer pitoresco, variado, como o de

um general que assistisse ao desfile de 70 mil homens não

uniformizados, cada um vestido dum jeito e lá com sua cara

diferente. Outra vantagem está sendo a retificação de

muitas palavras que eu pensava que eram uma coisa e são

outra; e tambem já cavei 24 vocabulos que eu pronunciava

erradamente. São 24 "batatas" de que fico liberto. Estou

no M. O que mais aprecio num estilo é a propriedade exata
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de cada palavra e para isso temos de travar conhecimento

pessoal, direto, com todos os vocabulos, um por um, em de-

morada, pensada e meditada vocabulação dicionaristica. Só

pelo conhecimento exato do valor de cada um é que alcança-

remos aquela qualidade de estilo.

E quanto circunloquio, quanto rodeio, esse conhecimento

vocabular nos evita ! Em vez de : "F. correu os olhos em

torno da mesa" como fica melhor dizer: "F. circunvagou os

olhos". Mas no uso dum vocabulario abundante torna-se

mister o mesmo habil discernimento de boa aplicação que

distingue os Camilos dos Camelos dos camelos plumitivos

á Macuco, o fundador do Profundismo ... É necessario

aprender a bem gastar, como faz o rico inteligente, que gasta

simultaneamente em proveito proprio e alheio, não á moda

do perdulario inepto. O Macuco aprendeu um dia a palavra

"apropinquar" e escreveu toda uma historia só para ter

ensejo de empregar dez vezes o grande achado- e apropin-

quou-se mas foi das cocheiras do Braz.

Não conheço melhor modelo que Machado de Assis. Ca-

milo ainda me choca, é muito bruto, muito português de

Portugal e nós somos daqui. Machado de Assis é o classico

moderno mais perfeito e artista que possamos conceber. Que

propriedade ! Que simplicidade ! Simplicidade não de sim-

plorio, mas do maior dos sabidões. Ele gasta as suas pala-

vras como um nobre de raça fina gasta a sua fortuna e jamais

como o parvenu, o upstart, que começou vendeiro de esquina

ecomprou um titulo de barão do papa.

Os Macucos adquirem vocabulario unicamente para fazer

alarde da " riqueza vocabular" ; os Machados, para da riqueza

reunida só gastarem os juros. E, pois, espero terminar meu

passeio pelo país dos vocabulos para em seguida retomar a

tarefa dos contos.

Os tres tipos de "falhos desenganados" são otimos e

merecedores de hiposulfito de sodio. Não os perca de vista.

Achei boa a observação dos que fazem literatura na vida por

impossibilidade de a fazerem no papel. Você fala nos ratés

de Daudet meio de outiva, como quem os não conhece pessoal-

mente. Se queres o Jack, tenho-o cá. Eles acreditavam em

si mesmos, não eram desenganados, como os teus.

O Mario Roberto era meio ligado a mim no tempo da

Academia; ás vezes, depois da aula, iamos juntos até á casa

do Silvio de Almeida, onde ele morava, e eu lhe ouvia um
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otimo Beethoven na penumbra da sala; tenho saudades desses

dias musicais; eram um extase.

Da tua proposta acho aproveitavel uma parte: colecio-

namento de tipos a dois, visto como ação e local são coisas

consequentes e determinadas pela psicologia dos tipos. Dado

o carater deste ou daquele tipo, a ação tem que ser esta ou

aquela, e o meio tambem está ipso fato predeterminado - são

sequencias logicas. Vamos aos tipos. Você tem facilidade

em ver o tipo dentro do homem comum. Uma especie de

raio X. Tambem o Ricardo é maravilhoso nisso. Instanta-

neamente ele capta o tipo das creaturas - e com que finura!

Grande Ricardo! Dá-me ideia daqueles sujeitos da Cali-

fornia, especialistas em conhecer, sem outro recurso alem

duma rapida inspeção, se em tal sitio ha ou não ha ouro.

Esse faro natural de perdigueiro você tambem o tem, Rangel.

Já foste podengo em outra encarnação. Associemo-nos, pois.

Num romance, quando as radiculas da nervura central

são constituidas por tipos discretamente pintados, de modo

a não projetar sombras na coisa principal, o efeito é mara-

vilhoso. Em Jack, por exemplo. Como aviva a pintura do

carater de D'Argenton aqueles ratés secundarios que o ro-

deiam! Em Machado de Assis lembro-me do Dias, o homem

dos superlativos, tão discreto. Ás vezes o que salva um ro-

mance é isso esse fundo.

Ando frio com o conto. Acho um campo muito restrito,

coisa só para os grandes mestres. Engano pensar que por

ser mais curto seja mais facil, mais proprio de principiante.

Este deve começar com um Rocambole e só depois de bem

maduro fazer um continho. A proposito, lembro-me dum

plumitivo de Pindamonhangaba, que me abordou um dia e

contou da sua ideia de publicar um livro de pensamentos.

E explicava : "Nós, principiantes, devemos começar pelo

principio, pelo primeiro grau; coisinhas leves, pensamentos;

depois sonetos; depois contos e por fim novelas e romances".

Ele andava com uma trena no bolso.

Proponho uma coisa : concatenarmos um entrecho, armar-

mo-lo como ao arcabouço duma casa; depois vamos metendo

dentro os habitantes, os herois e tipos. Não sei o que sairá

dessa casa a dois pedreiros temos que fazer a experiencia

-

é o que Bacon exige. Um entrecho de romance que sempre

me seduziu é o de Bocatorta, por causa da originalidade do
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-desfecho a necrofilia do negro e a morte por afogamento

no barro. Imagino-o do modo que vai no papel anexo.

Um tipo que peguei aqui : o do homem eufemico, extre-

mamente delicado, que evita dizer as coisas como são e usa

dos mais suaves circunloquios. Não diz que F. estava bebado,

e sim que estava doente, e grifa com sutil entonação o

"doente". Não diz "morreu" e sim "deixou-nos", "descan-

sou". As prostitutas são as " infelizes " e assim por diante.

Podemos dar como mãe desse homem uma dona Eufemia.

Mando Karenina. Livro de genio como haverá pouquissi-

mos no mundo. E adeus.

-

LOBATO.

Areias, 1,9,1909.

Rangel:

E

Volta a Desforra com algumas ilustrações. Estou melho

rando e espero fazer coisa que não nos envergonhe. O meu

N.º 2 são dois, um em meio e outro pedindo passagem a limpo.

O quanto me dá prazer desenhar, aborrece-me escrever.

o Euclides da Cunha? Que horror, hein? Aquilo não me

sai da cabeça. É como se eu houvesse levado a bala. Euclides

naquele meio com um inferno na cabeça...
-

13

LOBATO.
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Rangel:

Areias, 12,1,1910.

Vai por quatro o numero de vezes que me ponho a es-

crever e estarrece-se-me em meio apena,tolhida de subida ver-

gonha. E' o caso que leio e leio e leio Camilo, com o afa

dum Henry Morgan a remexer as arcas dum galeão espa-

nhol abordado no mar dos Caraibas. Leio-o e penetro-me

de Camilo, ensaboo-me com as riquezas do maior sabedor da

lingua d'aquem e d'alem mar, Algarves e Colonias; e, com a

"descoberta" que fiz do que realmente é a lingua portuguesa,

espanto-me do atrevimento da filha bastarda que vingou vi-

cejar nestas paragens, tomou-lhe o nome e vive adar-se como

sua sucessora !

Num romance de Julio Verne ha um Tiago Paganel,

geografo demá memoria, ao qual sucedeu o caso, que hoje não

me espanta, de aprender o espanhol pelo português. Quando

deu pelo engano, abriu a boca. Não me espanto porque fiz

o mesmo : aprendi por cá uma lingua bunda pensando que

era a nobre e fidalga lingua portuguesa.

Sempre vivi atolado nesse elegante atascal da lingua fran-

cesa, no qual me cevava de literaturas exoticas, eslava, brita-

nica, escandinava e até hindustanica sem me lembrar que

isso só deve ser permitido aos que já perlustraram a fundo

as provincias da literatura patria. E tão encrostado me pôs

o longo patinhar por anos á fio nesse engano ledo e cego, que

não creio em cura para o mal. Tenho sifilis no idioma, da

incuravel ! Mas é provavel que encetando agora o estudo da

Grande Lingua, aos oitenta anos menos leigo serei de suas

louçanias, que hoje. E como ajustado ao intento me pare-

ceu Camilo, a ele me arremeti. Fiz vir um fardel de 50 vo-

lumes, que trago (tragar, engulir) em parcelas de meio por

dia. E espero encomendas feitas a varias livrarias lusitanas,

que me abasteçam de Francisco Manoel, um sujeito que deve

valer muitos Stendhais e Taines. E de Almeida Garret, o
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visconde resgatador de todas as alimarias viscondadas, baro-

nadas, acondadas, marquesadas com que o moderno Portugal

atravancou o mundo. E de mais Camilo, e Herculano, e To-

lentino, e Garção ... Que cohorte !

-

E enquanto de todos me não tornar amigo intimo em

diurno e noturno conversar, protesto não admitir amizades

barbaras (no sentido romano, isto é, extrangeiras) . Não me

mandes, pois, o teatro francês que te delicia; muito tempo hei

perdido com esses deliciosos pechisbeques cocadas que

atendem ao paladar mas empecem a alma. Tenho deles em

Taubaté um metro de estante, e acodem-me os nomes de Ro-

bert de Flers e Caillavet, o seu irmão siamês; e Tristan Ber-

nard o Barbinegro, espirituosissimo e safadissimo; e Maurice

Donnay, todo sutilezas de bordel e salão ; e Alfred Capus,

consolador dos que tudo esperam da Sorte; e Rothschild, e

Paul Hervien, e Lavedan, e Henri Cain, e o Octave Mirbeau

do Nogueira, e Henri Bataille, e o traumatizante Bernstein, e

Dario Nicodemi, o amante da faisandée Réjane; e Porto-

Riche, e Tarride, e o Edmond Rostand do Ricardo... Acho

que em França ha mais teatrologos do que espectadores.

O Acre ... Para remeter dinheiro tanto vale o Correio

como o Banco. Prefira o banco. No correio o provavel é

esbarrarmos na má vontade pachola dessa gente federal . O

Acre... A Lua é um pobre Satelite. Têm-te valido alguma

coisa as minhas notas? Mando mais uma dose. Se te enfa-

dam, dize. Joeiro agora belezas de Camilo. Que Eldorado!

A gente tropeça em perolas. Tudo ali rutila e canta. Custa-

me no Alves 1300 cada um desses Camilos vermelhos da

Parceria. O Acre... Você sabe o que é o Acre, Rangel ?

E' fazer o que fez um Ricardo Arruda de S. Paulo, que com-

prou um bilhete inteiro da loteria de Espanha e meteu-se num

premio de 6 milhões de pesetas ... (Falta o resto)

Rangel:

S. Paulo, 30,4,1910.

Recebi tua carta. Não posso responder já porque ando

á procura de casa para onde me mude, já que aqui no meu

sogro uma hora de silencio é sonho inatingivel. Meti-me em
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coisas industriais e creio que deixo Areias e me fixo em S.

Paulo. Não tenho tido tempo nem de me coçar. Muitas

novidades.

LOBATO

Rangel:

S. Paulo, 20,5,1910.

Não é por falta de tempo que te não escrevo e sim por

falta de sossego. Estou em casa de meu sogro, onde ha muita

gente, filhas que estudam piano (uma toca o dia inteiro o

Chiribiribi) e onde ha tres pessoas surdas, ou de " ouvidos

duros", de modo a produzir-se muito falar gritado. E ha

as mulheres, que surdas ou não, falam demais e sempre alto

- e não ha um cantinho sossegado onde um pobre cerebro

possa pensar pensamentos como os nossos. Eis a razão pela

qual não te escrevo, nem leio, nem faço nada alem de ouvir.

Ouço, ouço e mais ouço. Outra coisa que me rouba o tempo

éaRua coisa que não existe em Areias. Passo do torve-

linho da Rua para o borborinho da Casa e viceversa

assim me vão correndo os dias.

-

-

,

e

Ando querendo dar nova direção a minha vida, e por

causa disso tomei mais tres meses de licença. Tua carta me

chegou como voz do outro mundo ou pelo menos do mundo em

que eu estive ha quatro meses passados.

Depois que saí de Areias, não pude nem sequer pensar

nos nossos deliciosos planos, coitadinhos ! Não sei que fazer

demim, se vou para Caçapava, se fico em S. Paulo ou retorno

para Areias. Tambem ando a pensar em Ubatuba, por causa

do mar. Todo um ano só mar, mar. mar. como no Joie de

Vivre de Zola. em que o mar marulha desde a primeira pa-

gina até a ultima !

Estive ontem em Taubaté, onde a morte de uma parenta

me fez herdar uma estatueta de Sèvres, Venus nua com Eros

bêbê a querer alcança-la - uma perfeição de beleza. Namo-

ro-a todos os dias, e queria que a namorasses tambem. Esse

Sèvres fez-me curioso da porcelana, e eis-me atolado nuns

volumes eruditos .

Ando ansioso pelo reatamento da nossa vida secreta,

sempre lá pelos intermundios literarios, tão longe deste mun-
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do de carne e ossos. Lembrei-me de te convidar para concor-

rermos ao premio da Academia e tua carta veio bater na

questão. Deves concorrer sozinho eu não presto mais para

essas aventuras. Teus contos dão para o volume requerido.

Faça uma coisa: refunda no quantum necessario os melhores e

mos mande para uma inspeção final antes de subirem aos jul-

gadores. Podias mandar Bem Casados, mas parece que é con-

curso só de contos. Mande-me o que está pronto do livro novo.

Estou com saudades de te ler. Adeus.

Omeu Edgard chora, o piano toca o Chiribiribi, as mulhe-

res falam, os surdos gritam, um canario trina. O barulho não é

uma ficção, Rangel.

-

LOBATO

P. S. O teu conto Historia de Bonecas não pode ir

porque ficou em Areias.

Rangel :

Areias, 18,7,1910.

Cá abicou o monstro. Caspité ! Hurras pela coragem do

empreendimento e tenacidade da execução. Pena não usares

a escrita mecanica. Compra-se hoje uma Oliver por cento e

tantos mil reis e é dinheiro sapientissimamente bem empre-

gado no caso dum sujeito de letra martirizante como a tua.

Ando com ideia de realizar essa proeza uma Oliver !

LOBATO.

Rangel:

da

S. Paulo, 22,7,1910.

De conformidade com tuas ordens voltam Os Pioneiros

uz. Li de um gole a parte enviada e notei seria me-

lhoris no processo narrativo e no estilo. Mais maleavel este,

ou com a fluidez dos estilos que escondem as tecnicas da fa-

tura Sinto nele, entressachadas sem esforço e sem quebra de

nivel, todas aquelas nossas aquisições nas leituras camilianas.

Na narrativa, muita ordem logica e grande clareza

lidade que em você é um dom
-

-

qua-

e observação constante, inin
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terrupta. Quem te lê percebe a honestidade literaria. Adi-

vinha que todos aqueles tipos foram estudados do natural,

e até a pouca paisagem que ali aparece é d'après. Grande

qualidade essa fidelidade ao natural, e quem a possue vence.

Em suma: ha progresso em teu novo romance; tua evolução

literaria tem sido constante, sem hiatos ou recuos, e tua per-

sonalidade se cristaliza. Já és bastante Rangel em quasi todas

as frases. Já és uma realidade !

Este teu romance, se prosseguires com o impeto de até

aqui, merecerá a honra de ser publicado. Será o numero 1,

a estreia. Que beleza !

Pena não poder da-lo a ler ao Manoel Carlos, que me pe-

diu e que de você só conhece um conto e dos menos bons .

O primeiro livro de Spencer que li? Educação, em meu

tempo de calouro. Como todas as mais obras desse Aristo-

teles moderno, é uma suma da mais alta e nobre sabedoria.

Minha vida continua furta-côr. Ia voltar para Areias

esta semana mas resolvi tirar mais licença. Ando empe-

nhado em ser socio duma empreitada de 60 quilometros de

estrada de ferro. Se não falhar, será tacadazinha. E ainda

tenho outros negocios em marcha, que me animam a esperar

breve o ensejo dum suculento pontapé na promotoria.

Escrevo na sala de visitas desta casa da rua Formosa 53,

em meio a um barulhão do inferno. Na sala de jantar, seis

damas, visitas, falam todas ao mesmo tempo - e entendem-se !

Atrás de mim quatro pessoas graves rosnam coisas serias. Na

ruapassam constantemente os infernais bondes da Light. Já

não sei o que está para traz, nem tenho animo de reler. Ando

a pensar em refugiar-me no porão da casa, onde ha um

fundo escuro e silencioso. Lá, sozinho, terei uma sensaçãe

de Areias e talvez possa escrever-te a moda antiga.

Rangel:

LOBATO.

S. Paulo, 30,7,1910.

Respondo á tua de 21. Os defeitos de Pioneiros, a que de

leve me referi, são coisinhas tão pequenas que nem merecem

debate. Entusiasmo-me com a marcha em que vai a tua obra,

não só a literaria como a erudita ! Refiro-me ao dicionario.
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Pode estar nele o germen duma coisa tremenda. As mais tre-

mendas coisas começam assim. O proprio Shakespeare come-

çoudum espermatozoario. Tambem a mim me ocorre ás vezes a

ideia de fazer algo de ciencia e desistir da literatura. Uma

gramatica historica e filosofica, que me vingue da bomba que

tomei no meu exame inicial. Comecei minha vida de estu-

dos, bem sabes, com uma inhabilitação em português. Ou

um vocabulario brasileiro. Coisas assim de paciencia. O pe-

rigo é nos meterem no Instituto Historico. Não tenho ideia

do que seja o Instituto Historico, mas me represento um museu

de mumias vivas, tossindo, escarrando. Antes disso talvez pu-

blique a minha tradução do Anticristo do Nietzsche, para a

qual já tenho editor. Depende duma correção final do manus-

crito que só poderei fazer quando acabar esta minha intermi-

navel estada em S. Paulo, consumidora de todo o meu tempo

em coisas profanas.

Achei heresia a comparação do Braz Cubas com as Memo

rias de um Sargento. Conquanto estas memorias sejam um dos

pouquissimos livros bons da nossa literatura inicial, falta-lhe

a ironia e o pessimismo sibarita e anatoleano de Machado. E

falta estilo. Tenho a impressão de que as Memorias Postumas

de Braz Cubas foram escritas por um conjunto de mestres :

Sterne, Anatole, Xavier de Maistre e Stendhal. Não sei á

conta do que levar, mas livro nenhum, daqui ou de fora, ja-

mais me soube tanto ás minhas mais intimas e misteriosas

tripas esteticas. Parece um livro ateniense, anacronicamente

rebentado no Rio de Janeiro - essa coisa berrantemente tro-

pical! As Memorias de um Sargento têm contra si, no con-

fronto, a vulgaridade plebeia das coisas ditas; e nem podia

deixar de ser assim, pois que esperar dum sargento de mi-

licias? Já o doutor Braz Cubas é fina floração de fim de

raça, um faineant como aqueles das côrtes luizescas de França.

Flor de fim de Ordem Social. Ao primeiro sopro das Re-

voluções, os Braz Cubas morrem como passarinhos.

Aminha ideia do porão falhou, porque uma creada ocupa

a repartição proxima, e como é preta põe lá um bodum peor

que o barulho da sala. Ando a ler uma batelada de coisas,

entre elas a correspondencia de Taine, a Conduta da Vida, de

Emerson, uns Anatoles e um romance de Marion Crawford.

Este mês decide-se o negocio da empreitada; e, se não falhar,

mudo de vida. Meu dilema agora é este: ficar aqui metido

em negocios ou remover-me para Ubatuba e passar um ano
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diante do mar, a namora-lo, a cheirar-lhe as maresias, a co-

mer-lhe os camarões e ostras, a pintar marinhas, a ouvir his-

torias de pescador, a pescar nas pedras, a tomar banhos e

- ficar ao sol da praia de mãos cruzadas sobre os olhos, como

um caranguejo feliz.

Creio que foi aquela Joie de Vivre de Zola que me fincon

da cabeça tal ideia. E caso meu plano se realize, que tal ires

tambem passar lá uns tres meses de licença, com a tua Bar-

bara! Ela ha de estar precisadissima de banhos de mar. Ar-

ranjo-te casa mobiliada junto a minha, se não couberem as

duas familias na que irei tomar caso escape do hotel. E

{ viveremos uns meses no mar, para o mar, do mar, pelo mar,

com abandonos de mulher que se entrega ao amante. Leva-

remos uma batelada de literatura marinha, Lotis e Conrads,

e faremos literatura, contos e novelas cheias de mar, com

muito verde-cana e muito azul do céu.

Ubatuba é uma grande tapera á beira duma sucessão

de praias lindas. Anda-se lá de pé no chão, com chapeirões

de palha, sem paletó, a comer coco verde na rua e a sentir de

todos os modos o mar, o mar, o mar - nos banhos, nas refei-

ções, nas pescarias, nas leituras dos escritores marinheiros.

O juiz de lá é meu tio por afinidade e velho compa-

nheiro de colegio, de academia, de tudo. Aquele Enéas que

se atirou do trole no desastre da ponte, lembra-se?

Uma estada assim em Ubatuba será coisa de marcar

epoca em nossas vidas, Rangel. Seduz-me tanto a ideia que,

podendo ser removido de Areias para Araraquara, estou ne-

gociando permuta com o promotor de Ubatuba. Talvez haja

incompatibilidade por causa do tio afim. Já consultei a Se-

cretaria e espero resposta. Mar, mar, mar ... Ha sempre

saudades do mar na obscura trama do nosso imo. Já fomos

filhos do mar, nos inicios da nossa evolução, quando eramos

o peixe amphioxus ...

LOBATO.
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Taubaté, 27,9,1910.

Rangel :

Tua ultima me pegou neste Taubaté para onde vim por

tres dias em virtude da morte de meu sogro, a 13 do corrente.

Esta morte atrapalhou-me um tanto os calculos e talvez me

leve de novo a Areias, e então retomaremos os fios. Coin-

cide andarmos a ler o mesmo livro, A Margem da Historia.

Como é novo, como são ineditos entre nós a ideia, o pensa-

mento, o estilo, a lingua de Euclides ! E por causa duma

simples mulher esse Homem Estupendo desapareceu numa

voragem ...

Certo o que dizes do Candido. Teve elementos para tudo,

mas o excesso de dinheiro o perdeu. Candido pobre daria

algo precioso. O dinheiro dessora e dá a preguiça. Outro

que está se estiolando e de quem nem o Raul espera mais nada

é o Ricardo o genio da nossa rodinha. Vive em S. José

dos Campos.

-

O "literatinho da tua terra" definiu muito bem os fa-

lhos. Isso mesmo ! Hoje, sarado já da catarata, coloco-me

no lugar devido e nada mais espero de mim. Antigamente,

asimples ideia de falhar me dava ansias de desespero. Hoje,

que positivamente já falhei, nem mais me acodem á mente

os sonhos de outrora. Perguntas que tenho feito. Uma coisa

só : procurado ganhar dinheiro, procurado mudar o rumo da

minha vida mas não espero nada este ano. A coisa não é

facil como eu supunha.

-

Ando ansioso por Areias-parece incrivel ! Mas aquele

sossego me faz bem á alma e ao cerebro. Não ha lá este dis-

persivo das grandes cidades; podemos cultivar uma horta.

Aqui nada produzo. Meu jardinzinho do cerebro está cheio

de mato. Sinto-me entorpecido dos miolos, como ficamos en-

torpecidos dos musculos quando muito tempo acocorados. Só

de você espero ocasionalmente algum lubrificante. Literaria-

mente, vivo pendurado em você, como quem caiu num abismo

e se segurou a uma raiz. Se você me larga, vou ao fundo.

LOBATO.
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Taubaté, 4,4,1911 .

Rangel:

-

Tua carta chegou-me ao voltar eu da missa de 7.º dia

damorte de meu avô. Faleceu a 27 de ruptura de aneurisma,

como se previa. Um grande homem, o meu avô, e grande amigo

meu. Esse fato vem mudar minha vida. Já não volto para

Areias
abandono a carreira. E com pesar. Aqueles dias

lá passados, sem serviço como promotor, todo entregue ao

mais absoluto borboleteio mental, ora em caça de coisas no

Camilo, ora a ler e anotar o Aulete ou a traduzir artigos do

Weekly Times, ou a tentar um conto, ou a ler um livro novo

-tudo isso, dentro da nossa eterna troca de conversa escrita,

é coisa de deixar saudades, pois não. Minha vida agora vai

ser a de " proprietario". Em estudante eu tinha uma cama,

uma cadeira de balanço, uma canastra e uma agulha-minhas

propriedades paravam nisso. Essa agulha me fôra dada aqui,

certa vez, por uma velhinha de nome Nh'Ana Rosa. Con-

servei-a toda vida espetada na gola e com ela preguei todos

os meus botões caidos. Chegou a entortar de tanto uso, a

coitadinha. Pois has de crer Rangel, que logo que me casei

a primeira coisa que Purezinha faz foi perder a minha agulha

historica e tão amiga? Conservei-a comigo, na gola, oito

anos! Depois que me casei assumi mais propriedades

mulher, filhos, a responsabilidade de pai de familia. E agora

vou ser proprietario de coisas casas, terras, fazenda. Mas

a "nossa agulha" será conservada e continuaremos quand

même a costurar as nossas secretas literatices.

-

Isso é raro e bom, Rangel. A mim me descansa da mate-

rialidade da vida e a você garante uma opinião sincera neste

mundo de opiniões insinceras. Ainda não sei que rumo vou

tomar. O mais provavel é ir viver naquela fazenda onde

escrevi o hediondo Lambeferas. O lugar tem a calma pro-

picia ás letras-embora, dada a amostra, as produza pessimas.
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Produzirá melhor, feijão e milho. E lá me has de visitar um

dia, você, dona Bar e a prole. Prometido ?

Os preços de impressão do Lello são realmente convi-

dativos, mas de mim sou contra o teu lançamento agora. Eu

queria que aparecesses com os seis romances ao mesmo tempo,

de jacto, todos perfeitos, inatacaveis! Coisa de achatar a

critica indigena e dar uma tremenda prova de conciencia do

valor proprio. Essa historia de vir com o primeiro livrinho

e submeter-se a piedade da critica, e ouvir que somos uma

"bela promessa", isso não vai comigo. Ou entro e racho, ou

não entro nunca. A coisa ha de cair na taba como um bolide.

Quanto a ganhar dinheiro com livro, e essas esperanças

de crear um "nome vendavel", uma marca de fabrica que

tenha saida, varra isso da cabeça! Tão cedo o livro não será

negocio de dar dinheiro no Brasil. Sabe que o peor negocio

do Garnier foi a edição completa do Machado de Assis ?

O Paulo, gerente da livraria Alves em S. Paulo, disse-me

que "o Alves não quer a obra de Machado de Assis nem de

graça, porque não passa dum entulho de prateleiras" - tão

divorciados andam entre nós a Gloria e o Valor Comercial.

Pescar ! Coisa deliciosa. Foi na minha infancia o meu

maior prazer. Em menino, o anzol, a tres-malhas e o cóvo

me faziam esquecer o mundo. Ainda hoje é com emoção

sagrada que levanto um modesto mandi. Em Areias eu pes-

cava com o Fidias, delegado. O riozinho de Areias dá muito

acará. Este capitulo é longo e com muito prazer a ele voltarei.

Hei de ler o Conan Doyle que recomendas. Gosto do

homem. Leio-lhe tudo quanto pilho.

LOBATO.

Rangel :

Taubaté, abril, 1911.

Li a ultima parte dos Soldados do Livro. Não resta a

menor duvida: estás romancista. Possues todas as qualidades

necessarias : 1) capacidade de trabalho, coragem de começar

na I.ª e ir até á página 350; 2) instinto da composição, da

arquitetura, da montagem, do enredo; 3) habilidade de manter

até o fim o carater dos personagens; 4) estilo e correção de
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lingua. Resta agora a lapidação de todas essas qualidades,

que é um trabalho do tempo.

Notono romance umas tantas excrescencias, que o aumentam

de tamanho e o diminuem de harmonia- uns tantos excessos

que cumpre podar. Uma cara só é bonita quando nada tem

de mais ou de menos. Suprima, por exemplo, ou atenue, a

cataquese dos botocudos pelo Marolo. Materialmente não

havia tempo, da sua saida do ginasio até o dia dos exames,

do homem catequizar indios e padecer martirios. Faça a

conta. Não dava tempo nem dele chegar a Cuiabá. Alem

disso, muito mais consequente com o carater de Marolo será

sair do ginasio e agregar-se parasitariamente ao bispado, em

cargo que um leigo possa desempenhar.

O capitulo 16 pede refusão. Está prolixo, cheio de coisas

que não dizem com o tom geral. Desafina. Noto que nos

dialogos você se vulgariza um pouco. O dialogo no romance

é o enxerto das coisas vivas, frisantes, engraçadas ou aticas,

que por associação vão ocorrendo ao escritor. A cena dos

conspiradores em casa do Dadico pede reparo. Como, da rua,

portas e janelas fechadas, podiam eles ver e ouvir tudo quanto

se passava lá dentro? Muito melhor deixar entrever a situa-

ção do que narra-la ás cruas. E assim outras coisas.

Em muitos pontos é preferivel entremostrar a mostrar,

diluir os contornos duros, substituir luz por meia-luz ou pe-

numbra. Ha ganho de sugestão.

Nossos estudos de classicos deram um resultado curioso :

tua linguagem ficou metade seculo 20 e metade seculo 15.

Pareces um homem de cartola e bofes de renda, ou de paletó

saco e sapatos de fivela. O que eu achava melhor é que decan-

tasses o estilo. Que o deixasses filtrar e assentar por si mes-

mo, porque estilo não é uma coisa que se faça deliberadamente

de acordo com certos moldes; estilo é cara, é feição, é fisio-

nomia, é nariz. O amanho da cara não vai alem do asseio

da pele, do pentear ou não os cabelos, do cortar ou não os

bigodes. Se alguem passa alem disso e usa cremes e ruges,

perde a cara e vira "maquillage".

Quer que mande já o livro ou prefere que o anote ?

Se insisto em apontar os defeitos é que muito o apreciei no

todo e desejava ve-lo sem senão. As vezes olhos alheios enxer-

gam melhor em nossos filhos do que nós mesmos. Ha aquela

fabula dos filhos da coruja - e tudo quanto produzimos é

filho de coruja. Porisso meus olhos, embora não sejam mais

14
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apurados que os teus, verão no que escreves defeitos que

não vês e, viceversa, os teus verão no que escrevo muito

melhor que meus olhos de pai. E' da vida. Minha opinião

é que podes aparecer em publico com este romance. Tema

empolgantissimo. Será uma grande estreia.

Os Bem Casados continuam aqui. Quer que os devolva!

Apesar do meu atarefamento atual, estou pronto para reco-

piar o teu romance, pelo menos em parte.

ONogueira escreve-me sobre a sua novela sideral. Vacila

na nuança do papel, na largura das margens, na côr da

capa, etc. Coisas evidentemente de muita importancia nos

intermundios. E quer umas ilustrações minhas-imagine...

LOBATO.

Rangel:

Taubaté, 6,5,1911.

Venho por-me em dia. Não ha duvida, os teus Pioneiros

ganharão com algum desbaste a foice, sabiamente feito, nal-

guns trechos que me parecem muito copados. É o que estou

fazendo aqui numa chacara que foi de meu avô: desbastando,

derrubando tudo quanto é arvore inutil. Só ficam as arvores

que dão renda. Pés de cambuca que produzem mal e frutas

enferrujadas machado neles ! Mangueiras maninhas

machado nelas ! No romance tambem é assim. Tudo que

for inutil ao progressivo efeito central pede foice e machado.

Podar, podar ! Eis o grande segredo. Desbastar. O que

fica eleva-se, ganha realce.

-

-

O Sebastião andou tão arredio do colegio que será bom

alija-lo do livro. Está lá sem fazer nada. E não é possivel

uma coisa daquelas um tal troglodita filho de gente fina.

Poderás dar-lhe muita liberdade, para mostrar a desordem do

colegio, mas não a ponto de fazer dele um Robinson. O Dario

e o Meira estão pedindo poda. Em Adelia não toques. É

um tipo muito corriqueiro na vida, que a gente sempre entrevê

oculto no fundo das casas. Os velhos são a nota emotiva do

livro e coisa realmente otima.

Tens uma impressão do Robinson que é tambem a minha,

com a diferença que nunca o reli nem relerei. Ganhei-o
-
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de presente num memoravel dia de Natal e li e reli aquilo

com um deleite inenarravel. Conservo essa impressão infan-

til com o carinho que um poeta deve conservar a sua primeira

produção. Que maravilha não será o Robinson para a for-

mação do carater dum menino inglês, que em moço vai para

a India, a Australia, construir uma vida de que Robinson é

o espelho ! Para nós não é tanto, porque não temos Indias para

ir somos ostras.
-

Os Lambeferas ... Deixemos aquilo em paz. Horrido.

Vou-me á vida livre do fazendeiro, crear porcos em vez de

acusar reus, viver como bicho ou arvore em vez de como cha-

peu-de-sapo que o Dr. Washington desloca daqui p'r'ali.

-

Não sei se o causar especie é locução vernacula. Talvez

um idiotismo e idiotice é. Será francesismo ? " Tres-ma-

lhas", no tempo em que eu pescava na Fazenda do Paraiso

(9 a 12 anos) era uma redinha de malha que atravessavamos

no ribeirão á tarde e na qual na manhã seguinte encontrava-

mos peixes enroscados peixes que desciam o ribeirão de

noite. Se o nome aí é outro, a coisa é a mesma.

-

Recebeu os prospectos do novo dicionario? Imagine que

são 23 volumes de 500 paginas cada um. Está sendo feito

por um Jeronimo de Azevedo da Biblioteca Publica de S.

Paulo. Vinte mil reis o volume. Irá saindo aos poucos.

LOBATO.

Taubaté, 22,6,911 .

Rangel :

Será que a tal carta de meia legua sé perdeu pelo cami-

nho? Já estou cansado de espera-la.

O mês passado fundei aqui um colegio para aproveitar

duas coisas : um casarão imenso deixado pelo meu avô e um

parente que não conseguiu estudar. Que fazer de quem não

conseguiu aprender, senão po-lo a ensinar? Já inauguramos

o externato o internato fica para o ano que vem. Temos

agentes pelas cidades visinhas. E aí? Não me poderás con-

seguir um bom?

-
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E estou planejando o lançamento dum sanatorio em S.

José dos Campos. O lugar é otimo e ninguem ainda teve a

ideia. Tenho cá um tratado sobre os sanatorios suiços e o

engenheiro Huascar está me fazendo um ante-projeto.

-

-

Mas a grande ideia não é essa : é a de um colegio que não

existe, só para meninos ricos. Um colegio onde só se ensinem

coisas de rico esporte, poker, bridge, dansas, linguas vivas

faladas, elegancias, pedantismos, etiquetas e as tinturas de

literatura, ciencia e arte necessarias para as conversas de sa-

lão. O café está a 10$000, o fazendeiro nada em ouro

que fazendeiro não quererá os filhos educados assim ? O pas-

sadio do colegio será excelente. Mesas redondas, garçons de

casaca. E podemos até introduzir as cartolas de Eton. Es-

tatutos luxuosissimos, com maravilhosas gravuras. Agentes

por toda parte onde haja ricos. Grandes reclames nos jor-

nais, diretos e indiretos. Para professores, só medalhões,

"imortais", homens bem postos, aristocratas estrangeiros ; e o

Beccari, que é marquês, poderá entrar como maitre d'hotel.

E temos ainda o conde Lorenzaro para a equitação. Impor-

taremos até um duque da Italia ou um grão-duque da

Russia.

-

Preços exorbitantes, que encham de orgulho os pais, por-

que ter filho em tal colegio será o mesmo que ter frisa de assi-

natura permanente na Opera : atestado de riqueza.

No fim do ano, excursões dos alunos pelos paises de tu-

rismo classico, com professores que expliquem a Esfinge e

mostre as melhores "boîtes" de Paris e as mais afamadas casas

de joias da Rue de la Paix. Em suma, ensinar aos meninos

ricos o que eles vão necessitar pela vida afora porque não

sei de maior imbecilidade do que meter logaritmos na cabeça

dum futuro herdeiro de milhões. Mas ensina-los a ser ricos

com decencia e proveito social.

O rico educado ! O rico treinado na sua alta função so-

cial! Pense nisto, Rangel. O rico forçado a ter altas obri-

gações, como aqueles nobres dos começos da nobreza.

A ideia me veio porque ha aqui um rico (aliás mineiro)

que tem boa alma, é decente, etc., mas está transformado na

craca mais inutil do mundo porque não sabe como gastar -

porque nunca lhe ensinaram a arte de ser rico. Um rico edu-

cado em meu colegio será um nobre embelezador do mundo

com a sabia arte de bem gastar em proveito proprio e alheio,

que o colegio lhe ensinará.
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Não comunique esta ideia ao Fernandes, que ele corre a

executa-la. Incrivel que um genio da marca do Fernandes

ainda não se tenha lembrado disto ! ...

LOBATO,

:

Rangel:

Taubaté, 7,8,1911.

Já andava saudoso de algo sem conseguir precisar o que

fosse, quando tua carta veio abrir-me os olhos. Era a falta

das nossas palestras epistolares, nas quais nos chafurdamos

no assunto que não cansa. Ha quantos seculos interrompe-

mo-las! Desde Areias. Mas como vou breve para a fazenda

com o fito de demorar pelo menos um ano, e você de novo

afundou nesse tremendo Machado, a distribuir justiça, é de

crer que tenhamos ambos disposição e tempo para... Para

que? Que será realmente isto que fazemos ? Devanear ?

Paramim o sabor de tudo está em que só nos momentos em que

te escrevo, ou te leio, é que vivo a minha "vida insuspeitada"

uma vida velha, boa, cara e rara; uma vida proibida e

unica, de espanejamento de ideias, de espojamento mental.

Observe como as bestas de carga se espojam no pó, quando,

depois de longa viagem, o tropeiro as alivia das cangalhas.

É o que fazemos epistolarmente, sem que o Mundo desconfie.

Pobre Mundo ! Como nós o enganamos ...

-

Ah, eu no Mundo sou outro. Converso sobre o café, a

alta do açucar, raças de gado, politica municipal. Mas com

você, eu ressuscito um Lobato alma de gato que não morre nem

aporrete e literateja ás ocultas Lobato quand même. E ha

quantos anos já dura esta conversa misteriosa, de que o

Mundo jamais desconfiará? Quanta coisa nos dissemos,

quanto projetamos, quanto nos espojamos ... Enquanto isso,

fomos vencendo estirões na estrada da vida. Vencendo fases .

Namoramos. Noivamos. Casamos. Proliferamos. Descobri-

mos o primeiro fio de cabelo branco...

Mas ando curioso de conhecer o teu pedaço de vida que

vai da saida de Machado até a volta para Machado. Tanto

machado, Rangel não receias um fim á Ana Bolena ?

Conta-me lá esse pedaço de vida. Foi pena não quereres te

-
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associar ao meu colegio aqui. Vai de vento nas costas. Dei-o

de presente a um cunhado, e diz ele que já lhe está rendendo

um conto de lucro por mês, o que é alguma coisa para cole-

gio começado este ano e aqui. E ele não é dos que têm grande

jeito. Mas com você dentro-com toda a tecnica que apren-

deu do Fernandes ...

Agora que te voltou o sossego tens de prosseguir no

romance. Lembra-te que a ti cumpre salvar a Tarasca, já que

és a unica semente que não falhou. Todos nós vivemos de

olhos grudados em você, como naufragos num penedo da

costa. Quando algum dos cães pergunta de você (porque

sobre o Rangel sou eu a grande autoridade), respondo com

misterio : "Nada de pressas. É de lá que vem a coisa!" E

o " a coisa" é dito em tom que os comove; os olhos do Raul

brilham de amor. É que todos do Cenaculo esperam de você

e de você só. O resto da cainçalha vive na voragem, esque-

cidos das ideias e juramentos de outrora. Ricardo engorda e

em vez de sonetos produz filhos. Raul ainda se mantem o

ultimo abencerragem - ainda é um produto residual das

leituras do Eça. Ainda emite aquele "oh!" quando ouve o no-

me do Eça. Albino policía Ribeirão Preto. Lino, Tito, eu ...

Até erva-de-passarinho me deu no estilo. Perdi o jeito de escre-

ver, por força deste delicioso habito de não escrever que estou

adquirindo. Atualmente, sabe em que lido ? Arquitetura ...

Fiz o projeto de uma capelinha que uma de minhas irmãs quis

construir em sua chacara aqui da cidade e peguei a

empreitada ! Estou arquiteto e construtor ! Ha tres meses

que vivo essa vida nova; passo os dias, desde as 6 da manhã

até noitinha, na " obra", dirigindo e fazendo. Ajudo o

carpinteiro e o pedreiro. Eu mesmo preguei todas as telhas

"Eternit" do telhado, porque o pobre pedreiro não entendia

dessa novidade. Hontem, quando entrou lá na chacara o

correio com tua carta, eu estava no alto da escada ajustando

uns lambrequins (que não figuram no desenho que te mando,

o qual porás fora depois de visto, para que não fique vivendo

nos erros de perspectiva que o afeiam) . Que felicidade cons-

truir ! Não me esquecerei nunca destes dias passados a lidar

com a torrinha em ponta de flecha. a dez metros do solo, sob

o sol. Nunca meu tempo correu tão depressa. Os pedreiros

e carapinas não sabem como são felizes. A felicidade humana

é diretamente proporcional a velocidade com que passamos

o tempo - ou ao "andante" da vida. Pedreiro e carapina

-
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-

-

emais operarios manuais são ultra-felizes porque vivem "pres-

tissimo" . O mais desgraçado dos homens é o preso de cadeia,

porque vive no "lentissimo", com dias de cem horas. Meus

dias da capelinha têm, sabe quantas horas? Nem seis. E

aminha impressão é de serem horas de vinte minutos apenas.

A verdadeira vida dum artista deve ser esta que estou

levando vida de aprendizagem, como a teve o Wilhelm

Meister de Goethe. Viver todas as vidas depois pintar a

Vida. Uns tempos como pedreiro, outros como carapina, vi-

vendo no meio deles, com o aroma das madeiras morando-nos

no nariz, e os cheiros das telhas e da cal e do reboco, com

a unha do polegar da esquerda sempre negra das marteladas

em falso. E depois marujo, uns tempos de mar - eengajado

em barco de vela, cantando e apanhando bofetadas tremendas

do capitão — um capitão de suiças. E depois, cocheiro de

cab em Londres, ou de fiacre em Paris, ou mesmo de tilburi

em S. Paulo. Depois, criado, maquinista, guarda-freio da

Central, motorneiro da Light, vendedor de frutas no carrinho,

e de bilhetes de loteria, e caixeiro, e faroleiro, e camelot, e

farol de roleta... Viver as principais "vidas coloridas" e

realmente vivas e só depois então casar. Só assim um

homem tornar-se-ia honestamente casavel.

-

Mas sempre com dinheiro escondido no banco, para não

passar a tal necessidade que gosa fama de ter cara de hereje.

Vivo pensando nesse projeto, para quando alcançar a inde-

pendencia economica e sempre contando com você para

companheiro. Sem você sinto-me podado, com falta de pedaço.

Se não todas, ha entre essas vidas que citei algumas que

teimo em viver. Uma é a do faroleiro. Não imaginas, desde

aquele conto tentado em Areias, que profunda nostalgia me

ficou da vida em farol. Ainda hei de passar dois meses

num farol

-

e com você ao lado.

Quanto aos Falhos, creio que vão ser a tua obra prima.

Nada observaste tão bem e tão ao vivo, talvez por superabun-

dancia de modelos. Estas cidadocas são cachos de ratés.

-

Não conheço o Inocente de D'Annunzio
nada tenho

lido ultimamente, fora uns malucos de genio como o Aretino

e o horrivel louco que foi o Marquês de Sade. E por falar:

desconfio que este marquês é a fonte donde Nietzsche emana

o olho d'agua de Nietzsche. Sade está no Index, e é de-
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fato a coisa mais anti-crista que possa ser imaginada. Mas

éum genio!

E como vais de filhos ?

:

LOBATO,

Taubaté, 11,9,911.

Rangel:

Volto ao Euclides. Estive a le-lo e pareceu-me que a

sobria e vigorosa beleza do seu estilo vem de não estar cance-

rado de nenhum dos cancros do estilo de toda gente - estilo

que o jornalismo apurou até ao ponto-de-bala academico, tor-

nando-o unctuoso, arredondado e impessoal. 1) Euclides

evita prepor o adjetivo ao substantivo, o que contraria a lo-

gica percepção cerebral. Por exemplo : "exaustivas corre-

rias", "pauperrimas choupanas", "esguia palmeira". O que

na mecanica da leitura o cerebro tem de representar ao re-

ceber a impressão dum desses adjetivos (sem ter ainda rece-

bido a impressão do substantivo posposto), é uma qualidade

vaga e dissipada em extremo, capaz de mil articulações diver-

sas; ao passo que na forma contraria "palmeira esguia",

por exemplo — a impressão é de extrema nitidez e vigor ; o

cerebro representa a coisa indicada pelo substantivo e ime-

diatamente a qualifica ou determina com o adjetivo posposto.

Ora, em Euclides não ha adjetivos prepostos aos substantivos,

ao passo que no estilo de jornal é esta a forma que predomina

("nosso inteligente colaborador", " o distinto amigo", a "gentil

senhorita", a "virtuosa consorte", o "honrado comerciante

desta praça", etc.) .

-

2) Os verbos em forma composta, essa nojenta coisa de

agregar o " ter" e o "haver" ao resto da verbalhada. E'

outro vicio dessorante, que enfraquece o estilo com amortecer

a nitidez da impressão cerebral ("haviam feito", "tinham

estado comendo", etc.). As formas verbais simples são es-

plendidas de energia e Euclides só emprega as compostas

quando indispensaveis. Já o estilo de jornal só quer saber

das compostas, justamente porque meliflue a frase, fa-las de

salão de Clube Recreativo. Abro um Minarete e encontro :
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"andaram percorrendo", "tiveram começo", "estavam recla-

mando", "foram verificados", etc. A explicação do fato é a

mesma do adjetivo preposto - dispersão, dissipação.

todo o

3) Os adverbios em mente, outra asquerosa invenção

do jornal com o fito de adocicar o estilo por causa das lei-

toras folhetinistas, normalistas, pianistas, feministas

hospital dos cloroticos para os quais o jornal é um pão de

cada dia pão doce. A razão ainda é a mesma. Claro que

têm mais força as formas " de leve", " á larga", "á sós"

do que o "levemente", o "largamente", o "solitariamente".

Euclides é alergico aos adverbios em mente e o estilo de jor-

nal não quer outra coisa. Pela-se por eles.

-
-

Veja este trecho : "A deiscencia das vagens das catin-

gueiras, abrindo-se com estalidos secos e fortes, soava-lhes

como percussões de gatilho ou estalo de espoletas, dando a

ilusão de descargas subitas de alguma algara noturna inopi-

nada- e as grinaldas fosforescentes dos cananas fulguravam

ao longe, esbatidas nas sombras, como restos de fogueiras

quasi apagadas, em torno das quais velassem, em silencio,

expectantes, tocais numerosas ... " E compare como ficaria

em jornalismo : "A deiscencia das vagens das catingueiras

abrindo-se com secos e fortes estalidos, soava-lhe como agudas

percussões de gatilho e secos estalidos de espoleta, dando a

ilusão de subitas descargas e alguma inopinada algara no-

turna, e as fosforescentes grinaldas dos cunanās fulguravam

remotamente, esbatidas nas sombras, como restos de fogueiras

quasi apagadas, em torno ás quais estivessem velando, silen-

ciosa e expectantemente, numerosas tocaias, etc. (Falta o

resto).

(

LOBATO.

Taubaté, 10,10,1911 .

Rangel:

Ora a tua versão do " enigma do Olivais!" Ele assu-

me atitude de enigma e vocês caem e tentam decifra-lo. O

fato é que Olivais anuncia, mas nunca mostra nada de bom

que haja escrito. O cavalo de batalha é agora o Alberto de
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Oliveira a famosa carta do Alberto ! Quem precisava duma

carta do Alberto, conferidor de talento, é o Dantas Barreto.

O Paiz transcreveu uns trechos da Guerra de Canudos desse

imortal, simplesmente hilariantes. Que pena! A Academia

vai descendo ...

Escreveu-te o Edgard. Donde vem tua ligação com o

Edgard? Sei que ele reproduziu no aniversario de Euclides

aquela celebre carta sobre o Eternel Retour nietzscheano,

desta vez precedida de uma apreciação minha. O Eternel

Retour do Edgard parece o soneto d'Arvers, um canto do cisne.

O que na Revolução Francesa me interessa é o que os

estupidos historiadores á moda classica não contam. Eu quero

fatias de vida da epoca, conservadas aqui e ali em memorias,

em panfletos de despeitados. Interessa-me o bas-fond da

revolução, o formigueiro dos interesses inconfessaveis, a trama

secreta dos bastidores, os fios que movimentavam os polichi-

nelos politicos - os subornos. A historia fala no patriotismo

de Danton, na virtude de Robespierre, mas o que me interessa

conhecer é o apetite de Danton, a ambição de Robespierre.

Os grandes homens aparecem infinitamente mais interessantes ,

mais homens, quando despidos das falsas atitudes com que

os veste a Historia esse reposteiro. Anatole acaba de dar

um livro com drama da revolução, tal como gosto. Infeliz-

mente os exemplares que vieram para S. Paulo derreteram-se

como sorvetes. Cheguei tarde.

morrerei -

-

Quanto ao que me propões, não sei ... Sou incapaz de

literatura ; convenci-me disso em Areias, onde tinha todo o

lazer possivel e não produzi nada. Minha literatura não é

de imaginação é pensamento descritivo; não crea copia

do natural. Em suma, sou pintor ; nasci pintor e pintor

emau pintor! Nunca pintei nada que me agra-

dasse. Quando escrevo, pinto pinto menos mal do que com

o pincel. Copista, portanto, e só. Talvez seja capaz dum

livro de viagens, de impressões e até de pensamentos, porque

meu cerebro pensa mas é só. E no tenho folego. Es-

crever aborrece-me mas quando estou desenhando ou pin-

tando, esqueço de mim e do mundo.

LOBATO.
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Taubaté, 9,11,1911.

:

Rangel:

-

Apavora-me a lonjura da tua toca, menos pela distancia

do que pelo tempo necessario para lá chegar. Não posso ar-

redar-me daqui por mais de tres dias, e para visitar-se é pre-

ciso no minimo o dobro. O burro da canastrinha não traba-

lhará por minha causa pelo menos por enquanto. Mas

guardo o itinerario e o convite, e quando houver jeito irrom-

perei por aí como você irrompeu em Areias. Quanto a malas,

sossega ; não sou parente do Jacinto Galião nem do Candido.

Levo uma só, e pequena.
-Muito facil basta que a tua visão do Cenaculo não

seja do nosso cenaculo e sim dum cenaculo teorico, epitoma-

tico, e estará a tua conciencia em paz com os amigos que te

serviram de modelos e que o livro sendo cruel não se

reverão nele. Pinta-os sem dó, a largas espatuladas, e farás

livro novo e muito vivido. E é livro necessario.

- -

Por que? Ora, porque ha cenaculos em toda parte e em

todos os tempos. O cenaculo é um tumor. Basta que meia

duzia de vaidades afins se juntem e pronto - está ali um

cenaculo em estado fetal. Nós dizemos "cenaculo"; o povo

diz "panela".

O livro que v. planeja sobre bandidos do sertão, capan-

gas, etc., tambem é dos necessarios. O assunto foi tocado pelo

velho Bernardo Guimarães e outros gente de pouco rea-

lismo, e romantismo em dose maior que o quantum satis . O

folião está virtualmente virgem.

-

Uma das vantagens do romancista brasileiro é poder lidar

só com virgindades. Nenhum tema nosso tem "barriga suja".

Aliteratura faz pendant com a lavoura ; ambas só lidam com

matas virgens, terras virgens. Tudo está por fazer. Aqui em

S. Paulo, quanto elemento de primeira ordem á espera dos

Balzacs e Zolas, pedreiros que saibam assentar tijolos ! A

Terra Roxa, o caboclo queimador de mato, o bandoleiro avant

coureur da civilização representada pelo colono italiano : o

bandoleiro espanta o "barba-rala" e permite que o calabrês

se fixe na terra grilada ; a invasão italiana nas cidades, o

Braz, o Bom Retiro ; a fusão das raças nas camadas baixas

e na alta; o norte de São Paulo invadido pela decadencia do

Estado do Rio e a migração dos fortes para o Oeste...

-
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Mas quem pensa em escrever romance quando a senha

é só o pega-pega do dinheiro ? Era preciso que o romance

tambem désse dinheiro.

A ideia do livro fragmentario não é má- aproxima-se

da Lanterna Magica de Th. de Banville, uma serie de qua-

drinhos sem outra ligação entre si alem da paternidade co-

mum. Tudo serve, tudo presta, tudo é material- a questão

toda está na fatura.

Um livro de piraquaras, entremeado de lendas ribeirinhas

(como a do Minhocão do Paraiba, comparavel á Serpente do

Mar dos velhos marujos; ouvi-a contar em Queluz) , a atmos-

fera ambiente, o cheiro da agua doce, dos guapés apodrecidos;

e o marasmo da vida, o sol parado das 2 horas, com cigarras,

com a lombeira, com a menina estudando piano -batendo no

piano uma escala de Czerni ...

A empreender a coisa, eu faria assim: estudava o rio

desde a humildade do olho d'agua o ovulo donde ele saiu,

até que se fundisse no Nirvana de todos os rios, o mar.

Acompanhava-lhe o curso todo, o despejar de todos os afluen.

tes, e as inumeras coisas que o rio vem criando ou modificando

pelo caminho. O nosso piraquara é uma criação do Paraiba,

tal qual o lambari, o taiabocú de rabo vermelho, o nhacundá

pintadinho. É o homem em função do rio; accessorio, por-

tanto; materia que o rio plasma, que o rio folga nos anos

de bom peixe ou esfomeia nos de penuria - e que envenena

nas enchentes, quando a agua em redor do piraquara apodrece

nas lagoas verdes. Dramatizar o fluir do rio, as tragedias

passionais e outras, os afogamentos, etc. E para comodidade

da composição, podiamos pôr toda a historia na boca dum

atomo do Hidrogenio componente duma molecula d'agua do

Paraiba que se dissociou, abandonou o Oxigenio e foi escre-

ver suas memorias ...

Rangel: esta carta foi interrompida ha dias, e desde

então corri tanto de cá para lá que perdi todos os fios. É

que estou me mudando para a fazenda, o que me vai tomar

todo o mês. E só depois de lá bem instalado é que poderei

reatar a nossa prosa sem fim. Fica pois adiada a resposta á

tua ultima e a continuação dessa historia do rio. Isso não

impede que você me escreva outra, uma vez que já estas
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definitivamente afundado, ou encravado numa pedra, como

pretendo fazer com a minha mudança para a fazenda.

Adeus.

LOBATO.

Rangel:

-

Fazenda, 10,12,1911.

O problema que propões é de tal ordem intrincado que

para solve-lo só um Balzac e acho até que só o Balzac da

Fisiologia do Casamento. Creio que a atitude do marido tem

que ser um reflexo natural do seu temperamento. O bilioso,

o linfatico e o sanguineo agem de modos diversos. Mas como

a classe dos biliosos, linfaticos e sanguineos se desdobra num

infinito de variedades, assim tambem variam as atitudes ma-

ritais diante do flirts publicos de que a consorte é objeto.

Em tese, uma cara bonita que passeia pela rua por um braço

masculino faz parte da paisagem; e, portanto, todos os tran-

seuntes debom gosto estetico têm o direito de encher o olho com

ela. Uma bela arvore, uma bela fachada de casa, um bonito

jardim particular, uma bonita mulher na rua (ainda que com

o Cerbero ao lado), são coisas para os olhos de todos

o marido, tal qual o dono da fachada ou do jardim, só deve

orgulhar-se das olhadelas admirativas e invejosas. A questão

complica-se quando o olhar é mais que olhar. Ha olhar e

olhar. Est modus in rebus. Ha o olhar atrevido do conquis-

tador de esquina, coisa muito nossa e sobretudo carioca. No

Rio abundam profissionais do olhar atrevido. Moram na rua

e contra todas as mulheres que passam ao braço dos donos

chispam eles o tal olhar magnetico, na eterna esperança do

coup de foudre (que ás vezes sobrevem) . Muito adulterio

deve ter-se gerado desses coriscos. O fim remoto e secreto de

tais peixes eletricos é esse : caçar as Bovarys.

-

९

Mas vamos á atitude marital. Ha o remedio homeopa-

tico: para olhar atrevido e insistente, olhar ainda mais atre-

vido e insistente. Similia similibus . O defeito deste sistema

está em que enquanto o marido encara o gajo, este está enca-

rando a esposa e não percebe coisa nenhuma. Se, entretanto,
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percebe, enfia e some-se. Ha a atitude linfatica : fingir que

não vê e quando em casa a mulher queixar-se do "mal edu-

cado", enfurecer-se, ameaçar e ir discretamente azeitar o

tambor do revolver, mas de modo que a mulher o perceba.

Ha a atitude nervosa, ou sanguinea, em que o marido perde a

tramontana e agride o insolente a bengaladas. Tudo acaba

com explicações na policia e entusiasmo da esposa. Ha a

atitude biliosa na qual não sei o que se faz, visto como sou

bilioso e os homens não se conhecem.

A melhor solução me parece a de um sabio ecletismo.

coisa muito ponderada : fingir que não vê enquanto isso é

possivel ; encarar com insolencia provocadora, quando isso

aproveita ; quebrar a cara do olhador, quando não houver

perigo do feitiço voltar-se contra o feiticeiro. Faz-se mister

um grande tacto na aplicação deste ecletismo, só possivel,

pois, para os homens que não perdem a cabeça.

Um meio que dá bons resultados é abordar o olhador e

dizer-lhe qualquer coisa finamente mordaz.

Eu tive um companheiro de republica, o Mateus, que se

viciou em encarar e fulminar com fluidos magneticos todos

os palmos de cara bonitinhos com que se cruzava nas ruas.

Uma vez estrepou-se. Foi no Largo do Rosario. O palmo

vinha acompanhado do irmão, o qual entreparou e disse ama-

velmente ao Mateus, extendendo-lhe o cartão : "Moramos na

rua tal, numero tanto, onde teremos muito gosto em receber

sua visita e onde poderá encarar minha irmã com toda a

comodidade. Parece-me que aqui na rua o lugar é improprio."

Mateus, apesar de cinico, engasgou. Ao "Patife, eu te que-

bro a cara!" ele sabia reagir, mas de que modo reagir contra

um convite tão amavel ?

-

É esta a reação que sugiro. Amavel, limpa, decente, sem

policia no meio. É o sistema francês atender a todas as

situações da vida com um bon mot. E eles levam o processo ao

extremo. O marquês de Gallifet, figura das mais altas na

aristocracia francesa, vingou-se do chifre que un tel lhe pôs,

dizendo numa roda lá no club, quando un tel entrou : "Je

viens de le faire cocu." E esclareceu a surpresa dos ouvintes:

"J'ai couché avec ma femme."

O inglês, dizem, resolve o caso com um murro no que

eu não acredito. E dizem que o italiano o atende com una

facada o que é natural.
-
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Avocê aconselho que guarde o revolver. Matar gente,

alem de contrario a um dos mandamentos de Moisés, deve ser

uma tremenda maçada - o juri, o libelo, as imbecilidades

do promotor e da defesa. Tambem não aconselho que finja

que não vê, porque é desmoralizante. Tire o troco da tua

veia de humorismo. Faça espirito. Não somente ficarás satis-

feito contigo mesmo, lisongeado com a mordacidade do bon

mot, como deixarás o gajo " interdito" e é até possivel que

tua mulher passe a te admirar. Elas lambem-se por qualquer

forma de superioridade do esposo .

-

Estou na fazenda ha já uma semana, lidando com doenças

de bestas, bicheiras de carneiro, roças de milho e mais coisas.

Ainda não adquiri o olho exclusivamente utilitario. Uso

muito o estetico e temo que isso me dê prejuizo no fim do

ano. É a opinião do meu utilitarissimo administrador.

Quanto ao Romance do Rio, havemos de voltar ao assunto.

Ideia já velha, mas boa. N'Os Lambeferas, de execravel

memoria, o melhor pedaço é o em que essa ideia bruxoleia .

E cá a tenho ainda no utero mental, para o mais belo e original

romance brasileiro do seculo 20 "O PARAIBA" .-

Sabe quem andou por aqui ? Um emissario daquele fa

moso coronel João Francisco do Rio Grande. Está com ideias

dum saladeiro em Caçapava e pensa em comprar-me a fazenda.

LOBATO.
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Fazenda, 7,2,1912.

Rangel:

Na Ilha da Trindade ha um conto esquecido a Edgard

Poe. É um Escaravelho de Ouro ás avessas. Na literatura de

tesouros enterrados a inevitavel boîte à surprises é o encontro

final do tesouro depois de mil e uma peripecias e decepções.

Corresponde ao casamento no quinto ato dos dramalhões do

amor contrariado pela "prepotencia paterna". Ora, um conto

ou novela em que, no desfecho, quando o leitor ansioso já sente

o " afinal !" aliviador de suas angustias, tudo lhe saia ás aves-

sas, será interessante senão para o leitor, ao menos para o

autor. E não é mister ir á ilha. Daqui mesmo você faz a coisa.

Por que te lembro a ideia? Porque eu sou incapaz de produzir

um conto.
-

Lino escreve-me. Conta que para te publicar Os Legio

narios da Ciencia arranjou O Paiz. Felizardo ! Com passi-

nhos de lã vais caminhando para aAcademia, para rehabilitar

aquilo ... E eu cá a crear galinhas e porcos. Minha aca-

demia vai ser a Sociedade Nacional de Agricultura.

Por falar em galinha: estou de avicultor novo, um gregn

legitimo, contratado no Rio. É da ilha de Tinos e recem.

chegou do Acre. Para valorizar minhas.Leghorns, dou-o como

descendente bastardo de Homero. Purezinha vive a pergun.

tar-lhe como é em grego isto e aquilo, e vai formando voca-

bulario. E como o Lino me promete um lote de Orpingtons

pretas da preciosa creação de luxo do Pedro de Toledo,

Ministro da Agricultura, veja que produtos vou obter : aves

aristocratas, ministeriais, de bom pedigree inglês e criadas por

um neto de Homero talvez um Atrida! Em tempo te

mandarei um casal da maravilha, para que assombres Minas

com o requinte.

Quanto ao teu Caio... Manda-me todos os sintomas que

eu o curo.

221



Idade certa, se mamou leite materno e até quando, que
-

regimen está seguindo, ha quanto tempo veio a diarreia

consistencia, côr, cheiro e acidez (verificada com papel de tur-

nessol) , quantas vezes evacua por dia, se chora muito etc. , etc.

Virei medico á força por causa dos filhos, e tenho obtido

caras maravilhosas. Em diarreia sou mestre. E como sou

" doutor", todos aqui me procuram e tomam meus remedios

e saram ou morrem tal qual com os medicos de verdade.

O peralta é o Edgard. Põe-me doido e é escandalosamente

protegido pela mãe e a tia Anastacia, a preta que eu trouxe

de Areias e o pegou desde pequenininho. Excelente preta, com

um marido mais preto ainda, de nome Esaú.

Sim, se não fosses casado não estavas fazendo nada do que

dizes; estavas correndo atrás duma mulher para casar. 0

Homo sapiens é uma besta, Rangel.

Já te expus a minha teoria do caboclo como o piolho da

terra, o Porrigo decalvans das terras virgens? Ando a pensar

em coisas com base nessa teoria, um livro profundamente na-

cional, sem laivos nem sequer remotos de qualquer influencia

europeia. Muito possivel que te vendo impresso n' O Paíz a

Inveja, essa fecunda espora, me force a escreve-lo. Se não sair,

será mais um casulo que seca sem dar borboleta.

LOBATO.

Rangel:

Fazenda, 9,4,1912.

Anda o Nogueira com livro em Portugal ! Ha de ser o

Venerando, historia ja minha conhecida. Nogueira tem preo-

cupações comicas a qualidade do papel, o tamanho das

margens, ilustrações, como se um livro valesse por outra

coisa que não o miolo. Quem procura essas galantezas estra-

nhas á literatura não mostra confiança no que escreve. E'

procurar muletas. Veja se um Machado, um Anatole, um

Euclides lá vão pensar nessas bobagensinhas. E por dizer-lhe

eu isto, anda ele agora zangado.

Vou ver se consigo escrever um conto, o Porrigo decalvans,

em que considerarei o caboclo um piolho da terra, uma praga

da terra. Mas não garanto coisa nenhuma. A vida de fa
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zenda é absorvente ; pouco lazer me sobra para pensar em

coisas alheias á faina.

Apareceu um novo livro do Anatole, com um drama da

Revolução Francesa. Parece que já te falei nisto. Duns

tempos para cá ando muito interessado nessa convulsão social.

Li ahistoria da Revolução de Michelet e estou lendo uma coisa

enorme e enormemente boa-As Origens da França Contem-

poranea, do Taine. Pontos de vista opostos aos do Michelet,

mas estou com Taine.

Infame. Andas então preparando os dentes para trincar

o casal de Orpingtons que prometi ? Saiba que nos criadores

do Rio não obtens um casal dessas galinhas por menos de

200 mil reis. Tens que criar, barbaro, fazer do casal pro-

metido o nucleo da tua galinhada futura, isso sim.

LOBATO.

Rangel:

Fazenda, 19,8,1912.

Deu-me inveja a vida desse A. Silveira que você pintou

tão bonita, a viajar de serra em serra, de bacia em bacia. Ha

de ser solteiro, evidentemente. Casar é cortar as asas, ou

melhor troca-las por feixes de raizes cada dia mais fortes. E

com certeza esse felizardo anda instintivamente a forjar as

grilhetas que o vão ligar a uma mineirazinha. Quanto mais

dificil se me vai ficando o viajar, mais ardo por isso. Com

familia é impossivel. Já notou que a maior parte dos artistas

são largados da mulher ? Explica-se o caso. Casam, na idade

de casar, porque o casar é como o sarampo coisa que vem.

Mas depois de casados a mulher enciuma-se da arte do marido,

e este ou abandona a arte ou abandona a mulher. Em Tau-

baté havia um pintoreco que um dia se casou. Viu logo a

incompatibilidade entre a pintura e a mulher, mais os conse-

quentes filhos e falou-me do seu mais ardente desejo : um so-

brado para morar; no primeiro piso punha a familia, no

segundo punha a pintura e nada de comunicação entre

os dois andares a não ser um buraco no forro que ele atraves-

sasse " arranhando-se todo" ; e para que a mulher não fizesse o

-

-
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mesmo, ele a manteria perpetuamente gravida de sete meses

- "impassavel" pelo buraco.

Quanto á ortografia, procedi de modo inverso ao teu.

Atacaste-a pela Lanterna e adotaste-a em publico. Eu defen-

di-a em publico mas não a adotei. Por que? Preguiça, inca-

pacidade. Acho que deve ser dificilima para mim. Ter de

aprender de novo, na minha idade, isso é duro. E ha ainda

uma razão estetica. Acho razoabilissimo que se escreva, por

exemplo, " estetica" ; mas acho fidalgo, distinto, cheiroso, es-

creve-la á antiga, com aquele inutil "h" a flanar no meio

da palavra. Tenho paixão pelo "h". Dá-me ideia duma letra

nobre, de muita raça, com avô barão rapinante nas Cruzadas.

Só trabalha quando quer, e só para modificar o som de outras

letras. Age por ação de presença. O "n", se o "h" the

surge pela frente, mija-se todo e fica "nhe". O "1", coitado,

que é tão nitido, baixa a crista e fica " lhe" . E fora de casos

assim, o "h" só aparece nas palavras por puro esporte, por

uma especie de parasitismo para arejar-se, ou para exibir-se

quando puxa fila, como em "Homem". E o que dá digni-

dade ao Homem é o "H". Imagine se o Gonçalves Viana

propusesse mudar-nos para "Omem." Até eu, daqui, ajudava

a lincha-lo.

-

Adotas a reforma desse Viana? Se eu puder decorar

regras é possivel que faça o mesmo apenas para acompa-

nhar o movimento, não que a ache bonita. Boa, sim, é. Ou

então persistirei na antiga, contribuindo para vitoria da nova

com o criar os filhos nela. O Le Bon que te serve é o sobre

a evolução da materia. Não aceito o oferecimento do Poincaré

porque agora só leio coisas agricolas e com imenso encanto.

Hontem a Galinocultura de Delgado de Carvalho me enle-

vou as tripas da alma, como outrora as enlevava um romance

de Daudet. Não calculas, Rangel, como tomo a serio a la-

voura, nem que belezas ha na vida do solo. O cruzamento das

raças, a hibridação, a seleção - mundos ! Tudo biologia ali

na fonte. Estou empenhado em fixar uma nova raça de

galinhas por meio do cruzamento da Wyandotte Silver-laced

com uma raça crioula que encontrei aqui, muito rustica e

adaptada. Aplico os processos americanos, que nisto são in-

comparaveis e têm formado raças maravilhosas. Adoro uma

ninhada de pintos - penugentas biologias vivas. Que pena

não te interessares pelo assunto ! Ensejo de trocarmos cartas

utilissimas. Poderás começar criando galinhas-hade haver
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aí lugar para elas, Minas é grande. E apurarás uma raça,

selecionarás. Impossivel melhor distração, e mais nobre, para

um homem de letras. Paderewsky é um dos primeiros cria-

dores do mundo. Tem uma basse-cour avaliada em 2 milhões

de francos. Pintos que piam em sustenido e galos que can.

tam em lá menor.

Colecione as ideias do Nelo, suas agudezas e ingenuidades.

Dará materia para um livro que nos falta. Um romance in-

fantil que campo vasto e nunca tentado! A ideia do

Nelo, de matar passarinhos com foguetes de espeto na ponta,

é de se requerer patente.

-

Mando uma fotografia dos meus pintos empencados no

pai. E a da capelinha. E a de Purezinha feito Madona.

LOBATO.

Fazenda, 19,9,1912.

:

!

"

Rangel:

AAcademia está descendo porque a sina deste país éa

descida. O primeiro erro da Academia foi fixar em 40 o

numero de membros. A unica razão para a escolha desse

numero, ou dum numero qualquer, só pode ser um precedente
-

amenos razoavel de todas as razões. Por capricho dum rei,

a França organizou uma academia de 40-e os nossos pitecos,

zás, academia de 40! Mas se a Frnaça, por um criterio bas-

tante cabo de esquadra, acha que os imortalizaveis devem ser

40, parece-me pretenção bastante pitecoide que um país como

o nosso tambem pretenda tanto. Vem daí que para um Ma-

chado de Assis, um Bilac, um Neto, valores reais, torna-se

necessario meter lá "enchimentos", como o Dantas e outros.

E a propria Francesa recorre a enchimentos

ses, uns duques, uns prelados. O resultado vai ser, cá na

nossa, que acabarão entrando até presidentes da Republica,

porque não ha razão para que a um general Dantas Barreto

não se siga um marechal Hermes da Fonseca. E assim a

nossa Academia irá descendo, como tudo mais em nossa terra,

até ficar uma panelinha de gente equivoca. Acho, pois, que

umhomem de letras visceral como você não deve nunca pensar

-

uns marque

em academizar-se. Muito preferivel que de fato se imorta
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lize com tres ou quatro romances á Flaubert, dos solidos e

imperituros. A Academia está ficando a Guarda Nacional da

Literatura Indigena.

-

Se sou maçon? Não. E não porque não tenho tempe-

ramento religioso nem politico, e a maçonaria me parece uma

religião politica. E a maçonaria da roça ainda é menos que

isto é a botica do Eusebio Macario portas a dentro. Acho,

Rangel, que tudo quanto seja contacto com os netos do Pite-

cantropo que têm tres olhos deve ser evitado pelos que têm

quatro - os tres de todos os netos e o quarto, o olho estetico

que falta a tantos academicos de letras perras. Turris eburnea!

E dela só sair para estudos do primata - para analisa-lo,

daguerreotipa-lo, nunca para confraternizar com ele.

Amaior delicia da minha vida de roça aqui é justamente

lidar com pintos, com perús, com bois e cavalos, e do bipede

humano só me meter com esta insuficiencia mitral que é o

caboclo da roça. Mesmo assim só lido com eles através do

"administrador", a ponte de ligação. E o caboclo ainda é

a melhor coisa da nossa terra, porque analfabeto, simples,

muito mais proximo do avô Pitecantropo do que os que usam

dragonas ou cartola, e se dão ao luxo de ter ideias na cabeça,

em vez de honestissimos piolhos.

Tambem não desisti do retorno á literatura. O Dantas

Barreto encoraja-me, mas não acho ocasião - vou protelando.

Hontem deliberei-me. Fecundei o cerebro com uma ideia e

penso que com 15 dias de gestação sairá alguma coisa.

Ando, ás furtadelas, escondido de mim mesmo, a reler

Kipling, e meu proximo conto será feito sob sua egide. Um

conto de animais, aves. Fiz um grande lago perto da casa

e enchi-o de marrecos de Pekin, patos indigenas, gansos, mer.

gulhões. E estou estudando o palmipede para escrever a his-

ria do tanque. Contar a historia do fio d'agua que primiti-

vamente alimentava um brejo e hoje me alimenta o tanque

um brejo todo capituvas, peris, tabôas todo um pedaço

da miuda flora aquatica. E com guaruzinhos nos rasos, e

trairas amigas do lodo, e batuiras e saracuras amigas das

minhocas e vermes paludicos. Fechei a saida da agua e ela

foi crescendo a afogando as capituvas, expelindo as batuiras

-

-

-

e por fim os meus marrecos tomaram conta da superficie.

Tudo isso olhado do ponto de vista dum pequeno picapau

de cabeça vermelha que mora num velho esteio fincado ali

na agua antigamente, não sei com que fim. Ele abriu na
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madeira, que é de lei, um buraco assim do tamanho duma

jaboticaba das grandes e escuro como elas. Mora ali. Ha

de ter ninho lá dentro, e espia pela entrada do buraco redondo,

com apenas a cabecinha vermelha de fora. Evidentemente

se julga dono da minha lagoa e dos meus marrecos. E' a sua

janelinha, aquele buraco. A qualquer ruido estranho, uma

grita de gansos, uma pedra que eu atire contra o esteio, lá

aparece a cabecinha vermelha a ver o que é.

Em suma: a cronica do tanque, porque creio que não

passo dum cronista.

Parabens pela confiança. É a base de tudo. Sobrepõe o

teu juizo ao de todo mundo, inclusive o papa. Crê em ti mes-

mo, como o Cristo cria em si e afirma que és o Filho de

Deus, e acabarás Filho de Deus
se conseguires escapar do

Juliano Moreira.

-

LOBATO.
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:

S. Paulo, 9,5,913.

Rangel:

Casualmente encontrei hoje a tua de 25 de abril, que um

dos meus pimpolhos recebeu do carteiro e encafuou numa ga-

veta. E deu-me alegria saber que não degenerei - pelo me-

nos na tua opinião - embora eu não perceba o que te levasse

a tal conceito. Infelizmente, meu caro, ainda sou o mesmo ;

não consegui os belos resultados do Mario Roberto, apesar da

fazenda, do jogo do bicho, do Beccari e do Hermes. Imagine

que ao julgar-me completamente sarado, entro na livraria

Alves para comprar um tratadinho de Salmon sobre L'élé-

vage du Cochon dans l'Amerique du Nord e saio com 200$000

de Paul de Saint Victor, de Taine, Henri Fabre, etc. Emer-

gulhei, literalmente chafurdei, no vicio antigo, para grande

escandalo dos meus canastrões, caracús e Leghorns. Que re-

vanche! E no dia seguinte compro uma tal Biblioteca Interna-

cional de Obras Celebres e estou agora organizando uma lista

de memorias para mandar vir. Parece que ando na idade de

ler memorias. Só nelas temos o que é possivel de historia

verdadeira, com os bas-fonds e as cosinhas e copas da huma-

nidade. A historia dos historiadores coroados pelas academias

mostra-nos só a sala de visitas dos povos. É um garni unifor-

me, incolor, tanto na França como na Turquia e Russia.

Mas as memorias são a alcova, as anaguas, as chinelas, o pinico,

o quarto dos criados, a sala de jantar, a privada, o quintal

apele quente enua, ora macia e lisa, ora craquenta de lepra-

da humanidade, a grande humanidade com "h" minusculo,

esse oceano de machos e femeas que come, bebe e ama

supõe que faz mais alguma coisa que isso.

-

e

O meu grande sonho literario, jamais confessado a nin-

guem, é um livro que nunca foi escrito e talvez não o seja nun-

са - porque Rabelais o esqueceu. É uma visão da humani-

dade extra-humana ou sobre-humana. O homem visto pelos

olhos dum ser extra-humano, um habitante de Marte, por
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exemplo, ou dum atomo, ou da Lua. Um quadro dahumani-

dade feito com ideias de um não-homem (que maravilhoso

absurdo! ) Uma pintura objetiva apenas, nada de julgamento

de juiz. Toda literatura, todo romance, todo poema, por mais

impessoal que procure ser, não passa de um julgamento. A

ideia moral, que domina mesmo o autor mais liberto de tudo,

não permite a simples pintura objetiva. E essa pintura seria

um susto e um assombro para o homem, que não consegue

jamais conhecer-se a si mesmo porque ninguem o desnuda.

Livro de um louco. Livro para o Marquês de Sade, se não

fosse a sua obcessão sexual ele tinha genio para tanto.

Sinto que se apenas esboçar esse livro, metem-me no Juqueri.

Encostemos por enquanto o pesadelo.

-

O Beccari nos tem aborrecido tanto que a nossa roda já

fala em roda de pau. Até Raul, o inofensivo, quer ter o gosto

de colaborar na surra com a sua elegante bengala de junco.

Que fim do Cenaculo! Os sub-genios atacando em massa, e

deslombando, o Genio Maximo, o Leonardo da Vinci do

Cambuci !

Se visses o Ricardo no escritorio de advocacia que armou

com o Luiz Maia e outros ... O Luiz, como visinho que é,

e homem de 1m80 de altitude e 90 quilos de tonelagem, tor-

nou-se o chefe, o dirigente mental, o assessor e o motor do

Ricardo. Empreendeu desenrabicha-lo das musas e casa-lo

com a machorra da Advocacia. E para isso força-o a assinar

o ponto ás 11 horas e a ficar sentado a uma secretaria até ás

4, diante de autos, de papel marcado, de cartões do escritorio

e de um Assessor Forense. Como unica transigencia admite,

na estante que lhe fronteia a secretaria, atochada de Lobões,

Mafras, Bento Farias, Trigo Loureiro, Aveias e Coentros, bem

em cima, em lugar pouco visivel, uma coleção da Kosmos.

Todos os dias ás 11 em ponto Ricardo assoma á porta, entre-

para, arranca um suspiro e entra. Pendura no cabide a capa e

o chapeu, ouve uma descompostura do Maia e uns conselhos

paternais (genero do D'Argenton no Jack) : "A vida não é

um romance, Dr. Ricardo Gonçalves. A advocacia é coisa

seria, de grandes responsabilidades, etc." Ricardo, sem um

pio, abanca-se, escreve uma petição ou razão, para afazer-se

á forma tabeliôa. O Luiz passeia pela sala e dita:

" ... e assim requer que o dito mandado ... "

"Dito mandado !" geme o poeta. Já ha um "dito"

atrás e está tão claro que é sempre o mesmo mandado...
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- Escreva, escreva! É preciso muita clareza, senão o

juiz não entende. Isto não é poesia, Dr. Ricardo Gonçalves.

É coisa seria. A vida não é um romance.

E no papel, que outrora recebia os seus lindos sonetos,

Ricardo lança aqueles odiosos "ditos", e safadissimos " referi

dos", suspirando. E fora sôa um chorinho abafado, no corre

dor. São as musas que não podem entrar e de longe espiam

aquilo ...

-

Como consolo aparece de quando em vez um abencerra-

gem literario em regra o Raul, que foge da repartição e

vai ve-lo, todo smart, com um tedio superior no canto da boca

e gestos de dedos espetados, mas já sem os "ohs," sem Eça e

| até sem Fialho. Tambem aparece um Joaquim Correia, cri-

tico de pintura e versos que o Raul outrora hostilizava mas

que o Ricardo considera boa pessoa. Tambem o Nogueira

deixou lá rastro luminoso e as musas quasi entraram com

ele. E como dissertou bem ! "Porque o Alberto me disse ...

Porque o Artur me escreveu". O Alberto é o Alberto de Oli

veira. O Artur deve ser o Rei Artur. Você não the pilha

mais a camaradagem, Rangel ! Serias para ele agora uma

mésalliance. O Nogueirade agora é só ali no " imortal" e não

faz por menos. E você, ingenuo, ainda lhe escreve ! Mas

não espere resposta. Nogueira só atende de Alberto para cima.

-

Pobre e bom Nogueira ! É um excelente rapaz. Estas

minhas maldades talvez sejam no fundo inveja do seu Amor

Imortal. Inveja do que já é editado (ou "edicionado", como

jele diz) pelo ainda não editado. Assim o tivessemos sempre

por aqui, para agitação e desempoeiramento das nossas ideias !

LOBATO.

"

i

233





1914

16





Fazenda, 3,4,1914.

Rangel:

Estavamos no exame de conciencia. Em virtude do teu

desastre comercial com as galinhas, da tragedia intima, do ro-

mance craniano, etc., déste balanço nos miolos e concluiste :

"Sou meio curto de inteligencia e meio bobo". Nesta conclu-

são, sim, tu te revelaste um alarve. Não tens tino comercial

e porisso não és esperto como o rato, como o vendeiro da

esquina, como o Afonso Coelho. Negocio é essa esperteza

infame, Rangel. Mercurio era um espertalhão. Os gatunos

são espertissimos. Comercio e gatunagem são os polos duma

mesma atividade humana; o primeiro exige mais folego e se

faz dentro da lei, hipocritamente e com toda a segurança ; c

outro se faz fora da lei, heroicamente, entre mil perigos e sen

honra nenhuma. O vendeiro abusa-nos da fisiologia; vê a fome

em nossa cara e acena-nos com um rabo de bacalhau, e en

troca do fedorento peixe nos tira do bolso uma certa quanti

dade do nosso sangue-dinheiro. O gatuno tira-nos a carteira

sem tentar a nossa fisiologia; é muito mais discreto, gracioso

e comodo. Ora, as tuas experiencias apenas demonstram que

não és negociante matriculado, nem gatuno. Se o fosses, Ran-

gel, se o teu negocio de galinhas désse resultado, estavas logo aí

a fazer um "corner" de galinhas, e a açambarcar os ovos todos

de Sapucaí, e a perturbar o mundo com a tua ganancia, e a

tentar a fisiologia humana, etc., com grave dano dessa coisa

tremenda que se chama Literatura. Parabens, pois, pelos

desastres comerciais. Não fojes, meu caro, ao destino de Mes-

sias do Cenaculo. Tu és o Esperado. Tu és o que prometeu

edeu. Todos os mais não granaram, como as espigas do meu

arrozal do Barro Branco.

O Cenaculo um pardieiro já, Rangel. Procura escorar-

se com admissão de sangue novo. Andam querendo atrair o

Roberto Moreira e o Plinio Barreto, mas acho-os muito pouco

tartarinescos. Não tiveram a iniciação da Tarasca, como nós.
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O teu prestigio na rodinha cresce na proporção da tua demora

em aparecer. "Ele que tarda é que vai ser formidavel", infor-

mo eu, o iniciado nos segredos do Rangel, e sussurro coisas,

conto que pões romances como as minhas Leghorns põem ovos

-

ás vezes até perdes um ou dois na rua de caminho para o

forum. (Sabe que com o Coelho Neto aconteceu isso ? Perdeu

um original de romance no bonde... ) E descrevo o entrecho

e a filosofia dos teus romances numerados, e o teu modo de

trabalhar, e os prodigios que andas arrancando da lingua.

"Ο Ν.° 7 é assim" e vou contando. "Ele escreve como

Gautier, com um gato preto ao colo e um boi zebú no quintal.

E está com um estilo que é mais que a musica da Guiomar

Novais. Se descreve um sol quente, o leitor súa. Se fala numa

piabanha recheada, ninguem domina os arrotos da beatitude

gastronomica Eu lá na fazenda engordo os porcos de ceva

lendo-lhes todos os dias um capitulo do Rangel sobre o milho

vermelho". E todos ficam pensativos, com os olhos humidos

de ternura. Porque eles todos trairam a Tarasca, Rangel.

Senão, veja lá onde pairam.

- 6Ricardo não é mais o nosso Ricardito do Minarete

o Dr. Ricardo Mendes Gonçalves, vereador da Camara Muni-

cipal de S. Paulo!

-Lino já não é o Lino da rua Braulio Gomes é o Dr.

Lino Moreira, tabelião de notas na cidade do Rio de Janeiro!

Albino o Filosofo não é mais isso é o Dr. Albino de

Camargo, lente de psicologia e logica do Ginasio de Ribeirão

Preto!

Tito baba.

-

Raul, o ultimo abencerragem, sempre surdinho, continua

com os famosos coletes de seda e está acarrapatado numa Se-

cretaria qualquer.

O Correia ... bom, o Correia não é do teu tempo.

Candido está transformado em Carbono, Oxigenio, Hidro-

genio e outros gases, e calmamente incorporado aos pinheiros

da Suiça.

Edgard Jordão sumiu-se no maelstrom carioca.

Lobato enternece-se com os porcos numa fazenda da Man-

tiqueira.

Todas as luzes se apagaram só resta a do eletricista de

Sapucaí.

-

LOBATO.
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P. S.-Veja se pode reduzir o teu endereço. Ha pala-

vras demais.

Rangel:

Fazenda, 30,4,1914.

Incrivel, mas ando sem folga para uma carta. É que estou

construindo um chiqueirão, consertando a maquina de bene-

ficiar café je remodelando americanamente as acomodações

das minhas Leghorns. Isso me ocupa o dia inteiro, ora aqui,

ora ali, e á noite estou deliciosamente cansado e sem animo

de te escrever e ha muita coisa de que não te informei,

-

sucedida no meu atochado ano de 1913.

O negocio do viaduto tem dado pano para as mangas.

Aquela Casa de Orates que é o cerebro do Beccari fez dum ne-

gocio muito simples-pedido de concessão para um viaduto e

nada mais- um tremendo affaire, com rompimento de rela-

ções, com parlamentares de lá para cá, advogados no meio,

ameaças. Tudo porque de um momento para outro resolveu

não contentar-se com a quota de lucros que num contrato

previo lhe atribuimos. Só agora ficamos vendo como funciona

aquele cerebro. Dum modo absolutamente diverso do normal.

Coisas que para nós são clarissimas e evidentes, não entram

nos miolos do Beccari. E' louco, Rangel, e só agora o desco-

brimos! Se eu fosse contar o negocio inteiro com detalhes,

lá se me ia uma resma de papel. Temos que meter o nosso

da Vinci num conto, não ha remedio. Tipos assim a gente

empalha e guarda no museu.

Quanto aos Legionarios, se esse romance ainda não foi

publicado a culpa é só tua, Rangel, que recorres a estranhos

em vez de á prata da casa. Manda-me isso, que tenho elemen-

tos para fazer que saia num dos diarios de S. Paulo, Estado ,

Correio, Comercio. Manda-mo que sairá, já, já, já. OR.

Manso é um lorpa (e parece-se comigo, dizes que lastima!) .

Chamo lorpa todo sujeito que faz espirito por empreitada.

Espirito é sabor e perfume acompanhando uma fruta ou uma

flor.

-

Destacado da flor ou da fruta temos sabor em lata e

agua florida. Quando numa conversa, ou numa coisa escrita,

surge de repente um " espirito" bem a proposito, sem denuncia
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de encaixe a martelo, sentimos o mesmo prazer de quem

recebe uma lufada de perfume da flor que está colhendo.

Mas se um sujeito nos agarra e nos enfia pelas narinas uma se-

rie de perfumes, e isso diariamente, o que temos a fazer é

fugir desse sujeito meter leguas entre ele e as nossas nari-

nas. Conquanto eu ache o R. Manso muito engraçado e espi-

rituoso, raro o leio, porque minha impressão é de que o homem

está pago para nos fazer sentir cheiros á força.

Deves andar muito aumentado com a tal eletricidade.

Que tempo te sobra para a literatura? Temos que voltar a

ela, Rangel, você e eu, porque estamos envelhecendo e o des-

tino nos deu essa função na vida. O que não compreendo é

como acumulas a função de juiz com a de eletricista. É então

permitido isso aí em Minas ? Casamento de Mem Bugalho

Pataburro com Thomas Edison ? ... Que minerio não haverá

em Minas Gerais, Rangel ! ...

Sinto-me estafado hoje. Escrevo-te para não esfriar a

nossa corrente alternada com o prolongamento da demora.

Mas creio que com mais uma semana, acabo estes serviços todos

e então conversaremos á moda antiga.

Mande os Legionarios .

LOBATO.

Fazenda, 15,5,1914.

Rangel:

Que estranha é a alma humana! Vivo de tempos com in-

tenção de escrever-te e não escrevia, embora o far niente fosse

absoluto. Agora que ocorreu por aqui uma revolução e estou

abarbado de serviços e problemas, acho tempo para esta carta !

Imagine você que ha dias, cansado de ser hospede em minha

fazenda, cansado da minha literatura a batons rompus, can-

sado de fazer fotografia e pintar aquarelas e de ler uns Bal-

zacs um tanto maçadores, deliberei repentinamente mudar,

e da reserva me passar para a ativa. Expus a situação ao

meu administrador e dispensei-lhe os serviços. Mas o homem

estava aqui de pedra e cal. Sorriu-se da minha ingenuidade

de diletante e, fingindo ceder, pediu uma semana de praso e

pôs-se a conspirar nas minhas ventas sem que eu o percebesse.

E sugestionou os camaradas e colonos todos, ameaçou aos que
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não pôde convencer (ele é parente do Moreira Cesar de Ca

nudos) , preparou tudo para uma embolia geral dos serviços.

justamente agora que tenho de dar começo á colheita. E

finda a semana do prazo me disse com a maior segurança :

"Seu doutor, sem eu aqui a colheita deste ano está perdida.

mas continuo sempre ás suas ordens", e partiu na besta cal-

çada, pac, pac, рас.

Eu então solenemente desci da Casa Grande e fui para

a Casa da Administração assumir o governo da fazenda em

que até aquela data estivera como hospede. E o que ocorreu

foi abracadabrante. Começaram a chegar das fazendas e lo-

garejos visinhos carros de boi e burros de tropa, que vinham

buscar "meus camaradas", "meus colonos" . E todos começa-

ram a retirar-se, sem virem me dizer coisa nenhuma. Eu não

entendia aquilo. Por fim um velho italiano, o Raimundo, que

está na fazenda ha trinta anos e cuida da criação e dos servi-

ços do terreiro, veio despedir-se de mim.

-

"Então você vai tambem, Raimundo ? "

Que remedio! Tenho de ir ... "

Tem de ir ? Como ? Não entendo ... ”

"Eu não posso falar, seu doutor. Tenho de ir, tenho

de ir..."

O caso começou a intrigar-me. Apertei o Raimundo, o

qual, por fim, com muito medo, tudo me contou : o administra-

dor passara aquela semana do prazo conspirando contra mim.

Arranjara colocação nas fazendas visinhas para todos os meus

colonos, devendo a mudança se fazer no dia em que ele fosse

embora, de modo a ficar um exodo em massa. E a ele Rai-

mundo e a outros ameaçara de morte, se não saissem tambem

naquele dia. O plano era deixar-me impossibilitado de colher

o café- a não ser que eu o readmitisse como administrador,

caso em que todos os colonos voltariam e ficaria tudo como

dantes. Ou eu cedia ou arruinava-me !

Retesei todos os musculos da alma e virei heroi .

-

"Raimundo, vai-te para o inferno ! Que todos vão

para o inferno ! Não preciso de ninguem aqui. Eu sabia de

tudo, escrevi para S. Paulo e mandei contratar lá cincoenta

colonos novos. Você vá dizer para essa gente que está saindo,

ou vai sair, que o que quero é que saiam todos o mais breve

possivel, para desocupar as casas. Preciso delas para os colo

nos novos."
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O Raimundo ainda contou que o administrador ia voltar

no dia seguinte para ver se alguem o havia desobedecido. E

eu: "Se voltar, não passa daquela porteira ! Mato-o como

quem mata um cão !"

O pobre homem assombrou-se e foi contar aquilo aos

outros. Todos se convenceram de que o patrão era um homem

tremendo, que matava de verdade, e começaram a mudar de

ideia, a perder o medo ás ameaças do administrador. E como

no dia seguinte o truculento administrador não reaparecesse

para "ver quem o havia desobedecido", o pessoal todo foi

voltando, muito desapontado. Dias depois estavam todos cá,

sem exceção dum só - e eu vencedor e dono afinal da minha

fazenda.

Isso aumentou muito a consideração que eu merecia de

mim mesmo. Vi que sei agir com firmeza e psicologia nas

emergencias tempestuosas.

Hontem perdi o sono e conclui a leitura do Cousine Bette.

Rangel, Rangel ! Balzac me assombra. É genio, dos absolutos.

Lembro-me duma imagem de Zola, comparando a obra de Bal-

zac a um colossal edificio inacabado tijolos nús, andaimes,

só o arcabouço externo. Não é nada disso. Não tem nada de

inacabado

za.

-

mas Balzac não é homem que desça a truques,

remates, ornatos secundarios. Pinta a largas espatuladas.

Diz o essencial, crea blocos apenas, formidaveis blocos, mas

não alisa a pedra, não usa lixas, não lhes enfraquece a grande-

Que tipos ! Que prodigios ! Que coerencia ! Que fertili-

dade! Que mina! Que celeiro de ideias e imagens! Que mul-

tidão de gente viva estua dentro de seus romances ! Como

perto dele é palido e artificial Zola, com sua arte mecanica,

sua logica invariavel, seu romantismo despido das belezas

heroicas do romantismo ! Balzac nem em capitulos divide a

narrativa. Aquilo rompe e rasga, e vai numa catadupa tumul-

tuosa, numa avalanche, até o fim. Quel puissance! Já li Cesar

Birotteau e a Cousine e afundo-me agora em toda a sua obra,

como num mar. Já não dispenso todo Balzac !

Adeus. Meu ajudante de ordens me chama para resolver

qualquer coisa. Vou decidir, impor sabiamente a minha von-

tade. Sou o rei deste territorio de 1800 alqueires de montes

e vales

Continuemos. Já atendi ao caso. Foi assim : " Que ha.

Chico?" comecei. O Chico Eusebio coça a perna e diz : “Não
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vê que parece que o homem vem mesmo amanhã. Mandou

dizer." Levei o Chico Eusebio para minha sala e mostrei-lhe

uma carabina Marlin de doze tiros. Carreguei-a e descarre-

guei-a diante de seus olhos atonitos. "Doze?" "Doze, sim,

Eusebio, e veja que balas." E ele: "Boas para matar queixa-

das". " Ou parentes do Moreira Cesar de Canudos", emendei

"Mande dizer a esse homem que pode vir, mas trate deeu.

fechar o corpo primeiro".

Balzaqueano, hein?

LOBATO.

Fazenda, 7,6,1914.

!

Rangel:

Temos contas a justar. Pena é que a Odete, um restolho

feminino que veio engordar aqui, me esteja azucrinando os

ouvidos com uma valsa do Malho. Titila-me a ideia, dá-me

nós no fio das ideias. E vem-me uma interrogação : será que

a existencia de Guiomares Novais compensa a existencia de

Odetes pianoteiras ? Alem do piano da Odete ha uma pulga

que conspira contra você, Rangel. Está nas minhas costas,

lá onde a mão no alcança. Odete e pulga não querem que eu

te escreva ...

Da tua carta, modelo de ironia fina aliás, vejo que o jui-

zado, mais Sapucaí, mais a luz eletrica, estreitaram um tanti-

nho o ambito das tuas ideias. Acenas-me com um tipo, com

ummolde, com uma forma de literato que é a que conformou o

Artur Goulart e que hoje é o garni de inumeros pretendentes á

gloria. De passagem para a Vida, recem-saidos da Cartilha,

é habito da nossa rapaziada, ao mesmo tempo que fuma o pri-

meiro cigarro e se inicia com a primeira mulher, fazer o pri-

meiro soneto ou conto. Se o rapaz é de boa estirpe e sadio,

faz essas coisas e passa adiante, entretido com outras muito

diferentes. Convence-se por intuição de que a Gloria é um

pau-de-sebo com uma nota falsa na ponta. Mas se é um tara-

dinho, se é um Macuco, insiste em subir no pau-de-sebo para

pegar a nota e bezunta a cara e a roupa, enseba-se. E se

é um tarado integral como o velho Goulart, que Deus haja,

fica naquilo a vida inteira, obcecado pela nota falsa. Goulart

-
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morreu ao pé do pau-de-sebo, e morreu ensebadissimo. Será

Rangel, que você me inclue nessa classe ?

Vou explicar-me. Acho que quem escapa de ser uma sim-

ples unidade na mediania do vulgum pecus é porque tem lá

nas circunvoluções cerebrais um boleadozinho mais favoravel

disso vem a essa creatura o anseio e o direito de viver a

sua vida, e não a do rebanho. Este viverá a vida preestabele-

cida pela tradição ou pelo interesse dos pastores que o tangem.

Ora, nós dois, Rangel, temos a coisa favoravel lá nas circun-

voluções; e portanto nós gosamos da regalia de seguir no ru-

mo da estrada real por onde seguem os carneiros, mas fora

de forma, fora da massa de "més", por atalhos ou picadas

laterais que vamos abrindo. Temos direito ás nossas venetas !

Viver a sua vida é o supremo programa da vida. Mas o

clan dos que vivem a sua vida é da mais tremenda variedade.

Antonio Silvino, Olavo Bilac, Pinheiro Machado, Godo Rangel,

coronel Rondon, Maria Lina, Edú Chaves, Monteiro Lobato,

eis alguns representantes dessa classe de privilegiados que

criam os deuses á sua imagem e caminham na vida como fran-

co atiradores, vendo de longe o desfile dos batalhões cerrados

que ao som dos tambores da Moral e da Religião marcham sua-

rentos para o grande destino comum da Morte. Nós tambem

vamos para lá mas não em nenhum passo-de-ganso. Vamos

caminhando gostosamente. Aqui nos detem uma flor. Co-

lhemo-la, aspiramos-lhe o perfume, e ficamos a analisar as

associações de ideias que a côr, o aroma e a forma das petalas

nos provocam. O nosso cerebro sente o prazer de tal exer-

cicio. Mais adiante, um pôr-de-sol nos faz sentar numa pedra

e lá nos acodem os devaneios. Se somos Antonio Silvino, vamos

enfrentar uma escolta do governo que vem em tal direção -

e antegosamos a delicia da vitoria. Se somos Rondon, o que

nos interessa agora é descobrir uma nova maloca de indios

nús. Para Maria Lina será mais uma vez convencer-se de que é

linda e serpentina, pelos olhares babosos que vê nos homens

da plateia. E Edú sonha varar de S. Paulo ao Rio pelo ar

sem cair pelo caminho. E que faz Rangel lá num fundão mi-

neiro ? Aperfeiçoa o seu instrumento de expressão, como

Stradivarius aperfeiçoava os seus violinos. E que faz Lobato

no Buquira ? Vive contente como um passarinho, a debater

com Rangel coisas de que o mundo não desconfia

para o mundo não têm o minimo valor.

-

e que
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Nós, Rangel, nós todos do Atalho vivemos as nossas

vidas. Uma revolução muda as instituições dum país ? Nós

perscrutamos a essencia recondita do fato, vemos as coisas que

o rebanho não vê e passamos adiante, com a atenção atraida

por um beijaflor evidentemente parado no ar. Sim, eles e as

varejeiras sabem ficar paradinhos no ar, por meio da vibra

ção das asas. Por quenão tambem o homem, o qual já começou

avoar? E ou nós nos metemos na peleja e vamos chefiar o

movimento e colher os despojos da vitoria, ou vamos escrever

os Sertões . Ora roubamos, ora matamos, ora somos o Marquês

de Sade, ora Cesar Borgia. O que não somos nunca é ovelha

fiel ovelha do Santo Padre, de S. M. o Rei, do Partido, da

Convenção Social, dos Codigos da Moral Absoluta, do Bata-

lhão, de tudo que mata a personalidade das creaturas e as

transforma em numeros.

Destes discolos, que a massa humana a seguir pela estrada

real olha com desconfiança e inveja, um, como você, escolhe

como instrumento da afirmação propria o livro, e com livros

gritará para o mundo : "Sou assim, vejo assim, imagino,

quero, sonho assim". A tua prancha de saltar é o prelo ; o

teu fim, uma imposição da personalidade. Vitoria ou derrota

virão do bom ou mau malabarismo que fizeres com as palavras.

Outros, como o Antonio Silvino, queimam fazendas e ber-

rampara o país : "Eu sou assim, mato e esfolo !" O fim de Sil-

vino é identico ao de Rangel : afirmar-se. Apenas usa a faca

e o trabuco em vez do malabarismo dos vocabulos. E como

se afirma o Pinheiro Machado ? Fazendo e desfazendo leis,

servilizando um Congresso, maquiavelizando, subjugando uma

nação como o domador faz a um potro. E grita : "Eu sou

assim. Domino, quero e mando. Afirmo a minha personali-

dade e divirto-me com fazer-me leão desta sordida carneirada

legislativa" . Outros desprezam a plateia; são o que são para

si sós, sem publico, e vivem suas vidas individualissimas por

força do incoercivel individualismo e nada mais. Quantos

fazendeiros não ha por aí tremendamente eles-mesmos, supe.

riormente eles-proprios perante a sua conciencia, os seus

colonos, os seus porcos de ceva ? Estes homens dispensam pla-

teias. São indiferentes ao barulho chamado "palmas" e ao ba-

rulho " assobios". Sono sodisfato da me e basta. Eu, Rangel,

ainda ando nesta turma, contente comigo mesmo e vivendo uma

belavidamental, tendo a minha disposição maravilhosos livros
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e passarinhos, perfeita companheira e flores, porcos que engor-

dam gostosamente na ceva e uns filhinhos viçosos. Vivo no

mar da Joie-de-Vivre de Zola. Ás vezes passa-me a ideia de

agarrar palavras, fixa-las e, ao teu modo, dizer ao mundo:

"Sou assim, quero assim, não tenho contas a te prestar, irmão,

não te lisongeio nem te satisfaço ao paladar, ó carneirada feia!

Não escrevo para ti, nem aspiro ao teu aplauso. Apenas satis-

faço uma necessidade organica, sem visar coisa nenhuma.

Pura fisiologia. Tal qual o homem que nos braços duma mu-

lher chega ao momento da explosão da Via Latea por amor

do amor, por pura fisiologia - não vendo o provavel filho

resultante".

Rangel, Rangel, o piano da Odete continua a esfuracar-

me os miolos. Ela malha-me com a valsa do Malho. Proi-

bir o piano ao vulgum pecus, como a Igreja lhe proibe a

liberdade de pensamento ... Em S. Paulo ouvi Guiomar

Novais em casa do Gelasio Pimenta; sentei-me ao lado dela

para bem ver e ouvir- e a proposito escrevi um artigo no

Correio Paulistano, a primeira coisa na vida que assinei com

meu nome inteiro. Que divina pianista ! Desses mesmos sons

azucrinantes da Odette ela faz uma nuvem de gaze em que a

nossa alma se rebola em deliquio. Assim tambem com as

mesmas palavras com que o Geraldo saúda a bandeira, Olavo

Bilac nos conta divinamente o julgamento de Frineia.

Rangel, Rangel ! Receio que os autos forenses, que Sa-

pucaí e a luz eletrica te hajam encolhido as ideias, já disse.

Julgas-me então um raté pelo simples fato de não haver nas

livrarias uma brochura amarela com o meu nome na capa? F.

F. tem lá brochuras com o seu nome e esse, sim, Rangel, é o

raté dos ratés. Raté, eu ? Mas como, meu bobinho, se vivo

a minha vida? Ratés são os que querem uma coisa e sai

outra. O Goulart e o Macuco eram ratés porque queriam ser

genios e os quatro pés não deixavam. Um rebelde nunca é

um raté. Só o será se quiser ser rebelde e permanecer
escravo.

Recomecemos, caro Rangel. Vamos por diante com a

nossa eterna correspondencia. Eu prefiro um leitor como

você aos tres milhares que vais ter n' O Paiz. Dá-me mais

prazer escrever-te do que escrever livros. Talvez que um dia,

quando não te tiver mais como o meu publico, talvez eu

tome para meu uso o Publico. Sei que será passar de cavalo
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aburro, mas é corrente aqui na roça que trocar de montaria

descança. Vamos lá, meu publico, meu leitor unico ! Aguen-

ta-me em teu lombo! Sigamos os dois como até aqui, peri-

pateticamente, a debater frivolidades e a repastar as miste-

riosas exigencias mentais dos nossos eus, apesar das centenas

de quilometros que nos separam. A separação é apenas geo-

grafica a menos separante das separações. Esta nossa ca-

minhada já vem de dez anos. É provavel que um dia nos

separemos nel mezzo del camin ... na encruzilhada da Sacie.

dade ou no pouso do Nada-Vale-a-Pena. Mas em que quilo-

metro ficam essa encruzilhada e esse pouso? Não sei. Talvez

para alem da nossa vida emorreremos sem te-los alcançado.

Continuemos, Rangel. A grande coisa duma viagem não

é o chegar - é o ir.

-

LOBATO.

Rangel :

Fazenda, 22,10,1914.
1

Ora graças que nos encontramos de novo. Porque não

tinha graça nenhuma que depois de tão comprida caminheira

nós nos "estranhassemos", num quasi divorcio, só porque você

se meteu a eletricista e eu a fazendeiro. Vida em fazenda

antes personaliza do que uniformiza. E argumento por

argumento, os teus podem aplicar-se a você mesmo, que na

classificação social tem a ficha de juiz mineiro. Quantos

elementos cá na roça encontro para uma arte nova ! Quantos

filões! E muito naturalmente eu gesto coisas, ou deixo que

se gestem dentro de mim num processo inconciente, que é o

melhor: gésto uma obra literaria, Rangel, que, realizada, será

algo nuevo neste país vitima duma coisa : entre os olhos dos

brasileiros cultos e as coisas da terra ha um maldito prisma

que desnatura as realidades. E ha o francês, o maldito ma-

caqueamento do francês.

Não sei como vai ser essa obra. Talvez romance. Talvez

uma serie de contos e coisas com uma ideia central. Nessa

obra aparecerá o caboclo como o piolho da serra, tão expon-

taneo, tão bem adaptado como nas galinhas o piolho-de-galinha,

ou como no pombo o piolho-de-pombo, ou como no besouro o
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piolho-de-besouro especies incapazes de viver em outros

meios. O caboclo, piolho-da-serra, tambem é incapaz de outra

piolhagem que não a da serra. Já te escrevi sobre isto ; e

se a ideia volta e insiste, é que de fato está se gestando bem

vivinha e será parida no tempo proprio.

-

Atualmente estou em luta contra quatro piolhos desta

ordem " agregados" aqui das terras. Persigo-os, quero ver

se os estalo nas unhas. Meu grande incendio de matas deste

ano a eles o devo. Estudo-os. Começo a acompanhar o piolho

desde o estado de lendea, no utero duma cabocla suja por fora

e inçada de superstições por dentro. Nasce por mãos duma

negra parteira, senhora de rezas magicas de macumba. Cresce

no chão batido das choças e do terreiro, entre galinhas, leitões

e cachorrinhos, com uma eterna lombriga de ranho pendurada

do nariz. Ve-lo virar menino, tomar o pito e a faca de

ponta, impregnar-se do vocabulario e da "sabedoria" paterna,

provar a primeira pinga, queimar o primeiro mate, matar com

a picapau a primeira rolinha, casar e passar a piolhar a serra

nas redondezas do sitio onde nasceu até que a morte o recolha.

Constroi lá uma choça de palha igualzinha á paterna, produz

uns piolhinhos muito iguais ao que ele foi, com a mesma lom-

briga nas ventas. Contar a obra de pilhagem e depredação

do caboclo. A caça nativa que ele destroi, as velhas arvores

que ele derruba, as extensões de matas lindas que ele reduz

a carvão. Havia uma gameleira colossal perto da choça, arvore

centenaria uma pura catedral. Pois ele derrubou-a com

"tres dias de machado" atorou-a e dela extraiu ... uma ga-

melinha de dois palmos de diametro para os semicupios da

mulher ! Tambem extraiu da gameleira morta um pilãozinho

de moer sal. Como aproveitou a gameleira, assim aproveita

a terra. Queima toda uma face de morro para plantar um

litro de milho. E assim por diante. Um dia aparece o pó

da Persia que afugenta a piolhada : o italiano. Senhorea-se

da terra, cura-a, transforma-a e prospera. O piolho, afugen-

tado, vai parasitar um chão virgem mais adiante.

-

Como você vê, não é fantasia nem carocha. É uma coisa

que está aí e ninguem vê por causa do tal prisma. Rangel,

é preciso matar o caboclo que evoluiu dos indios de Alencar

e veio até Coelho Netto e que até o Ricardo romantizou

tão lindo :

-
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Cisma o caboclo á porta da cabana...

Eu vou contar o que ele cisma. A nossa literatura é

fabricada nas cidades por sujeitos que não penetram nos

campos de medo dos carrapatos. E se por acaso um deles

se atreve e faz uma entrada, a novidade do cenario embota-lhe

a visão, atrapalha-o, e ele, por comodidade, entra a ver o

velho caboclo romantico já cristalizado e até vê caipirinhas

côr de jambo, como o Fagundes Varela. O meio de curar

esses homens de letras é retificar-lhes a visão. Como ? Dando

a cada um, ao Coelho, á Julia Lopes, uma fazenda na serra

para que a administrem. Se eu não houvesse virado fazendeiro

e visto como é realmente a coisa, o mais certo era estar lá

na cidade a perpetuar a visão erradissima do nosso homem

rural. O romantismo indianista foi todo ele uma tremenda

mentira ; e morto o indianismo, os nossos escritores o que fize-

ram foi mudar a ostra. Conservaram a casca ... Em vez de

indio, caboclo.

Entrementes, colho café, planto feijão, milho e arroz,

acompanho a guerra, leio Albalat, fumo cigarros de palha,

não pago dividas, carteio-me de longe em longe com o Rangel

e, sempre magro, vejo engordar á vista d'olhos a legião de

parentes e amigos que hospedei este ano e hospedo ainda.

Agora que te puseste fora da eletricidade, que vais tu começar

ou que tencionas concluir? Ando saudoso dos tempos de

Areias, em que o correio me trazia os teus famosos romances

numerados. Quando me mandas o ultimo ? Vamos, Rangel,

toca a andar. Quem sabe se estamos perto? As vezes a gente

chega inopinadamente.

LOBATO.

Fazenda, 22,11,1914.

Rangel:

Chove. Aproveito a interrupção dos serviços para pôr

minha correspondencia em dia. Creio que desta feita a mon-

tanha parirá. Sinto cá dentro as agitações do filhote. O
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diabo é que não é um filho só, sim ninhada- assuntos a dar

com pau. Publiquei a semana passada um artigo no Estado

e, com surpresa, recebi a proposito 5 cartas e um convite

da Sociedade de Cultura Artistica de S. Paulo para fazer

uma conferencia lá. Em vista disso, eu e minha mulher

fomos ler o tal artigo, cheios de vontade de gostar enada

vimos que provocasse o entusiasmo dos paulistas. Fiquei na

duvida, porque cá no intimo, Rangel, acho o meu talento

muito problematico; o que tenho é jeito, habilidade; e assim

como sem ser pintor pinto minhas aquarelas, sem ser cari-

caturista faço minhas caricaturas, sem ser relojoeiro conserto

relogios (dos grandes) , e conserto fechaduras, e faço toda

uma mobilia tosca, como fiz em Areias, e construo uma cape-

linha com torre, como construi em Taubaté, assim tambem,

por força desse mesmo jeito para tudo, escrevo artigos e

contos sem ter o real, o solido, o bom talento do escritor que

veio ao mundo só para escrever. Sinto-me capaz de tudo,

mas sempre por força da habilidade e da manha, não pela

força ingenita do artista que crea inconcientemente e de

jacto. Sou, em suma, o tipo do "curioso" e acho uma

beleza de expressão esta palavra popular, equivalente a

"amador ". Eis Rangel, o que no fundo penso de mim.

A obra capital da minha literatura, Rangel, o porco

macho da ninhada, é ideia muito velha em minha cabeça : o

homem visto por um não-homem e para comodidade este

não-homem pode ser a alma duma montanha. Livro fragmen-

tario. Impressões. Jactos. Manchas. Notas dum não-homem.

Tenho algumas e mandarei para que ajuizes.

Outro feto que sinto no utero é um romance comico onde

se desenvolva o quatrienio Hermes, visto por um Zé Ninguem

que o hermismo plantou num cargo publico - de agente do

correio, suponhamos. Outro feto que já me dá pontapés no

utero é a simbiose do caboclo e da serra, o caboclo considerado

o mata-pau da terra: constritor e parasitario, aliado do sapé

e da samambaia, um homem baldio inadaptavel á civilização.
-

Por hoje bastam essas tres amostras da barrigada. Mas

antes delas o que vai sair é um estudo da guerra dum ponto

de vista novo . Novo, imagina tu ! A hostefagia, Rangel! Não

dar comida aos soldados para que lhes venha agua á boca

álembrança da carne dos inimigos . O grande premio do ven-
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cedor não é o saque é a satisfação da fome velha com a

carne assada dos inimigos. Napoleão trocará os quarenta

seculos por quarenta mil bifes. " Camaradas, atrás daquelas

piramides, quarenta mil mamelucos assaveis vos esperam ! "

LOBATO.

17

251





1915



3



Rangel :

Caçapava, 16,1,1915.

Meu atrazo para com você vem da bacanal domestica

que se chama "mudança". E a mim a coisa triplicou. Resol-

vemos passar uns meses nesta cidade, mas com a pressa tomei

casa errada-uma daquelas coisas horriveis em que moravam

os nossos bisavós, com alcovas escuras, sem jardim, sem ar,

sem nada. Depois que vim com a familia e a bagagem, é que

dei pelo erro. Começaram os suspiros da esposa. Tive de

levar a familia para Taubaté até que concluissem cá a pintura

de outra casa, moderna e como se quer. E como só ontem

me instalei, só hoje posso pôr em dia a correspondencia.

O que me dizes do artigo Urupês, á parte os exageros de

amigo, é sabio. Só discordei da floração do ipê. Não haverá

engano meu ou teu nisso ? Tenho por ipê uma arvore que

no outono toda se desfolha e fica amarelinha de flores. É

esse o teu ipê ou impingiram-me como ipê outra arvore de

flores amarelas? Se é, não vejo mal em comparar uma flo-

ração de ipê a chuva de ouro parada no ar. É comparação

tipo 7 Santos, como a da lua com um queijo que boia no

ar. No mais, dou as mãos á palmatoria. De volta para cá,

relendo aquilo, assombrei-me com um ror de coisas que hoje

eu diria melhor hoje, Rangel, um mês depois da ejacula-

ção. Como mudamos a galope !

-

Sobre a materia temos muito que falar para dizer

sempre a mesma coisa. Estilo é como o nariz na cara : cada

qual o tem como Deus o fez e não ha dois iguais. A miragem

está nisto : a gente procura, por efeito de mil influições,

aperfeiçoar o estilo - aperfeiçoar o nariz. No entendimento

dessa perfeição é que nos transviamos. Ha a estrada real,

ampla, macadamizada, frequentadissima, e ha as picadas que

podemos abrir marginalmente no matagal chapotado. Quasi

todo mundo toma pela estrada real e pouquissimos se metem
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pelas picadas. Resultado : engrossam-se as fileiras do estilo

redondo e só um ou outro conserva o nariz que Deus lhe deu.

Por " aperfeiçoar o estilo" temos de entender exaltar-lhe as

tendencias congeniais, não conforma-las segundo um certo

padrão da moda. O estilo padrão mais em moda hoje desfecha

no estilo de jornal, nessa "mesmice" que floresce, igualada

no genio, na côr, no tom, no cheiro, tanto no Monitor Paraense

de Belem como na Tribuna do Povo de D. Pedrito, e é o

mesmo no Estado e no Correio da Manhã. Quem conduz a

humanidade a esse estilo é o Mestre-Escola, é o Gramatico

Letrudo, são os mil "Conselheiros" que no decorrer da vida

nos vão podando todos os galhos rebeldes para nos trans-

formar naqueles tristes platanos da Praça da Republica

arvores loucas de vontade de ser arvores de verdade.

-

Mas se somos bons jardineiros de nós mesmos, o que nos

cumpre á matar as lagartas, extirpar os caramujinhos e

brocas, afofar a terra e bem aduba-la. Em materia de poda,

só a dos galhos secos. E a arvore que cresça como lá lhe de-

termina a vocação. Isso, concordo, é aperfeiçoar o estilo. O

mais desnatura-o, troca o nariz natural por um nariz de

carnaval.

Minhas incursões pelos romances do Camilo tem duas

intenções : uma, passarinhar naquela desordenada mata vir-

gem, apanhando as boas locuções que não tenho em meus

viveiros ; outra, mariscar os idiotismos, que são as perolas da

lingua. E tambem me é um descanso andar pela floresta

do grande malabarista descanso desta nossa crise mo-

netaria de vocabulos e graça, que nos envolve neste país em

que a leitura do jornal mata a do livro. Não ha livros,

Rangel, afora os franceses. Nós precisamos entupir este país

com uma chuva de livros. " Chuva que faça o mar, germem

que faça a palma", já o queria Castro Alves.

-

Na tua carta levas ao extremo o estudo camiliano. Levas-lo

ao extremo de esfarela-lo num glossario metodicamente disposto

para a rebusca de frases feitas. Condenas aquele meu terrei-

rinho limpo onde caiam as sementes que o vento traz. Com

o teu sistema do glossario, sabe o que acontece ? Tornamo-nos

uns camilos enfezados, uns puros camelinhos, quando o que

eu quero é que de Camilo tu saias mais Rangel do que nunca

e eu saia bestialmente Lobato embora sem as brocas e

lagartas para as quais o melhor veneno é justamente Camilo.

-
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O meu processo é anotar as boas frases, as de ouro lindo,

não para rouba-las ao dono, mas para pegar o jeito de tambem

te-las assim, proprias. Dum de seus livros extrai 60 frases

de encher o olho. Não releio mais esse livro não ha tempo

-mas releio o compendiado, o extrato, e aspiro o perfume e

me saboreio. Formo assim um florilegio camiliano do que

nele mais me seduziu as tripas esteticas. E não discuto nem

analiso, porque seria fazer gramatica, do mesmo modo que

não analiso botanicamente um cravo ou uma gostosa laranja

mexeriqueira. Cheiro um e como a outra.

Resumindo : meu plano é ter uma horta de frases bela-

mente pensadas e ditas em lingua diversa da lingua bunda

que nos rodeia e nós vamos assimilando por todos os poros

da alma e do corpo. Um jardim de flores simpaticas á nossa

estesia inconciente. No meu passeio pelas Vinte Horas de liteira

apanhei isto : " Um corujão berrou no esgalho seco de um

sobro. Detive-me; fiz pouso nessa frase enchedora de olhos

e ouvidos. E não anotei, por que anotada ficou para sempre

em meu cerebro. Não a analiso, não a comento; ponho-a

apenas em uma lapela do cerebro, como pus naquele prego

um ninho de beijaflor encontrado no barranco. Se Ca-

milo houvesse dito : Uma coruja piou no galho seco de uma

arvore, eu deixava no barranco esse ninho de beijaflor. O

"berrou" é que me seduziu. Toda vida, para toda gente, as

corujas piam só em Camilo aparece uma que "berra".

Lindo!

-

Filosofando : coletar modos de dizer, jeitos de expressão

afins com esse misterioso quid que me leva a olhar com enlevo

para os brincos-de-princesa que vejo pela janela, e com arre-

pios de asco para uma barata que apareça. E isso apesar da

ciencia que ha dentro de mim dizer que ambos, brinco-de-

princesa e barata, são duas prodigiosas obras primas da Na-

tureza.

O para que te convido não vai mais longe desse alegre

varejar por Camilo e outros a dentro, saindo de seus livros

como quem sai dum jardim, com a braçada de flores que

nos cairam no gôto. E enfeitarmos com elas o nosso ambiente

de trabalho. Pendura-las pelos pregos, como ao ninho de

beijaflor - em vez de herboriza-las num glossario. (Esta

palavra até me fede). E de vez em quando olharmos para

os "pendurados". E sentirmos-lhes o aroma. A velha
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bohemia cenacular, em suma. Nosso estilo nosso nariz

literario fica assim num banho-maria ambiente.-

Outra coisa que precisamos debater é a afinação do senso

estetico afim de que ressoi ás vibrações imperceptiveis ao vulgo.

Para as almas gordas e coradas, bem simples é a classificação

do mundo. Em materia de visualidade, as 7 cores do arco-iris ;

em som, as 7 notas da escala. E ha as 3 virtudes teologais,

os 3 poderes do estado, os 10 mandamentos da lei de Deus.

E com tudo reduzido a 3, a 7 ou a 10, o bipede vive, ama,

pensa que pensa e perpetua-se. O imensissimo mundo das

cambiantes escapa-lhe. E ha ainda o mundo das sub-cam-

biantes, das infra-vibrações, das coisas que só o tisico ouve ou

só os perdigueiros farejam. Ha o mundo sub-liminal dos

histericos, artistas e loucos. E ha as estratosferas e as topos-

feras. E ha o Au-delà, Rangel. Temos que nos tornar harpa

eolia de mil cordas, finas como os cabelos de Berenice.

Ainda não conclui a leitura de Aguas e Arvoredos. Andei

numa longa estagnação de brejo e me arrependo. Ficou-me

por tanto tempo pendurada ao cabide a harpa, que tenho de

afinar novamente todas as cordas. Você me veio arrancar do

letargo. Aquela carta marota que me classificava no genero

"fazendeiro pai de familia", foi um pontapé nos brios ador-

mecidos.

Ando no Cancioneiro Alegre e recem-saido do Amor de

Salvação - e lá receberás as flores colhidas.

Conheces o Cornelio Pires ? Contradiz-me num jornal de

S. Paulo. E ' um dos D. Magriços do caboclo menino-Jesus.

Frageis demais os argumentos, mais que isso tolos. A Ve-

tha Praga não cessa a peregrinação. Já foi transcrita em

sessenta jornais, conforme me informa o Sinesio Passos, re-

dator dum jornal de Guaratinguetá. Acho muito, e se o con-

signo é para frisar a ignorancia em que andamos de nós mes-

mos: a menor revelação da verdade faz o publico arregalar o

olho. Só não gostei dos teus elogios, Rangel. Impossivel que

sejas sincero. Exageraste e para que, meu juiz? Andas,

com os elogios a meu respeito, como esses doentes de urina

solta. O remedio é Atropina, um constringente de esfincte-

Lembra-te que, ao contrario da sabedoria popular, quodres.

abundat nocet ...

Uf ! ... Adeus .

LOBATO.
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Fazenda, 23,1,1915.

Rangel:

-

Confundes bobamente duas coisas : classicos e Camilo.

Camilo não é classico no sentido gramaticoide do termo ; e pa-

ra afundarmos os dois no mar do classicismo, nunca te con-

vidaria eu, porque os aborreço sobre todas as coisas. Con-

videi-te para o passeio através de Camilo como remedio con-

tra o estilo redondo dos jornais, que somos forçados a inge-

rir todos os dias. Camilo é o laxante. Faz que eliminemos

a " redondeza". E' a agua limpa onde nos lavamos dos sole-

cismos, das frouxidões do dizer do noticiario e tambem

nos lavamos da adjetivação de homens copados como Coelho

Neto. Camilo é a lixivia contra todas as gafeiras. E alem

desse papel de potassa caustica, ele nos dá essa coisa linda cha-

mada topete. Camilo nos "desabusa", como aos seminaristas

timidos um companheiro desbocado. Ensina-nos a liberdade

de dizer fora de qualquer forma. Cada vez que mergulho

em Camilo, saio lá adiante mais eu mesmo mais topetudo.

E o topete filosofico eu o extraio do Nietzsche. Agora estou

fazendo uma viagem com o meu topetudo estilistico em Vinte

Horas de Liteira.

Tenho escrito alguma coisa, mas ando exigente e refaço

muito. Vai sair no Estado um estudo sobre a Caricatura,

em duas partes.

Quem é esse Bernardo que te escreve? Falas dele como

se fosse meu conhecido. De Bernardos só conheço o Bernardo

del Carpio, do Carlos Magno e os Doze Pares de França, e o

Monte S. Bernardo, o dos cachorrões peludos, na Suiça.

O Pinheiro me escreve e proporciona-te um cartão de

ingresso nas letras paulistas. S. Paulo já é alguma coisa, e

vale a pena entrar no Palco por essa porta. E iremos jun-

tos. Eu atirei-me. Imagine que estou arrolado no rol dos

conferencistas da Sociedade de Cultura Artistica, para este

ano. Que tema vou escolher ? Ah, um otimo: " O estadulho

na vida e na obra de Camilo" . A historia de todas as sovas

que Camilo apanhou no lombo ou sacudiu no lombo alheio.

Camilo foi um grande mestre em surras . Descia o porrete

com a mesma elegancia com que manejava a pena. Em todas

as polemicas, quando a coisa chegava a certo ponto, ele lar-

gava a caneta e dizia : "Agora é a pau ! " E era. Ia esperar

o contendor numa esquina e deslombava-o. Já marquei em
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seus livros todas as cenas de pancadaria. São maravilhosas.

Parece que em cada uma ele recorda uma briga real e a des-

vinga-se dando de novo, literariamente, as panca-

das que deu materialmente. O estudo da pancadaria na obra

de Camilo dá todo um livro.

creve
-

Outro assunto interessante seria o estudo da influencia

de Alexandre Herculano e de Eça de Queiroz na literatura

da roça, a qual abre suas flores nos jornaisinhos locais. "Era

por uma dessas tardes de verão em que o astro-rei no hori-

zonte, etc. " Eles não acham jeito de começar de outro modo.

Sempre os começos de Lendas e Narrativas e do Eurico. E

agora é o Eça. Só agora é que o Eça está chegando ao in-

terior e é um espanto. " Olá, Gonçalo amigo !"

Mande-me dizer que devo declarar ao Pinheiro. Ele lá

te ofende, supondo-te incapaz, financeiramente, de ficar com

uma quota da sociedade em organização para o lançamento

da revista. Respondi que deves estar riquinho. Se te con-

vidares, entra. Precisamos de portas, Rangel.

LOBATO.

Rangel:

Fazenda, 30,1,915.

O negocio de anotar Camilo só convem nas sobrexcelen-

cias, do contrario é copia-lo inteiro. Livros ha em que ele

é uma roda de fogo de artificio, a chispar fagulhas do co-

meço ao fim. Não cuidemos de quantidade, nem façamos dis-

so tarefa. O meu sistema é le-lo com atenção e marcar á mar-

gem as frases que me encantam e me aproveitam. Depois de

terminada a leitura, encosto o livro ; mais tarde abro-o e releio

as coisas assinaladas-e copio num caderno as que ainda me

impressionam.

Meu habito em tudo é por de lado metodos e seguir as

intuições da veneta. Acho a veneta algo muito serio e miste-

rioso, Rangel. E' como se uma força dentro de nós cochi-

chasse.

Talvez tenhas razão em criticar a ortodoxia do Estado,

mas cumpre ter em mente que é o unico que possue tiragem
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40 mil exemplares, com provavelmente 100 mil leitores. E '

das nossas escadas regionais a de mais degraus e a mais so-

lida.

Aguas e Arvoredos : se é borrão, posso anotar nas costas,

não é assim ? Um defeito meu, teu, nosso : damos espaço de-

mais ao cenario, com prejuizo das figuras. Em Camilo quasi

não ha cenario; as almas vão logo entrando em cena. Sha-

kespeare pinta-o com uma palavra. Nós nos perdemos nas

mignardises da paisagem, a copiar até as perninhas dos carra-

patos-vicio que vem do tempo em que o Naturalismo zolaies-

co nos seduziu. Mas aquilo era exagero propositado. Eles esta-

vam botando alingua para o Romantismo. Tu tens paisagens

belissimas, mas estragadas pela abundancia dos detalhes. Que-

res descrever tudo, quando o certo é apenas sugerir - édar

um rapido relevo estereoscopico com meia duzia de pinceladas

rapidas e manhosas. Pinceladas-carrapicho, nas quais se

enganchem as reminiscencias do leitor. Forçamo-lo assim a

colaborar conosco ele vê mil coisas que não dissemos, mas

que com os nossos carrapichos soubemos acordar dentro dele.

-

O mais belo e sugestivo cenario que conheço é um de

Shakespeare no Henrique IV, ato 3.º, suponho : "A street" .

Nessa rua eu pus toda a impressão sugerida pelo transcor-

rer dos dois primeiros atos. Vi uma velha rua de cidade

inglesa, como naquele meu momento me parecia deverem ser

as ruas trafegadas por Falstaff. Quelquer outra indicação

prejudicaria a ideia pre-sugerida lá nas minhas tripas, coli-

dindo. Isto mostra como a extrema sobriedade, quando ha-

bil, desentranha maravilhas da imaginação do leitor

o tolo as vai atribuindo ao romancista esperto. Em suma, o

caso é de esperteza, como nas fabulas do jaboti. Fazer que

o leitor puxe o carro sem o perceber. Sugerir. Arte é isso só.

-

e

Estou a suar em bicas. Faz calor como no inferno. E

aí? Em Santos, ontem, derreteu-se o asfalto das ruas e cor-

reu para o mar como um rio de lava negra.

LOBATO.

1

P. S.

-

"Retrucou de pancada" -- bom substituto do

"respondeu imediatamente".
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Quanto ao "no Brasil ninguem imita o Eça", do João do

Rio, pode-se opor o "no Brasil toda gente imita o Eça." São

tolices equivalentes. Eu já li e gostei do João do Rio ; hoje

parece-me tolo, plaquet chocalhante, maracá, cuia com pedri-

nhas dentro. Insubstancial. Tem umas elegancias de rasta-

cuero. Tem uns barões de Belfort que ele acha mais elegantes

que os barões do Pilão Arcado ou um barão do Jambeiro da

minha terra que não dava jambos. Não ha mulheres em suas

historias, ha madames coisa muito parecida com madamas.

E descobriu um homem inglês de nome Oscar Wilde que nin-

guem sabia e que eu acho que é mentira dele. Dorian Grey!

Potoca. Carcere de Reading ! Potoca. Salomé! Potoca.

Esse misterioso "Oscar Wilde" (nome inteiro, Oscar Fingall

O' Flahertie Wills Wilde) é uma pura mistificação do João

do Rio. Outra novidade dele foi o lançamento do adjetivo

"inconcebivel" e do "up to date" em vez de "na moda". João

descobriu tambem uma tal lingua inglesa, que igualmente me

parece potoca. Tudo nele são potocas - tudo nele é Rua do

Ouvidor. Não fica.

L.

Fazenda, 3,2,1915.

Rangel :

-

Noto que a feição maciamente ironica de teu espirito

- entregue ao estudo das almas boas da roça que se deixam

viver ao sabor das correntezas da vida, sem revolta nem rea-

ção é a tua feição predominante, Rangel. Em Aguas e Ar-

voredos vejo-te em casa. Um suave cepticismo de paina. Pai-

sagista dos seres humildes. Na cena da porteira eu senti a

alma das porteiras - de todas as porteiras. Na cena final

da mosca pintas como um mestre do claro-escuro, tal é o

contraste entre as palavras e a ação. O que ali dizes habil-

mente converge para entremostrar o que não dizes

que não dizes está tudo quanto queres dizer para a compre-

ensão total duma alma toda paradoxos.

-

e no

Do que não gostei foi do som - o estilo. Noto uma preo-

cupação de simplicidade que me parece excessiva, como quem

quer escrever de chinelas para ser lido por homens em chi-
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:

nelas. O som é meia vitoria, meia gloria, meio valor total du-

ma obra. Talvez mais talvez tres quartos.

O que Anatole conta no Silvestre Bonnard entra por um

quarto no total obra prima; os tres quartos restantes forne-

ceu-os o modo de dizer, o som.

Mas isto de opinião é como nariz, cada qual tem a sua

e essa é a boa, como o bom e certo é o nosso nariz. Tu és

maior em letras, e eu me saio um tolo com estas pedagogias.

Lá tens tua arte; cá tenho a minha. Criticar é sempre di-

zer: "Eu faria assim." Ao que pode o Autor objetar, co-

mo o Maneco Lopes : "E que tenho eu com isso?" Por essa

razão não me meto a criticar as Aguas. Dou apenas a im-

pressão geral que pediste. E a impressão é esta: Tom, oti-

mo; som, fraco. Coisa reparabilissima para quem está sen-

nhor de todas as gamas cromaticas da lingua. E' só calçar

os punhos de renda de Buffon, pôr no colo o gato de Gautier

e sacudir os excessos de virtude que puseste ali - a chanice

excessiva. Entre os picos de Gongora e o fundo do vale está

a meia encosta, a Região Certa, cujo clima te recomendo.

Ora, tu tens os magnificos punhos de renda de Buffon. E '

usa-los.

LOBATO.

Rangel:

Fazenda, 6,2,1915.

Estou á espera dum americano que vem ver a fazenda.

Se acaso sair negocio, talvez eu realize uma ideia: ir espiar

o vulcão europeu de uma aldeia do Minho que seja toda ela

Camilo. Quero ler Camilo em Cabeceiras de Basto, para ver

se é assim mesmo. Isso será comer curau dentro do milharal.

E conto contigo lá; alugarei uma quinta espaçosa onde cai-

bam você, dona Barbara, o Nelo e mais os gatos que, á imi-

tação do Silvestre Bonnard, has de ter. E lá comeremos os

divinos figos minhotos e ouviremos latejar os olhos d'agua

donde todos saimos, e restauraremos as nossas virgindades

esteticas, gafadas pelas superfetações cosmopolitas. E volta-

remos, depois de dois anos de assimilação da lingua ambiente,

dois tremendos escritores, para assombro destes papuas.
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Já li o segundo fasciculo da Vida Ociosa e agradou-me

ver os tipos se irem definindo, firmes. Emergem do limbo.

Até o Americo, que na primeira parte me pareceu informe e

incapaz de varar todo um romance como tipo, sem recorrer

a muletas, aprumou-se e vai numa beleza. O negrinho aluno

está uma pura maravilha ; conheço uns tantos desses pretos

de pastinha, brancos por dentro, pretos só por fora. Zé Cor-

reto! Até o nome não podia ser melhor. A cena das gali-

nhas : muito pitoresca, embora prejudicada pelo desenvolvi-

mento excessivo, como farei ver em nota no original. E tudo

mais no mesmo diapasão.

Recebi hoje uma carta do J. Carlos a proposito do meu

artigo sobre a Caricatura. Carta cheia de adjetivos. Deci-

didamente estou a caminho de gloria nacional, coisa que a

gente sabe pelo numero de adjetivos que chove sobre nossa

cabeça. Uma revista feminina de S. Paulo (até elas, Ran-

gel! ) transcreve-me qualquer coisa e em nota chamariz me

trata de " flamante colorista". Ha quatro seculos atrás cha-

mar-me-iam "flamivomo".

E' a Gloria que começa, Rangel. Os adjetivos vão se che-

gando, como ratinhos ao queijo. Vêm primeiro os camon-

dongos de todos os dias. Depois começam a aparecer as rata-

zanas, os ratos raros. "Flamante !" Isto me cheira a rato

rarissimo, já é coisa ogival, flamboyant, das que queimam e

tiram o sono á gente. Como irei dormir em paz, Rangel,

se sou flamante, chamejante, uma especie de tição em brasa ?

Pobre Purezinha ...

Tambem a Cigarra, á qual mandei uma historia das mi-

nhas crianças, me chia ao ouvido coisas deliciosas ; infeliz-

mente sei que esse mel procede do Gelasio Pimenta, que o

derrama a torto e direito rumo a quanto cretino literario lhe

defeca na revista. Apesar disso, lá te mandarei como do-

cumento essas primeiras ondulasinhas, para que todo te remor-

das de inveja da minha Gloria. Aqui na roça planta-se o

feijão, e depois de nascidinho chega-se-lhe terra. Minha

gloria está nascidinha e chegam-lhe terra.

O momento é pois o mais oportuno, Rangel, para vender

a fazenda e, montado na cobreira, irmos refestelar no Minho,

onde, em vez de Pimenta, teremos figos rachados de tão ma-

duros; e em vez de meninas revisteiras que nos flamejem,
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teremos cachopas coradas, divinamente estupidas, como as

pintam Camilo e Fialho.

Isto de hoje não é carta. E' apenas aviso de que che-

garam a Vida Ociosa e o retrato dos meninos. Responderei

de verdade depois que liquidar este caso do misterioso ame-

ricano.

LOBATO

!

Rangel:

Fazenda, 12,2,1915.

Que carta escreves ! Se me fosse licito receber tudo

aquilo pelo valor nominal, ou mesmo com quebra de 50% ...

Mas ha ali muita visualidade de amigo. Ainda que sejas

sincero, é sinceridade eivada duma simpatia atenuadora das

arestas. Mas estive em S. Paulo tres dias e todos me falaram

da minha literatura com certo calor, achando que eu sou

coisas. Ouvi os elogios de pé atrás, como sempre. Quem de

cara não elogia ? O que vale é o cochicho ás costas. Pi-

nheiro é amigo e me ficou atrás do quadro, como Apeles,

para pegar o que de mim dizem pelas costas. Contou-me que

na sala do Nestor, no Estado, houve uma seria discussão so-

bre aquele artigo Urupês, no qual poucos concordaram co-

migo totalmente, mas todos foram unanimes em que sou "no-

vo de forma" e uma "revelação." Será Rangel, que com tão

pequena amostra se possa chegar a esse veredito ? E disse

mais o Pinheiro que cada um me atribuia uma filiação. Um

provou que eu imitava o Eça. O Armando Prado, que eu

imitava o Fialho. A maioria, porém, achou que eu me revelava

pessoal e sem filiações aparentes. E disso resultou que o

Estado vai pagar-me os artigos a 25 mil réis, logo que a fo-

lha volte á normalização financeira e se refaça dum desfal-

que de 150 contos que lá deu um velho gerente foi o

que ouvi. Atualmente não pagam aninguem, razão de terem

desaparecido o Silvio de Almeida, o Feliciano, o João Grave

e outros. Isto são misterios dos bastidores da nossa "grande

imprensa".

-

Dizes bem quanto á disseminação do nome por interme-

dio de outras folhas. Isto é como eleitorado. Escrevendo no
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Estado, consigo um corpo de 80 mil leitores, dada a circulação

de 40 mil do jornal e atribuindo a media de 2 leitores por

exemplar. Ora, se me introduzir num jornal do Rio de ti-

ragem equivalente, já consigo dobrar o meu eleitorado. Ser

lido por 200 mil pessoas é ir gravando o nome - e isso ajuda.

Já tirei a prova. Indo ontem falar com um medico do Insti-

tuto Paulista, Enjolras Vampré, recebeu-me ele de dois mo-

dos : o primeiro, frio, indiferente, o modo de receber aos que

na vida não passam de numeros-mas depois que dei o meu

nome, a cara do homem clareou.

- "Aquele que escreve uns belos artigos no Estado?" е

ao ter a confirmação tratou-me como alguem.

Veja você como para o mundo tem peso um nome que as-

sina artigos no jornal. A gente passa de servo da gleba á

classe dos senhores. O "senhor" é o homem armado, que po-

de desta ou daquela maneira tornar-se ofensivo. A grande

desgraça da vida é ser inofensivo, Rangel. Veja as minho-

cas.
Por essas e outras, não concordo com o teu afastamento

do jornal. Para quem pretende vir com livro, a exposição

periodica do nomezinho equivale aos bons anuncios das casas

de comercio e em vez de pagarmos aos jornais pela publi-

cação dos nossos anuncios, eles nos pagam ou prometem

pagar.

-

Quem mais anuncia, mais vende. E eu tenho sido o teu

anuncio vivo, Rangel. Tal propaganda faço cá em nossas ro-

das paulistanas, que eles te têm como um canhão 42 oculto

em Minas, e que quando atirar mete os obuzes até aqui e tudo

arromba- e eles esperam o tiro. E serás o rei dos tolos, se

não surgires na arena com uma serie de "anuncios" do nome

que breve aparecerá na capa das brochuras amarelas. O Pi-

nheiro conta com o teu romance para a Cultura (18) e, apesar

do que me escreveste, tambem conta ver-te empoleirado no

"grande orgão” . (18-a)

Apareceu-me um editor, isto é, apareceu-me um papudo

com esta proposta: reunir em livros varias coisas publicadas,

Bocatorta refundido, com ilustrações minhas, a sova Urupês,

a Caricatura no Brasil com reprodução dos desenhos de An-

gelo Agostini lá referidos, Jardim da Roça, inedito, e mais

(18) Primeiro nome proposto para a Revista do Brasil.

(18-a) O Estado de S. Paulo.

266



uma morte carnavalesca, tambem inedita. Não é um editor

profissional, é um "cara" . Ora, cara por cara, por que não

aminha? Editor de verdade não creio que apareça, nem eu

procuro. Chegar com os originais dum livrinho, isso me dá

ideia de chegar com o pires. E se ele vem com o "Deus o

favoreça, irmão !" com que tromba ficamos ?

Andas a me fazer vir agua á boca com a Mlle. Maupin.

Li-a muito mal, num tempo em que não sabia ler, e de bom

grado a releria agora se não fosse a guerra. Estou de

mal com a França em tudo e sabe por que? Porque a ro-

dinha do Estado é aliadofila demais, fora de toda conta e me-

dida. Para equilibrio, pus-me contra o unico lá. Numa

roda em que estavam o Bilac e o Pujol, alguem falou da mi-

nha germanofilia, e o Pujol disse : " Mijando, sara." Estou

com isso atravessado na garganta. Pobre Gautier ! Vitima

do Kaiser, do Clemenceau e do Pujol.

A tua observação sobre a Maupin é exata. E ' preciso

alento para um escritor ir até o fim num tom forçado que

assumiu no começo. Muito mais facil fazer como Fialho,

que não assume tom nenhum é si mesmo no livro todo e vai

ás do cabo, nada o impede; diz "puta" e "fideputa" quando ha

mister e onde toda gente poria discretos sinonimos ou rodeios

preservativos dos arminhos e catarros moralisticos.

-

Ando meio enjoado do Estado, daquela gravidade con-

selheiral. Eles se têm como o umbigo do universo; num ne-

crologio ou noticia qualquer, pesam numa balança de farma-

cia o adjetivo a dar ao sujeito "distinto", "notavel", "con-

ceituado" eha neles a convicção de que se não derem ao su-

jeito o adjetivo matematicamente certo, Sirius pisca lá em

cima e pode nascer uma lendea na Cabeleira de Berenice.

Aquela bisca do Fialho inoculou-me o virus do tudo dizer

sem papas, e pôs-me sem valvulas controladoras. Não sirvo

para jornal. Meu campo é o livro, o panfleto - ou um jor-

nal meu cá como o entendo. Tambem tenho escrito umas dia-

bruras para O Povo, o jornalzinho de Caçapava, no qual sou

livre como o era no Minarete. Sou lá o Mem Bugalho. Man-

do-te o ultimo numero para que vejas o tom da folha que eu

queria ter aqui em S. Paulo. Esse tom é o meu tom natural,

normal qualquer outro será forçado. E o diabo queira

escrever forçado ! E' o mesmo que andar arcado. Nada em-

perra mais a pena, e tolhe tanto o correntio da frase, como

-

18
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sentir sobre os ombros alguem a espiar-nos. A " feição" do

Estado é um Censor que me espia sobre o ombro quando para

ele escrevo. A Opinião Publica é outro Censor. A dos ami-

gos, idem. As conveniencias ... Como vivemos amarrados,

Rangel ! ...

Que belo jornal ou revista panfletaria fariamos nós, do

nosso grupinho, acrescido do Plinio Barreto, do Heitor de

Morais e mais uns tantos rebeldes sem medo de chegar fo-

go aos estopins ! ...

E o nosso livro de contos a dois? Chegou o tempo. Re-

façamos o que tivermos de melhor e publiquemos. Manda-

me a tua parte, coisa que dê aí umas cem paginas ou mais. Eu

me encarregarei do resto.

LOBATO.

Fazenda, 30,9,1915.

Rangel :

Não mandes nada para a Cultura. Aquilo ainda é um

espermatozoide do Pinheiro na madre de um projeto. Muito

cedo. Ainda procuram acionistas de 300$ a quota. Em todo

o caso, se queres te coçar ao feto dirige-te a J. M. Pinheiro

Junior, Redação do Estado.

-

Grande bem me fazes com a denuncia das ingramaticali-

dades. De gramatica guardo a memoria dos maus meses que

emmenino passei decorando, sem nada entender, os esoterismos

do Augusto Freire da Silva. Ficou-me da "bomba" que levei,

e da papagueação, uma revolta surda contra gramaticas e

gramaticos, e uma certeza : a gramatica fará letrudos, não faz

escritores. Depois, quando cheguei á puberdade estetica e

sobrevieram as curiosidades mentais, pus-me a ler mas só

em francês e isso até depois dos 25 anos. Até essa idade conto

nos dedos os livros em nossa lingua que li : um pouco de Eça,

uns cinco volumes de Camilo, meio Machado de Assis. E

Euclides e jornais. Como vês, ensarnei-me a fundo na sarna

galica. A reação vem dos tempos da Velha Praga. Ali ainda

sou o antigo. Em Urupês aparecem uns clarões ricocheteados

de Camilo o grande Camilo que me revelou a lingua

portuguesa e me fez ver as balisas que a extremam da lingua

-
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bunda dos jornais e deputados. Lingua de Cafra para Ca-

frarias, diz Camilo. De Urupês em diante tacteio, na luta das

transições, procurando saltar para o outro lado. Esse pulo não

vai assim ao jeito dos pulos ginasticos ; é pulo metaforico, pulo

imperceptivel de ponteiro pequeno de relogio. Estou com o pé

direito na Cafra e outro no ar, a descer com lentidão e medo

sobre a lingua lusa verdadeira. Conto saltar. Hei de saltar.

No intento de apressar a coisa, voltei-me para a gramatica e

tentei refocilar num Carlos Eduardo Pereira. Impossivel. O

engulho voltou-me-a imagem do Freire e da bomba. Dá-me

ideia duma morgue onde carniceiros de oculos e avental esfa-

queiam, picam e repicam as frases, esbrugam as palavras,

submetem-nas ao fichario da cacofonia grega. A barrigada da

lingua é ali mostrada nua como a dos capados nos matadouros

- baços, figados, tripas, intestino grosso, pustulas, "pipocas",

tenias, Larguei o livro para nunca mais, convencido de que

das gramaticas saem Silvios de Almeida mas não Fialhos.

Mil vezes (para mim) as ingramaticalidades destes que as

gramaticalidades daqueles. E entreguei-me a aprender, em

vez de gramatica, lingua - lendo os que a têm e ouvindo os

que falam expressivamente.

Quando releio o que escrevi no Minarete vejo que já me

arranquei ao lodaçal em que os jornais e o francês me lan-

çaram de cabeça para baixo. Mas mesmo assim grande ser-

viço me prestas com o me ires apontando falhas.

Alegrou-me deveras a tua nota sobre o progresso da

minha assimilação vocabular e da construção portuguesa.

Receava andar iludido e só haver enricado de algumas pala-

vras de bom cunho.

Tua analise do estilo rompente de Euclides me satisfaz .

A ossatura e o musculo, ele os consegue como dizes. Mas

não bastaria isso. Sem a rede de nervos dum pensar original,

fortemente enfibrado pelo metal deployé das ciencias naturais

e sociais e da filosofia moderna, bem digeridas e assimiladas,

Euclides não seria esse fenomeno novo que nos esbarronda,

um homem que tem o que dizer, sabe o que diz e o diz

assombro ! em português de verdade. Porque a lingua de

Euclides já é a Lingua. E, pois, apartados um momento, eis.

nos de novo de braços dados na estrada real. Que importa que

amassa nos não entenda? A massa compete admirar. O en-

tender é só das minorias. Atente neste belo clarão de Fialho :

-

-
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"Tomou as mãos do agonizante, um marmore molhado." A

minoria entrepara, atonita com essa beleza. A maioria não

para, passa, mas admira, porque não entendeu eo inin.

teligivel é o supremo pasmo das multidões. Vejamos agora

isso dito no estilo bunda: "Tomou as mãos do agonizante :

estavam geladas por um suor frio. " O clarão da frase de

Fialho vira aqui luzinha de vela de sebo; entendem-na todos;

a clareza democratica atinge o apogeu - mas que analidade!

Lingua bunda, estilo anal, ideias de toda-gente, aninhadas

como piolhos dentro de bolas de escaravelho. O escaravelho

da adjetivação dessorada pelo adverbio. O adjetivo sempre

medio (porque in medio virtus ! O in medio em tudo na

vida só dá o medio-cre) . Nunca o adjetivo extremo, e para

desenervar o adjetivo medio de suas ultimas fibrilas ainda não

flacidas, um auxilio pre ou posposto. Este auxilio é sempre

muleta. É um modificativo que dessangra e empalidece o

adjetivo, cambando o vigor da frase.

Em Camilo noto uma curiosa evolução : nos ultimos livros,

velho e doente, é ele um feixe de ossos amarrados por uma

rede telefonica de nervos mais vibrateis que cordas eolias .

Seu estilo reflete o Camilo do fim. Não ha ali celulas de

gordura. Nada balofo, só durezas. Veja na Bohemia do

Espirito :

"Se o adversario Rodrigues almeja desforrar-se da justiça dura

e rude com que o incomodo, haja-se por vingado na repugnancia

com que lhe replico. Tenho pesar de haver sacudido com a pena

a luva que me atirou. Enganaram-me uns fementidos jornais que

para aí inculcaram o teologo com a adjetivação economiastica das

pilulas de familia. Caluniaram-no. A sua ignorancia dava-lhe jús

a uma sossegada irresponsabilidade em coisas de letras. Coloca-

ram-me nesta atitude de lutador pimpão, em mangas de camisa,

obrigado a defender-me das vaias de ignorantes ao cabo de 36 anos

de estudo apenas interrompido pelas dores de todas as especies e

pelas prostrações das longas vigilias, etc.

Pelo contrario, escrevo com tristeza dos velhos que, na penul-

tima estação da viagem, olham para o passado e não avistam na

via dolorosa clareira onde não avulte um grupo de miseraveis.

A Teologia era a unica potencia que me tinha deixado passar sem

pedrada; mas afinal nem essa... Ela depois disso raros filhos

desova que não venham gafos da oftalmia purulenta que os não

deixa encarar as frechas aflitivas da luz. Alguns, porém, co-

nheço com a iris normal, sã, remirando a fito todos os esplen-

dores da ciencia, etc.
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Temos aqui 13 adjetivos para 198 palavras -6%! Não

pode haver linguagem mais virilizada, mais enxuta, mais ossos

e nervos- e gordura nenhuma. Nada amolengante. Lembra

vergalho de boi estorricado ao sol. Só 13 adjetivos e todos

matematicamente exatos. Vejamos em Fialho :

"Tomou as mãos do agonizante, um marmore molhado. Está

a amanhecer lá fora, e os cinzentos azues dessa madrugada de

inverno entram no quarto como albescencias funerias que me

espantam."

Temos aqui 3 para 30 palavras - 10% e em descritivo !

O peor vezo nacional é cevar o estilo como se cevam

porcos. O ideal literario parece que é a banha. Está gor-

dinho? Ah, então está lindo.

Toca a jejuar até emagrecer ás justas proporções

jejuar de adjetivos modificatorios. São a gafa. O qualifi-

cativo é tinta boa, viva, crua ; o modificativo é agua diluente,

dessorante: "Radiava um ceu azul" ; o azul está forte, na

pureza com que sai dum tubinho do Ceruleum Blue do

Windsor & Newton. Posponha-se-lhe um "desmaiado".

Radiava um céu azul desmaiado ...

Adeus, vigor ! Junte-se mais um "diafano,"

Raiava um céu azul, desmaiado e diafano ...

e do Portugal nervoso de Camilo saltamos para o Brasil tou-

cinhento de João do Rio. Já é aquarela, agua rala, agua

panada, pintura de moça. Dirão : "E' um genero como outro

qualquer" . Sim, mas que não sobrevive, como sobrevivem os

fortes claro-escuros de Rembrandt e o tudo na biologia é

sobreviver. O que já nasceu desbotado, continua a desbotar

pela ação do tempo. Cumpre notar que a coisa descrita perde,

na passagem do cerebro do autor para o do leitor, uns 30%

de força pictural, como a corrente eletrica perde de intensidade

na passagem do gerador para o quadro de distribuição .

-Chega. Quando me meto por estas vias, séco e não

digo o que quero. Mas tu me entendes, ó grande Rangel, tu

que conheces de longo o meu modus explicandi.

Já notaste como é mais vivo o estilo das cartas, do que o

de tudo quanto visa aparecer em livro ou jornal ? Acho mara-

vilhoso o prime saut das cartas. Eu queria ver em todos os
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teus livros o elance primesautier da ultima carta que meman-

daste. A caraça do publico, a " feição" do jornal, os moldes do

editor, sempre antepostos aos nossos olhos quando " escrevemos

para imprimir", acanham-nos a expressão, destroem-nos a aler-

teza do élan. Eu, por mim, só lia cartas e memorias como as

do Casanova.

LOBATO.

Rangel :

Fazenda, 23,10,1915.

Est modus in rebus - nem tanto a Candido, nem tanto a

Graça. Olhe que se este nos autoriza ao " fazer com que", ao

" cumprir com o dever" etc., é o caso de nos mudarmos para

o bairro dos que o não autorizam. Ha sempre uma alta nobreza

no estilo que se põe nos moldes sintaticos dos grandes antigos,

procurando tomar como regra o que neles for regra, e não se

autorizando a constituir como regra geral uma exceção, uma

cinca, um desleixo de Vieira ou Camilo, quando é certo que

até Homero cochilava. Quanto ao meu erro do "se o pratica"

é coisa tão soez e chata que escusava te alongares tanto na

demonstração. Já o expungi. Não fujo á pecha de ignorante

em gramatica, e até proclamo essa ignorancia. E na realidade

guio-me pelo tacto e o faro, pelo aspecto visual e auditivo da

frase. Se algum periodo me tôa falso, releio-o em voz alta

para perceber onde desafina. E achada a corda bamba, não

a analiso, dispenso-me de saber que preceito gramatical foi ali

ofendido : aperto a cravelha e afino a frase. O metodo não

será dos melhores, mas é o meu. É o mau mas meu. Topete.

hein? E queres ver que ilações tiro desse topete? Não arqui-

teto a frase : despejo-a sobre o papel no jeito, no tom, no rebar-

bativo, no elance com que me acode á pena. Depois barbeio

de leve, sem escanhoar. Raramente substituo os adjetivos que

saltaram á tona, como peixes. Chamo a isto doigté e está aca-

bado. E isto porque dia a dia mais me enjoa a "fôrma"

tanto na composição da frase como no "raconto", como diz o

Fialho em seu volapuk. Tomei-me de tal engulho pelo natura-

lismo formalistico, impessoal pedaços da natureza vistos

através dum molde que o considero maquina de fabricar lin-

guiça. Entra pela boca Zola, Aluizio e tutti quanti, sobraçan-

do o assunto; dá-se á manivela e sai do outro lado sempre a

-
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mesma linguiça, na forma e no comprimento, apenas com leves

diferenças no tempero interno.

Omeu primeiro livro será minha primeira veneta. Talvez

um misto de Sterne, Machado, Camilo, etc. Um capitulo de

uma linha, outro de 100 paginas, ora numerado, ora com um

"De como ... " maior que o texto, com digressões e a diabo.

Mira suprema: 1) não estafar ; 2) convergencia disfarçada,

não forçada, para realce da ideia-mater; 3) assuntos univer-

sais com côr local; 4) quando pintar um homem, dar a som-

bra do Homem; 5) evitar por sistema o descritivo que matou

o Naturalismo e é quasi masturbação. E pôr aí vou. Outra :

o livro sairá quando tiver de sair; não procuro escreve-lo, ele

éque tem de gestar-se dentro de mim como um tumor. Se o

tumor endurecer e não vier a furo, paciencia - pesames ao

mundo pelo aborto da obra prima.

Noto de ha muito tempo que essa tua vida isolada te vai

pondo muito introspectivo. Vives num perene exame de con-

ciencia literario, e agora vais te submeter a processo horror !

- a juri talvez. Mas sairei a defender-te. Essa introspeção,

se não mata, esfola-e nada aproveita. O tribunal ainda é

o publico. Faze-te julgar por ele. Se te condenar, apelas

para a Posteridade e derrancas os juizes. Nada, porém, desse

eterno julgares-te, condenares-te, penitenciares-te, absolveres-te.

O que te falta é restaurar a saude da alma comprometida por

esse bioco de Santa Rita, sufocante. Estás aí como um vulcão

arrolhado. Precisas rebentar, irromper. Com a boa erupção

dum livro, saras dos hipocondrios inflamados. As amas

quando aleitam, se acontece que a criança lhes recusa o seio

por algumas horas, sentem-no tão turgido e dolorido que têm

que ordenhar-se como vacas. Assim tu, Rangel. Ordenha-te

com a publicação dum livro, e voltarás á plena saude.

Eu cá adotei um sistema: quando o humor negro vem che-

gando com os seus pés de la, escrevo qualquer coisa e publico :

provo assim ao venenoso demonio da desconfiança que ainda

ha lá dentro fibra rija e bons ovarios, os quais um dia darão

coisa seria. O tudo é a convicção permanente de que somos

capazes. Adota este sistema : emissões periodicas de papel-

moeda declaratorio de que na Caixa da Conversão ha uma

grande reserva de ouro. Esse papel-moeda entra a circular,

e ainda na hipotese de não haver nenhum ouro na Caixa da

Conversão (hipotese que não é a nossa) , produz efeitos fidu-

ciarios e enriquece o emissor.

273



Ha no Pirralho uma enquete sobre o Fradique Mendes do

Eça. Queres falar? Convidaram-me a mim e me pediram c

retrato, e vou fazer que tambem te convidem. Boa ocasião

para, deixando de lado o Fradique, darmos uma amostra do

nosso pano. "Vejam como falando de Fradique eu habilmente

falo de mim e me pinto lindo !" é o que se depreende de todas.

as respostas. Atende ao Pirralho, Rangel. É preciso um pouco

de comercialização.

LOBATO.

Rangel :

Fazenda, 30,3,1915.

ハ

Grandes novidades me dás. Irão demitir-te a bem do

serviço publico, como o original do protagonista de Vida Ociosa,

o juiz que perde inquirições de testemunhas por amor ao otium

cum dignitate da roça ? Irão suprimir essa comarca? Seja o

que for, parabens. Será arrancar um urupê desse pau podre

aí. Não ha nada como um tranco do Destino. Revira-nos de

pernas para o ar parece o fim de tudo, e acabamos ganhando.

Eu continuo firme na minha ideia do artista deambulatorio,

errante como aqueles chemineaux de Maupassant, harpa eolia

de pernas a varar mundo e a ressoar a todos os ventos. A

você e a todos os Eleitos só desejo uma coisa : movimento.

inação apodrece tudo, cria bolores, musgos, visgos.

Agora, tudo isto é muito interessante em tese, mas il faut

manger, e ha ainda a mulher e os filhos ... Eu não disse que

não casasse ? Toma. Casar, só bem maduro e rico. Enfim,

lá sabes da tua vida. Quanto a mim, o que hoje mais me seduz

é afundar num convento de patios frescos, arcadas, grande

biblioteca de livros iluminados, bom vinho e bom irmão cosi-

nheiro vida de frade gordo. Palavra d'honra, isso vale

mais que este corre-corre moderno atrás do dinheiro ou da

gloria. Por desgraça nossa, nem conventos do bom tipo ha

hoje. Ou frade ou soldado. Tambem o soldado vive a crua

vida que remexe as profundas barbaras da alma humana

quando ha guerra. Na paz é um triste boneco que ás vezes até

se suicida tired of buttoning and unbuttoning, como um tal

coronel inglês .

-
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Não tenho voltado ao Estado porque me enfada aquele tom

casacal. Até dos jornaisinhos amigos fugi, porque não me su-

portam o tom. Está me ganhando um azedume que só terá

exgotos em jornal proprio. Acabo montando um, ou uma

revista na qual só eu mande e desmande. Talvez seja influen-

cia de Camilo e Fialho, esses dois impenitentes. Sobretudo

Fialho, que chega a tornar-se antipatico de tanta ferocidade.

Uma hiena com cirrose no figado e enjaulada não estilaria

tanto fel como a pena desse tranca. Que estilo ! Barbaro

como um huno, belo como a saude. Estilo que não dá satis-

fações a ninguem que não manda dizer. Quanto a Camilo,

vejo-o sempre o mesmo e unico. E cada vez mais me dá Eça

a ideia dum creme Chantilly, muito gostoso. Camilo é o rosbife

quasi crú, vermelho. A semana passada li dum folego Agulha

em Palheiro. Que garbo ! É um romance saido de dentro dele

como um rato sai dum buraco. É um jacto. E sabe que anda

em Portugal um vivo movimento de reação pró-Camilo ? O

cambio do Eça cai, e como não ha nenhum "grande novo", o

remedio é retroceder umas estações e parar em Camilo. Amiu-

dam-se os estudos camilianos. Recebi mais um de Pimentel

eha dias o Jornal do Comercio trouxe colunas sobre ele.

Eu de mim não quero outro mestre. Leia isto:

"As portuguesas caem de maduras, ou porque a lascivia as

sorveu antes de sazonadas, ou porque vem ao chão, de velhas.

As indigenas são pardas como pão de rala, têm uns palavriados

que travam a hervilhaca e gelam os mais escandescidos desejos.

São carnes de ralé onde amor não acha em que pegue. Lembra-se

(é de Camões que Camilo fala) das lisboetas que chiam como

pucarinho novo com agua."

Que desgarre ! ... "Chiam como pucarinho novo com

agua... " E mais adiante :

"Mas entrevejo na cerração de tres seculos que o poeta, na

apoteose do Albuquerque terribil e do Castro forte, elaborando a

epopeia que sagrou em idolatria de semi-deuses uma falange de

piratas, escrevia com as mãos lavadas de sangue inocente do indio,

a quem os conquistadores apenas concediam terra para sepultura

como precaução contra a peste dos cadaveres insepultos, quando

não exhumavam os dos res indigenas, na esperança de que lhos

resgatassem com aljofar e canela. Façanhas de Camões não sei

decifra-las nos seus poemas; eles, os poemas, só por si sobejam

na sua historia como ações gloriosissimas."

Isto, Rangel, não é dizer passando por alambique, mas mi-

jado! Nada aqui da impecabilidade estafante de Flaubert.
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anti-natural, anti-humana, anti-artistica, toda ficelles, receitas,

fôrmas. As ficelles do Eça tambem transparecem muito, e co.

meçam a enjoar quando percebemos que são ficelles. Camilo é

floresta virgem, irregular, com perambeiras e espigões, com

taquaruçús, bromelias, borboletas de azul celeste em vôos boia-

dos, e mamangavas tremendas, e sapos que espirram leite

venenoso. Eça é jardim francês daqueles que Le Nôtre dese-

nhava. É possivel levantar a planta dum jardim, mas quem

tira a planta duma floresta virgem -dum Camilo? Eu reco-

mendo a Bohemia do Espirito aos que sofrem de lazeira de

estilo.

-

Os tais americanos cá estiveram e se foram e diz carta

o comprador vem em maio ou junho. Sairá disto minha

viagem ao Minho, santo Deus? Praza aos ceus. Aestupidez

por aqui não é crúa, santa e solida como a das aldeias minhotas.

A estupidez nacional não tem estilo; acho-a mal ajambrada e

frouxa. Até nisso degeneramos.

Em materia feminina, estou que aboa mulher, a certa para

esposa, é a quituteira, mentalmente divorciada do marido e

que lhe dá liberdade de esvoaçar. A monogamia não é agra-

davel a Deus. O que Deus quer é a forma grega : esposas pro-

creativas no gineceu e Aspasias no jardim. O francês resolve

o problema com o ménage à trois e um tacito consentimento

individual e social que sorri da combinação. Mas não ha

negar que o sistema binario existe entre os passarinhos. E

tambem entre os homens, quando encontram esposas merece-

doras de devoção, como as nossas.

LOBATO.

Rangel :

Fazenda, 3,4,1915.

Leste a carta da Marina? Será possivel que haja since-

ridade ali ? As mulheres fingem com tanta perfeição ...

Sincera ou não, se ela seguir meus conselhos vai lucrar imen-

Eu andava a suspeitar das tuas faculdades criticas, tais

os ditirambos com que me apresentaste a moça; agora com-

preendo a delicadeza da situação. Como seu tutor literario,

SO.
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has de saber guia-la. Conte-lhe que Flaubert levava dez anos

para fazer um livro. E quanto a mim, estou quasi a meter-

me por um romance a dentro só para reagir ás tuas agui-

lhadas. Porque, dizes muito bem, nossa vida é um eterno pro-

visorio. Isso de esperar o advento duma era de paz e pros-

peridade é tolice da grande. O mundo é eternamente guerra

e desordem. A' guiza de exercicio, vou começar.

-

Vá parabens pelo cuidado com que levas a vida eco-

nomica, de modo que mesmo atarrachado numa juizança mi-

neira fazes vôos livres, "com a familia guardada em Macha-

do". Otimo. Nada introverte mais calorias do que estes pe-

riodicos despegamentos do lar ferias conjugais. Se fossem

creadas, como temos as forenses e as escolares, muito melho-

raria o mundo. Conheço um rapaz que reagiu contra o apri-

sionamento conjugal desde o primeiro dia. Chamava-se Dou-

tor Sebo, porque era muito chereta. Casou-se em Taubaté

com uma mocinha modesta, dona duma casa. Dias depois en-

contrei-o em S. Paulo. "Então, por aqui ?" "Sim, estou

emviagem de nupcias." "E a esposa, como vai? Está gos-

tando de S. Paulo ?" "Ela ficou; eu viajo sozinho."

" !!!"
-

-

-

"Sim, vendi a casinha e, como deu pouco dinheiro,

sai em viagem de nupcias sozinho. Quero ver se chego até

Montevideu. " Este Doutor Sebo é que podia escrever de ca-

deira sobre a emancipação dos maridos.

Ando todo mergulhado na Ana Karenina e desmealhando

o processo de Tolstoi. Que prodigio de vida! Como a Rus-

siainteira palpita e freme ali ! Como Tolstoi bate longe Flau-

bert e os relatorios dos Goncourts ...

LOBATO

Rangel:

Fazenda, 17,5,1915.

Após um interregno de negocios, de americanos que che-

gam, correm á fazenda e não resolvem, volto a vida antiga.

Diz o agente do Rio, tramador de tudo, que seguiram infor-

mações para os U. S. A. e que em junho virá o comprador.

Quarenta mil dolares. De posse dos dolares : negocios, ta
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cadas, coisa de enriquecer duma vez e sossegar com o dinhei-

ro. Em materia de vida moderna acho que ha dois termos :

ou nada ou bastante. Ou montar numa boa cobreira ou fa-

lir- as duas coisas sossegam. Vidinha a meio pau, terá en-

cantos para Horacio. Se não fosse a estupida crise de 1914

e a guerra, eu estava neste momento rico ; a ventania euro-

peia mudou o rumo do meu barco.

Mas deixemos isto, que dinheiro é coisa que fede. Lem-

bro-me que você é selenita puro, dos a quem a palavra "bu-

siness" causa mal estar. E eu que acho poesia nessa infa-

mia ? Fujamos desse setor. A nossa "joint account" é só li-

teraria.

um
Hontem emergi do Turbilhão do Coelho Neto

livro simples, sem esparramo de adjetivos, sem pompas orien-

tais, dum Coelho Neto evidentemente podado a podão e te-

soura ( " shear" em inglês é tesoura de podar; nós não temos

a palavra) . Os tipos são fotograficamente montados e de

tudo resulta a montagem fotografica do avacalhamento moral

e social da familia carioca. Documento, enfim mas (falta o

resto) .

LOBATO

Fazenda, 20,5,1915.

Rangel:

Veio afinal a carta contando da saude. Na verdade, a

doença que te arriou foi das mais sordidas. Envenenamento

pela nicotina! Puah ! ... Sarrodepitose ! ... Quanto á neu-

rastenia, não compreendo como possa ser vitima de tal coisa

um homem dotado da triplice felicidade de ser casado, juiz

e morador de Santa Rita do Sapucaí. O casamento ! Só esta

delicia deve afugentar para muito longe as borboletas negras

das psicoses depressivas. Ser casado é gosar uma tremenda

superioridade sobre essa infame gente solteira. E ' ser um

toco de pau solidamente agarrado ao solo pelas subterraneas

raizes, em vez dum miseravel passarinho que anda voando pelo

čeu e vai para onde quer. Uma mulher nossa, só nossa, sem-

pre nossa, eternamente nossa, celestialmente nossa isso é
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sublime comparado á triste vida de D. João Tenorio, sempre

a pular duma Elvira para outra, como o beijaflor vai de

rosa em rosa. Desgraçados os mortais que não se saboreiam

com a ambrosia do casamento ! E o infame Byron atreve-se

a dizer que o casamento transforma em vinagre o vinho do

amor. Iconoclasta !

Ser juiz: outra felicidade suprema. Tôco social, piúca

bem enraizada na terra fofa duma Comarca e com a nobre

função de dar a A o que é de Aea B o que é de B. E do

alto dessa suprema função, ver de palanque o turbilhão da

vida agitar-se em redor..

Morar em Santa Rita... Imagino que seja um tonel de

Diogenes, um tonel de paz perpetua num mundo feroz em luta

permanente, essa Santa Rita em que moras e onde dás a A

o que é de Aea Bo que é de B.

Como és feliz - e mesmo assim a neurastenia te engrifa !

Que mais quererá do mundo Rangel o Incontentavel ?

Pois, meu caro, essa depressão nervosa não ficou por aí,

anda tambem cá a me rodear. Sofro do mal do tôco, do ex-

cesso de raizes e da falta de asas. Ás vezes faço esforços con-

vulsos para me arrancar destas serras e pelo menos ir morar

onde a natureza seja mais completa, com terra, ceu e mar.

Falta-me aqui o mar, e nós temos sempre saudades sublimi-

nais do mar, porque já fomos peixes - tu já foste um am-

phioxus, juiz ! e o fomos por milhões e milhões de anos,

e só de muito pouco tempo somos mamiferos de terra. Es-

tamos tão perto do mar ainda, que lhe não dispensamos o sal.

O sal é o meio de termos algo marinho dentro de nós. O am- .

phioxus que ha dentro de mim anda a pedir sal.

-

Coelho Neto queixa-se de que recebe poucas "missivas" .

Isso é sinal de reação, assoupissement. Neto é aquela jaboti-

cabeira que vejo daqui. A folhagem excessiva não me deixa

ver o desenho nervoso e bonito do tronco e dos galhos. Se

Neto tivesse a coragem de podar-se, que lindo não ficaria !

Ha nele 200 mil adjetivos a mais.

- E o romance ? ...

-O romance, Rangel ? Ah, nunca mais pensei nisso.

Ando farto de letras, lidas ou escritas. Escrever apavora-

me, como em criança me apavorava tomar oleo de ricino. E '

algo fisicamente doloroso e por que procurar a dor ? Todo
-

279



este mês foi de desenho e aquarelas com a literatura

de castigo no canto. E se comparo o meu estado de beati-

tude quando desenho ou pinto, com o ar de mulher parindo

quando me ponho a escrever um conto, convenço-me de que

sou uma besta de andar a insistir na senda errada. Não es-

crevo mais. Nunca mais. Se ha quem escreva nos outros

paises é que existem por lá compensações serias, renome e di-

nheiro. Desde que entre nós não aparece compensação ne-

nhuma, escrever não passa de pura manifestação de cretinice.

Machado de Assis não fez outra coisa, e qual foi o premio?

Ouvir o Alves dizer : "Não quero a obra dele nem de graça;

viria atravancar estas prateleiras, tomando o espaço das mi-

nhas cebolas. " O Brasil ainda é uma horta, Rangel, e em

horta o que se quer são cebolas e cebolorios, coentros e cou-

ves tronchudas, tomates e nabo branco chato francês. Não

somos ainda uma nação, uma nacionalidade. As enciclope-

dias francesas começam o artigo Brasil assim : "Une vaste

contrée ... " Não somos país, somos região. O que ha a fa-

zer aqui é ganhar dinheiro e cada um que viva como lhe apraz

aos instintos.

LOBATO

Rangel:

Fazenda, 3,6,1915.

Recebi mais Vida Ociosa. Só darei opinião quando me

vier o fim.

A razão de estar a escrever n'O Povo com uma assidui-

dade de que nunca me julguei capaz (tres colunas e pico por

semana) , é bem curiosa. O Povo imprime 200 exemplares;

quer dizer que tem 100 leitores. Entre esses 100 leitores ha

um velhinho de 70 anos, que não me conhece, nem é meu

conhecido. E' só para ele que escrevo.

Foi magistrado e ha muitos anos que não sai de casa, ali

a esperar a morte como o tio Maheu do Germinal. Um genro

desse velhinho me disse um dia:

-

Sabe quem não pode mais passar sem O Ρουο? Ο

meu sogro. Quando recebe o jornal, vai logo em procura de
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:

artigo seu; e se não encontra, fica jururú. Lê tudo quanto

é seu e nos chama para apreciar certos pedacinhos.

-

mas me vem

Isto me calou, Rangel, e nunca mais deixei de mandar

coisas para O Povo e sempre no genero que o velhinho gosta.

Ás vezes não estou disposto e resolvo falhar

o remorso de decepcionar o velhinho e escrevo. Desanco o

Hermes é o de que ele gosta. Sinto mais prazer nisso do

que na vaidade dos 100 mil leitores do Estado, e a verdadeira

razão de nada mais meu aparecer no Estado é que tenho de

escrever para O Povo. Não é um soliloquio no ermo, como

dizes, mas dialogo com uma sombra.

-

-

0

Quanto a livro, Rangel, não sei se me sairá algum, algum

dia. Porque isso de encher o mundo de livros é facil

dificil é produzir um livro que seja UM LIVRO. Note que

não aparece nem um só por ano. Se em algum tempo me

sentir capaz de produzir UM LIVRO, então aparecerei. Do

contrario será aumentar com mais uma pedrinha a imensa

montanha da Mediocridade.

Hontemli Historias sem Data, de Machado, e ainda estou

sob a impressão. Não pode haver lingua mais pura, agua

mais bem filtrada, nem melhor cristalino a defluir em fio da

fonte. E ninguem maneja melhor tudo quanto é cambiante.

A gama inteira dos semi-tons da alma humana. E ' grande,

é imenso, o Machado. E' o pico solitario das nossas letras.

Os demais nem lhe dão pela cintura.

Você queixa-se, Rangel, e no entanto quem produziu mais

que você, homem ingrato para consigo mesmo? Quem tem

parido mais e com mais afinco? Falta-te apenas publicidade.

No dia em que sair o teu primeiro livro, juro que sararás dos

muitos males que te atormentam. E já é tempo de soltar o

livro. Tens no minimo tres romances altamente merecedores

de impressão. Que esperas? Eu não esperaria coisa nenhu-

ma. E, por falar, que noticias ha do livro do Nogueira? Não

compreendo a demora.

Encontrei hoje umas ilustrações feitas em Areias para o

livro de contos que iamos fazer de colaboração, e a ideia desse

livro me voltou. Seria um In memoriam da nossa conviven-

cia mental. Um livrinho leve, bem impresso, bem ilustrado,

com o que tivessemos de mais fino e pessoal. Seriamos um o

Mando os dese-publico do outro - o velhinho um do outro.

nhos a ver se eles te comovem e te fazem voltar á ideia.

281



Quarta sigo para S. Paulo e sexta para Santos. Escreve

para Ponta da Praia, 55.

LOBATO

Santos, 24,6,1915.

Rangel :

Cheguei hoje e encontro cartas aqui. E ' que encalhei

mais duma semana em S. Paulo. Não respondo hoje mesmo

porque estou me adaptando á casa, ao mar (que ouço pelas

janelas abertas) . O amphioxus está feliz. Tenho belas coisas

a contar-te, o livro do Nogueira, o projeto do meu, o do Ri-

cardo a combinação que temos para que tudo venha no

mesmo dia, um dia de desova geral ! Muita coisa. Enquanto

isso, tome lá esse recorte de jornal para a tua coleção de ati-

tudes beccarianas. A Revista do Brasil, ex-Cultura, sai em

agosto, e nela cabe um dos teus contos ou romances. Man-

da o Estado Maior. São eles proprios que pedem.

-

LOBATO

Rangel:

Santos, 30,6,1915.

Viva o ressuscitado ! Eu já andava compondo um "Ado-

nais" para o extinto juiz e eletricista (19) de Santa Rita do

Sapucaí.

São 9 horas de manhã fria e sem sol. Sinos repicam lem-

brando o dia santo- Corpo de Deus. ("Deus tem corpo?"

-"Não, é um puro espirito", dizia o meu catecismo) . Fumo

um cigarro, com as pernas estiradas sobre uma gaveta entrea-

berta e sinto na alma o dia santo; estou feliz, contente, amigo

dos homens e das coisas, num estado d'alma merecedor de

eternização. Olho para aquele vaso ali e me enterneço. Coi

tadinha da porcelana ! Por que, Rangel? Sei lá. Não sei

(19) G. R. desempenhava o cargo de gerente da empreza

de luz da cidade de S. Rita, para onde fôra removido.

282



nem quero saber, porque nestes momentos de felicidade mis.

teriosa fujo de raciocinar. Parece que a felicidade é a ani-

malidade contente, e raciocinar vale por desanimalizar-se.

Nietzsche diz que a felicidade é a sensação de que a nossa

força cresce. A roleta do Miramar fez crescer a minha. Ha

uma semana que jogo todas as noites e ganho.

-

Sabes o que é a roleta, juiz ? Durante a ação, uma luta

tenaz entre o Homem e a Sorte. Depois, uma alegre ou me-

lancolica ressaca, em que relembramos os lances bons ou maus,

as coincidencias e mil coisinhas que só os jogadores entendem.

Como no xadrez. Explique você a um leigo a beleza dum

cavalo que come a dama e dá cheque e o leigo não vê

beleza nenhuma. Mas no xadrez temos como adversario ৭

ciencia do parceiro e na roleta o adversário é o Destino. A

deusa Sorte rodeia a mesa do pano verde (ha que ser verde,

como as venezianas que se prezam) e ora se reclina sobre o

ombro de um jogador, ora sobre o de outro, e aqueles momen-

taneos beneficiados pelos reclino ganham e é l'ebrezza.

Hontem perdi sistematicamente durante uma hora. Parei.

Deixei transcorrer dez bolas nas quais os meus palpites não

deram. Na decima primeira rebentou um deles. "É hora !"

disse comigo e voltei a jogar. Senti no ombro a pressão dum

seio era a deusa que dera a volta e parara atrás de mim.

Joguei forte no 17. Deu. Parei um instante, sondando. Nova

pressão no ombro. Joguei forte no zero. Deu. Repeti o jogo.

Deu. Carreguei no double zero. Deu. Arregalamento de

olhos da assistencia. Eram as melhores boladas da noite, e

"em seco", o que é raro. Creio que vem dessa noitada o meu

estado d'alma de hoje - uma ressaca feliz.

-

Não conheço nenhum estudo psicologico do jogo. Em

geral, sobre ele só escrevem os moralistas, gente bocejante e

sermonaria. Cheira-me que o jogo não é o que esses Catões

dizem, já que se entronizou tão solido na vida humana, como

pé duma tripeça : Bebida, Mulher e Jogo. Dizem os teo-

logos que é a trindade do Diabo-mas a Ciencia mostra que

o verdadeiro nome do Diabo é Homo sapiens. O homem não

pode viver sem uma certa ebriedade l'ebbrezza. Bebida é

ebbrezza. Mulher é ebbrezza. Jogo é ebbrezza. Fisiologica e

psicologica. Bemaventurada sejas tu, ó humanissima trindade !

Por que tanta ebbrezza em vez de ebriedade ? É que

ando com a Italia dentro de mim, como azeitona em pastel.

Leio Edmundo d'Amicis, senhor juiz, esse homem que é um

19
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encantador sem par (tomo a palavra encantador no sentido

que tem na magia). Sabe quantas edições já teve o Cuore ?

Quatrocentas e cincoenta e uma! A Vita Militare teve 93.

Idioma Gentile, 46. Constantinopla, 30. Que explica isso ?

Asedução, a magia do homem. É um visgo. A gente começa

a le-lo e vai embora. Magia, magia. Ha a Magia Negra,

a Magia Branca e a Magia Literaria. D'Amicis é um

grande Mago Literario. E sabe, Rangel, que aqui no Brasil

tambem ha um livro com o poder de me enfeitiçar assim ?

Creio que já o li, espaçadamente e de uma assentada, oito ou

dez vezes, e sempre com o mesmo encanto : Memorias Postu-

mas de Braz Cubas. Outra "obra prima" que pelo jeito vai

longe, sabe qual é? Aquele meu artigo Velha Praga, que

continua a ser transcrito pelo país afora, precedido de elogios

como esses do recorte incluso (e não precisas devolver porque

está tolo) . O homem só diz asneira, e a mais curiosa é a que

vai grifada e na qual tens parte, como pai do adjetivo. Diz

o couve tronchuda que eu chamo aos politicos "matracolejantes

carissimos ! " Como conseguiu ele jungir na mesma canga

essas palavras ? O jornalismo entre nós é perpetrado pela

ralé da incompetencia. Isso explica a apoteose que andam a

fazer do Alberto Torres, cuja genialidade não passa de simples

desvario. Diante de tantos louvores, comprei-lhe os livros e

li-os ; e não me contive, mandei para o Estadinho dois rodapés

de analise. Demonstro a insubsistencia das ideias desse ho-

mem de miolo atrapalhado, que querem equiparar a Euclides

da Cunha e já anda com maiusculas no rotulo: Alberto

Torres o Grande Pensador Nacional. Le Penseur, de Rodin.

Ha no Pará ou no Amazonas um politico, Eduardo Ribeiro,

que tambem tem o cognome de Pensador.

Eu não sabia das tuas relações com a Julia Lopes !

Parabens.

Cá espero a Vida Ociosa. Purezinha tem faro estetico

mais fino que o meu e fa-la-ei ler tambem e o que ela

disser, é ! Hontem abriu a Casa de Pensão do Aluisio e

logo depois a largou por haver encontrado, na descrição dum

mocinho, que "grossa cadeia de ouro pendia-lhe do ventre"

Como essa cadeia e esse ventre envelhecessem o moço, ela

fechou a casa de pensão para evitar maiores calotes.

Estou ha um mês de viagem engatilhada e não desfecho.

Ubi bene ibi patria. Em plena lua de mel com o jogo, do

qual andava afastado de tres anos, vou-me ficando. O unico
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bom e respeitavel criterio da vida é a Veneta. Tudo mais.

servidão e moralismo.

Conheces a Vita de Benevenuto Cellini ? O que diz d'Ami-

cis despertou-me a fome. Lembro-me de ter lido uma redução

da obra por Lamartine. Uma ovelha a reduzir um leão!

Quero conhecer o leão dapinto da se .

LOBATO.

7:

1

Rangel:

Ponta da Praia, 3,7,1915.

Eu havia deliberado não escrever a ninguem nesta minha

visita ao mar, nem ao administrador lá da fazenda, nem a

você, nem ao papa. E conservei-me nesse proposito até hoje,

quando o correio me trouxe a tua. Por Netuno ! Que redada

de cincas de gramatica apanhou você em meus escritos, ó

gramaticão de má morte, ó Candido de Figueiredo de Santa

Rita! Dou as mãos á palmatoria - exceto quanto a vieiro,

que Aulete autoriza ; e a undecimilla, de undecimus-a-um ; e a

soerguer-se, que é tambem erguer-se a custo (Aulete) . E

dou-me parabens de conhecer no mundo um crustaceo tãc

meticuloso como o meu amigo juiz.

-

Confesso, Rangel, a minha ignorancia do português-gra-

matica e mais camarões da filologia. Guio-me pelo faro, como

o pescador que sente que ali naquelas pedras ha garoupas.

Infelizmente, faro é nariz ; e em dias de resfriado lá se nos

vai o faro. Mas o vento que me leva hoje a escrever-te é o

Bernardo Torres esse extraordinario Bernardo o Eremita

de Caldas. Escreve como fala e é tão nosso igual que tanto

faz a mim escrever a você como a ele. Foi fabricado da

mesma massa e no mesmo molde e com o mesmo ponto de

forno de todos nós lá do Cenaculo. E é psicologo. Diz uma

grande verdade de que eu andava suspeitando ás escon-

didas que somos todos uns Jecas Tatús. Pura verdade.

Com mais ou menos letras, mais ou menos roupas, na Presi-

dencia da Republica sob o nome de Wenceslau ou na litera-

tura com a Academia de Letras, no comercio como na indus-

tria, paulistas, mineiros ou cearenses, somos todos uns

-
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irredutiveis Jecas. O Brasil é uma Jecatatuasia de oito

milhões de quilometros quadrados.

-

As observações do Bernardo sobre Urupês são muito

justas. E algumas das inexatidões apontadas são proposi-

tais. A historia do caboclismo... Aquilo foi fabricação his-

torica para bulir com o Cornelio Pires, que anda convencido

de ter descoberto o caboclo, como o Nogueira se convenceu de

ser o descobridor da Patria. O caboclo de Cornelio é uma

bonita estilização sentimental, poetica, ultra-romantica,

fulgurante de piadas - e rendosa. O Cornelio vive, e passa

bem, ganha dinheiro gordo, com as exibições que faz do "seu

caboclo". Dá caboclo em conferencia a 5 mil reis a cadeira

e o publico mija de tanto rir. E anda ele agora por aqui,

Santos, a dar caboclo no Miramar e no Guarani. Ora, o meu

Urupês veio estragar o caboclo do Cornelio estragar o

caboclismo. Se tens aí mais cartas do Bernardo, não confi-

denciais, manda-mas.

Agrande besta G. B, que se corresponde com o Nogueira,

não será uma que zurra no Correio Paulistano ?

Recebi o resto de Vida Ociosa. Ainda não comecei a ler.

Mas li o Amor Imortal e pretendo escrever a respeito. Aqui

é impossivel. Sou todo mar, roleta, aquarelas não tenho

repouso. Hontem passamos o dia em Itanhaem. Fomos de

auto, beirando a fimbria das ondas. Encontramos varios pin-

guins arremessados por algum temporal. Havia um vivo

que levei para casa. Morreu, coitadinho, no dia seguinte,

Amanhã vamos á Bertioga. Depois, a um farol. Depois ...

Cada dia, uma festa. Mar, mar, mar. O amphioxus rega-

la-se. O Heitor de Morais, meu cunhado, tem uma esplendida

biblioteca uma biblioteca que seria o meu encanto...

longe do mar. Porque quando caio no mar, sou só mar

mar, mar.

LOBATO.

-

Quem é esse Bernardo ? Que faz? Onde mora?

Rangel :

Santos, 15,7,1915.

Hontem e hoje dei folga ao mar para reler o livro de

Nogueira, que me parece uma obra extraordinaria. Fora os
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dialogos, que são em regra deselegantes, o resto é otimo. A

ultima novela, Os Deuses Morrem, é uma obra prima. Nunca

supus no Nogueira tamanha profundidade. Tem muito de

Edgard Poe. Mas acho que bem pouco pode esperar do

publico. Não será lido pelas massas. Falta-lhe a nota do

pitoresco e da comedia humana da humanidade ao alcance

dahumanidade. Todos os personagens do Nogueira são exce-

ções, coisas de Ibsen, astralidades. Já escrevi uma critica do

livro, bastante encomiastica.

O que me contas do Bernardo é realmente assombroso.

Eu o imaginava um bacharel grudado como craca numa pro-

motoria de Minas. E no entanto cultiva a vinha e tem venda

de estrada ! ... Está mais bem situado que nós, Rangel, para

o estudo de almas humanas. Está mergulhado na massa do

povo, e nós bestamente vivemos entre titeres que não são povo

nem coisa nenhuma. É pasmoso como a sociedade esconde o

homem em carne viva, todo instintos crús. A burguesia não

tem alma. Educação e riqueza são mascaras de desindividua-

lização. Que delicia nadar nas ondas da plebe, como num

mar! Como Gorki nadava!

Hontem fomos á Bertioga, onde ha um velho fortim esca-

lavrado do tempo de Tomé de Souza. As primeiras ruinas

que vi em minha vida. Mas nada sugerem aquelas ruinas de

convento em Itanhaem e estas da Bertioga. Que havia ali

antigamente ? Frades por dentro e indios por fóra. Mato

e indios. Ruinas são as da Europa, da Escocia. Aqueles

castelos cheios de dramas e até com fantasmas. As nossas

ruinas são muito recentes. Os frades são os mesmos de hoje,

os jesuitas de batina; e os indios são os caboclos de agora.

Não sinto grandeza nenhuma, nem tragedia.

Nas pedras de S. Vicente peguei outro pinguin, de asinha

machucada. E por causa desse coitadinho tive de brigar no

bonde. Eu o trazia ao colo. O condutor, um português bena

merecedor de que Cunhambebe o houvesse comido, implicou .

"O regulamento purive conduzir aves nos bondes". Eu quis

discutir calmamente. "Ave tem penas, meu senhor, e onde

estão as penas deste vivente?" aleguei. Ele teimou que era

ave. Eu jurei que pinguim era filhote de foca, segundo a

opinião de todos os zoologos ou exploradores ao tipo de

Amundsen, etc. uma coisa comprida. Minha ideia era

manter a discussão até que me aproximasse da casa do Heitor,

-
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mas o raio do mondrongo teve uma ideia luminosa. Fazer

parar o bonde. "Com ave o bonde nan segue!" Eu ainda

fiz chicana: "E se o Ruy estivesse aqui? Seguia ou não o

bonde?" " Que Ruy?" perguntou o alarve. "Ruy, a aguia

de Haia." Ele desconfiou que eu estava a "mangaire" e fez

parar o bonde e foi a um telefone "falar á Companhia e

pedir pruvidencias." Voltou. Continuou 0 bate-boca. 0

bonde estava se atrazando. Havia mais gente dentro. Tive

de ceder. Insultei-o á portuguesa e desci. A casa do Heitor não

estava longe. Depois de exhibido lá o meu pinguin, soltei-o

de novo no mar. Com que gosto se meteu a nado! Quando

vinha uma onda, enristava o bico e furava-a. E lá foi nadan-

do e sumiu-se ao longe. Talvez tenha sido o unico pinguim

do mundo que jamais andou de bonde.

Quero agora visitar o farol da Moela, para captar im-

pressões e refazer um velho conto de faroleiros que fiz em

Areias. Pena é não estares aqui, Rangel. Não sei fazer nada

sem você. Com os meus olhos somados aos teus, haviamos de

ver muitas coisas a mais das que vejo.

O Gorgulho é outro prodigio aí de Minas. A historia

da algebra da Idade Media numa cidadoca mineira vale todas

as do Beccari.

Já enviou os manuscritos ao Pinheiro ?

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 1,8,1915.

Acabo de ler a ultima parte de Vida Ociosa e corro ao

papel para que nada se perca do calor da primeira impressão.

Confesso que as partes anteriores me deram a suspeita de que

em vez de um romance com desenlace, a coisa te saisse simples

cronica da vida roceira. Enganei-me. Parabens ! O Capi-

tulo do Sô Quim está magnifico de observação e graça : é da

gente rir como em Mark Twain. Aquele "ajutorio", aquele

"fazer companhia", oh, aquilo é ouro. O remate, a séca do

cliente, a surpresa do anel e a creação da escola, são uma

obra prima de beleza, emoção e arte. A publicação desse
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livro vai ser um acontecimento literario. Coelho Neto, nada!

Academicos, nada! Você vale todos os romancistas da Aca-

demia de Letras.

Vou levar ao Ricardo o manuscrito, porque faço questão

de que ele se convença por si mesmo do que sempre eu disse do

Rangel. E desde já te dou o meu voto para o 1.º do Cenaculo,

lugar que deixo de aspirar, já que o PRIMEIRO é você.

Homem feliz ! Empreendeste uma viagem longa e desalen-

tadora e chegaste á meta. Hoje estás no ponto em que é só

escrever e publicar : a critica só terá carinhos com você. Uma

coisa ainda aconselho : podar as camilices enxertadas na pri-

meira parte. Estou convencido de que o vocabulo fora da

moda, fossil ou raro, é "pedra" de banana-maçã. O teu estilo

é o desta ultima parte. Nela não ha ressaibo de Camilo nem

de ninguem : tudo ali é Godofredo Rangel até ao sabugo das

unhas.

Adeus, Grande!

LOBATO.

S. Paulo, 4,8,915.

Rangel:

A carta que mandei hontem não se referia ao ultimo

capitulo, que é de fato uma excrescencia. Deves aproveita-lo

para um conto, porque o livro acaba maravilhosamente no

penultimo capitulo. Lemos o teu manuscrito hontem, eu, o

Ricardo e o Adalgiso Pereira. Grande entusiasmo. Aclama-

mos-te o Dickens do romance nacional.

É indispensavel que apareças, já, já, em letra de fôrma,

Rangel ! Conquistas tudo de pancada. Vamos dar um capi-

tulo, o penultimo, em rodapé no Estadinho, sem consentimento

teu. Purezinha tambem gostou e louvou ela é exigentissima

e incorruptivel. Tem aquele faro infalivel da cosinheira de

Molière.

-

O pinguin tambem me decepcionou. Quando topei o

primeiro, morto na praia, a surpresa foi enorme surpresa

literaria: o Polo Sul, a tragedia do vendaval que o arrastara

até ali, Rudyard Kipling, o capitão Scott. O encontro do

outro, semi-vivo, foi o requinte da surpresa. O terceiro,
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apanhado no mar, nadando, já não me produziu grande sen-

sação. Já era coisa vista. Hoje já não me abalo com pin-

guins, tantos encontrei mortos nas praias de Santos. A sa-

ciedade.

Dos pinguins de Santos passei á Ilha dos Pinguins do

Anatole France, que comprei e vou ler.

Adalgiso te louvou o estilo nas partes onde as "aquisi-

ções camilianas não empecem de arqueologia a atualidade da

lingua" . Condenou os trechos onde Camilo está demais.

Tambem acho que deves raspar o excesso de Camilo. É for-

çoso que ele não fique com as orelhas de fora. Na segunda

parte da Vida Ociosa está mais diluido, homeopaticamente,

mas na primeira parte está alopatico, em doses cavalares.

Emfim, Rangel, estás consagrado no nosso grupo como o

grande romancista que o país esperava e a nossa roda sabe

o que diz, e o que ela diz é a opinião de amanhã. Queres

negociar comigo a publicação da Vida Ociosa? O Monteiro

Lobato editor do Godofredo Rangel - que maravilha !

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 7,9,1915.

Quantas respostas estou a dever-te, meu Deus ! Conse.

quencia da corrimaça. Este mês volto para a fazenda e lá

me ponho em dia. Recebi um teu bilhete-postal acompanhan-

do o Minas Gerais e te remeti o Estadinho em que saiu o

capitulo da Vida Ociosa. Como não estava revisto, veio-me

a liberdade de, ao copia-lo, fazer umas correçõesinhas, do que

humildemente te peço perdão.

O Nogueiratem-me escrito com assiduidade. Ingenuo ! ...

Esperava que com o aparecimento do Amor Imortal até a lua

arregalasse o olho, surpresa do novo sol que surgia. A lua

não arregalou, o mundo não parou e Nogueira, estomagado,

com pisaduras de sangue preto na alma, queixa-se no meu colo.

Consolei-o, mostrando que o mundo não pára para ninguem,

como os bondes, porque é cego, analfabeto e invejoso, sendo

isso um modo natural de ser do Mundo e não acinte pessoal,

picuinha malevola contra ele, Nogueira, como o nosso filosofo

sideral santamente supõe.
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Ainda não devolvi teus manuscritos porque metade está

em Caçapava. Quero que vá tudo junto. Guarde isto do

Araripe Junior : " Milton um dia, definindo a sua estetica,

disse: Poet must be a true poem. Com isto quis dizer que

a obra literaria que não é uma pura resultante dum organismo,

pode ser tudo, menos obra artistica. As verdadeiras regras

estão no sangue, nos nervos, na estrutura do individuo, na cere-

bração inconciente." Grande verdade. Por que o Ricardo

não compõe um poema? Porque ele é em si um poema

um poema de pernas. E nós sentiamos isso e adoravamo-lo

como a encarnação de um poema de Musset. Que é que fa.

ziam o Raul e o Artur, sempre com os olhos no Ricardo ? Liam

aquele poema vivo e semovente. Poet must be a true poem !

Eu queria esfregar Ricardo no nariz de Milton para que ele

visse como acertou.

-

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 21,9,1915

Tens razão quanto a minha vida de cigano. Já me

está cansando, e volto para a roça a semana que vem, satu-

rado desta civilização. A minha estada aqui, graças á popu-

laridade que o Estado deu ao meu nome, foi fertil em conheci-

mentos novos, entre os quais Emilio de Menezes o Viperino.

Estive numa comilança a ceu aberto a ele oferecida pelos 30

de Gedeão das letras paulistanas, lá no Bosque da Saude

sub tegmini as fagi, como disse o Juó Bananere. Emilio tem

fama do homem de mais espirito deste país. E é o motu-con-

tinuo da graça. Ri-me tanto, que voltei para casa com os

musculos faciais doloridos e talvez inchados. Alem de grande

poeta satirico, é Emilio ator de incomparavel mascara e se-

nhor de todos os truques psicologicos que desmandibulam os

homens mais sisudos.

Mas volto para o mato, Rangel. Aqui nada se faz. Ο

nosso tempo todo se some na vidinha social visitas, pa-

lestras, teatro, rodinhas, Triangulo. Leitura, só de jornais e

-

291



algo de fugida. Houve uma festa do Pirralho que deu nota.

Mando-te o numero. Veja as caricaturas sonetadas do Emilio.

Ha um continho meu feito a galope, do qual gosto e pretendo

refazer decentemente O desfecho agrada-me. Recebi a re-

vista mineira. Julguei que fosse teu o artigo sobre o Amor

Imortal, mas vi logo que não.

A Revista do Brasil aparece em janeiro e pelos modos vai

ser coisa de pegar, como tudo que brota do Estado, empresa so-

lida e rizomatica. Razão para aderirmos. Prometi um es-

tudo sobre Almeida Junior e você pode entrar com um dos

romances . Continuaremos assim juntos. O Bernardo escre-

ve-me de vez em vez e eu lá vou respondendo de corpo mole.

O fato de me corresponder com você, Rangel, não me obriga

a fazer o mesmo a quem queira corresponder-se comigo. Te-

nho comprado muitos livros para ler na roça. Entre eles a

coleção Les Mille Nouvelles Nouvelles, de que te mando amos-

tra. São os melhores contos modernos. Oitocentos reis o vo-

lume.

LOBATO

Rangel:

Fazenda, 7,12,1915.

Sinto pruridos, ansias de vomito, exquisitices. Consulto

o Chernoviz e meu quadro de sintomas encaixa-se no artigo

GRAVIDEZ. Estou gravido, Rangel, Gravido do livro

• LIVRO ! ... Interessante o meu pendor pelas letras. Vem

e vai. Tem fluxos e refluxos. Um pendulo. Depois de

meses de engulho, em que apenas assimilei inconcientemente,

sinto que a Necessidade de Produzir vem chegando com pés

de lã. Neste andar espero que em janeiro ou fevereiro estarei

em fase. E dos meus uteros hei de extrair um livro que não

me ponha na lista do D'Argenton, do Labassindre e mais

ratés do Jack.

Enquanto isso ... que episodios sabes das travessuras do

Pedro Malazarte ? Estou a coleciona-las. Conheces alguma

coisa de critica sobre esse tipo do ladino? Dá um livro po-

pular no genero Barão de Munchausen. Mas não é este o

meu livro.
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Releio Os Maias. Como é grande, no sentido de volumoso !

Dava dois, tres livros diferentes. Acho que Os Maias seriam

um belo romance se fosse traduzido em português e levasse

poda de foice. Ha frases como esta : "Desde moço fôra

celebre, na capital, por pôr casas a espanholas ; a uma mesmo

dera carruagem ao mês." Acho o Eça o culpado de metade

do emporcalhamento da lingua no Brasil, onde o lido e o

imitado é só ele, ele e mais ele. Mas Eça progrediu muito

no fim. A Ilustre Casa dos Ramires já está escrita em lingua

que escova os dentes.

Da tua carta vejo que coincidem as nossas opiniões sobre

o Nogueira. Está se formando dentro dele uma poça de

vaidade onde nadam todos os peixinhos do orgulho mariscados

no Assim Falou Zaratustra. E a poça é em cima da pro-

motoria de Baependi, o que agrava o caso. Nogueira me dá

aflição. Vôa muito alto, bate as asas muito forte. Assusta-me.

Estou acostumado a esta nossa andadura de egua de silhão,

escondidos do mundo, pelas humildes veredas ermas dum ma-

tagal onde não aparecem intrusos nem guarda-caças. Desadoro

cavalarias de alto vôo, eloquencias, atitudes diante da camara

fotografica da Posteridade. Já sou mais velho que moço, e

nadame vale este gamão que jogo ha mais de dez anos com o

Meritissimo Juiz de Santa Rita do Sapucai. Quando me surge

um novo que quer andar comigo pelos mesmos caminhos, sinto-

me esquerdo, fujo, enxoto-o. Estas veredas, Rangel, têm done

-

são só nossas. Ha um Menotti que anda querendo invadir

a nossa propriedade, esse Menotti de que já tanto me falas.

Estou com ciumes. É um braconnier, senhor Juiz ! Ele está

violando o nosso Paradou. O que eles procuram são as flores

do elogio para enfeite das lapelas da vaidade. Não as colhem

impressas em quantidade suficiente e metem-se a pesca-

las manuscritas. Eu resisto. Quando me entra na tapada um

braconnier novo, todo modesto mas com cheiro de quem pro-

cura tais flores, enxoto-o com o porrete da sinceridade. O ul-

timo enxotado foi um Quintino de Macedo, que você, mole que

é, me recomendou.

Para o trabalho do estilo, a primeira empreitada é mun-

difica-lo, como diz você, das "maneiras" consagradas. Fugir

sobretudo da maneira do Eça, a mais perigosa de todas, por-

que é graciosissima e muito facil de imitar. " Cigarro lan-

guido" "Tinteiro filosofico" .

-

"Caneta melancolica" -
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Tambem o descanso nas linguas exoticas é preciso - sobretu-

do no inglês. A literatura alemã tambem ensina muito. Su-

dermann revelou-te um grande segredo, e a mim quem mo re

velou foi Hauptmann. O Caminho dos Gatos é romance de

deixar sementes em nosso terreirinho, quanto á composição

e ao modo de dizer.

A literatura francesa infeccionou-nos de tal maneira que

é um trabalho de Hercules remover as suas sedimentações. É

gafeira lamelar. Temos de ir tirando aquilo casca por casca.

Da casca haurida em Zola já nos alimpamos; a flaubertina e a

goncourtiana ainda subsistem em você. Temos depois as cas-

quinhas auridas aqui a casca eciana, a fialhana, a eucli-

diana e até a camiliana. Abusamos de Camilo como certos si-

filiticos abusam do mercurio. O espiroqueta morre, mas fica-

mos com os dentes estragados. Temos que eliminar todas as

cascas e ficarmos em carne viva. Será possivel, Rangel? Cer-

tas cascas nos ficam como pele e doi o arranca-las.

-

Li a Caveira da Martir, onde ha uns tipos soberbos. Ter

de arrancar a casca camiliana, como isto doi ! É ter de apear.

Diga ao Gorgulho que não seja bobo que eu não sei

desenhar nem pintar. Desenho e pinto como me coço, porque

vem a coceira mas só me coço portas a dentro, para mim

mesmo. Eu sei o que é desenho- pintura. Sou velho assi-

nante do The Studio, de Londres. Diga-lhe que o Lobato não

desenha, apenas se coça com o lapis quando lhe aperta a urti-

caria cronica.

-

LOBATO.
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Fazenda, 5,1,1916.

Rangel:

Não. Em materia de "contra", o rei é o Manequinho

Lopes. Lembra-se dele? Nunca o vi a favor de coisa nenhuma

está sempre contra. Certa vez numa roda Maneco estava

a arrazar tudo, completamente tudo -os alemães e os aliados,

o Brasil e a Argentina. Eu perguntei-lhe :

-Mas, Maneco, que é que você é, afinal de contas ?

Sou antitudista, respondeu ele num daqueles seus pro-

digiosos repentes.

-

E realmente é o que ele é. As historias do Maneco ! Da-

vam um livro. Ele gosta de beber, e uma noite voltou para

casa de madrugada, toldadissimo. Sacou do bolso a chave da

portada rua e tentou abrir. Mas o buraco da chave ia subindo,

subindo. Maneco insistiu na tentativa até que, já na ponta

dos pés, não o alcançou mais. Era um besouro ... (Falta o

resto)

LOBATO.

Rangel:

Fazenda, 20,1,1916.

Foi bom me chamares a atenção para o "jugular", que,

não sei porque, empreguei como "subjugar." O meu Morais

e o meu Aulete são deficientissimos e especializados em não

dar justamente as palavras que eu procuro.

Já

Já viste a Revista do Brasil ? É caso de tomares uma as-

sinatura. Nasceu de boa estirpe, esta bem aleitada pelo Es-

tado, é a unica nesse genero em todo o país - e é nossa.

no segundo numero devo ocupar-lhe dez paginas com um con-

to de monjolos e monjoleiros, coisa muito buquirana, daqui

-

Chóó-pan. Vou acampar na revista e ficar lá á tua es-

pera, para gloria do Cenaculo (que no ultimo numero da Re-

vista da Semana foi incidentemente citado) .
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Peguei de Garrett estes dias. E ' elegante, vivo, chistoso,

e liberrimo, no sentido de fugir a cangas de escolas e metodos.

Estou em Arco de Sant'Ana e Viagens. Falta-lhe a genial

truculencia de Camilo. Tambem tentei umas leituras de clas-

sicos, Vieira nas cartas, Lucena, Fr. Luiz de Souza... Não

vai. Não me dão prazer nenhum. Jurei ler todo um volu-

me de Fr. Luiz e fiquei perjuro. O mesmo que subir um Hi-

malaia. Por maior que seja a decisão, a gente arreia a meio

morro . O sono não deixa. Dormi dez paginas do maravilho-

so Fr. Luiz de Souza. E que sono, Rangel! Dos incoerciveis.

Duns que eu tinha em menino, quando me levavam ao tea-

tro, de camarote. Lembro-me duma Traviata. Eu fazia es-

forços inauditos para ver o que acontecia áquela mulher, e

consegui manter os olhos abertos até lá pelas onze horas. Aí

não aguentei mais. Lembro-me que fiz um esforço prodigio-

so para ficar acordado -mas o sono me derrubou. Fiquei

toda a vida com essa impressão na memoria a incoercibili-

dade do sono- e agora, nesta idade, vejo a coisa repetir-se.

nesta fazenda, por obra e graça do "mavioso", do "maravilho-

so" Fr. Luiz, o classico que recebe os melhores adjetivos ! Tan

to adjetivo me faz desconfiar. Quando a gente dorme no

meio duma coisa, o remorso nos faz dizer maravilhas dessa

coisa. Impossivel que os outros leitores desse frade tambem

não hajam sentido o "sono da Traviata" que eu senti.

-

Omerito de Camilo está em que nos ensina todas as acro-

bacias da lingua, e nos mostra todas as "bravuras" e ainda

nos diverte. Quando se põe a troçar é enorme! Quando vira

palhaço e vai descambando para o reles, sai-se com um dispa-

rate de genio e salva tudo... Em materia de dialogos de

gente do povo, não sei de nada igual. Veja isto, do Onde

está a Felicidade ?

O João Antunes, por alcunha o Cágado, natural de Lixa, viera

rapazito de 12 anos para Lisboa, conduzido pelo seu tio materno,

o tio Antonio Cabeda, com destino de embarcar para o Vrazil.

Achando-se no cais da Ribeira com o dito seu tio, admirando o

tamanho de um hiate, que o bom Antonio Cabeda denominava uma

anau de guerra maritema, com grande espanto do rapaz chegou-se

a eles um homem gordo, de jaqueta de ganga amarela e chinelos

de ourelo, perguntando ao tio Cabeda se o rapaz embarcava. Á

resposta afirmativa, disse o homem gordo, mandando que se co-

brissem os admiradores da anau de guerra maritema, que era

dono de duas lojas de mercearia na Fonte Taurina, e muito dese-
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java meter em uma delas um rapaz que tivesse boa pinta para o

negocio.

A respeito de pinta, ela aqui está como se quer, disse o tio,

levantando com orgulho a cara do sobrinho, como o troquilhas que

mostra os dentes duma cavalgadura.

Não tem mau olho, não, disse o merceeiro. Quer V. dei-

xa-lo comigo? O Brasil é em toda parte. Tenha ele cabeça e boa

aquela para o negocio, que em toda parte se arranja dinheiro.

Tu queres ir ou ficar, rapaz? perguntou o tio, atirando

com a perna direita sobre o pau de lódo.

Eu ... resmungou o rapaz, fazendo em torcidinhas a borda

do barrete.

Vá... E' decidir! Isto é maré de encambar enguias.

Assim como assim, este senhor diz bem: o Brasil é em toda parte.

Queres ou não queres?

O que vosmecê quiser; eu antes queria ficar mais perto da

minha gente. Acho que o Brasil é por aí abaixo muito longe. Etc.

Qual é o naturalista que apanha vivo assim uma cenazi-

nha destas, de todos os dias ? Eis porque incursiono nos ou-

tros, mas em materia de estilo minha base de operações é Ca-

milo.

1

Tua carta vem com uma frase absurda : " Sinto neces-

sidade de arrepiar carreira em estilo e recomeçar pelo princi-

po. " Equivale a: "Examinei ao espelho minha cara e sin.

to necessidade de voltar atrás os bigodes, o nariz, o ar, e re

faze-la segundo um molde que me bacoreja cá dentro." Olha,

Rangel, enquanto te preocupares com o estilo, não o terás.

Estilo é o jeito da gente. E todo jeito artificialmente pro-

curado desajeita uma pessoa. O que devemos é comportar-

nos com grande decencia no trato da lingua, e só a aprendermos

no trato dos mestres. Que preocupação de estilo ha nesse Ca-

milo que transcrevi? E que estilo ! Donde a conclusão :

Têm-no os que não o procuram-os descuidosos.

Para o diabo o estilo, pois - e toca para frente. A frente

agora é a Revista do Brasil.

20

LOBATO
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Fazenda, 7,2,1916.

Rangel :

Chegaram a salvamento Os Faroleiros e a carta. Apro-

veitarei muitas das observações. Como borrão que é, ainda

está cheio de " cracas." Meteste esta palavra num circulo flo-

reado, mas sem razão. No Morais a encontras com o sentido

que lhe dei, de marisco que reveste as pedras e os cascos de

navio. De craca vem " craquento", aspero, adjetivo de muito

curso a beiramar.

O meu artigo Nitrogenio teve a sorte de cair em graça.

Recebi cartas elogiosas, entre elas uma do Dr. Luiz Pereira

Barreto. Ai vai ela. Fez-me bem essa opinião dum homem

que eu venerava desde a sua famosa polemica com o Eduardo

Prado, e que sempre admirei pelo muito que alia a ciencia

com as mais altas qualidades literarias. Tem o tal estilo que

prende o leitor.

E por falar em estilo: quando deixamos a ideia correr ao

fio da pena, sem nenhuma pre-concepção quanto a "maneira"

ou regra e, pois, não procuramos "fazer estilo", é justamente

quando temos estilo. Receita: Quem quiser estilo, jamais o

procure.

Escrevi tambem em prol do Wasth Rodrigues, um pintor

que ia passando despercebido. Ia, mas o brado valeu. Que-

brou-se o gelo. A critica tomou-o em consideração. Mas an-

tes ninguem piava sobre ele, o que levou o pobre rapaz a man

dar-me uma carta triste, pedindo socorro. Pelo Correio o

Oswald de Andrade me combateu as ideias "anti-litoralistas".

e o caso foi que a exposição do Wasth está muito frequentada

e os quadros vendem-se. Já compreendi o nosso publico. Para

interessa-lo, é preciso vir com bombas na mão e explodi-las nas

ventas de alguem, ou meter a riso qualquer coisa, farpear um

grande paredro da politica (o meu alvo predileto é o Freitas

Vale, o morubixaba da estetica oficial) ou então falar do

caboclo. Em havendo caboclo em cena, o publico lambe-se todo.

O caboclo é um Menino Jesus etnico que todos acham engra-

çadissimo, mas ninguem estuda como realidade. O caipira

estilizado das palhaçadas teatrais fez que o Brasil nunca

pusesse tento nos milhões de pobres creaturas humanas resi-

duais e sub-raciais que abarrotam o Interior. Todos as têm

como enfeites da paisagem - como os anões de barro de certos

jardins da Pauliceia.

-
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:

O Estado é cauteloso. Poda-me os pedaços mais atrevidos

e portanto melhores. Baixa o tom das minhas violencias. Em

compensação, vingo-me n'O Queixoso, revista quinzenal de

"pau no lombo." Lá não me cortam coisa nenhuma. É tudo á

Camilo, quando brigava. Uma curiosa empresa, o Estado

Emite galhos, ou rizomas, como certas gramineas. Depois cor-

ta-os e deixa que os galhos vivam sozinhos. A Revista do Brasil

é um galho do Estado que acabará autonomo. Talvez aconteça

o mesmo com o Estadinho, o galho travesso e garoto do Esta-

dão. E ' o mesmo com O Queixoso, a revista onde agora me ex-

pando.

No segundo numero da Revista do Brasil apareço com a

Vingança da Peroba-um conto de monjolos e monjoleiros que

termina sangrentamente. Acho que o sangue em golfos tragi-

cos e o amor são as unicas coisas que nunca saem da moda

em todas as literaturas. A ideia desse conto me veio ha pouco

tempo, quando mandei um monjoleiro da zona fazer um mon-

jolo cá para a fazenda. Eu passava horas na "obra", vendo

aquele serviço de escavamento a enxó e provocando conversa

com o carapina e o seu ajudante. Eles fizeram-me o monjolo

e eu fiz o conto. Saiu escudado com uma bela citação de

Camilo nas Vinte Horas de Liteira. Leia isso, seu Rangel,

e achate-se.

"Onde devo ir? Nas cidades é que já não ha sentimento de

originalidade nenhuma. As paixões de lá, boas ou más, têm tal

analogia, que parece haver uma só manivela para todos os cora-

ções. Esta identidade é grande parte na monotonia dos meus

romances . Ha duas ou tres situações que, mais ou menos, ressaem

do enredo de vinte dos meus volumes cogitados, estudados e escritos

nas cidades. Quando quero retemperar a imaginação gasta, vou

caldea-la á incude do viver campesino. Avoco lembranças da minha

infancia e adolescencia, passadas na aldeia, e até a linguagem me

sai de outro feitio, singela sem afetação, casquilha sem os reque-

brados volteios que lhe dão os invezados estilistas bucolicos. Assim

que descaioem dispor as cenas da vida culta, lá vem a verbosidade

estrondosa, o tom declamatorio, tirados á força da violentada con-

ciencia a umas inocencias e virtudes que me têm grangeado des-

creditos de romancista da lua. Conta-me, pois, uma historia senti-

mental, amigo."

Isto é o tal estilo "pão com manteiga" de que não ha en-

joar nunca.

Quanto ao livro projetado, faço questão de que seja de

nós dois. Anda você a me fugir com corpo, a essa ideia. Por
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que? Como não viso carreira literaria, quero, apenas por ca-

pricho, ter um livro que seja isto mesmo das nossas cartas sob

o aspecto publico. Desse livro só me interessarei por meia

duzia de exemplares, que oferecerei á meia duzia de pessoas

que estimo neste mar de milhões de creaturas que é a huma-

nidade. Como somos restritos !

LOBATO

Rangel :

Fazenda 10, 3,1916.

Estás mais adiantado que eu. Leste O Poeta e eu ainda

o não vi. Não sei a que proposito me publicaram no Estado

essas linhas escritas para prefacio duma edição microscopica

dos sonetos do Ricardo, da qual só se tirariam 10 exemplares.

O editor era o Joaquim Correia. Não sei se a ideia foi por

diante. Os Cães não me têm escrito, e até você passou tempo

sem faze-lo .

Ando ás voltas com o rebento n.º 4, desta vez uma me

nina de nome Ruth nascida a 29. Purezinha não passa bem

e eu estou como enfermeiro.

-

Tenho muita coisa a contar, e o melhor é como sempre do

Nogueira. Sabes que ele empreendeu a serio a salvação da

patria? Em artigos varios o ultimo dos quais magnifico-

Nogueira injecta coragem, emite Sus ! Eias ! para que nos afas-

temos da beira do abismo. Trocou comigo varias cartas em

estilo assimfalouzaratustra, " concitando-me" a salvar a patria

junto com ele. Quer uma salvação a quatro mãos. Quer compa-

nheiros bem palavrosos para a arrancada porque é só com

palavras que vamos salvar a coitadinha. Eu a principio pus-me

serio ; depois ri-me nesse artiguete que mando. Pois has de crer

que o Nogueira ficou seriissimamente maguado, como se a Pa-

tria fosse avó dele, sogra dele, qualquer coisa lá da casa dele ?

Mandou-me a carta que junto, onde ressurge o velho Nogueira

fundador da religião do Braz, e parece que rompeu comigo.

O seu artigo Pessimismo é uma indireta a mim. Nogueira leu-

me e não me entendeu. O caso é este. Depois do grito de Bilac,
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aimprensa repisou de tal modo o assunto, que só é lido hoje

quem, desta ou daquela maneira, foge ao tom serio geral. Ora,

justamente depois que os paladinos do Sorteio Militar ensa-

rilharam as armas e o assunto foi tirado do cartaz, o Nogueira

chega atrazado lá dos cafundós de Minas e vem botar a sua

acha de lenha na fogueira já reduzida a cinzas. Eu caçoei no

tal artigo e ele está agora a cortar as nossas relações epistolares.

"Não admito que brinquem com a minha sogra", parece dizer.

Não apareci no 2.º numero da Revista do Brasil porque

o Veiga Miranda estava na frente com O Margarida, aquele

conto de que te mandei um trecho. Fui transferido para este

mês. E agora faço questão fechada de que o conto do mês de

abril seja teu. Cada numero só traz um. Manda-mo cá, que eu

o encaminharei. Falas em " conquistar" a Revista ! Mas a Re .

vista é nossa, bobo... Unicamente por que não tens relações

com o Plinio, que é quem manda lá dentro, proponho isso de

entrares por meu intermedio. Funcionarei apenas como intro-

dutor diplomatico. Deste no Minarete uma obra prima -

aquela cena das visitas. Quer que a copie e mande para a

Vida Moderna ?

Tenho cá o Payot - mas não largo o cigarro. Ha tão

poucos vicios no mundo-e na roça, então ?! É quasi o unico.

Amim não me faz mal; quando fizer, conversaremos. Já uma

vez passei dois anos sem fumar, só por capricho - para tomar

o pulso á força da vontade.

Aproposito de que falas no Fausto do Castilho ? Justa-

mente agora ando a traduzir para meu uso uns pedaços da tra-

dução francesa do Gerard de Nerval (que o Goethe gostava

mais que o original) e quero cotejar a tradução do Castilho

com a minha. Escrevi ao Pinheiro encomendando o livro mas

fiquei sem resposta. Estão todos lá em S. Paulo ás voltas com

Mômo. Tambem acho Castilho uma perfeição de homem.

Que lingua! Que riqueza ! Infelizmente dele só tenho Sonho

duma Noite de S. João, tradução do Midsummer Night's Dream,

e não sei como Castilho mete a noite de S. João no meio do

verão. Minha livraria é duma pobreza incrivel em livros em

lingua portuguesa. Quasi tudo francês. Uma vergonha.

Adeus. O estafeta vem vindo. Apontou lá na curva do

morro.

LOBATO.
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Rangel:

Fazenda, 17,3,1916.

Vai um recorte do Minarete como claro indicio dos tempos.

Não te gabo a pachorra arqueologica e inutil. O que essas mi-

nhas cartas pedem é fosforo. Toca-lhes fogo e pronto. Quanta

pretenção lá dentro !

Está bem definido o Nogueira como ator. Isso. E se

acrescentarmos, ator de melenas de trinta anos atrás, ficará bem

viva a definição. A ultima coisa dele por aqui foi uma Carta-

Bilhete assim endereçada: "Excelentissimo Sr Dr. Monteiro

Lobato morador em uma fazenda- Caçapava." O que veio

dentro revê a mesma altissonancia de divodigno a deixar cair

palavras para que as aparem orelhas de papúa. Em materia

de patriotismo está o homem uma galinha choca de pinto novo.

O pinto é a Patria. Nogueira arrepia-se e cacareja, se alguem

olha para o pinto. O Albino e outros fundaram em Ribeirão

Preto uma Patria mensal, de 50 paginas, onde doutores locais

desovam e incubam os pintos do patriotismo. Pois lá das pro-

fundas de Minas o Nogueira farejou e correu a empoleirar-se.

E lá está com os seus pintos na primeira pagina, nas colunas

de honra, com entrelinhas, e ele todo ouriçado e de bico afiado

para desferir botes contra quem sorria de qualquer coisa deste

nosso amado Brasil. Nogueira virou o Alberto Torres de Ri-

beirão Preto, mas um Alberto Torres apocaliptico, mestiçagem

de Saint-Just, Deroulède e Santo Agostinho. No fundo é sem-

pre aquele seminarista egresso que nos apareceu em S. Paulo

a citar os Vedas, e procurou crear no Belemzinho uma religião

nova. É o monge Schwab, descobridor de uma polvora já

descoberta pelos chineses seculos antes, que no teatro Sant'Ana,

naquele 11 de Agosto, assomou a um camarote, de melena caida

na testa, e começou um discurso com uma objurgatoria á divin-

dade : "Não ha Deus ! " As risadas e apupos impediram-me de

ouvir o resto, mas me lembro que o Nogueira continuou na

invectiva. Todo descobridor de polvora tem fé integral na pri-

mazia de sua descoberta. Nogueira naquele tempo acreditava

sinceramente que negar Deus era o Himalaia, como hoje crê

que o Himalaia é proclamar aos mundos uma coisa tremenda

chamada Patria. E para isso veste-se de D. Quixote, põe na

cabeça o elmo de Mambrino, monta um pangaré e sacode no

ar uma lança, que na realidade é vara de bambu com faquinha

de matar porco na ponta. Nas duas ocasiões esqueceu de que
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já na India Buda suprimira Deus, e que as armas de D. Qui-

xote só existem hoje nos museus retrospectivos. Nogueira é

personagem fugido de romance romantico. Eu gosto imenso

dele e fujo de brigar; prefiro cultiva-lo como a um cactus espi-

nhento do deserto. Ha cartas suas que são prodigios de mega-

lomania espiritual. "Por que descrer da Patria?" diz numa

delas, "se no Brasil ha um Nogueira e um Lobato?" Está a

preparar um livro tremendo, em que ele aparece como o

Wagner do patriotismo. Segunda decepção que prepara, maior

talvez que a do Amor Imortal que apesar de todo o seu

grande merito, como eu e você reconhecemos, não deteve o

curso do sol.

-

Recebi O Poeta. Que asneira darem a publico aquilo que

ésó nosso ; e com aquele entre parentesis : (Pagina de saudade) .

Vexou-me o ser autor de "pagina". Quem lê pensa que eu me

chamei "pagina". Uma coisinha tão sincera e intima ... Para

mim Ricardo é o Poeta. Não produz, não publica, mas é poeta

no modo de olhar, no falar, nos atos minimos da vida. Que

grande e bela alma a do Ricardo!

Ando a estudar a historia do Brasil. Ha nela bons blocos

de marmore a serem entalhados. Os bandeirantes, Borba Gato,

Fernão Dias que bandidos soberbos ! Estou a imaginar a

Doença do Ouro no Brasil. O periodo das minas gerais, a avi-

dez dos homens, a cubiça louca, a ação e a reação desse ouro

aqui e no Velho Mundo- lá, envenenando Portugal e enri-

quecendo a Inglaterra. Um romance historico feito natura-

listicamente. Já notaste que o romance historico nem sequer

ainda balbuciou entre nós? Imagino-o á maneira de Walter

Scott, mas com as tintas modernas de Kipling. Não te sabe

uma arrancadinha passado a dentro ? O obice maior será a

restauração da fala dos personagens. O cenario é a mesma

mata virgem de hoje, com as mesmas peças, o mesmo gavião-

pato, os mesmos espinhos de brejauva. Não conheço As Minas

de Prata do velho Alencar, mas juro que tambem lá ele falsi-

fica o homem embelezando-o. Os indios de Alencar no

Guarani são pescados na Iliada de Homero.

-

Agora que ando com o espirito voltado para as coisas

nossas, envergonho-me do pouco que possuo de obras nacionais

de historia. Que desleixo !

Mudando de assunto : leu a critica do Adalgiso Pereira

ao português do Afranio? No Estado. Que perigo escrever
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com desleixo num mundo cheio de carácarás como o Adalgiso !

O carácará é um gaviãosinho que frequenta os bois no campo,

afim de lhes apanhar os carrapatos.

Incluo uns recortes do Dantas Barreto e do T., dos quais

verás que a " imortalidade" não é incompativel com a suprema

chateza literaria. Lê, pasma e devolve-me tudo.

LOBATO.

Rangel :

Fazenda, 20,3,1916.

Comecei a extrair dum caderno de recortes o teu Visitas.

Interrompi o serviço. Retomei-o e agora noto que me está fal-

tando um pedaço do começo. Cá o devolvo. Recompõe isso e

manda para a Vida Moderna. Não sei de quem será o conto

do 4.º numero da Revista do Brasil. Se não é teu, é preciso

que o do 5.º numero o seja. Faço questão de te ver lá, metendo

de chancas para o ar os contistas anteriores .

-

Aminha estreia foi bem acolhida. Dentre varias aprecia-

ções mando-te a dum jornal italiano de S. Paulo. Tambem

recebi varias cartas a proposito de algo saido no Estado, uma

delas curiosissima. Aí vai para que decifres a psiquica da

creatura. Respondi gabando-lhe ... a letra ! É realmente um

primor caligrafico. Não imaginas como o meu artigo Pecuaria

Suina agradou ! Exultação entre a fazendeirada. Um conde

hungaro, recem vindo da guerra e já afazendado por aqui, foi

procurar-me em casa de minha sogra para conhecer-me e

dar-me parabens. Como não me encontrasse, ficou de escrever.

Estou curioso do que me dirá esse homem conde, hungaro,

soldado da guerra ... Um fazendeiro de Itatiba escreveu-me

hontem e outro da ... Lagoa dos Patos ! Por que interessou

assim essa tal Pecuaria? Porque é ironia para cima do gover-

no e quem não detesta os nossos governos ? Meti a riso o

sistema oficial de criar porcos á custa do Tesouro, porcos que

saem uma beleza, mas a um custo de produção tres vezes maior

que os meus aqui - e contei o meu sistema. Meu sistema de

criar porcos é uma ofensa á biologia, mas contado em letra de

forma fica bonitinho. A letra de forma, Rangel, é como o

azul das montanhas.

LOBATO.
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Fazenda, 15,4,1916.

Rangel:

Recebi a de 12, com os recortes da parelha de " imortais"

quemandei e sobre os quais silenciaste. O Frango Sura está

me cheirando a literato dos bons. Ah, que gente ! Que perús

recheados com a farofa da vaidade ! Enfarei-me deles em S.

Paulo. O maioral da taba é o Vicente de Carvalho, poeta dos

maiores da lingua - mas que pena ser tambem perú recheado !

Seus amigos formam-lhe uma côrte luizesca; Vicente não solta

um simples borborigma sem que eles, em redor, não arregalem

o olho e murmurem em extase : "Não é arroto, é Camões ! " O

Amadeu Amaral é excelente creatura e esforça-se por ser mo-

desto-mas de todos os lados "gavam-no" demais. Sabe o que

égavar? É tradução do "gaver" francês- comer demais, ou

fazer comer demais. Em Strasburgo os produtores do " Pâtê

de Foie Gras" prendem os gansos em gaiolas, pregam-lhes os

péspara imobiliza-los e gavam-n'os, isto é, metem-lhes pela gar-

ganta a dentro um angú, afim de superalimenta-los forçada-

mente. A maior vitima dessa violencia alimentar é o figado

do ganso, que incha, fica enorme - exatamente o que os fabri-

cantes de pâtê querem. Pois o excelente Amadeu deve estar

com o figado bem inchado, tal é a "gavage" a que o submetem.

Anda mais cevado de ditirambos que um imperador romano.

O Emilio de Menezes disse que para Amadeu entrar na Aca-

demia era necessario que se diminuisse a si proprio com um

ano de banhos de pedra-hume ! O Otavio Augusto, o Julio

Cesar, todos aquilo é um mutuo endeusar-se que está a pedir

lenha. O Amadeu temas chaves d'O Estado e recebe hosanas

de toda parte - até de Baependi. O Nogueira manda de lá

os seus gravetinhos para o fogacho propiciatorio mas Ama-

deu não murmura o Sancta simplicitas de João Huss na

fogueira.

e
Tenho observado que não ha resistir ao agradavel

que mais agradavel que o elogio ? Dá-nos a sensação de que

somos ovos de duas gemas.

Quanto ao Frango Sura, saiba que me escreveu. Anda

agora a reunir um florilegio de elogios, certo de que tambem

é um ovo de duas gemas- ovo de galinha preta. E conseguiu

um do Bilac, que ele anda a passear pelo nariz da gente, como

um perfume. É dos tais que levam o livrinho ao critico e
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ficam ao lado para assistir á leitura, com o "Que tal?" nos

lances de efeito. Mas apesar de vir já apadrinhado por Bilac

e outros "imortais", em vez de cocada dei-lhe erva de Santa

Maria- e para ele virei "aquela besta do Lobato".

Conheces a Carolina Michaelis? Estou na leitura da sua

Saudade Portuguesa, onde o raio da mulheraça prova que

uma alemã vale tres alemães. Eruditissima e elegantissima.

Profunda. É a maior autoridade em lingua portuguesa de

Portugal, apesar de patricia de von Mackensen. E chama a

contas aos maus lusiadas : " Como explicar que ainda hoje os

interpretes da alma lusiada desdenhem tanto do saber lin-

guistico ? Como explicar que espiritos cultos como Bruno,

Afonso Vieira, Tomás Borba, não se persuadam de que a

lingua é a base, e é a mais genial, a mais original e nacional

obra d'arte que cada nação crea e desenvolve ? "

Apesar da pulga geografica que é, Portugal nos bate

quantitativa e qualitativamente se pusermos de fora Ma-

chado, Rui e Euclides. A produção intelectual é lá maior

que a nossa, e hoje refervem na furia dum pequeno Renasci-

mento. Renascem, e nós nem conseguimos morrer... Ojornal

nos sufoca todas as tentativas de literatura, com os seus re-

porters analfabetos, com a sua meia lingua engalicada, com

os seus criticos de camaradagem ou de "passa cá cinco mil

reis", com paredros a receberem de genio para cima (O Paiz)

ou de gatuno para baixo ( Correio da Manhã) . Um "nome

novo" consegue nos jornais amigos um "lançamento" igual ao

do Tropon ou do Gelol. Parece que o mesmo homem que lança

um Gelol lança um novo genio - e o publico "passa" os dois,

a panaceia e o genio: Balcão e camaradagem - eis anossa

imprensa. Ha um "cafagestismo" que invade tudo

invadiu o governo e vai invadindo toda a intelectualidade.

-

já

Mas o Nogueira vê " auspiciosos traços de capacidade ra-

cial" em toda essa decadencia. E sabe por que? Porque

Quatrefages disse, e disse Gobineau, etc. Para bem penetrar

nesses misterios da Patria, não ha como o Nogueira. Tem con-

sultorio.

Minha ogeriza contra o "patriotismo" e o "nacionalismo"

que o Nogueira, o Bilac, o Sura e outros andam a lançar,

vem duma coisa organica em mim : o "Amicus Platus, sed

magis amica veritas". Ponho sempre a verdade no topo

não ha verdade possivel em nada visto através dos oculos des-

e
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-

naturadores de qualquer apaixonamento seja patriotismo,

nacionalismo, hermismo, civilismo, etc. Tudo isso não passa

de politicas partidarias, de que os filosofos naturalmente se

afastam.

LOBATO.

Fazenda, 23,4,1916.

Rangel:

O Frango Sura saiu-me melhor que a encomenda. Cha-

pado! Publicou no Estadinho uma pagina sobre a Mulher,

merecedora de Academia por aclamação-para pendant do ...

Aqui incluo a frangorreia. Agora me lembra quem é ele.

O Zé Correto da tua Vida Ociosa, o discipulo amado do Ame-

rico ! Exatamente isso ...

Comecei a ler Exaltação da Albertina Berta, o livro que

assombrou o Araripe Junior. Caso curioso. A mulher tem

talento e até genio, mas consegue destruir a ambos á força

dum amaneirado de estilo que raia o grotesco. Lembra uma

obra de d'Annunzio que um Zé Cantinho ou um Frango Sura

reescrevesse na linguinha deles. Que pena! Com uma te-

soura de podar, picando o livro e reduzindo-o á metade, eu

faria dele uma coisa excelente. A mulher tem um grande

talento mas nenhum tacto plastico.

-

Fora disso recebi visitas. Tive um mês de casa cheia.

O ultimo que se foi acaba de partir agorinha - um pintor,

Wasth Rodrigues. Vinham com ele o Ricardo e o Raul, mas

doença na filha do primeiro gorou o projeto. Raul não veio

sozinho porque é a sombra do Ricardo.

Aguardo os contos refundidos, e positivamente estou

ansioso de ver-te em letra de forma na Revista do Brasil.

E é bom que te apresses, porque as revistas no Brasil têm a

duração das rosas de Malherbe ; e quando morre uma, passam-se

anos sem nascer outra.

Não é preciso devolver o Frango.

LOBATO
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Rangel :

Fazenda, 30,4,1916.

Primo philologare ... Não concordo com as glosas. O

"deparar com" não o autoriza uma incorreção do Garrett.

Se me dás com um "deparar com" em Garrett, aponto-te nele

centenas do deparar certo. Se uma simples incorreção de

classico fizesse lei, não haveria gramatica possivel. Nesses

casos atenho-me ao genio da lingua e ao genio do proprio vo-

cabulo. O "porém" inicial encontro-me com ele em Camilo

e outros, ligando o que foi dito no periodo anterior ao que

se vai dizer adiante, mas incide na minha observação acima;

ofende o genio dessa conjunção, a qual conjuga coisas dentro

do mesmo periodo, mas não conjuga periodos distintos. A

proposito ha umas coisas luminosissimas em Ruy, na Critica

ao Parecer. Escudo-me com ele. Quanto ao "lhe", idem.

É muito novo para idiotismo. A ir por esse caminho, todos

os erros contra a gramatica cairiam na "idiotice" e adeus

lingua!

Aquela troça ás paulistanas visa uma coisa: que saia á

arena algum Magriço de lance em riste em prol das damas

ofendidas. Meio de cá me eu expluir estes Camilos polemicos

de que ando ingurgitado. Mas parece que o tempo da Ca-

valaria realmente já passou; as damas, já sem macho que

acuda por elas, se vêem na dura contingencia de virem á

arena em pessoa, brandindo as sombrinhas. E com mulher

não podemos discutir, porque a vitoria é facil demais : basta

que lhes ergamos a saia em publico. A saia delas ou da

gramatica delas (livra ! )

Não me veio o ultimo numero da Vida e já reclamei.

E os teus contos estão retidos no correio de Caçapava por

insuficiencia de porte. Ja mandei o necessario para desen-

crava-los .

Acho explicação do teu mal na falta do cigarro. Fume,

homem! Com 600 milhões de cachimbos, fume que sara.

"Fumar como um doido" está claro que é asneira, como tam-

bem é asneira não fumar como um santo. Tambem te está

faltando vida ativa. Ser juiz é incubar nevroses. É vida

anti-animal. O animal no homem ! O traze-lo bem tratado

e saciado é alegria, saude e felicidade. Com um mês aqui

viravas uma abobora.

:
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Vou pintar um dia meu aqui na roça o de hoje, por

exemplo e lá o compararás com um teu dia de juiz. É a

joie de vivre e a nevrose.

-

que

Levantei-me hoje ás 6. Tomei um copo de leite de cabra

e saí. Dei volta pelos terreiros, distribui umas ordens e

voltei para o café da manhã com bolinhos de milho

adoro. Nisto chega-me uma visita, o Angelo, fazendeiro e

criador de gado meu visinho o qual sempre que vai a S. Paulo

passa aqui pela fazenda paraum dedo de prosa dos mais alen-

tados e na vinda faz o mesmo. Tomamos o café de sucia e

conversamos sobre mil coisas até ás 8 e meia, inclusive a guerra.

Depois que o Angelo se foi, pus-me a assistir ao botar feijão

ao sol, no terreiro ladrilhado. Depois dei volta por fora para

ver a porcada e tive lá um atrito com um bode Toggenburg

que me está virando uma fera. Lutei com ele, porque contra

mim investiu de chifre e não arredava por mais que lhe

batesse com um pau. Furioso, dei-lhe uma sova com uma enxa-

da que apanhei por ali, e o olho da enxada forçou-o a dar-se

por vencido. O bode afastou-se. Voltei para casa alagado em

suor, cançadissimo, mas triunfante. Vencera o bode! Almoço.

Na mesa conto a façanha, e Purezinha e duas primas que estão

cá horrorizam-se com a "minha maldade" . Se fosse o bode

que me moesse com o olho da enxada, elas se horrorizariam com

amaldade do bode. Ouço-lhes o sermão enquanto vou comendo

um rico tutú com torresmos e laranja de umbigo e filosofo

demim para mim que o tal de meter o pau é o unico remedio

que realmente cura nas fazendas. Digo-o em voz alta e elas

vaticinam-me coisas pavorosas, vinganças, etc. Depois do

almoço saio a cavalo, ver o serviço da colheita que justamente

teve inicio hoje. Adverti severamente a um fiscal de que não

me estava fazendo as coisas direito. Volto para o café do

meio dia, que é sempre a 1 hora. Tomo o café, com man-

dioca frita. Vou para a rede da sala e pego num Barbey

d'Aurevilly interrompido na vespera, sujeito horrivel, mas

interessante. Ás 2 horas vou ver um cercado de porcas com

cria para onde entraram hontem 70 leitõesinhos novos. Di-

virto-me com aquele formigueiro de apetites e rabinhos enca-

racolados . Conto-os. Falta um. Descubro-o morto a um

canto, na palha. Era um maninguera conheces esta pa-

lavra ? Depois vou dali ver a malhação de feijão. Quadro

pitoresco. Eles sabem escolher varas no mato compridas,

-
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-

rijas e bem flexiveis. Só de certos paus. E malham num

ritmo lindo. As varadas conjuntas produzem um som espe-

cial que fica na memoria lhá, lhá, thá ... Suo de ve-los

suar naquilo e lembro-me de que é hora do banho na cachoeira.

Para chegar á cachoeira tenho de atravessar o pomar velho.

De passagem vejo um começo de erva-de-passarinho num pé

de laranja. Trepo e extirpo a praga, e chupo varias laranjas.

Desço. Alcanço a cachoeira e tenho o meu banho. Volto. No

terreiro estão a varrer em montes o feijão malhado. Tomo

duma vassoura de guanxuma e esquento o corpo, e fico var-

rendo até que me chamam para o jantar. O jantar é sempre

ás 4 e meia. Janto. Ha um frango Orpington da minha

criação, gordo e grande como um perú. Vou saber umas

coisas e dar umas ordens ao administrador, e volto para

a Casa Grande. Sento-me numa das cadeiras de vime da va-

randa, a olhar a tarde que cai. O Guilherme vem para meu

colo e começa a parolar.

- Papai, por que você não corta essa arvore ? diz apon-

tando para uma velha casuarina fronteira, em cujos galhos

secos do topo estão pousados muitos passarinhos.

-

-

Para que, meu filho ?

Para eu pegar os passarinhos.

Prometo cortar a arvore, amanhã.

Escurece e esfria. Recolho-me. Prosa na sala sobre

almas do outro mundo. As mulheres falam dum medium

celebre que anda assombrando S. Paulo. Nisto lembro-me de

você e vou para o escritorio. Releio tua carta ultima e passo

a responder.

Eis, Rangel, o que é a minha vida na roça. Os dias voam.

Não ha tempo para nada e ha tempo para tudo. A minha hora

literaria é hora furtada no meio do dia e á noite. Conte-me

lá agora um teu dia de juiz, ó coruja de Themis !

LOBATO.
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Fazenda, 4,5,1916.

Rangel :

Horrivel começar um romance ! É partir daqui, a pé,

elembrar-se a gente de que tem de ir até Méca-sem conhecer

o caminho, abrindo picadas. Requer tremendas qualidades

e daí a minha admiração por você, autor de tantos romances

sem titulo, apenas numerados ... Que prodigio és, Rangel !

Tua carta recordou-me a tentativa d'Os Faroleiros, esbo-

çada em Areias. Reli o conto. Chinfrim. Refi-lo inteiro e pa-

rece-me menos mau. Vou refazer outras coisas daquela epoca

e quem sabe se não sairá o nosso projetado livro de contos

adois, com ilustrações ? Com uma edição feita em Portugal,

á Nogueira, erigiriamos um monumentozinho á nossa velha

camaradagem. Pelo menos em português de lei seriam esses

contos escritos, o que é merito nestes tempos de lingua bunda.

Se não, veja. O Veiga Miranda tem nome, já pariu tres

romances, mereceu do Oliveira Lima um artigo encomiasticis-

sissimo e, no entanto, pelos Serralhos de Apolo ! que estilo, que

nabiça ! Mando-te uma amostra, coisa do Jornal do Comercio,

Rio. Numa epoca em que a um Veiga dão-lhe com superlati-

vos pelas ventas, nós venceremos com os nossos livros. A

historia dos faroleiros é fantasia. De farol nunca vi senão a

luzinha distante. Tem para mim esse demerito de ser todo

imaginado, sem vinco de impressão pessoal e porisso mesmo

procurei dar-lhe o tom da coisa vista e vivida. E engana,

parece-me.

Reeditei O Plagio. Não erabem conto, sim coisa para bulir

com o Artur Goulart e os Macucos daquele tempo. Não tenho

o talento da composição. Tudo me sai cronica. No fundo

não passo dum cronista.

Na Revista Brasileira do José Verissimo li uma novela

dum Oliveira Paiva, cearense morto aos 30 anos, que me

encheu as medidas. Penso em escrever um estudo sobre esse

livro, D. Guidinha do Poço, a coisa mais nacional que tenho

lido. Acho que se não morre tão moço, esse Oliveira Paiva

seria o Messias do romance brasileiro. Vê se achas aí a re-

vista. O romance começa no tomo 17. Infelizmente falta-me

o final.

LOBATO.
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Rangel:

Fazenda, 15,5,1916.

Tatá é um belo conto, com um tipo magnifico, o Dr.

Augusto. Podes extrair dele uma versão concentrada, cabivel

em sete ou oito tiras, e manda-la para a Vida, reservando a

coisa como está para o volume. O conto galinaceo tambem

está muito interessante ; só observo que tambem devias dar á

côr das aves tons galinaceos, como pedrez, carijó, malhada; e

falar nas suras (sem rabo), nas calçudas e nas nanicas. Ha-

verá aumento de pitoresco e propriedade.

Invejo-te a aula. A indiscreção dos decotes e o mais

buliram com o Casanova que ha em mim e em toda gente.

Conheces as Memorias desse genial maroto ? São os seis vo-

lumes de coisas mais pitorescas e crespas que apareceram em

todas as literaturas. Casanova correu a Europa inteira, pas-

sando a fio de espada todas as mulheres que encontrou, me-

ninas e velhas- e conta as aventuras com uma vivacidade e

colorido de incendiar um frade de pedra. Hoje, dadas as

nossas condições sociais sobretudo aqui os Casanovas

atem-se á libertinagem de imaginação. E nas letras, que

pruderie! Como se vai santificando o mundo!

Apandilha do Estado recusa os teus Legionarios como

re-indecente. Se fossem um bocadinho coerentes deviam

cusar-se a si proprios, porque são indecentissimos. Não te

incomodes com esses juizos. Não valem um vento intestinal.

Iniciei na Vida Moderna uma especie de " Queijo" :

O CENTRO DE CULTURA ARTISTICA DE ITAOCA

Ου

LUCAS DE ESPARAVÃO

Historia Natural e Social dum Patriota de

Carapinha nos Tempos de Wenceslau

Espero botar lá dentro todos eles, sem que nenhum o per-

ceba. O protagonista Zé Correto, é a sumula de varios

conhecidos nossos, meus e teus. Das tuas cartas depreendo que

levas vida muito sem ação fisica. Precisas espairecer, andar

a cavalo, caçar ; precisas, em suma, de quinze dias aqui neste

meu sertão. Obtem de D. Barbara ferias conjugais e vem.

Lembra-te : a vida é breve e envelhecemos 365 dias por ano.
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Recebi grande quantidade de Camilos, e nos intervalos

que estes tempos da colheita do café me folgam regalo-me.

Entrementes, leio Barbey d'Aurevilly, um critico ultramon-

tano, rico de verve como o Carlos de Laet. Que sova dá ele no

Victor Hugo ! Este Barbey fez tal reboliço em seu tempo que

o Larousse, ao biografa-lo, esqueceu-se de que é um dicionario

e dá-lhe uma pagina inteira de surra impiedosa. E no fim

conclue : "Mas é uma pena, porque o raio do homem tem

muito talento !"

Barbey aproxima-se do Camilo polemista na riqueza dos

recursos viperinos e na maleabilidade da lingua.

Apareceu-me um novo amigo, um tal Nilo Cairo, medico.

Como é interessante a carta que me escreveu ! Ai vai ela.

Perguntas-me que acho da frase : "Desejo-lhe bons dias,

senhor doutor!" Acho-a asnatica. Sei que se abusa desse

solecismo na literatura epistolar, mas a mim me causa nojo.

Quando me escrevia, o Nogueira usava e abusava do "lhe"

no dirigir-se a mim eme vinham nevralgias no nervo sin-

tatico. Para a autoridade dos que a autorizam baseados no

uso dos cretinos, dou uma banana. Acho que se trata de

uma questão de asseio, de decencia. Quero a tua opinião de

gramatico oficial do Estado de Minas.

LOBATO.

Rangel:

-

Fazenda, 16,5,1916.

Pobre Frango Sura ! Cá me veio de cartãozinho humilde,

acompanhado de tua carta, pedindo-me a opinião sobre o

ovo que botou e um artigo no jornal. Está crente de que

salvou, senão a Patria, pelo menos a parte feminina da Patria.

Deu-me dó a caretinha dele no frontespicio do livro. É o

Zé Correto, não ha duvida e o Americo é mau fesso de

português. O aluno unico não lhe recomenda muito a veia.

Frango escreve com o serio de um "Imortal" da B. de Letras.

O estilo dele me lembra o andar do Paulo de Morais Barros, o

homem de andar mais pausado e cauteloso de S. Paulo. O

Felinto Lopes explica : " O Paulo anda assim de medo de per-

turbar o movimento de rotação da terra. " O medo de ser inte-

ressante faz do Frango Sura um caixão de defunto.
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Ando com saudades das tuas cartas antigas. As de hoje

parecem apenas desencargos de quem já está farto de tanto

Lobato. Até no papel encolheste, homem! Será a cavação

gramatical ?

Tenho muito a dizer, mas temo importunar um juiz tão

grave, tão sem tempo para futilidades tais. Cumpre-me arran-

jar outro amigo, não resta duvida nenhuma.

O Beccari manda-te uma historia de cavalos e cocheiras.

Não posso imaginar o que o nosso da Vinci pensa de Pegaso.

Haverá uma coisa mais sem expressão que a minha ca-

reta pelo Wasth na Vida Moderna? Foi desenho feito cá na

fazenda.

LOBATO.

Fazenda, 21,5,1916.

Rangel :

Encontrei na minha papelada uns capitulos do nosso

Queijo de Minas, mas só na parte da tua colaboração. Não

o terás inteiro aí na tua barafunda? Ando com vontade de

reler aquela brincadeira. Uma pena, Rangel, sermos assim

tão relaxados ! Produzimos coisas e as perdemos. Quando a

saudade vem, é tarde. Hoje eu dava bom dinheiro por uma

coleção completa do Minarete e o que não darei por ela aos 60

anos?

E que tal um segundo Queijo para a Vida Moderna

Ou reeditar aquele, melhorado? Acho-te marasmado, Rangel.

Vivo a propor planos e não te decides, foges com o corpo inde-

centissimamente. Será que ha em tua vida qualquer coisa

que não corre bem e me escondes ?

Mandei para a Vida um mundo de notas tiradas do meu

Diario, que o Simões espalha pela revista como sueltos. Infe-

lizmente a Revisão colabora e me "melhora" de maneira apa-

vorante...

LOBATO
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Fazenda, 7,6,1916.

Rangel:

Anos de Prosa não conheço, mas Os Brilhantes do

Brasileiro li em Caçapava e dele penso como você. Gautier,

ha muito que não abro. Faz anos que li o Fortunio, Mlle

Maupin e Capitain Fracasse (este, uma obra prima de sem-

saboria, mas com ilustrações do Doré é o que o salva. )
-

Ando a reeditar o Helio Bruma, com ilustrações, pela

Vida Moderna. Segue um numero (tem volta) para te estu-

mar a fazer o mesmo com os teus contos. Manda-os cá. Eu

faço as ilustrações e remeto-os ao Simões Pinto, que é o mais

belo pinto que conheço. Enorme. Um pinto do passaro Roca.

A Vida Moderna está nas graças da gente do Cenaculo, a qual

anda boicotando a pifia A Cigarra do rubicundo Pimenta,

Gelasio.

Ando farto, saturado de literaturas. Absolutamente não

escrevo, nem leio nada. A veneta agora é venatoria, alpinista

e construtora. Estou pintando o caneco aqui na fazenda,

erguendo cercas inexpugnaveis, á prova de porco e zebú, rom-

pendo caminhos em morros virgens, plantando café, construin-

do casas- santo Deus ! Uma revanche de quem passou meses

inativo. Estou nessa boa atividade material de dirigir homens,

utiliza-los como instrumentos para a realização de ideais.

"Quero uma casa naquele morro!" Determino, especifico,

ordeno. Os homens movem-se como formigas e a casa vai apa-

recendo. Disto imagino as delicias dum general no comando

de formidaveis massas de homens. Mas como tudo me acode

por epocas e crises iterativas, espero que o furor passe e venha

a furo, pela milesima vez, a reincidente, intermitente e inso-

freavel postema anual da literatura e então tentarei orga-

nizar o meu livro.

-

-

O Pinheiro anda graúdo. Tem entrevistado figurões e

por ultimo ao Olavo Bilac. Deu duas colunas de entrevista

gommeuse, com o jamegão no fim Pinheiro Junior. É

topetudo e irá subindo depressa. Que suba como um foguete.

No nosso passinho de jabotis malandros, Rangel, e pelos nossos

atalhos, chegaremos ao ceu muito antes dele.

LOBATO
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Fazenda, 11,6,1916.

1

Rangel:

E aquela babozeira da aproximação de Portugal e Brasil ?

-

eAh, eu não tolero essas coisas que não têm nada dentro

os nossos jornais pelam-se por isso. Sendo lugar comum, pa-

triotismo comum, ideia-mãe, coisa do não-fede-nem-cheira, é

com eles. O Pinheiro, em nome do Nestor, me pergunta por

que não tenho mandado mais coisas para o Estado. Respondi

que quem tem um Zé Correto sempre no poleiro daquelas

colunas, não precisa dum cavalo bravo da minha marca.

Na Vida Moderna um Saul Maia faz filosofia para moças.

O Oswaldde Andrade dá uns palminhos de futurismo e o Gui-

lherme e o Inacio Ferreira criam uma lingua mista de por-

tuguês e francês muito engraçada. Aquelas coisas lisas e de

cimento por onde andavamos e pensavamos que eram " calça-

das" são "trottoirs". Aquelas pequenas do Belemzinho que

passavam rumo ás fabricas, com a garrafa do café com leite

pendurada no dedo, são agora, "midinettes". E na primeira

coluna oficiam sentenciosamente, em italico, um Bergstrom e

o Julio Cesar da Silva, inevitaveis futuros academicos.

Mas vamos ás "midinettes" do Guilherme. Diz o meu

Larousse sobre o Hospital do Midi, que deu o nome ao bairro

do Midi donde saem as midinetes como saem sauvas dum

formigueiro : "Desde a aparição da sifilis no reinado de

Carlos VIII até meados do seculo 18, essa doença foi olhada

como um castigo sobrenatural do "deboche" e os sifiliticos

eram tratados com barbaro rigor. Restauraram contra eles as

velhas ordenações contra os leprosos, e depois os admitiram

em certo numero no Hôtel-Dieu de Paris. De lá os enviavam

ao Bicetre, onde eram surrados antes de entrar" . E por fim

crearam o tal Hospital do Midi para os sifiliticos homens.

Para que as nossas meninotas do Braz sejam midinetes é pre-

ciso que haja alguma sifilis nos miolos de alguem. Mas a

literatura do Gui e do Ferrignac é bonita e elegante. Não

tem nada de substancial, mas vale como sorvete de distração

em dia de calor. Gosto. Leio. O que não leio é o Zé Correto.

Ah, como me está atravessado na garganta esse espinho de

bacalhau !
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Quanto a não te responderem ás cartas, a culpa é só tua,

Rangel. Você os trata com muita delicadeza, com muita humil-

dade, e eles tomam tudo ao pé da letra. Seja bruto como eu,

que eles derrubam as orelhas e atendem.

Mande mais sueltos para a Vida Moderna. E contos pe-

quenos. Novos, improvisados. Quero ter o gosto de encon-

trar-me contigo lá. Sinto-me muito só entre tanta gente

diversa de mim.

O Bernardo manda-me uma poesia onde põe em verso

uma ideia minha (minha e de todo mundo : aquela da Hoste-

fagia, de Cain como o pai da guerra). Se visses como o Ber-

nardo me lisongeia e adula! Com que fim? Manda-me uma

das cartas dele a você em que fale de mim; quero ver o que

diz pelas costas. Duvido sistematicamente de todos os elogios.

Têm sempre um gato escondido dentro.

Já leu a Vingança de Camilo ? Belo entrain ! O pri-

meiro capitulo é dum comico soberbo, digno dos maiores co-

micos ingleses. Recebi um Antonio Cabral, Camilo de Perfil,

onde encontro revelações curiosas. Num exemplar da Reliquia

Camilo deixou isto em nota : "Este livro tem duas partes -

a primeira é porcaria, a segunda é maçada. É uma pochade

á Paul de Kock chalaças hiperbolicamente inverossimeis
-

-

uma vontade despotica de fazer rir á custa de tudo ; mas

não é isso o que o torna um mau livro : é a falta absoluta

de bom senso e bom gosto."

Quanta antipatia pessoal isto ressuma !

LOBATO.

Rangel:

Fazenda, 6,7,1916.

Passou cá uma quinzena o Pinheiro Junior e está aí a

razão da demora na minha resposta. Levou o teu Tatá para

a Revista do Brasil e te consultará a respeito. E eu mandei

para lá o Bocatorta refundido, com os progressos feitos aqui

na fazenda. Vejamos se o povo gosta de coisas assim horren-

damente tragicas. Irão tambem Os Faroleiros, devidamente

refeitos. E irá... um romance encomendado pelo Plinio !

Vê que topete. O Pinheiro está aborrecido com o caso dos

Legionarios e com medo de que estejas zangado com a Revista.
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Não creio que estejas. Como zangar-nos com a unica

janelinha de que dispomos, aberta para o publico ?

O carão patriotico do Nogueira já lá apareceu num pul-

pito ad hoc, armado para continuar a catequese que a falta

de papel do Estado interrompeu. Não ha duvida, o homem

salva a patria.

-

Quando te asar ensejo, compra o Casanova. Não sei de

memorias mais interessantes. E no genero erotico tenho uns

classicos Mirabeau, Aretino, Marquês de Sade, John Cle-

land. O genero de que falas é outro é o pornografico.

Não vale nada. Nestes que cito ha muita filosofia. Éo

fescenino filosofico, ou o documento humano, como nos do

marquês.

-

LOBATO.

Rangel :

Fazenda, 10,7,1916.

-

Remeti á Vida Moderna o teu conto e o do Gorgulho.

Não ilustrei nenhum dos dois porque não ando de maré

nem aos meus. O furunculo delineandi é como o furunculo

scribendi. Intermitente. Depois de periodos em que tenho

necessidade de desenhar ou escrever, vem as fases de fobia.

Estou agora em fase de fobia, e bem sabes como respeito os

histerismos dessa dama.

O Barbeiro, com a versão mandada, ficou tal eu o tinha

na memoria. É um episodio só compreensivel pelos leitores

casados, enfilharados, encrencados na vida. A esses sobrevem

muitas vezes o desejo de pôr a trouxa ás costas, na ponta dum

pau, e sair andando até o fim do mundo.

Tenho aqui outra coisa tua que quero mandar para a

Vida, caso não te oponhas, uma cena de visitas, Como se faz

uma visita, desovada no Minarete. Não ha nada que retocar

está otima.

-

O Nogueira anda meio estomagado comigo porque toquei

com o dedo o tumor maligno, beletreante, que o ensandece

desde o Amor Imortal. Para que avalies a que estado de

exasperacão lhe chegou o orgulho, aqui junto snas ultimas

cartas. Derramei um pouco de agua fria nessa fervura e ele

estorceu-se. Não me parece que o Nogueira venha a sobre.

nadar como artista. Seus contos, pelo genero que escolheu,
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pela super-humanidade revelada, dar-lhe-ão nome nos inter-

mundios siderais; cá na terra, não. Nós, terraqueos, quere-

mos arte que espelhe a vida como a vemos e sentimos. Além

de que o estilo do Nogueira revê Fr. Pantaleão do Aveiro e

mais frades descritores de fontes, pateos de convento, a Bem-

fica e outros (veja-se Seleta Nacional do Aulete) ; ha lá abuso

da palavra "serafico" e mais expressões defumadas, denun-

ciadoras do ranço seminarista; e ha despreso da observação

pessoal. Tudo isso o faz um frade á paisana, tão destoante

do nosso meio como do nosso tempo. No fundo é um teologo,

é o bispo de Alexandria que fez lapidar a Hipatia. Tentamos,

eu e o Ricardo, impor o Nogueira á nossa rodinha de S. Paulo,

a qual, por pouco que valha, é exponencial - e nada conse-

guimos. A rodinha acha-o rancoso. O Amor Imortal não

entra naquela roda, apesar das belezas reais que encerra. Isto

digo-te eu aqui no maior segredo. Não deixes que transpire,

vê lá! O orgulhoso Nogueira morreria de paixão.

O Bernardo pouco entendeu do que eu disse nas entreli-

nhas, e continua a literatejar em cartas mais que toda uma

academia. Enquanto isso a filoxera lhe vai roendo a vinha.

- Mas aquelas teorias não se entendem conosco, que formamos

um duo á parte, que não incomodamos o mundo com as nossas

letras, que não andamos a pedir opiniões, nem a extorquir

elogios de ninguem. Conversamos epistolarmente sem teste-

munhas e longe do publico. Tudo quanto dizemos é só para

nós. Somos decentissimos, Rangel !

O que acentuas de Camilo, já o notou Purezinha. Ela

gosta de ve-lo surgir por entre os personagens. Isso encan-

ta-me a mim tambem- essa coragem de por-se de pé dentro

do livro e mostrar-se, conversar com o leitor. Ha os cuidado-

samente objetivos, como Flaubert, que só fazem falar aos

personagens, nunca aparecem em cena, fingem que não

existem. Camilo existe, faz questão de que saibam que ele

existe e está sempre presente em tudo quanto escreve.

Veja este pedacinho da Maria Moisés : "O tonsurado entrea-

briu um sorriso de forçada complacencia e não deu azo a

que o espirito forte abrisse a valvula dos sarcasmos, por causa

dos quais havia sido expulso dum convento graciano onde

noviciava, e tambem porque sabia francês e lia o Citador de

Pigault Lebrun, e chamava a carniceira da Revolução Fran-

cesa a grande operação de catarata social. Dizia coisas como

os socialistas de hoje, que estão a chocar o ovo de uma coisa
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peor, que ha de ser o socialismo de amanhã." Nesta frase está

inteiro o Camilo de que Purezinha gosta - o que não resiste

e pula em cena.

Eu continuo a não achar salvação fora de Camilo, a ponto

de não conseguir ler Os Maias. Já o Machado de Assis en

o alterno com Camilo. Donde concluo que em materia de

estilo ha dois, Camilo lá e Machado aqui. Todos os mais

cansam. Agradam muito no começo, como um pedaço de bolo

inglês, mas acabam enfarando. Camilo e Machado são como

o pão com manteiga - coisas de que ninguem enjoa nunca.

Rangel, não abandonemos o Camilo ! É um par de halte-

res, um trapezio, uma barra fixa, um campo de futebol, um

barco de regata ou um salão de ginastica dos mais completos

onde apuramos todos os musculos da lingua. A razão de haver

eu parado de escrever é que estou amolando o estilo no rebola

camiliano. Se me pega o fio, volto á arena. Se não, paciencia.

Fico de fora, no sereno.

LOBATO.

Fazenda, 8,8,1916.

Rangel :

Recebi carta e livrecos, que não servem para a experien

cia porque demasiado crús. Vou mandar-te um para qu

conheças uma das obras primas do genero. Tambem o Beccar

te manda uma coisa por meu intermedio. O nosso Leonardo

da Vinci está nos saindo sexquipedal. Entrou no concurse

para as armas de S. Paulo e recusaram-lhe o projeto. Danou,

enfiou, e defende o seu tamanco na linguagem mais comica

deste mundo. Lê isso e regala-te.

A Vida Moderna trouxe as tuas notas sobre o Euclides

e uns sueltos que me parecem teus. Errei ?

LOBATO.
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Rangel:

Fazenda, 12,8,1916.

Não respondi á ultima ha mais tempo ... adivinha por

que! Por falta de papel! Aqui na roça, quando o papel

acaba não existe o recurso de mandar a criadinha ao emporio

da esquina em busca dum bloco.

Recebi Os Faroleiros e as notas, boas todas. Vão os gali-

naceos, que reli e estão no ponto. Quis anotar á margem,

dispus-me a isso nada me saiu. Tu não erras mais, infame !

Tambem segue a opinião do Medeiros e Albuquerque sobre

o Policarpo Quaresma. A do Osorio não vale nada. Esse

Osorio não é Osorio, nem Duque, nem Estrada; é um cretino

insolente. Critico ! ... Critico é Taine. Critico é Araripe

Junior.

Cada vez mais pasmosa a burrice revisora da Vida Mo-

derna! Pela asneira que te fez dizer, imagina as que, por

alheias, não percebemos ou supomos ser originais dos autores.

Vivo a malhar erratas nos deslises que a revisão me faz cometer

- e vai a burra e estropia-me tambem as erratas. Na errata

ao ultimo capitulo publicado, onde pus "Parca" saiu "Porca ! "

Com a mão na conciencia, a burra achou que a palavra Parca

com que a mimoseei era elogio imerecido e trocou o a pelo o -

acertando ! ...

Essas mazelas da composição tiraram-me o gosto de con-

tinuar a historia natural e social dum patriota de goforinha

nos tempos do Wenceslau. Vou mata-la, como matamos o

Queijo.
1

LOBATO.

Fazenda, 30,8,1916.

Rangel :

Quando esteve aqui, por varias vezes o Pinheiro voltou ao

assunto da Vida Ociosa se era boa "mesmo", se era coisa

de valor, etc. Ele não sabe julgar por si. Respondi : "Não

escrevo ao Rangel sugerindo que mande a Vida á Revista,

1) porque a recusa do primeiro conto foi um grande desaforo ;

e 2) porque não ha na Revista competencia para julga-lo. O

que Rangel vai fazer é dar em livro a Vida Ociosa, com um
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sucesso tremendo, e vocês terão de convencer-se de que não

passam duns asnos." Isso calou no animo do Pinheiro e o

levou a escrever-te pedindo a Vida.

Quanto ao que me perguntas sobre ela, concordo com o

Nogueira na supressão da Lua (como já disse em carta). E

as mais observações do Nogueira parecem-me muito razoaveis.

O Nogueira sabe o que diz. Só deves cortar isso. O resto

corrigirás, sempre atento a um ponto : Prospero não é um

caipira ignorante e sim um velho de algumas letras que decaiu

por pobreza. Guia-te pelo Nogueira, e ao del Picchia (que

ainda é muito tenro) deixa-o de lado. Tambem vou com o

Nogueira no relativo á linguagem. Limpe-a do "insucesso",

do "banal" e do mais que cheirar a francês. Abaixo a França !

A minha germanofilia me está beneficiando o vocabulario.

Da antipatia pelo gaulês passei á execração do galicismo ; e

se de passagem pilho, mato-o entre as unhas como a um

piolho.

mo numero
-

Mande depressa a Vida, a tempo de apanhar o proxi-

e sairemos juntos. Vou sugerir ao Pinheiro

uma convergencia casual num futuro numero da Revista de

todo o pessoal do Cenaculo-Ricardo, você, eu, Albino, No-

gueira e Raul. Que tal a ideia? A vantagem de dar a Vida

em revista é poderes te-la em forma impressa para a passagem

a ferro final. Em manuscrito a gente não vê totalmente um

livro.

LOBATO.

Fazenda, 2,9,1916.

Rangel:

Anoticia da ressurreição chegou. O mal, se não é o que

pensei, é embolia conjugal que enturvou o ceu, afuzilou re-

lampagos e afinal descaiu para uma lua de mel serodia, com

projetos de vidinha a dois, tal qual a preluzida nos tempos

do noivado. Resta-me dar os parabens e calar-me, para não

perturbar as delicias da paz em Varsovia.

-

LOBATO.

P. S.
A Revista anuncia o teu nome para colaborador

de numeros proximos. E o Tatá? O meu horrendo Boca-
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torta saiu. Se eu pudesse ouvir o mal que estarão a dizer

- dele por aí... Na frente todos elogiam. Oh, se pudessemos

ouvir o murmurado por trás, e conhecer as restrições, a assi-

mação dos defeitos, que proveitoso não seria !

LOBATO.

Rangel:

Fazenda, 8,9,1916.

Lamento o teu nervoso. Conheço isso em mulher, e já é

horrivel. Mas num homem como você, sensivel e alem disso

edentario, e juiz, e gramatico, e professor, e escritor, a coisa

agrava-se de um ponto para cada coisa que és. Eu sei de um

remedio decisivo, mas é remedio para homem de fibra mais

aventurosa : era te transformares em fazendeiro, em rei dentro

dum pequenino estado. Tomavas desta minha enorme fazenda

uns 300 ou 400 alqueires de terra para pagar um dia, como no

caso dum meu bisavô. Numa viagem foi este bisavô conver-

sando com um sujeito de pé no chão, ocasional encontro de

acaso, e simpatizou-se. E acabou vendendo-lhe uma grande

terra para ser paga depois que o homem formasse a lavoura

e pudesse arrancar do proprio chão o preço. E o homem

mourejou, criou o sitio com cafezais e o resto, pagou a terra

e acabou rico. Os filhos dele são meus visinhos aqui - e

ainda desfrutam essa propriedade : os Pereiras. Por eles é

que vim a saber da historia. Por que não reproduzirmos o

lance, Rangeli Vinhas para cá, afundavas num sertão já

manso, e, como Robinson, ias, de par com a restauração da

fibra estragada, formando uma fazenda. Só o prazer de crear,

de tirar da terrabrutamil coisas latentes, vale por vida nueva,

das que fazem ou refazem um homem. Seria algo esplendido.

Eda minha parte eu fazia mais : dava-te dado o pedaço de

terra que iria ser o pedestal de tua saude e da tua prosperi-

dade. Ser juiz - a vida inteira juiz ! Isso achata a alma.

Passar a vida inteira lidando com tiquinhas, a engulir escri-

vies, a almoçar meirinhos, a jantar autos, a defecar senten-

ças... Isso vai te embolorar a alma e as tripas. Isso está

bom para o Frango Sura e aqueles cagados para os quais c

Estado é o Ser Supremo de Robespierre. Aquele Frango ..

lá está no poleiro como sonhou, elogiado e publicado.
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Um dia talvez

Uma: vestir á

Guardo as tuas notas sobre Malazarte.

aborde esse tema. Ando com varias ideias.

nacional as velhas fabulas de Esopo e La Fontaine, tudo em

prosa e mexendo nas moralidades. Coisa para creanças.

Veio-me diante da atenção curiosa com que meus pequenos

ouvem as fabulas que Purezinha lhes conta. Guardam-nas de

memoria e vão reconta-las aos amigos sem, entretanto,

prestarem nenhuma atenção á moralidade, como é natural. A

moralidade nos fica no subconciente para ir se revelando mais

tarde, á medida que progredimos em compreensão. Ora, um

fabulario nosso, com bichos daqui em vez dos exoticos, se for

feito com arte e talento dará coisa preciosa. As fabulas em

português que conheço, em geral traduções de La Fontaine,

são pequenas moitas de amora do mato - espinhentas e impe-

netraveis. Que é que nossas creanças podem ler? Não vejo

nada. Fabulas assim seriam um começo da literatura que

nos falta. Como tenho um certo jeito para impingir gato por

lebre, isto é, habilidade por talento, ando com ideia de iniciar

a coisa. É de tal pobreza e tão besta a nossa literatura infantil

que nada acho para a iniciação de meus filhos. Mais tarde

só poderei dar-lhes o Coração de Amicis um livro tendente

a formar italianinhos ...

-

-

LOBATO.

Rangel :

Fazenda, 13-9,1916.

Não tenho tido carta do Pinheiro Junior, nem sei o que,

nosso, virá no proximo numero da Revista, mas vou escre-

ver-lhe que nos ponha juntos, um ao pé do outro. Se o

Ricardo e o Albino quisessem, podiamos combinar um numero

inteiro só nosso. Seriamos, com o Nogueira, cinco, o suficiente

para um açambarcamento. Lembrei-me de escrever ao Ri

cardo, mas desisti diante do seu proposito de não dar resposta

a cartas. Que misterio isso e que desaforo! Mas quando for

a S. Paulo falar-lhe-ei tentarei arranca-lo da hibernação.
-

O Cenaculo, Rangel, onde vai isso ! Estamos todos enve-

lhecendo a grandes pernadas. Um balanço em tantas pro-

messas desanima. Ricardo abandonou a musa para amigar-se

com Themis. Lino, o Desmoulins, o Dantonzinho, renegou
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tudo, as coleras divinas e o fogo sagrado, pelas lentilhas, ou o

prato de feijão preto de um cartorio. Tito faz jornalismo

com má graxa, peor papel e nenhum estilo. Albino filosofa

para alunos ginasiais a tantos mil reis por mês. O Edgard

Jordão está delegado e prende gatunos. Candido o Turista,

lá anda pelos intermundios siderais a viajar aGrande Viagem.

Raul... Estiveste com ele -com o nosso barão do Diretorio?

Dizem que anda como revisor da Revista do Brasil e desagra-

dando o Pinheiro com muitos gatos que deixa passar. Ou

então já pulou de lá e continua, bem enfarpelado e surdissimo,

a procurar emprego no Largo do Rosario. O Beccari saltou

sem transição do Ceu para as cocheiras do Braz.

Atracados ainda ao Sonho, só dois : nós, os rijos aben-

cerragens de vontade tesa e topetuda. A mim nem a fazenda,

nem o caboclo, como a você nem o fôro, conseguem sopitar o

nosso foguinho. Esqueci-me do Nogueira. Esse é todo um fogão.

É uma imensa labareda de fogo greguês. Arde literalmente

de patriotismo e, se não lhe acodem bombeiros, é capaz de

incendiar Baependi e adjacencias. Que luciferinas entranhas

: escondia o sutil escolastico que lia Zola á chama azul do alcool

no Minarete ! Se tem deflagrado por lá naquele tempo,

assava-nos a todos.

Restamos tres, em suma. E que tal a ideia de renascermos ?

Cairmos a fundo numa produção intensa de qualidade? A

mim ainda me faltam muitas leituras, mais Camilo, talvez o

Bernardes da Nova Floresta. Que bem escreve esse raio de

padre! Como deliberei aprender a lingua de ouvido, e meu

ouvido é lerdo, despendo mais trabalho que os que vão logo ás

regras - á Gramatica. Terminada a lição de Camilo e Ber-

nardes, esses dois colossos, tentarei produzir algo. Por ora

o que me sai são uns contitos de pé quebrado - evejo você

já sabedor da lingua e a correr! Anseio por ver-te publicado

e sinceramente te digo que um livro teu me daria mais prazer

que um meu. Agora não aconselho que dês livro tudo está

carissimo com a guerra, mas podes deixar o manuscrito pronto

para quando voltar a normalidade. Que lindo não será ! E

depois publicaremos o nosso livro conjunto, por amizade, não

por cabotinismo, como o Oswald e o Guilherme de Almeida.

Du bren, du bran ...

-
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Lê na Revista ultima o Olimpo Portugal; vê como escreve

bem esse homem. Foi-me revelação.

LOBATO.

Rangel :

Fazenda, 20,9,916.
:

1

Se me has de corrigir depois de impresso, por que não

agora em manuscrito ? Segue Gerebita, evolução duns Faro-

leiros que fiz em Areias e leste. Escrevi ao Nogueira sabendo

como se faz para imprimir livro em Portugal - ando com

ideia de desovar uma coleção de contos. Dei balanço na

bagagem e encontrei materia para 150 paginas. Que tal irmos

de sucia, com outras 150 paginas para você ?

- -

O Zé Correto (o meu Frango Sura) aparece amiude ne

Estadinho com excelentes demonstrações de que é possive

ser-se Conselheiro Acacio com 20 anos e gaforinha. Qualquer

dia estou vendo o bicho penetra pela porteira dos

fundos na Revista do Brasil e vai ornejar lá dentro. Apro-

veitamo-la enquanto está sem bode. No numero a sair nada

virá nosso- para que haja espaço para o bagaceira duns me-

dalhões.

{
LOBATO.

Arrumando ontem a papelada separei tuas cartas. Devo

ter umas 400 !

S. Paulo, 1,10,916.

Rangel:

Recebidas as notas sobre Os Faroleiros e A Vingança da

Perovu. A razão de dares mais pela vingança do que pelo

Bocatorta é que este, como os Faroleiros, é coisa velha,

323



de Areias-quanto tempo vai !-que eu remendei mal e mal,

ao passo que a Vingança é todinha de agora e coisa saida de

um jacto. Veremos se para o diante conservo o tom e o ponto

da Vingança. Pela Colcha de Retalhos, a sair, você o aqui-

latará.

Ricardo deu um ar de sua graça pelo Estadinho de

belissima tradução do Lecomte. Infelizmente só
-

hontem

anda a traduzir.

Conheces Lima Barreto? Li dele, naAguia, dois contos,

e pelos jornais soube do triunfo do Policarpo Quaresma, cuja

segunda edição já lá se foi. A ajuizar pelo que li, este sujeito

me é romancista de deitar sombras em todos os seus colegas

coevos e coelhos, inclusive o Neto. Facilimo na lingua, enge-

nhoso, fino, dá impressão de escrever sem torturamento

ao modo das torneiras que fluem uniformemente a sua corda

d'agua. Vou ver se encontro um Policarpo e aí o terás. Ba-

coreja-me que temos pela proa o romancista brasileiro que

faltava.

-

Nogueira escreveu-me, respondendo. Mais sibilino que

todas as sibilas juntas. Nega sinceridade á sua atitude patrio-

tico-retorica. Sempre o homem das mil e uma atitudes.

O Plinio Barreto prometeu no Estado uma critica ao

Amor Imortal e até agora não achou tempo; mas gastou meia

pagina da Revista com o livro do Frango Sura. E o Plinio é

dos mais concienciosos. Imagine agora os Osorios Estradas,

os Caxias Caminhas e mais percevejos de Apolo que senhorea-

ram a critica e distribuem varadas ou louros. Agora que de-

sapareceu é que vemos o quanto valia o José Verissimo. Quem

The ocupa a vaga? O Osorio talvez se julgue o sucessor

mas que houve um passar de cavalo a burro, isso houve

´e que burro!

-

-

Apareceu no Rio um Antonio Torres que sabe o que diz,

diz o que quer e prende sempre. É um que se quisesse

apanhar o bastão substituiria, e até com vantagem, ao velho

Verissimo. Ele ou o Medeiros- se já não estivesse de miolo

mole.

Isto de falar na critica e dar balanço aos criticos é

sintoma de gravidez de livro. Mal a gente pensa em editar-se

e já o pensamento nos vai para os tais juizes que declaram

ao publico se somos genios, talentos, simples promessas ou
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cavalgaduras. Que asneira fazer um livro ! Arriscar-se a

dolorosas decepções para que e por que, santo Deus ?

LOBATO.

Rangel:

Fazenda, 8,10,1916.

Cá estou novamente na roça. Planejei e esteve a pique

de realizar-se a minha mudança para Santos, a advogar com

o Heitor de Morais, meu cunhado. Mas deu-me de repente tal

nojo da civilização com seus cartorios, seus autos e oficiais

de justiça, suas traficancias e tranquibernias e pulhices, que

voei para cá como quem vôa para uma Canaã. Antes os meus

urupês daqui, de pés no chão, do que os urupês encolarinhados

e de sapatos de verniz das cidades. Mal por mal, os daqui

são meus inferiores socialmente toco-os quando é mister,

e como tocar da vida da gente os urupês de cidade que se nos

agregam ?

-

Recebi tua carta. O livro de contos, podes ficar com ele;

possuo-o em duplicata. Não vi publicado o teu estudo sobre

o Nogueira e tenho curiosidade de te conhecer como critico

publico, grave e solene. Manda-me a coisa.

Não te incomodes com o F. e com o juizo do F. que só

o tem suficiente para andar bem arreado e citar Paris a cada

frase- perfeito tapuia deslumbrado em que se transformou

depois que foi, viu e se convenceu de que Paris existe. Nem

te ponhas com modestias e humildades nas cartas, que ele

toma tudo ao pé da letra. Essa gente temos de trata-la d'alto,

com certo estabanamento. Quem tem poder intelectual para

te julgar-e isso mesmo só para o fim especial de entrares com

os teus romances para o Estado é o Amadeu Amaral. Se

outro qualquer se atreve a isso escreve-me, que o demolirei

em tres tempos.

-

-

Tenho lido Camilo A Brasileira dos Prazins. Estou

em meio, e se do meio para o fim não descair, terei esse livro

como dos melhores da literatura portuguesa. Que ressurrei-

ção de tipos! Que possante naturalismo o de Camilo, o ro
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manticão! Cada vez mais o Eça me sabe a mièvre, a ama-

neirado, a simples talento, perto do genio que é Camilo. A

cena da prisão do falso D. Miguel tem uma vida que você só

encontra parelha em certas cenas de Shakespeare. Que pro-

digioso é o Camilo ! E que besta é o F. que "não o conse-

gue ler" ... "Não o tolera" ...

Teve a coragem de dizer-me isso. E eu respondi :

A maior homenagem que jamais se prestou a Camilo

é essa : não ser tolerado por você. Se o Camilo ainda esti-

vesse vivo lá em S. Miguel de Seide, eu mandava-lhe um te-

legrama: "F. não gosta de você" e seria de ver o alegrão

do velho.

-

Veio comigo muita coisade S. Paulo mas só leio Ca-

milo, não acho graça nos outros- e sinto remorso do tempo

que perco em outras leituras. Fora o Camilo lá e o Machado

aqui, não ha salvação, Rangel .

LOBATO

Fazenda, 12,10,1916.

- Rangel:

Em mãos tuas notas. Dei com os pronomes mal coloca-

dos e corei de vergonha. É indecentissimo colocar mal os pro-

nomes, e amim ainda me escapa um ou outro. "Biboca" : não

encontro a palavra nos unicos dicionarios da casa, Morais e

Aulete. Por via das duvidas tiro-a de lá. "Estorcegões" :

tens razão, não é o que me pareceu. "Medico da casa" : me-

dico da familia; toda casa, ou familia, tem o seu medico, que

mora muitas vezes longe. No meu caso o medico não morava

no arraial não ha medicos em arraiais e veio da cidade

proxima, chamado com urgencia. A intenção era essa, mas

não ficou bem claro. " Prematuro fim" : sei que é lugar comum,

mas nada acho melhor. "Talvez comova o calendario" : tomo

• calendario como o convento dos santos. "Alcançar pé" :

não concordo contigo ; não é preciso ter pé para alcançar pé.

E alem disso varejão tem pé; toda ponta de vara ou pau vol-

tada para baixo é pé (pé do esteio, pé do mourão). "Mundeu" :

os dicionarios dizem que é armadilha de apanhar caça, e eu

tenho observado o pessoal cá da roça chamar assim a varias

32
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especies de armadilhas, quer desabem ou não, inclusive um

buraco recoberto em falso, onde a caça ao passar afunda.

Todas as mais observações me aproveitaram e se algum

dia der o Bocatorta em livro, escoima-lo-ei desses senões. Faze

lá agora o mesmo á Vingança da Peroba.

Confesso-te que o Bocatorta me desapontou, depois de

tantos elogios que me rendeu a Vingança. Bem do Bocatorta

só você falou, mas apontou um tal numero de senões que vi

logo : louvavas mais por amizade ao pai do que por merito

do filho. Muito indeciso andei em publica-lo. Coisas velhas,

restauradas, nunca ficam potaveis.

Mandei para lá, a esperar a vez, Colcha de Retalhos,

conto pequenininho e escrito dum jacto. Veremos se alcançı

melhor cotação e me ergue o cambio derrubado pelo horrendo

negro. Estou com uma ideia: não mando mais nada sem um

repasse aí pela tua fieira ou crivo, porque me envergonho

muito quando me escapam deslises, sobretudo maus pronomes.

Como é dificil esta peste de lingua portuguesa ! Haverá algu

ma peor?

Conheces a Aguia, revista portuguesa orientada pelt

grupo que pretende crear a "Renascença Portuguesa?" Ha

uma historia de saudosismo muito interessante. Querem os

seus corifeus que seja toda uma filosofia nova. Portugal é a

terra da saudade. Só o português sente saudades, pelo fato das

muitas viagens por mar e da vida afastada da patria. Isso

creou no coração português um sentimento novo no mundo

e unico na Especie : a saudade. E malabarizam com isso e

erigem o saudosismo ás alturas de filosofia racial. É curioso
-

mas bobinho a valer. O papa do Saudosismo é um Teixeira

Pascoais, poeta, pensador, filosofo, publicista, etc. Pascoais!

Cheira-me a nome de guerra, se bem que não haja nome

absurdo que não exista em Portugal. Num Almanaque de

Lembranças encontrei uma respeitavel matrona chamada D.

Maria Encerrabodes ! Se tens tempo a perder, corre os olhos

na Aguia, que é bem curiosa e revela qualquer comichão lá

em Portugal - alguma urticaria. Eles dizem que é movi-

mento de ideias. Que seja Renascimento, duvido. Bisanti-

nismo de decadencia, isso sim. Não ha Renascenças com pane-

linhas e programas e um papa...alvo á frente.

LOBATO.
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Fazenda 20,10,1916.

Rangel :

Ricardo matou-se. Que dizer depois disto? As palavras

queme acodem são as mesmas que te acudiriam, irmãos que so-

mos eque eramos dele. O mundo me parece mais apequenado,

Rangel, e eu choro, choro. Tudo está menor, com a ausencia

de Ricardo. Tudo mais velho, mais odioso, mais ruim. Tenho

o retrato dele aqui defronte. Aquela expressão triste do olhar,

tão premonitoria do tiro ! Cada vez que o olho, sinto uma bola

na alma. Uma dor lá dentro. Ricardo, aquele nosso Ricardito

maravilhoso, morto, coberto de terra, apodrecendo. Morto !

Extinto! Apagada para sempre aquela luz do olhar todo

bondade e inteligencia extra-terrena. Parado aquele coração,

o maior que ainda houve no mundo. O cavalo que ele beijou

na rua Quinze, aquela noite...

Nós o que deviamos fazer era morrermos tambem, num

suicidio em massa, do Cenaculo inteiro, como protesto contra

a Estupidez da Vida.

Que tens dele aí? Vamos reunir tudo quanto ele produ-

ziu e enfeixar num livro lindo, que seja o nosso livro de

cabeceira.

Que alma! Chego a crer na necessidade de haver ceu

-pois onde, fora do ceu, abrigar-se a imensidão da alma do

Ricardo?

LOBATO.

Fazenda, 29,10,1916.

Rangel:

Falas tanto nas minhas cartas que estou na suspeita de

que se enchem de coisas boas pelo caminho. Chegas a sugerir

a absurda ideia da publicação ! Estou curioso de rele-las e

verificar que enxertos são esses, tão do teu agrado. Se eu

fosse o Frango Sura ou outro qualquer dos muitos que te des-

conhecem a sutilissima ironia, era provavel que me iludisse.

Mas conheço-me e tambem te conheço, meu tranca ! E digo

como o malandro : "Não brinca, mano!" Dois quilos de cartas !

Quanto nonsense nelas, quanto sonhinho tolo ! Mas desempe
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nharam uma grande missão. Com o troca-las anos a fio, o

escrever-nos virou habito, e bom habito e a vida é uma

sedimentação de habitos.

-

Por falar em cartas, mando-te duas de minha irmã sobre

a tragedia do Ricardo. Lá estão as pobres criancinhas em casa

do Heitor- o novo Ricardito e a irmã. A Capital, no intuito

de " salvar a honorabilidade" do M. (Que palavra comprida!)

publicou umas tantas infamias sobre o nosso grande morto.

escritas em lingua de negra suja. Aquela mulher é um pro-

blema moral que ainda não resolvi. Ou a entrevista dela n'A

Capital foi torcida e ajeitada ou... não sei o que pensar.

Mudemos de assunto.

Pretendemos editar os versos do Ricardo. Está á frente

disso a Roberto Moreira, que talvez tambem prefacie o livro.

O mais qualificado seria você, Rangel, e depois eu. Quem me-

lhor que nós conhecia a maravilhosa creatura ?

Tens aí, completo, o teu De S. Paulo ao Guarujá? Reli

uns recortes truncados e senti saudades do resto. Quantas

saudades ! Como eramos felizes naquele tempo, sem o saber !

As Memorias dum Velho que comecei no Minarete ... Inter-

rompi-as no momento de falar no Ricardo - sabes por que?

Porque eu dava o Ricardo como suicidado! Vê que horrenda

profecia ?

Ricardo, Ricardo! Que obcessão ! ... Mudemos de assun-

to, se é possivel.

-

Já te contei que me meti- ou, melhor, que me meteram

na politica ? Politica do Buquira, uma viloca a uma legua

daqui, séde do municipio onde está a fazenda. Dentro de

poucos dias correrá a eleição municipal, a mais renhida que

jamais houve. Botaram-me como " chefe da oposição", e vou

conhecer as "delicias da vitoria" ou as " agruras da derrota" .

O curioso é que ando a rezar para perder, pois perdendo ganho

- ganho a manutenção. do sossego em que sempre vivi e as

mais mil coisas boas com que nem sonham os politicos. Do-

mingo cheguei até lá e corri o risco duma "manifestação

expontanea", com vivas e flores. Quando me contaram do

projeto, corei como menina de colegio e disse com o maior

vigor aos cabos eleitorais : "Se me berram um só viva ou me

lançam um só malmequer, volto a galope para a fazenda e

adiro ao governo." Em vista disso, a conspirata floral falhou..

Como é pitoresca a politica da roça! A cabala dos elei-

tores tabareus, as ameaças, as traiçõesinhas, as rasteiras, os
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rabo-d'arraias, os pealos. O eleitor do mato é um prodigio de

astucia. Fui cabalar um para ver. O homem mostrou faro

de cachorro perdigueiro e me disse que "pela cara do novo

delegado de policia ele sabe pescar qual o partido que tem o

apoio secreto do governo" e só me daria resposta depois de ver

a cara do novo delegado. Amanhã vou fazer uma " excursão

eleitoral" pelo bairro dos Souzas. Um prodigio, Rangel !

LOBATO.

P. S. - Depois desta fechada, tive de abri-la para pôr

as cartas da irmã, e aproveito o ensejo para mais alguma coisa.

Ainda não cuidei de ensinar a ler aos pequenos, que aliás já

conhecem todas as letras. Valerá a pena neste país saber ler ?

Teria ido á Presidencia da Republica o Hermes, se soubesse

ler? Minha mulher, apesar de professora normalista, tem

horror a ensinar filhos, e eu não tenho tempo... nem fé no

alfabeto. Mas tua carta abriu-me os olhos e vou mandar vir

os livros indicados. Outra coisa, antes que me esqueça : quero

que me mandes as tuas regras de colocação dos pronomes.

Desconfio sempre dos meus pronomes. Colocam-se nas frases

meio politicamente.

Ando a ler as Memoires de Mr. Goron, ancien chef de la

Sûreté. Como são curiosos os bastidores do mundo, e como

seria o mundo sem graça, se todas as creaturas fossem bem

comportadinhas como nós, Rangel! Os "anormais" funcionam

como o sal, a pimenta, a mostarda, o coentro, a salsa da vida.

O tal Goron estava numa situação privilegiada para bem obser-

var o mundo da "haute et basse pègre". Para te " allécher",

mando um volume.

Que tens aí do Ricardo ?

LOBATO.

Fazenda, 5,11,1916.

Rangel:

Reli as cartas minhas que mandaste, e que saudades tive

do que já lá vai nesses treze anos de palestra pelo correio !

Saudades ... Pela primeira vez ponho aqui esta palavra. E
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sabe o que no fundo quer isso dizer? Velhice... Até os trinta

anos, não ha saudade em peito de homem. Daí por diante

começa a brotar, a crescer e viçar essa florzinha roxa, uma

aqui, outra ali, e alastra-se, e com o dobar dos anos viramos

um canteiro de saudades. Um canteiro de "perpetuas".

Poucas correspondencias haverá como a nossa, tão longa

etão fora do mundo. Estão nela os tempos loucos do Minarete,

aguerra da Cainçalha, os primeiros namoros, os noivados, o

primeiros filhos, as leituras, os sonhos de arte, as implicancias,

anossa Guerra dos Cem Anos com o Nogueira, cheia de tre-

guas admirativas, os ciumes de D. Bar, os livros que ideali-

zamos, a ambrosia do elogio mutuo de que fomos tão prodigos.

Em suma: um riacho da mais cristalina amizade. Façamos

de nossas cartas duas copias a maquina, bem batidinhas, em

bom papel, para as relermos na velhice. São, afinal de contas,

as nossas memorias intimas mas memorias só para nós.

Nem nossos filhos entenderão o que fomos um para o outro.

-

Delas vejo que prometi mil vezes pagar-te a visita que me

fizeste em Areias. Mas um dia hei de surpreender-te - e

estou vendo a cenal Chego, indago na estação onde mora o

"senhor Juiz" e vou bater á tua porta. Campainha já sei que

não ha; em Minas ainda é nó-de-dedo. E eu bato : tóc, tóc,

tóc. Ouço lá dentro uma voz: "Ha de ser algum pobre. Vá

dizer que hoje não é sabado". O Nelo vem abrir com o “não

é sabado na boca" mas dá com um sujeito que evidentemente

não é pobre. "O senhor Juiz está?" pergunto. O Nelo entra

e ouço-o dizer ao pai no escritorio : "Papai, está um sujeito

exquisito, com ar de gente de fora. Tem cara de turco... "

Uma voz grave sôa no escritorio: "Bar, veja quem é". D.

Barbara abre a porta, dá comigo e sem querer deixa escapar

um " Il ! " muito parecido com o celebre "Eux!" do Tartarin

de Tarascon. Seu rosto afogueia-se. Pensa no cabo de vassou-

ra, agarra-o e zás ! ...

Eis, Rangel, a razão de haver eu abandonado a ideia da

visita de surpresa : medo puro! Só irei visitar-te caso me

apadrinhes com um habeas-corpus preventivo e que tenha

"Visto" dela. Outra razão da falha da surpresa está na igno-

rancia geografica das voltas que tenho de dar para cair aí.

Olho no mapa de Minas e tonteio. Parece-me o baratro. Só

com um itinerario, como o dos Cruzados que iam para a

Terra Santa. Manda-me um.
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Esta semana sigo para S. Paulo com a familia e, caso

- venha o habeas-corpus, de lá te avisarei da minha penetração

em Minas- nesse Tibet que é Minas ... Pena estar morto o

Ricardo. Eu o levaria tambem. E tambem ao Raul. E che-

gados á casa do senhor Juiz, berrariamos do corredor o Dé

ibrin, o dé bran ... a tres vozes. Era o plano. O Destino não

quis. O Dé brin a duas vozes tem menos graça.

-

Esteve uns dias aqui o Joaquim Correia creio que já

te contei isso. Como falha a memoria dos velhos! Vamos fi-

cando radoteurs .

LOBATO.

Fazenda, 13,11,1916.

e-

- Rangel:

Vieram as cartas e a Desforra. Na cena do sapesal noto

um erro de observação: o sapé para colmo de casebre não se

corta a foice; é arrancado com raiz. Sei porque este ano cons-

trui meia duzia de casinhas cobertas de sapé.

Relendo as minhas cartas assombrei-me das muitas malu-

quices que nelas pôs a minha insofrida mocidade, e a irreve-

rencia para com os proprios amigos do peito. Imagine o que

o mundo iria pensar do Tito e do Nogueira, com base no que

eu disse deles desses dois generosos e queridos amigos !

Vou devolver as tuas, e quero saber que sensação te dá a

passado.

-

Esteve cá cinco dias o Joaquim Correia, que disse te

conheceu em Caldas. É verdade? O excelente Correia exa-

gera um bocadinho. E eu estou de preparativos para uma

estação em S. Paulo -um mês, dois, um ano, toda a vida.

Que sabemos do futuro? Depois que para lá fui por tres dias

e passei ano e meio, nunca mais me atrevi a marcar prazos.

Obrigado pelas regras pronominais. Vou segui-las; e se

me acusarem de alguma má colocação, indigito você como o

culpado.
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Acabo de receber carta da Revista do Brasil, anunciando

que figurarei nos numeros de novembro, dezembro e janeiro.

Isto é sintoma de que minha cotação cresce. Em S. Paulo

conversarei com eles sobre os teus contos e os convencerei de

que és um genio ainda maior que eu !

Se tens algo inedito do Ricardo, manda ao Roberto Mo-

reira. Andam a caçar tudo quanto ele deixou esparso pelos

jornalecos e albuns de meninas. Propus-me historiar o Ricardo

dentro da moldura do Minarete, com todos nós em redor,

quais satelites do solzinho. Falam em polianteia para cima

dele! Infamia. Ricardo é nosso, é do Cenaculo, era o Cão

que Ladrava á Lua. Gente de fora não tem o direito de

meter-se.

LOBATO.

Rangel:

Fazenda, 7,12,1916.

O teu conto não me parece bom no fim. Não se entende

(opinião minha e de Purezinha). O final antigo era muitis-

simo melhor, tão melhor que entre todos os teus contos foi o

de que guardei melhor lembrança- e justamente por causa do

final. É preciso pintar o barbeiro indo embora, é preciso

mostrar o caminho, rasgar um horizonte final como o do

Guaraní "E a palmeira perdeu-se no horizonte... "

Omiquinho morreu. Deram-lhe lá um dia geleia de moco-

tó, que ele comeu gulosamente e afinal morreu - sem assis-

tencia medica. Enterramo-lo num formigueiro de ruivas para

conservarmos a caveirinha. Todos da casa apiedaram-se, e

houve olhos vidrados.

Que aconteceu com o Gelasio ? perguntas. Nada. Simples

implicancia coletiva. Ao Menotti apenas conheço de nome;

nada sei dele. É inutil andares ajuntando e mandando opi-

niões sobre minhas literaturas. Não dou valor a essas reações,

nem as procuro. Escrevo porque tenho de escrever, porque

sou forçado a escrever, para dar vasão ao pus dum furunculo

scribendi de incuravel intermitencia não para conquistar

nome, gloria, o que seja. E a prova é que para não me inscre-

verem no rol dos literatos, a mim que não passo de simples

-
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fazendeiro, voltei a usar os velhos pseudonimos com que me

escondia no Minarete
Helio Bruma, Mem Bugalho e Chico

Taboca (este invenção do Simões Pinto e saiu como o nariz

dele) . E não escrevo mais no Estado nem na Revista do Brasil,

á qual havia prometido um artigo sobre o pintor Almeida

Junior, porque estou em maré vasante e com horror aos lite-

ratos. As rodinhas do Pirralho, da Vida Moderna, do Estado,

da Cigarra e outras que frequentei em meu ultimo mês em

S. Paulo, fizeram-me mudar de opinião quanto a estes urupês

daqui. O caboclo parece-me hoje açucar refinado perto do

açucar preto que são os urupês citadinos de gravata. Que

pulhas!

E o Nogueira que está ás raias da demencia com a ninfo-

mania da gloria? Que fome ugolina de elogios ! Não ha o

que lhe baste. Dei-lhe pelo Estadinho uma groza de superla-

tivos. Pensei que o empanturasse. Só serviu de aperitivo.

Agora quer que eu leia tudo quanto ejacula e dê opinião.

Este dê opinião traduz-se por : " Mais superlativos, Lobato !

Aqueles não chegaram para a cova de um dente". Acho que

os criticos literarios devem sempre derrancar. Do contrario

os fregueses acarrapatam-se, viram bernes. Quanto á venda

do livro, não creio na "colossal" saida do livro. Vendem-se

bem porcos de ceva e milho- que está a 7 mil reis o alqueire,

um preção. Letras, é mentira. Nunca se vendeu bem um livro

neste país, exceto os pornograficos. E livro atochado de filo-

sofias como o dele, pode ser otimo ; mas que se venda, duvido.

Não ha publico para filosofias no Brasil.

AQuando vens com a filharada passar um mês aqui

casa é um convento. Cabem nela, não duas familias, mas cinco

do tamanho das nossas. Já contei : tem 80 portas e janelas.

A sala de jantar mede 14 metros de comprimento. Precisamos

nos rever, Rangel. Do contrario encontramo-nos na rua um

dia e não nos reconhecemos nos dois velhinhos.

LOBATO.
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S. Paulo, 10,1,1917 .

Rangel :
رف
د

Que bela gramatica és, amigo! Recebi o cartão e graças

a ele tirei do lombo o peso duma duvida horrenda. Como o

que me pareceu asneira vinha logo no começo do artigo do

Estado, corei e tremi ante a hipotese de 50.000 risinhos de

mofa gramatical. Quis consultar uma gramatica; só encontrei

na minha biblioteca uns pedaços da gramatica francesa de

Sevène dos meus tempos de escola e lá vi a tal Silepse. E

armei-me com o Sevène para tapar a boca ao primeiro que me

articulasse o desconchavo. Mas sem certeza nenhuma, porque

desconfio que aquele Sevène é uma besta. Estive depois com

o Amadeu Amaral e quasi o interpelei. O Amadeu tem cara

de entender de silepses. Mas recuei. E se alguem me abordava

falando do artigo, eu desconversava. Na redação do Estado

descobri uma gramatica e abri-a furtivamente, como quem

não quer; mas não tive animo de ir alem. Medo da verdade.

Qualquer coisa lá no fundo das tripas me bacorejava que aqui-

lo não era silepse. Por fim resolvi consultar-te. Recebi a res-

posta e respirei. Renasci, como se houvesse recebido na testa

um beijo de Minerva. Obrigado, generoso amigo.

Ando com uma ideia. O Plinio Barreto insiste em que eu

escreva um romance para a Revista e estou com ideia de um

romance á Dumas ou Paulo de Kock, cheio de ação e dialogos,

tudo tão violento que o leitor perca o folego. O publico anda

farto de psicologia e descritivo - a mania dos nossos roman-

cistas atuais e é a razão de deixa-los ás moscas.

Vamos fazer uma coisa: destrinçar o segredo dos eterna-

mente lidos. Depois seguiremos a maneira deles, mas sem nos

afastarmos da observação, do real, do verismo que está em

nossa essencia.

Tens lido os meus artigos ? Produziram efeito interessan-

te : um despertar de conciencia adormecida. E por causa deles
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relacionei-me com uma porção de artistas daqui, escultores e

pintores. Entusiasmaram-se todos com a ideia da arte regio-

nal. O saci, sobretudo, impressionou-os muito, e eles (quasi

todos italianos ou de outras terras) vêm consultar-me sobre

o saci, como se eu tivesse alguma criação de sacis na fazenda.

Finjo autoridade, pigarreio e invento e eles tomam notas.

Mas na realidade nada sei do saci jamais vi nenhum, e até

desconfio que não existe. Manda-me as tuas luzes. Como é

saci em Minas ? Minha ideia é de que se trata dum molecote

pretinho, duma perna só, pito aceso na boca e gorro vermelho.

O Correia jura que já viu um, mas de duas pernas, embora

andasse só com uma, aos pulinhos, como tico-tico

posso acreditar no Correia depois de o ter pilhado em tantos

exageros? Diz tambem que tem olhos de fogo -outra impos-

sibilidade. Minha ideia de menino, segundo ouvi das negras

da fazenda de meu pai, é que o saci tem olhos vermelhos, como

os dos beberrões; e que faz mais molecagens do que maldades;

monta e dispara os cavalos á noite; chupa-lhes o sangue e

embaraça-lhes a crina. Consulte os negros velhos daí, porque

já notei que os negros têm muito melhores olhos que os bran-

cos. Enxergam muito mais coisas.

-

mas como

Tens lido o Frango Sura ? É o proprio conselheiro Acacio

que ressurge de gaforinha e bacharel em ciencias juridicas e

sociais. Lê o que ele anda a expluir pelo Estadinho.

-

LOBATO.

P. S. O Simões Pinto, da Vida Moderna, quer uns dois

ou tres quilos de literatura de tua fabrica para essa revista.

Como lhe gabei os teus contos pequeninos, genero "O Desta-

camento", Pinto assanhou-se como diante de quiréra. Mas

mande só dos miudos, porque a revistinha dele é miuda.

Estou escrevendo da redação.

Antecipadamente, obrigadissimo.

Simões Pinto - Rua S. Bento, 50

LOBATO.
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Rangel:

S. Paulo, 15,1,1917.

Recebi o pito. Mas ha tanta coisa a contar que não cabe

em carta. Fica para a visita prometida, que será logo.

Não tenho perdido tempo aqui. A marreta canta na si-

nagoga de varios paredros, expoentes do snobismo paulistano.

Até o pobre e extinto general Glicerio levou a sua dose na

Estatua do Patriarca. Fiz cem relações novas e "estou con.

sagrado", se não mentem os lisongeadores. Hontem ouvi de

pé firme ao Alfredo Pujol um elogio que me deixou de cara

ábanda- e que não ponho aqui por escrupulos da modestia.

Acham-me um bando de coisas. Para mim, o que ha no fundo

de tudo é medo. Os homens procuram aproximar-se e andar

ás boas com os escritores que misturam acido formico á tinta.

Mas estou doido por voltar para a roça e reatar a nossa

interminavel conversa carteada. Tenho ainda, entretanto, de

chegar até Mato Grosso. Quero ver se aquilo realmente existe

ou é uma ficção geografica do Moreira Pinto, como deve haver

muitas no planeta.

Em que correria tenho andado ! Não paro, não durmo,

perdi quilos de peso mas como é boa a vida intensa ! Até

em dramas de amor alheio ando metido. Ha um curiosissimo

caso do nosso jovem BarbaAzul com uma jovem dansarina ...

Adeus, adeus, adeus ! Carta comprida, só na roça.

LOBATO.

Como vamos de letras? Qual o numero do teu romance

no estaleiro? Tua responsabilidade está cada vez maior. Ha

dias, numa roda de paredros dos mais pintados, afirmei que

lá num socavão de Minas havia um desconhecido maior que

todos eles somados uns aos outros e multiplicados pela Aca-

demia de Letras. " Quem é?" quiseram saber. "É a avó. Um

dia vocês saberão" .

Estas minhas reclames podem te fazer mal em vez de bem,

porque todos se metem a esperar coisa ultra-suculenta, e você

é mimoso demais. O publico quer violencias, arrombamentos.

Se um novo entra humilde, a pedir licença, todas as portas se

fecham. É preciso aparecer de machado em punho, faca nos

dentes e arrombar as portas a pontapés.
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E o Sete Orelhas ? Não encontraste nada a respeito ? Eu

tinha vontade de ser o Sete Mil Orelhas todas cortadas

aqui neste S. Paulo ...

LOBATO

Rangel:

Fazenda, 3,3,1917.

-

A homeopatia ! ... Eu pensava como você; ou, peor

ainda, não me dava ao trabalho de pensar coisa nenhuma a

respeito. Não acreditava nem descria não pensava no

assunto e pronto. Mas um dia sobreveio o "estalo" e fiquei

tonto. O meu Edgarzinho apareceu com uma doença no nariz.

Isso na fazenda. Ele tinha dois anos. Corro a Taubaté. Con-

sulto os medicos locais. " O melhor é ver um especialista em

S. Paulo" . Vamos para S. Paulo. "Quem é o baita para nari-

zes ?" J. J. da Nova. Vou ao Nova. Examina, cheira, fuça e

vem com um grego : "Rinite atrofica. Só pode sarar lá pelos

18, 20 anos - mas vá fazendo umas insuflações com isto" e

deu-me uma droga e um insuflador. Voltamos para Taubaté,

muito desapontados. Dezoito anos ! Mas minha casa lá era

defronte á duma prima. Vou ve-la. Tenho de esperar na

sala de visitas um quarto de hora. Em cima da mesa redonda

está um livro de capa verde. Abro-o. "Bruckner, O Medico

Homeopata". Instintivamente procuro a secção Nariz. Leio

conjuntos de sintomas. Um deles coincide com os sintomas da

rinite do Edgard. Prescrição : "Mercurius" . Entra a prima.

Conto o caso do menino e aquele encontro ali. "Vale alguma

coisa isto de homeopatia?" pergunto, ceptico. E ela : "Experi-

mente. Não Custa. " Quando saí, passei pela farmacia. "Tem

Mercurius ? " Tinha. Comprei. Cinco tostões. "Almeida

Cardoso Rio". Levo para casa. Falo á Purezinha. Sem fé

nenhuma, dou automaticamente os carocinhos ao Edgard, mais

do quemandavam as instruções. Cinco em vez de tres. Depois,

mais cinco. De noite, mais cinco. No dia seguinte, o milagre:

todos os sintomas da rinite haviam desaparecido ! ...

sobreviera uma novidade : purgação nos ouvidos. Cheio de

confiança, corro á casa da prima atrás do livro de capa verde.

Procuro " Ouvidos" e leio esta maravilha : "As vezes sobrevem

purgação no ouvido por abuso de Mercurius, e nesse caso o

remedio é Sulfur". Vou voando á farmacia. Compro Sulfur.

Mas
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Mais 500 reis. Dou Sulfur ao Edgard e pronto - sarou do

ouvido! Sarou da Rinite, sarou de tudo! Preço da cura :

1000 reis. Pela alopatia, em troca da não-cura : varias con-

sultas medicas, viagem a S. Paulo, drogas insuflantes e apare-

lho insuflador e a desesperança.

Que fazer depois disso, Rangel, senão mandar vir um li-

vro de capa verde e uma botica com todas as hemeopatias do

Almeida Cardoso? Cem mil reis custou-me, e desde então

curo tudo. Curo tudo em casa e no pessoal da fazenda. Fiquei

com fama de magico. Vem gente dos sitios visinhos. "Ouvi

dizer que o senhor é um bom doutor que cura"- e curo mesmo.

Chega a vir gente até do municipio visinho atrás dos

"carocinhos magicos" ...

LOBATO.

Fazenda, 17,4,1917 .

Rangel:

Eis-me de novo no meu seio de Abraão. Deixei S. Paulo

farto e refarto da comedia da civilização ; e para que a ruptura

fosse completa, não assinei jornal nenhum. Desde o dia 8

que estou sem saber quantos novos paises declararam guerra

á Alemanha, etc. Que paz ! Que alivio! Que decencia !

Como cansa viver na atmosfera da beligerancia imbele do

sapo que chia de longe, e odeia de longe, e apaixona-se de

longe, ou pateia de palanque, na rua, nos cafés, nas redações,

nos artigos, nos discursos, sem nunca um minuto de serenida-

de! A nossa imbecilização é das mais curiosas : vem de cima

para baixo, e decresce quando chega ao povo. Quanto mais

conheço os paredros, mais admiro o equilibrio, a sensatez, a

sanidade mental destes meus bons caboclos da roça. Quando

Bilac aparece em S. Paulo, vira cachorrinha com todo um

bando de cachorros atrás. Eles não se limitam a admirar

Bilac, eles babam Bilac. Hoje não me espanto do Frango

Sura querer mudar-se para S. Paulo. Aquilo é o habitat dele.

O Frango nasceu em Minas por deslise. E muda-se para lá

e ainda acaba chefe de todos aqueles cogumelos. Se o encon-

trar por aí, diga-lhe que se apresse, que vá conquistar S. Paulo,

porque S. Paulo está a berros pedindo um frango sura.

23
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E tu, homem feliz, poço de bom senso, virgem inconta-

minada que não trocas esse empireo de Santa Rita do Sapucaí

pelas escarradeiras cheias de pontas de cigarro que se chamam

"centros de civilização", que fazes ? Conta-me da tua evo-

lução nos ultimos meses, porque tu vales mais que todos os

camelidios que andam a apostar uns com os outros qual tem

maior bossa. Acho, Rangel, que nunca mais arredo o pé do

sertão. Que delicia conviver com estes porcos que engordo e

como assados, e com estas vacas que me dão leite e manteiga!

O leite das vacas paulistanas chama-se suffisance.

LORATO.

Rangel:

Fazenda, 22,4,1917.

Recebi a de 20. Pela irregularidade de tudo lá dentro, a

Vida Moderna ainda acaba mudando de nome; passa ao que-é,

Vida Airada. Não merece a nossa atenção. Não vale a pena

botar lá o Queijo de Minas . A tua Desforra está aqui. Não

serve para sair nos tais volumesinhos. Muito grande. Vê

coisa menor.

Menotti mandou-me Ulisses. Bela edição conseguiu ele !

Mas aqueles desenhos serão realmente do Menotti? Estou

achando-os bons demais. Nalguns ha traços de mestre. Evi-

dentemente houve "inspiração" .

Espero o teu livro gramatical. Se queres opinião, manda

um ao Adalgiso, que a dará com a mais alta competencia.

Ainda agora recebo dele uma carta; está como revisor da

Revista e queixa-se de meus descuidos e deslises. Vou res-

ponder que o meu colocador de pronomes é você, e tambem

o meu mondador de ingramaticalidades ; de modo que qual-

quer queixa contra mim deve ser encaminhada a você, pois

assim encurtamos caminho. A indignação do Adalgiso é

contra o Engraçado Arrependido, que mandei sem revisão

rangelina, e portanto sujo, cheio de cascas de banana e ca-

rurús. O meu lava-cachorro é você, Rangel.

-Mandei tambem O Farol esse farol que vem desde

Areias e está caindo aos pedaços de velho. É incrivel como

sou inimaginativo ! Por mais que exprema o utero não sai
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filho, quando não ha previa impregnação dos ovarios e gesta-

ção inconciente. Será todo mundo assim? Se quero parir

á força, sem estar gravido, não me sai coisa nenhuma. Se tens

aí algum esqueleto de conto encostado e que não queiras apro-

veitar, manda-mo, que o revestirei de carnes e jogarei com

ele para cima da Revista. Aquilo está se tornando um Moloch

insaciavel. Querem dar um conto meu em cada numero, como

se eu fosse maquina.

Lidei este ano em S. Paulo com a fina flor dos literatos,

e me convenci de que, com exceção do Adalgiso, nenhum vale

você. O Adalgiso é o unico em S. Paulo que tem a inteligen-

cia que eu quero: como olho de mosca, multifacetada. Inteli-

gencia verdadeira me parece aquilo. Muitas outras ha lá,

mas com menor numero de facetas .

Hontem li uma coisa de Almaquio Diniz, um pedaço de

Bodas Negras. Não diz : " Os grilos cricrilavam" ; diz : " Os

orthopteros saltadores cricrilavam." Tambem li Une Vie de

Maupassant e, ataquei Le Lys Rouge e varios Camilos novos.

A sova nos tres Joaquins o Teofilo Braga, o Silva Pinto

e o Vasconcelos ! ... Homerica !

-

Bom. Chega. O estafeta vem entrando.

LOBATO.

Rangel:.

Fazenda, 10,5,1917.

Vai A Desforra. Está primorosa no descritivo, que éo

teu forte. Tens microscopio nos olhos. A Vida Ociosa, por

exemplo, é uma seriação de miniaturas desenhadas a bico de

pena. Hoje o gosto geral está mudando, voltando a Boccacio

e todos os narradores . Camilo em muitas novelas é modelar

na narrativa. Nada mais vivo e movimentado que o começo

da Maria Moisés : "O pequeno pegureiro contou as cabras á

porta do curral ; e dando pela falta de uma, desatou a chorar

com a maior boca e bulha que podia fazer. Era noite fechada.

Tinha medo, etc." Releia isso e veja como é "pinturesco" desde

a primeira palavra até a ultima. O fim visado num romance

on conto deve ser o maximo de impressão no leitor com o

minimo de meios. É neste sentido que voga o meu barco.

Progrido em "concentração", fujo sistematicamente a " dilui
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ção". Prefiro fabricar um martelo de pinga a um barril

de garapa azeda. E se a ilusão me não transtorna o senso

critico, creio que estou com a verdade. Que verdade? A de-

duzida dos melhores capitulos das melhores obras dos me-

lhores autores. Por que melhores autores ? Porque mais

intensa e duradouramente lidos. A Desforra ganharia se

voltasse ao fogo para apertar o ponto. Ficaria metade em vo-

lume e o dobro em grau alcoolico.

Ahumanidade gosta de bebidas fortes-whiskey, rhum,

kummel, vodka e mais "fogos liquidos". Já os xaropes e

aguas panadas, e mesmo a agua pura, têm menos fregueses

- e com eles ninguem se vicia.

Esta minha observação vai com todas as reservas. Será

assim no caso de aceitares como verdadeiro o meu criterio

da concentração. Porque em boa critica todos os generos se

equivalem, contanto que as obras sejam filhas do talento.

-

Ando a preparar um livro de contos assinado Helio

Bruma coisas antigas refeitas. A refusão limita-se a podas,

desgalhes, descascamentos sempre " des", isto é, concentra-

ção. E sinto que ganham com o desbaste. Em regra somos

na mocidade extremamente excessivos, folhudos como certas

arvores tão enfolhadas que não ha ver nelas a beleza maior:

o tronco e o engalhamento.

Tambem preparo para o chumbo o "Inquerito do Saci",

que fiz no Estadinho. Dá 300 paginas, mas não aparece o meu

nome. Demonologo amador, é como assino. Será livro po-

pular e de vender bem. De modo que a minha estreia será

um livro não assinado e feito com material dos outros. Meu

só os comentarios, prefacios, prologos, epilogos os admi-

niculos, diria o Frango Sura.

Hoje escrevi á Revista (como por ordem tua) que ou pu

blicassem a Vida ou devolvessem os originais. Estão a mangar

contigo aqueles paredrecos. Tiro-a de lá e publico-a em rodapé

no Estadinho.

LOBATO.

Rangel :

Fazenda, 5,6,1917 .

A Vida Ociosa vai afinal sair. Aquela intimação surtiu

efeito. Respondeu o Plinio que a não devolvia porque ia publi
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ca-la já. Escute : já mandou O Destacamento para o Simões

Pinto ? O modo de publicação, paginado para livro, dá uns

volumesinhos interessantes. O Simões é um pinto que vale a

pena. Põe de vez em quando uns ovinhos curiosos. Está

saindo lá agora uma coisa do Amadeu, mas o Amadeu é mais

poeta que contista. Não lhe vejo nervo.

Sabe o que estou lendo com enorme agrado ? Macaulay,

o incomparavel, e Dickens. As memorias de Pickwick são um

modelo de arte. Diz-se lá num capitulo o que os cacetissimos

psicologos de hoje dizem em todo um livro. Acho arqui-

preciosa a leitura dos ingleses : livra-nos de absorver a infecção

luetica dos franceses: galiqueira mental que vai dessorando

as nossas letras e fazendo-as um luar da francesa. E, fora

dos ingleses, leio Camilo; não passo dia sem umas paginas.

Que tenho feito? Domingo, como amanhecesse chovendo,

abanquei e pari Pollice Verso, uma violenta mercurial contra

os medicos. É a historia dum facinora moderno, 'defendido

por todas as leis e todos os preconceitos sociais, que mata

um cliente rico para apresentar conta gorda no inventario.

= Vou manda-lo para o numero de junho em vez do Faroleiros

que lá está muito bem escritinho, mas que não passa dum

-

"pot-pourri" .

O Presente da Loveling e o urso de Tolstoi são demons-

trativos de que para bem dizer é mister escrever pouco e con-

centrado. A prolixidade é o grande mal. Antigamente eu

"borrava" dez tiras e no ultimo " a limpo" obtinha vinte. Hoje

borro dez para obter cinco. Podo impiedosamente e nunca

me arrependo. Hontem li no Imparcial uma critica do João

Ribeiro que abunda nestas ideias. Aí vai.

O fato de não termos livros mostra que não somos literatos

ámoda comum. Você, juiz, nas horas vagas beletreia. Eu,

fazendeiro, quando chove e não posso sair a cavalo é que me

sento á mesa e esvurmo um berne. Que ligação temos nós com

isso que se chama lá fora " literato" ? Nem sequer os conhe-

cemos. Você conhece o Menotti e lá um ou outro. Eu não

conheço nenhum, nem quero conhecer. Enfarei-me dessa

fauna depois que vi alguns de perto, inclusive Bilac. Acei-

tarei as obras dessa gente, não as pessoas .

Espero o teu livrinho de gramatica. E o Sete Orelhas ?

Nada até agora? De Caldas o Francisco Escobar mandou-me

o que dele ha nas Efemerides Mineiras de Xavier da Veiga.

É pouco. Não traz detalhes interessantes. Eu queria muito
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encontrar o trabalho de um Galpi, ou Galdino Pinheiro, de

S. João Nepomuceno. Em materia de orelhas, o meu Sete

Orelhas foi batido longe pelo Bartolomeu Dias, que cortou

7800 num quilombo de escravos que assediou e destruiu.

Levou-as de presente ao Conde de Bobadela. Que destino

daria o conde a tal massa de orelhas ? Come-las-ia sob forma

de orelheira do Porto? Magnificos brutos eram os nossos

antepassados. Ha em Calecut as 800 orelhas que Vasco da

Gama cortou. Camões pula por cima delas nos Lusiadas.

Tens já aí o ultimo numero da Revista? Sai um conto

meu de Areias, refundido. E tambem um do Nogueira, com

belas ideias filosoficas desartisticamente apresentadas. O

ponto fraco do Nogueira é a arte ; e o forte, a filosofia. Diz

em arte coisas incriveis. Acha, por exemplo, " majestoso, impo-

nente, obra d'arte monumental", sabe o que? O palacio do

governo de São Paulo, aquela nauseabunda indecencia arqui-

tetonica, tão indecorosa que o proprio Congresso, que é um

conglomerado de trufas, já condenou e mandou demolir. E

assim outras coisas. Ele é filosofo e grande, mas só filosofo .

Se pudessemos dizer-lhe isto, sem que aquele ouriço de orgulho

se irritasse, que bom seria para ele e o mundo !

LOBATO.

Fazenda, 6,7,1917.

Rangel:

Retiro tudo quanto disse a proposito do teu estilo, em

tantas cartas anteriores. Em vez de mudar alguma coisa, po-

dar, concentrar, fazer, em suma, o que sugeri, não deves fazer

coisissima nenhuma. Estás sedimentado definitivamente e

lindo. Encantou-me tanto a Vida Ociosa que me envergonhei

de todas as minhas velhas sugestões . Compreendi agora.

Você nasceu miniaturista, tal qual Meissonier. Ha na pin-

tura francesa dois casos tipicos de miniaturismo : Mignard e

Meissonier. Este pintou com grande minucia de detalhes, mas

manteve-se grande; nas telas militares punha reflexos das

coisas visinhas nos botões dos soldados, mas manteve-se grande.

Seu nome figura entre os maiores pintores da França.

Mignard fez a mesmissima coisa, mas sem talento; quanto

mais miniaturava, quanto mais pintava pelinhos um por um,
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menor ficava como pintor. Quando alcançou o prodigio de

pintar um por um todos os pelos das pestanas dum filhote

depulga assombro jamais realizado no mundo-Mignard

ficou ainda menor que apulga e acabou dando á lingua fran-

cesa uma palavra nova e pejorativa mignardise . Você é

um miniaturista nato, mas á Meissonier. Que lindos quadri-

nhos parciais descreves para formar com eles o quadro grande !

-

Renego todas as minhas observações. Cara é estilo, vivo

dizendo. E querer que por causa disto ou daquilo o visinho

reforme o nariz ou a boca, é besteira. Sustente a cara que

Deus te deu e Camilo apurou, e os Lobatos que vão ás favas.

Vais ver a Vida Ociosa classificada como a melhor coisa

até hoje aparecida na Revista do Brasil . Eu chego a ter inve-

ja. Tu me alijaste para a esquerda, bandido! Por que mudou

aprimeira forma do Zé Correto ? Estava otima, muito melhor

que o José atual. José, José ... Zé é o certo .

E a Academia, hein? Está capitalista agora. Vamos ter

imortalidade remunerada, uma novidade no Parnaso. Apolo

deve estar cismabundo.

LOBATO

Rangel:

Fazenda, 8,7,1917.

Espero o teu Animal Estranho, pela moderna. Nesta

furia, acabaremos escrevendo com podão, em vez de pena!

Botei ultimamente quatro ovos novos, da nova fase: Pollice

Verso, O Matapau, O Estigma e O Comprador de Fazendas.

Vou dar um livro inçado de dramas e mortes horrendas, mas

com pantomima comica no fim, como nos circos. Já tenho

prontos uns 15 contos, materia para umas 150 paginas. Se

quisesses aparecer junto comigo, era boa a ocasião; mas tu és

maroto- preferes andar só a mal acompanhado. A letra de

fôrma melhora as obras boas (nada melhora as más) ; gostei

muito da Vida Ociosa depois de impressa. Vais ver com que

agrado te receberão. É uma arte pessoal que surge sem mule-

tas, sem apelar para o apoio de ninguem, sem prisão a nenhu-

ma escola, diferente de tudo quanto se escreve por aqui, em

sarrafaçal ou parnasianamente.
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Recebi o livrinho de gramatica e aprendi nele alguma

coisa. O que acho é caro. Você, judeu, começa esfolando

a humanidade.

Andou por cá um fazendeiro aí da tua zona, um Leite de

Paraguassú. Conhece-te mal e mal. E agora espero outro.

Andam com ideias de comprar-me a fazenda-mas não creio

coisa possivel : os mineiros são muito pechincheiros. O homem

esteve me contando da calamidade que é a Rede Mineira. Diz

que é peor que a Central. Por que não se amotinam vocês

todos e não empastelam a caranguejola ?

Aquele nosso grande poeta parece-se com a agua: é ino-

doro, incolor e insipido quando faz prosa. No verso, melhora.

Mas vem surgindo um Guilherme de Almeida, cujo Nós revela

muita coisa. Parece-me poeta de verdade não apenas buri-

lador de versos como o F., ou parnasiano de miolo mole, essas

venerandas reliquias do passado, Alberto, etc. E Bilac, que

era a salvação, deu agora para rimar filosofia alheia e fazer

patriotismo fardado. Alberto está um perfeito vieux beau.

Bilac perguntou ao Heitor de Morais por que motivo eu

lhe fugia (isto é, por que o não incensava) e achou-me " exqui-

sito". Acostumou-se o grande poeta ao côro perpetuo de

"Ohs!" da rodinha do Estado. Os literatos celebres lem-

bram-me os politicos que jamais caem, como o Rodrigues

Alves. Estes espantam-se duma oposiçãozinha; aqueles não

admitem essa coisa linda que é uma pequenina animadversão

gratuita. Porque têm um nome do tamanho dum bonde

amarelo e moram no andor da apoteose, acham inadmissivel

que um ignaro anonimo tenha a preguiça do rapapé e por

higiene fuja ao beija-mão.

Guilherme é o balbucio duma corrente nova que acabará

levando para o boeiro os lecomtistas de cabelos pintados com

Juventude Alexandre. Tenho muita fé nesse menino de

Almeida. São os dois de S. Paulo : Vicente de Carvalho,

gloria legitima mas já sem uma asa, e Guilherme, uma linda

manhã. O espaço entre ambos é inter-estelar : é o Saco de

Carvão da Via Latea. Menotti tambem desponta, meio pa.

pagaio ainda, meio discursante ; mas é capaz de dar coisa.

Tem coragem. O resto, meu caro, é saparia de lagôa; coaxam

rimadamente. No romance irrompeu o Veiga Miranda. Res-

surreição é positivamente bom, apesar da descaida do final.

Como é dificil manter um romance no crescendo ! Se a po-

litica (a dos politicos e a literaria) o não arrastar, teremos em
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Veiga um verdadeiro valor. Lembro-me d'O Margarida

o seu desastrado conto de estreia na Revista do Brasil. Pois

evoluiu e melhorou muito. E é só naquele S. Paulo - uma

cidade de 500.000 habitantes ! Que penuria, hein ?

Que coisa vem a ser o Animal Estranho ? Por que não

aproveitas O Sebastião aparecido no Minarete ? Ha coisinhas

otimas ali.

LOBATO

Fazenda, 21,7,1917.

Rangei :

Em mãos o Comprador de Fazendas e duas cartas. Cada

vez que me devolves um conto, envergonho-me da ortografia.

Quantos erros anotaste zz por ss, yy por ii ... Se algum

dia eu virar literato de profissão, tenho de contratar o Alvaro

Guerra para secretario dos pronomes e da ortografia. Os pro-

nomes já me saem melhores, depois das abençoadas notas que

você mandou. Como andavam desafinados, no meu periodo

anterior ás notas !

Entristeceu-me a classificação de " chinfrim" que déste ao

O Estigma, coitadinho ! Quanto ao fato, é verdadeiro, do

lado cientifico e do entrecho. Foi coisa acontecida cá destas

bandas. Para documentação do lado cientifico, segue como

meu advogado um livro do Alberto Seabra. Quanto ao

entrecho te direi que ha na cidade de C. uma senhora "mar-

cada no peito com sangue espirrado", uma cobrinha e uns

borrifos no lugar da cabeça. Está subentendido que não

espiei o peito da dama, mas pessoabem informada garantiu-me.

E a causa dada pelo povo é que quando ainda em estado fetal

essa dama foi testemunha dum crime : sua mãe matou a tiro

de garrucha uma mocinha aparentada que criava e pela qual

o marido passara a mostrar muito interesse. Abafou-se o cri-

me; tratava-se de gente de posição. O tiro foi dado como ca-

sual. Meses depois nasce a atual dama estigmatizada, com a

cobrinha e os respingos, situados em lugar correspondente ao

em que levou o tiro a mocinha.
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Emtodo caso, como reputastebom o estilo, consolo-me com

o sopro.

Pelo que vi e li, gostaste do Matapau. Está aí um que

"saiu atôa". A ideia era descrever o parasita vegetal que

chamam aqui gameleira e é uma figueira. Isso feito, o resto,

a associação com um sentimento e uma tragedia humana,

brotou como a pena quis.

O teu Animal Estranho desdisse a má nota com que veio

precedido. Foi gostadissimo. Purezinha, que, como rato pa-

ra queijo, não erra na escolha do melhor, leu-o e releu-o, e

fez que mais gente da casa o lesse. No Pollice Verso a tua ob-

servação coincidiu com a dela: que está muito insistido na-

quele ponto das estrelas. Eu respeito os pareceres de Pure-

zinha, porque é a unica pessoa que quando não gosta diz

"Não gosto - Não presta" . Os outros vem sempre com ate-

nuações e panos quentes. Foi quem me revelou Camilo, e é

sincerissima e antes severa que benevola. Vai logo dizendo

na cara : "Tire isto e mais isto. E ' asneira. E aqui está

comprido demais; corte." E acerta sempre. E como tem

gostado muito da Vida Ociosa, aquilo é bom mesmo. Admi-

rou sem reservas a cena da galinha a entrar pela sala a den-

tro, como tambem a do pinto que vomitava (cenas que me-

lhoraste muito, na ultima fase) .

-

Quanto ao meu livro, espero completar aí uns quinze con-

tos que me agradem; publico-os na Revista do Brasil e depois

de impressos dou-lhes a forma definitiva. Só então arriscarei

nos quinze contos os dois contos de réis que me custará a

edição. Não tenho pressa nem entusiasmo. Já estou muito

longe do assanhamento dos dezoito anos.

Se me seduz uma ideia, ponho-a em conto, mas sempre

com muita preguiça. O gosto vem depois, na polidura do

borrão, no acepilhamento, no envernizamento. O ato bestial

de parir um mostrengo informe, sujo de sangue e placentas,

é o mesmo na arte e na vida feminina. O gosto da mãe começa

depois de lavado e vestido o fedelho.

-

Li ou estou lendo a Mulher Fatal conheces ? Que oti-

mo está ali o Camilo ! Eu agora não o largo mais. Paro de-

fronte das minhas estantes, corro os olhos sobre centenas de

lombadas e invariavelmente pego um Camilo. Que despreso

de todas as regras da composição francesa! Quando se lhe

depara lance de morder num adversario, larga da cena ro-

mantica com que está maçando o leitor e desanca. Na Mulher
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Fatal ha isto. "Aí apareceu certa vez um arqui-tolo (*)

com grandes foros para maior graduação, etc." E embaixo da

pagina a nota " (*) O senhor doutor Joaquim Teofilo Braga,

na Visão dos Tempos, 1.ª serie". Imagine Flaubert fazendo

isso na Salammbô !

Não lhe perdoavam nada a Camilo, mas com que furor

revidava os assaltos ! Ha dele não sei qual romance que em

certo ponto está lamecha demais e "pau" ; parece que Camilo

mesmo percebe isso e, de repente, sem mais nem menos, larga

ahistoria e dá uma surra tremenda nesse mesmo Teofilo Braga.

Depois continua a historia, como se não tivesse havido coisa

nenhuma.

Nas Noites de Insonia noto o capitulo "Os Tres Joaquins"

que é um desaforo de genio. Ele encambulha tres Joaquins

-o Teofilo Braga, o Joaquim de Vasconcelos ou dos Musi-

cos e mais um terceiro, e lança-os com um pontapé á Poste-

ridade. Quem se lembraria hoje desses tres Joaquins, se não

fosse o poutapé camiliano ?

Ando vendo-não-vendo a fazenda. Este mês resolvo.

Poderemos então realizar um dos nossos velhos projetos: a es-

tação á beira-mar juntos. Será lindo mas quanto mais

lindo se ainda vivesse o Ricardo e fossemos para Itanhaem ou

Ubatuba os tres ! Que saudades tenho do Ricardo ! O tempo

passa, mas a saudade não passa.

LOBATO.

Fazenda, 3,8,1917 .

Rangel:

Acabo de ler o ultimo capitulo de Vida Ociosa. Se al-

gum tranca me disser que não és o sucessor de Machado de

Assis, leva bofetada nas ventas. Ninguem é juiz em materia

propria. Teu juizo sobre a Vida é suspeito, não tem valor

legal nenhum. Os outros é que têm de dizer, como eu, que

aquilo é uma obra prima de psicologia e realismo da mais

pura. Depois dos livros de Machado, nada apareceu em nos-

sas letras que a iguale. Quero ter a gloria de ser o primeiro

a dizer que a Vida Ociosa só pode figurar em nossas letras
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junto ao melhor de Machado. E se depois de publicado o li-

vro o mundo inteiro não disser a mesma coisa, paciencia: é

que o mundo inteiro é uma grande besta.

Vendi a fazenda a um senhor Alfredo Leite, de Vila Pa-

raguassú; e embora ainda não passasse a escritura (será a 10

ou 15), já o movimento começou a correr por conta dele. Saio

daqui para Caçapava, provisoriamente, e de lá tomarei rumo

definitivo. Não tenho planos. Espero que o vento me leve

para não sei onde. E se não houver vento, escolherei des-

cansadamente um ponto do mundo para armar o meu rancho

e viver. Duma coisa tenho a certeza que faço agora: ir visi-

tar-te aí em Minas !

Adeus.

LOBATO.

Rangel:

Fazenda, 9,8,1917.

:

De fato, o Alvaro Silveira, com quem trago relações epis-

tolares embora sem conhecimento pessoal, bolou as trocas,

como verdadeiro habitante da Lua que é. Boa piada, o Sete

Orelhas de Januaria! Imagino o assombro dos seus amigos

recebendo lá o estranho pedido de informação.

O Alfredo Leite chegou hoje. Vamos lavrar a escritura

amanhã. Vendo a fazenda e vou para o olho da rua com os

trastes ás costas, sem saber onde morar. Fico uns tempos

em Caçapava, assuntando. O mais provavel é cair em S. Paulo,

já que estou com Portugal impedido pela guerra. Que bela

ocasião' para a realização daquele sonho de viver uns tempos

em Samardan, a aldeia de Camilo ou em Cabeceiras de

Basto ! Mas o homem põe e Marte dispõe.

-

Penso em visitar-te aí antes de deixar Caçapava. Penso,

penso ... Quantas vezes já pensei nisso ?

Espantou-me a rapidez do retorno do livro do Seabra.

Ele quis converter-me e deu-me varias obras. Não nego o

ocultismo, aceito tudo quanto eles têm como provado - mas

meu horror ás trevas me vai deixando do lado do Sol. Tão

lindo o Sol ! Não me interessou o Eliphas Levi. Nem o
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resto. Tentei ler alguns: enfadaram-me. Acho que isto é

mera questão de temperamento. O meu não vai com aranhois

tecidos nas trevas.

O Pinheiro Junior pensa numa serie de " edições da

Revista do Brasil e estamos em sua lista. Só aguarda a "baixa

do papel. " Tambem o Pinheiro põe e Marte dispõe.

Adeus. Vou fazer sala ao Alfredo Leite, que vem che-

gando duma vista d'olhos pelas divisas.

LOBATO.

Caçapava, 24,9,1917 .

Rangel:

Demorei-me em escrever por causa da corrimaça. Estive

meio mês no Rio e dez dias em S. Paulo, donde voltei ontem.

Minha tenção era fixar-me no Rio, onde pelo menos ha la na-

turaleza e o Wenceslau; mas a mulher dispôs o contrario.

Quer São Paulo e, pois, muito a contragosto, tenho de fixar-

me em S. Paulo, terra bem peor que o Buquira. No Buquira

ninguem se embasbaca com o Frango Sura.

O fim desta, porém, não é contar da minha vida, senão

dar-te o meu abraço pela vitoria da Falange Gloriosa. A apre-

sentação do Estado operou um efeito siderante. Os que te

admiravam á socapa (medo de puxar fila) , proclamam agora

desassombradamente que és um Machadinho de Assis mineiro.

Estás lançado, afinal ! Agora é editar-se em livro e mandar

D. Barbara ir bordando a farda da Academia de Letras. Os

ouros ela encontra em qualquer empresa funeraria daí mes-

mo ou no Rio, Casa Sucena.-

Para fazer alguma coisa, resolvi tornar-me editor. Co-

meço publicando os contos do Valdomiro Silveira, outros do

Agenor Idem e o Saci-Pererê. Faço a experiencia com esses

tres livros e, conforme correrem as coisas, ou continuo ou

vou tocar outra sanfona. O Saci é um livro sui-generis

para crianças, para gente grande fina ou burra, para sabios

folcloricos ; ninguem escapa. Dará dinheiro. Depois edito

você. Faço tal reclame de você que todo mundo em S. Paulo
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está de olho em Santa Rita. Isso aí já nem é cidadinha mi-

neira: é aquela sarça ardente da Biblia que Moisés olhava

de olho arregalado. Jeovah Shammah ! ...

LOBATO.

Caçapava, 30,10,1917.

Rangel:

Na impossibilidade de escrever qualquer coisa, venho pa-

ra esta nossa simbiose. Vai uma inferneira aqui em casa. São

tres os diabretes e gritam e pinoteiam como tres maluquinhos.

E ha as conversas, os ralhos da dona da casa, os rumores

da rua. Nem carta é possivel escrever. A nossa cabeça nos

momentos de fiat é uma harpa eolia. Se no silencio dum ga-

binete só as emoções intimas gravitam pelos bordões, sai

coisa. Mas se por eles se metem guinchos de crianças, ralhos

de mães, as vozes da rua e o mais, o que nos sai é uma salga-

lhada de pepinos crus. A' noite raro emudecem dois fonogra-

fos fronteiros e rivais. Apostam corrida. Mal ataca um deles

a Cabocla de Caxangá, o outro muda a agulha e vem com

o Hino Nacional - e a mistura vira Wagner. E mais noite

a dentro, quando a voz de Edison cala, é o cachorro dum

terceiro visinho que se põe a ladrar á lua. Ora, a quem saiu,

como acabo de sair, da Casa dos Ramires, onde passei tres

saudosos dias em visita aqueles amigos velhos, o bom Gonça-

linho, o querido Titó, o Bento, a tia Rosa, a ouvir Gonçalo

escrever e ler para mim a historia do seu Tructesindo avô,

no silencio da torre, entre goles de chá forte e intempestivas

serenatas do Videirinha, esta Caçapava, toda filhos grulhen-

tos, cães poeticos e sons inimigos do estilo, derranca. E me

dá inveja da tua tenda em Santa Rita, onde só ha o Nelo e

nenhum fonografo, nem cão, pois nunca te queixaste dessas

coisas. Ha silencio aí, Homem Feliz de Moura Rangel ! Eis

por que levas a cabo romances inteiros.

Fialho, é um estilo, Rangel! São dois os grandes estilos

Camilo e Fialho. Eça, que eu tanto admirava, parece-me,

ao pé destes dois molossos, um alegre cosinheiro de operetas

-
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parisienses. Um arreglador. Sabe o que é? Calão de "mam-

bembe". O trabalho deles aparece nos anuncios de espetaculo.

HOJE HOJE

O REI BABAU

Arreglo de " Le Roi Bobeche" de Coignard

por

EÇA DE QUEIROZ

Apalavra me arrepiou quando a topei pela primeira vez;

hoje compreendo o valor expressivo do neologismo. Com

grande talento, Eça arreglou Paris para uso de Lisboa.

Mas em Fialho ha genio, ha estilo. Possue ele uma vi-

são toda artilhada de telescopios e microscopios. Vai logo

aos recessos mais intimos, ás privadas, aos subterraneos da al-

ma humana e revela as pudicas e escondidissimas escorren-

cias. E quando descreve cenarios, usa lucilações de relam-

pagos. " Quis a janela aberta: estava um dia supremo, vivo

de sol, com tintas loiras de inverno sobre os montes".

Nós, Rangel, nós do Minarete, viciados pelo senhor Emile

Zola até no modo de pegar na caneta, pervertemo-nos com a

maneira de Zola otima e certa nele, porque era dele, mas

pessima em nós porque nos sufoca o surto da nossa maneira ;

nós, Rangel, diriamos assim :

-

"Pediu que abrissem a janela. Fora, um dia soalheiro

(interferencia do Eça) derramava o ouro de sua luz sobre a

terra inteira, e nos montes punha tons alaranjados de outono."

Nove palavras amais e quatro calorias de expressão pic-

torica a menos. E isso se nos contentassemos apenas com 28

palavras, o que seria um puro milagre de economia vocabular,

dada a nossa verborreia incoercivel. E hoje que o "natura-

lismo" zolaico passou, ainda andamos patinhando por lá, como

gente de anquinhas em estação de vestidos colantes. Eu já

dei limpa de enxada em meu terreno, mas ha muito rebroto

que preciso estar sempre quebrando. E ' preciso deixar o
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-

chão totalmente livre das coisas plantadas, para que nele bro-

tem as sementinhas que os ventos trazem as guanxumas, os

carurús, as beldroegas, os cordões-de-frade, as gramineas con-

geniais e personalissimas desse comglomerado de orgãos, san-

gue e celulas que Caçapava vê passar na rua e classifica

no genero Homo, individuo Lobato. E como somos, eu e

você, uma velha parelha a puxar o mesmo carro, convido-te

a empreender esta terrivel obra de sacha, extirpadora das ervas

francesas. E melhores gadanhos não conheço, que o velho

Camilo e este truculento Fialho. Gadanhemo-nos, Rangel!

Com um ano deste regimen, curamo-nos da sarna galica. Para

filosofia, Nietzsche, que é um tanque desbravador de tudo, e

tem a sublime coragem de nos dizer : Vade mecum? Vade

tecum! Queres seguir-me ? Segue-te !

Tens aí Novelas do Minho ? Lê "Maria Moisés", começos,

as paginas mais profundamente descritivas e naturalisticas

jamais escritas. Quando o tal naturalismo fotografico fez

melhor ? Veja a cena entre o abade, o desembargador e duas

irmãs deste. E' Portugal inteiro.

Saiu no Estado mais uma escorrencia minha. Ainda é

produto do Lobato francês em transição. O Lobato limpo com

cacos de telha e potassa caustica, desgafado da sarna galica,

esse ainda não veio a publico porque o Estado não é o pica-

deiro conveniente. Eia, Rangel ! Na assembleia escassa dos

que têm a coragem de apresentar os respectivos Eus em pêlo,

entremos desassombrados com os nossos. E com um letreiro

na bunda, á Raul Pompeia : "Mau, mas meu."

LOBATO.

Rangel :

Caçapava, 11,10,1917.

Ruy Barbosa me dá a impressão, na ciencia, duma super-

posição de autores; no estilo, duma superposição de classicos.

Vejo nele Vieira, Bernardes, Latino, Frei Luiz, Herculano,

Camilo dele pessoalmente, só a sabedoria e fina arte do

misturador. Ruy é uma grande Central telefonica a que vão

-
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ter todos os fios; e do conglomerado ressõa uma voz eolea, de

qualquer lado que bata o vento. E' uma focalização. Toda

a ciencia, toda a literatura de todos os tempos e povos conver-

ge seus raios naquele refletor mental que os emburilha, fun-

de e dá como as cores fundidas dão a luz branca

clarão cegante, excessivo, que atrai todas as mariposas e afu-

genta todos os morcegos: RUY BARBOSA.

-

esse

Ruy tem o genio dos cadinhos : funde. Falta-lhe o genio

das retortas : que crea. Ruy dá "misturas" geniais ; não dá

"combinações" novas. Tenho para mim que Ruy é muito mais

Força da Natureza do que Força Individual. E' um estuario

amplissimo onde cada punhado d'agua que tomemos mostra

o nome do afluente contribuinte ; ou cada folha ou flor car-

reada conta de que arvore caiu.

Acho Ruy imenso como o Amazonas, mas sem a imensida-

de dum Shakespeare, dum Nietzsche, dum qualquer Grande

Emissor de ideias. Dele me disse ainda ha pouco Martim

Francisco em Santos : "Ruy é um grande escritor sem ta-

lento: porque não crea." Nada mais falso. Impossivel ta-

lento maior que o de Ruy. Chega até ás raias da genialidade
-

mas fica-se na categoria do genio sem medula creadora.

Eu já tive o meu periodo febril de ruysmo, igual ao teu

de hoje: foi em fins de Afonso Pena e Nilo e todo o Hermes.

Aquele Ruy combativo, cruel como Jeová, feroz como Ezequiel,

foi a culminancia do "fenomeno Ruy". Mas ainda nessa fa-

se funcionou como o refletor de todas as ansias, queixas e de-

sejos da nação. Fez-se Voz da Natureza, Boca do País. Na-

quele tempo, por politica, estavas divorciado dele. Tentei con-

versar contigo sobre a Aguia que depenava o Avestrús e tu

fugiste com o corpo. Hoje dá-se o contrario. Eu é que estou

divorciado de Ruy... por motivos belicos. E não o leio .

Como torço pela vitoria da Alemanha e Ruy é o paladino da

derrota alemã, resumo a minha opinião sobre ele com a imbe-

cilidade dum calouro : "E ' uma besta!" Mas sei ou sinto

que isso é pura imbecilidade minha diante de imbecis ainda

maiores que eu. E se não o leio é na certeza de que se o ler

a "besta" me converte com a sua logica de aço e cá me põe o

germanismo de cuecas, de pernas para o ar. Porque o meu

germanismo tem fundamentos grotescos : a causa numero um é

ser aliadofilo o meu barbeiro ; a numero 2 é serem aliados o

Estado de S. Paulo, todos os meus amigos e toda gente. Ger-

24
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manizando, eu me isolo do barbeiro, do jornal e duma sucia

de amigos. Pura questão de higiene mental.

A tua descoberta da serventia do vernaculo bem apri-

morado como tampão do vazio de ideias, cai na regra de que

a Forma salva tudo. Haja Forma, e o leitor, engodado pela

beleza exterior, esquece-se de pedir beleza interior (ideia) .

E assim os patifes da Elegancia fazem com meia arte o que

apede inteira.

-

A minha Cavaleria Rusticana, que vou mudar para Os

Faroleiros porque toda gente confunde "cavaleria" com "ca-

valaria" (que cavalos!), é uma colcha de retalhos cosida com

panos de diversas épocas e de varias qualidades linho, al-

godão, estopa. Coisas feitas e refeitas a intervalos nunca saem

a preceito - e no entanto o Albino gosta imenso desse conto;

ha de ser aquele constante som de mar; ele não tem cara,

mas pode ter sido um viking em outra encarnação.

Estou guardando os rodapés da Falange Gloriosa para

uma leitura de assentada. Todos a filiam ao Ateneu de Raul

Pompeia. Que bestas ! A unica aproximação é que nos dois

romances a coisa se passa num colegio.

Mudo-me para S. Paulo na proxima semana. Fico na rua

Formosa 53 até tomar casa. Adeus.

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 4,11,1917.

Explica-se tudo. Não ha em Shakespeare tragedia igual

á saida das covancas do Buquira para uma fixação na rua

Genebra 9, com estações de Passos em Caçapava e no 53 da

rua Formosa. Brotam na vida comum batalhas que valem a

de Verdun. Venci uma. Chamo vitoria ao fato de ver de no-

vo nas estantes, embora atrapalhados e metade de cabeça para

baixo, a infernal livralhada que sempre me perseguiu na vida.

Lána fazenda eu mesmo os encaixotei. Nunca deixo ninguem

arrumar meus livros. Ainda ontem, se quisesse, não podia

responder ao teu bilhete. Nem tinta, nem papel, nem mesa-

e tenho tudo hoje no lugar, Rangel, graças á maravilhosa in
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venção daRoda. Se não fosse aRoda, como operar o milagre

de transpor tantos moveis e caixas lá do alto da Serra da Man-

tiqueira para aqui, nesta rua Genebra ? E em cidade nenhu-

ma ha um monumento de gratidão á Roda !

to -

E já pude tomar o meu gole de Camilo n'O Vinho do Por-

cem paginas do mais terrivel humorismo, onde, como

sempre, ele esquece o assunto e vai cabritando, de associação

em associação de ideia, pela estrada da Veneta afora - es-

banjando provas de que é, como o Hotel Pereira em Taubaté,

unico no genero.

-

que temEntrementes, o nosso Nacionalismo Vermelho

varios pais, entre eles o Nogueira (que cá esteve, gordo e

forte, sempre com aquelas teses que casam Bisancio com o se-

culo 30) e o indefectivel Frango Sura (sura só no apelido,

pois está com rabos na alma) - estruge e muge, corcoveia e

rabeia, e percorre a cidade em procura de inofensivas pla-

cas de firmas alemãs. Não sei, mas juro que á testa dos ar-

rancadores da placa do Banco Alemão estava o Frango Sura,

com o patriotismo mais erecto que um Lingam sagrado da

India. As formas de rua da nossa guerra á Alemanha ainda

acabam ressuscitando o Mark Twain. Só ele, e com a mes-

ma pena com que escreveu aquela historia da caça ao elefante

branco, pode fixar o grotesco destes paspalhões do grito na

rua.

Lá pela Revista do Brasil tramam coisas e esperam de-

liberação da assembleia dos acionistas. Querem que eu subs-

titua o Plinio na direção ; mas minha ideia é substituir-me á

assembleia, comprando aquilo. Revista sem comando unico

não vai. Mas a coisa é segredo -nada contes aos vereadores

de Santa Rita; pode trazer complicações diplomaticas e oca-

sionar algum desvio na rota de Saturno.

O Saci está no prelo; depois, Ricardo !

Meu projeto de ir a Minas gorou. Venha você a S. Pau-

lo. Meus projetos goram como ovos, porque não sou um, sou

dois. Eu ponho, Purezinha impõe. Como a tua Barbara.

Ambas são " imponentes".

LOBATO.
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S. Paulo, 8,12,1917.

Rangel :

Parabens pelos 33 do dia 21. Sou ano e meio mais velho.

Meu Saci está pronto, isto é, composto ; falta só a impressão.

Meto-me pelo livro a dentro a corcovear como burro bravo, em

prefacio, prologo, proemio, dedicatoria, notas, epilogo, em tudo

com o maior desplante e topete deste mundo. Ontem escrevi

o Epilogo, a coisa mais minha que fiz até hoje - econcluo

com a apologia do Jéca. Virei casaca. Estou convencido de

que o Jéca Tatú é a unica coisa que presta neste país.

o teuSe o negocio correr bem, editarei outros livros

dado no Estadinho, por exemplo. Aquilo é otimo. Purezinha

não perde numero, mas faz restrições; acha que o exagero das

charges prejudica o efeito.

Quanto ao meu livro de contos, fica para o Centenario

da Independencia. Imagina que eu o quero ilustrado. E

sabe por quem? Por mim mesmo. Ora, como desenho peor

que um caranguejo, entrei no curso Elpons-Zadig-Wasth. Das

7 ás 9 da noite lá estou a desenhar modelo vivo. Varios colegas.

Um, o dono da Casa Kosmos. Devo nestes cinco anos estar

apto para ilustrar o meu livro, e então ...

Quem vai cair nas minhas unhas editorais é você, juiz

duma figa ! Editar-te-ei inteirinho, com porcentagem dobra-

da; para os outros, 10% do preço de capa, tabela geral e

universal ; para você, 20% ! Felizardo ...

As minhas cartas antigas são ultra ingenuas; só as devol-

verei se me prometeres nada extrair delas nunca. Comprome-

tem um cidadão que breve estará "negociante matriculado".

Adeus. São horas de ir desenhar um nu.

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 11,12,1917 .

Será possivel que afinal vamos nos ver depois de dez

anos de interregno? Terás já uns fios brancos ? Eu tenho

uma duzia.
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Moro na rua Genebra 9. Chega-se cá partindo da rua

Direita, descendo o Piques, subindo a ladeira Santo Amaro

e quebrando á esquerda. Com mil e quinhentos passos chegas

do Largo da Sé ao meu numero 9. Vem, vem, que é tempo

-já que eu não fui.

- -

O que me increpas no estilo é certo. Reconheço-o eé

deliberadamente que sorvo as brutezas de Camilo. Esse galego

sôa a carne crua numa terra em que, a avaliar pelo "amarelão"

do estilo comum, os escritores só se alimentam de marmelada

branca. Em todas as literaturas eu procuro sempre o car-

nivoro os Kiplings, os Menckens, os Gorkis e ponho os

alfenins de banda : Pierre Loti, Catulle Mendes e mais mimos

de Venus. Meu regimen dietetico é o dos cloroticos : Ferro

Bravais, bifes vermelhos, coisas bem azotadas. Evito farinhas.

O fim em vista é mineralizar o Verbo para ver se não morro

da tisica mesenterica do "estilo brasileiro", para o qual devo

ter predisposição congenial : " Colhe hoje mais uma prima-

vera no jardim risonho da sua preciosa existencia, etc." O

estilo nacional, morno e sorna, revê capilé com goma, xarope

de melancia, mingau de araruta.

Camilo é o estilo estadulho. Dá porradas geniais !

Kipling é o estilo White Label. Enebria depressa. Gorki

é vodka. Derruba. E nós? Alencar é capilé com Agua

Florida, bebido em "copo de leite". Macedo é capilé com

canela, bebido em caneca de folha. Bernardo Guimarães é

capilé com arruda, bebido em cuia. Coelho Neto é capilé

com Grecia, bebido em anfora de cabaça. Machado de Assis

é capilé refinado, filtrado, purissimo, bebido pela taça da

cicuta de Socrates. Afranio é capilé com acido fenico. Ruy

é... Mentira! Ruy não é capilé. Euclides tambem não é

capilé - mas se o fosse, seria capilé com geodesia. Grandes

ou pequenos, bons ou maus, em todos nós o capilé perce; como

perce em todos nós, socialmente, as taras vindas naquela nau

de Tomé de Souza que nos abasteceu a estirpe com 400 degre-

dados e 40 jesuitas.

-

Ora, eu sou tambem capilé - mas um capilézinho que

se convenceu disso a tempo e procura avinagrar-se. Está

claro que o não conseguirei nunca. Serei sempre, no fundo,

um capilé com farofa mas reajo e procuro desvencilhar-me

da predestinação. Como não miro academias, nem gloria -

coisas ao alcance da "habilidade" divirto-me cá com os

-
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meus tres espectadores, a pena, o papel e a tinta, no trabalho

de embrechar fibras no que, por gomoso de nascença, não as

comporta. E assim o que sai do meu laboratorio varia muito;

ora entremostra fibras de emprestimo, porque o mingau inter-

calar escorreu (não era um bom binding, diria um inglês) ,

ora é só mingau, porque as fibras alheias nele se dissolveram.

Quanto ás sinalefas, acho-as um elemento de força. Dizes

que as tomo de Fialho. Não, porque não foi Fialho quem as

inventou. São velhas como a lingua. Tomo-as da gramatica,

como da gramatica tambem as tomou Fialho. Mas não ha

duvida que Fialho delas abusou e porisso obteve tons e

efeitos fortes, nunca antes vistos na arraia miuda dos ecleticos.

-

Meu estilo está em formação. Talvez fique em formação

toda a vida. O de hoje é uma fase. Fase de Lua Cheia,

talvez precursora de mais equilibrada e discreta Mingoante.

Leio com encanto History of England de Sir Macaulay.

E tambem leio as cartas de Taine. Nelas encontro este juizo,

numa a Cornelio de Witt : " J'ai lu Macaulay que j'admire

infiniment. Merci de cette idée." Para que um dia me

agradeças, aconselho-te a leitura dos Essays e tambem da cor-

respondencia de Taine. Outro martir da má saude, o Taine

- especie de Adalgiso Pereira. A sua correspondencia com

E. de Suckau lembra a nossa em certos pontos. Ha uma

eterna referencia aEdmond deAbout e Prevost Paradol, como

na nossa ha uma eterna recorrencia do Ricardo e outros.

Que fim levou o Raul! perguntas. Se os pirarucús ainda

o não devoraram, Raul vige e viça em Belem. Sumiu-se para

lá depois da subida do Lauro Sodré e dos Chermonts, dos

quais é amigo. Fizeram-no qualquer coisa importante na

administração, com 800 mil reis por mês zelar pela multi-

plicação dos carapanãs, marcar peixe-boi, qualquer coisa

assim.

-

Tua carta me chama a atenção para a bisbilhotice do

Veiga Miranda. De verdade só ha naquilo a fulminante saida

do Saci. O resto é por metade fantasia, por metade sugestão
-

embora sejam coisas possibilissimas, se todos os Sacis

sairem no prazo que espero. O que ele não disse e é certo,

é que editarei as poesias do Ricardo. A tout seigneur, tout

honneur.

Mas o momento não me parece proprio para qualquer

iniciativa editoral. Só se cuida de guerra á Alemanha
-
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"Tiros", quépis, Alsacia-Lorena, Izonzo, General Cadorna, von

Mackensen, potocas. O nosso esforço de guerra se resume

nessa "torcida" de longe, que o Frango Sura considera efetiva

e decisiva. Com no futebol de domingo. Uma bola morta

"ia entrando" no goal; um sujeito ao meu lado torceu o corpo

como a lavadeira torce roupa e abola entrou - e ele, ah, que

ar de triunfo pessoal the vi na cara!

Um livro de sucesso comercial seria agora um: "Brasil

- invicto, avante! Ao Reno, ao Reno!" da autoria do Frango

Sura, mas o Frango Sura está tão entretido em matar hunos

nos seus jornais que ainda não pensou nesse "best seller".

Doi-me ter filhos, Rangel. Como educa-los, nesta terra ?

Em que principios? Que moral ensinar-lhes? Nossa ascenção

como povo é ladeira abaixo. A monstruosidade do hermismo

não foi nenhuma crise; aquilo é endemico. Arrepiamo-nos

porque Ruy levantou a tampa e disse ao país : "Veja!" Wen-

ceslau tampou de novo mas quem ainda se ilude quanto

- ao que referve e é debaixo da tampa? Cada vez mais me

convenço da sabedoria do Ricardo. E, por falar, que é que

nos mandas dele?

-

Estou com aquele conto gramatical ame morder acabeça

como um piolho. Vida, aventuras, males, doenças e morte

tragica dum sujeito, tudo por causa da gramatica. Nasce em

consequencia dum pronome fora do eixo e morre vitima de

outro pronome mal colocado. Entram na personalidade do

Aldrovando Cantagalo meia duzia de gramaticantes cá de S.

Paulo. Coisa pince sans rire.

Todos me falam da Vida Ociosa e da Falange. E o mais

que te digo é o que já disse: Purezinha dá-te grau 10. E

bem sabes que o juizo dela vale ouro, porque é instintivo e

portas a dentro. É a unica pessoa que condenou uma porção

de coisas que escrevi. Diz que não presta e acabou-se. Não

justifica. Eu que me fomente.

Adeus.

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 28,12,1917.

!

Devo-te muita parolice e se já não paguei é que caí nas

unhas duma neurastenia das negras. Estado d'alma do ca
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çador que só tem uma carguinha de chumbo na espingarda

picapau e não sabe no que atirar. Só vê passarinhos miudos

Falta-me o jacú, Rangel!curiós, tico-ticos; nenhum jacú.

Não ha jacús nestes matos batidos.

Vejo ao longe uma ave exotica : a Europa. Não mais o

projeto antigo da aldeia minhota, mas Paris. Acho que só

de lá posso ver bem e bem estudar este Brasil. Cá dentro

somos um pau da floresta, e os paus das florestas não podem

fazer ideia das florestas em conjunto. Falta-lhes o longe

da perspectiva aerea. Aquele soldado de Stendhal que andou

perdido uma porção de tempo, muito se admirou mais tarde

quando lhe disseram que "aquilo" havia sido a famosa batalha

de Waterloo. Tenho de colocar-me longe para olhar e ver

se o Brasil é coisa que mereça consideração. Possuem os que

na America não são bugres puros, duas patrias : amãe nativa,

a mestiça simploria que nos pariu por obra e graça duma

fecundação de europeu, e a mãe-de-creação, a Europa, que

nos dá desde o berço uma lingua, aos 15 anos nos dá Robinson

e Julio Verne, aos 20 nos dá toda a França e daí por diante

nos dá a "heimatlandia", essa coisa sem patria, formada da

secreção de toda a mentalidade universal. Acho penoso viver

toda vida no regaço da mãe tapuia, ainda de argolas nos

beiços da alma, embora vestida de Eloys Chaves e Wenceslaus

e com o Freitas Vale ao colo. Mas minha fuga á Europa

depende do fim desta maldita guerra.

Para apressar o desfecho, encarreguei uma prima de

muito boas avenças com o Ceu de fazer uma promessa a um

Santo Antoninho de chumbo que ela possue e é extremamente

milagroso ; promessa para que a guerra acabe logo, nem que

seja com a vitoria do Wenceslau.

Que maravilha o antropocentrismo ! Até aqui eu queria

a perpetuação da guerra porque me regalava com os tremendos

titulos e subtitulos dos jornais ; mas já não a quero agora que

vendi a fazenda por que está a me estragar a Europa com que

sonho ! Eu! Que maravilha os nossos pequeninos eus !

Somos pequeninos centros a que vão ter todos os raios do

universo.

Irá comigo o Wasth Rodrigues, como cicerone, ou pedaço

da patria tapuia ; é o rei dos jesuitas, mas bom para a troca

de impressões. Já você não pode ir : não vendeu a comarca!
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Quebom seria, o mundo visto por nós dois juntos ! Mas como

dar asas a esse raizame em que você se transformou ? De lá

escreve-te-ei cartas como as do Presidente Debrosses ...

Pretendo ir sem prazo de volta. Deixo os filhos num

colegio, estudando o padre Feijó e outras beterrabas.

Eis, Rangel, o sonho atual - o meu livro atual, o romance

em que trabalho com a "pena do devaneio na tela da imagi-

nação", como diria o Macuco. E para isso já me afastei do

mundo das letras, onde me ia insinuando com a gazua daqueles

contos do Buquira. Vai sair agora o Matapau e depois o resto

do que escrevi no paraiso da fazenda. E pronto ! Fica en-

cerrada uma fase da minha vida e vou começar outra muito

diferente : dedicar-me á pintura, afinal ! Só a pintura me faz

esquecer da vida.

Bom, chega de mim; agora você. Queres editar em livro

a Falange ? Resolva duma vez, porque estou habilitado a da-la

depois do Saci. Estou tirando 2 milheiros. Que Africa, hein ?

Dos nossos só compareceu no inquerito sobre o saci e exce-

lentemente

-

o Nogueira.

Se por " saber português" entendes conhecer por miudo

os bastidores da Gramatica e a intrigalhada toda dos pronomes

que vem antes ou depois, concordo com o que dizes na carta :

um burro bem arreado de regras será eminente. Mas, para

mim, " saber português" é outra coisa é ter aquele doigté do

Camilo, ou a magnificente allure processional do Ramalho, ou

a sublime gagueira do Machado de Assis. Aqui em S. Paulo o

brontosauro da gramatica chama-se Alvaro Guerra, um ho-

mem que anda pela rua derrubando regrinhas como os fu-

mantes derrubam pontas de cigarro. As regras desse homem

tremendo, quando vem ao bico da pena dos escritores, matam,

como unhas matam pulgas, tudo o que é beleza e novidade de

expressão tudo que é lindo mas a Gramatica não quer.

Outro gramaticão daqui escreveu em enorme tratado sobre a

Crase; e consta que o Silvio de Almeida tem 900 paginas

ineditas sobre o Til. O livro vai chamar-se : "Do Til" ...

A esta gente o Camilo chamava lombrigas do intestino

reto de Minerva. Estou com ideias de escrever um conto

gramatical, O Colocador de Pronomes. Isto logo que me

enjoi do curso do Elpons e volte á pena. O Plinio Barreto

oferece-me a direção da Revista do Brasil, mas sou um bur-
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rinho muito rebelde e chucro para ter patrão - e iriater

dois : Julio Mesquita e Alfredo Pujol.

Vê se tiras logo uma sorte grande, para irmos mamar

juntos o leite da Isis europeia. Creio que Isis era uma vaca

sagrada do Egito. E adeus. Acabou o papel.

LOBATO
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Rangel :

S. Paulo, 8,7,1918.

Recebi tua carta e a de D. Bar, e vi as muitas coisas que

elas deixam entrever.

Os Urupês vão se vendendo melhor do que esperei, e

neste andar tenho de vir com a segunda edição dentro de

tres ou quatro semanas. Ha livrarias que no espaço duma

semana repetiram o pedido tres vezes, e como os jornais ainda

nada disseram, julgo muito promissora essa circunstancia.

O Saci Pererê tambem se vende bem; estou já só com um

resto talvez um quarto da 2.ª edição. Se as coisas conti-

nuam assim, ponho mais uns ovos : faço um livro com coisas

do Minarete.

-

Os meus negocios hoje cifram-se nuns dinheiros a juros

(que infamia pôr dinheiro a juros ! Devia ser proibido por

lei.) e a Revista do Brasil, onde estou desenvolvendo furio-

samente a propaganda. Espero dobrar-lhe a tiragem ainda

este ano. E dou-te parabens pela prosperidade que anuncias

a tua prosperidade. É o que serve, como diz o galego.

A alta do papel impede-me de lucros maiores na Revista e nos

livros ; mesmo assim, cada milheiro deixa liquido um conto e

tanto... quando não encalha. A mim me favoreceu muito

aquela campanha pró-saneamento que fiz pelo Estado. Popu

larizou a marca "Monteiro Lobato". O publico imagina-me

um medico sabidissimo, e a semana passada tive um chamado

telefonico altas horas da noite.

"É o doutor Monteiro Lobato ?"

"Sim."

- "Doutor, minha mulher está sentindo dores. Poderá

vir atende-la ?"

Meu primeiro impeto foi ir e puxar para fora o filho

daquele sujeito depois contar o caso na rodinha. Mas

a respeitabilidade venceu. "Não sou medico parteiro, meu

caro senhor" "Queira desculpar. Eu pensei que..."

-
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Ele pensou que e eu penso que chegou a hora de publica

na Revista todos os teus contos do Minarete. Depois os reuni-

remos em livro e os soltaremos com grandes toques de caixa.

Preciso dum romance para rodapé. Manda-me um daqueles

"numeros" . Sou hoje um dos que decidem do destino das

coisas literarias do país. Curioso, hein ?

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 30,7,1918.

-

Chegaram os teus cartões. Ha dias fui com o Oswald em

procura do velho Minarete-pela primeira vez desde aquele

nosso tempo. Está na mesma coisa, só que pintado de fresco.

O carvalho da entrada, maior; mas sempre sentimental e poe-

tico, mormente agora que se despede das ultimas folhas ama-

relas. Os carvalhos conservam os seus habitos europeus ; ainda

não aprenderam o mau costume das arvores indigenas, de se

conservarem verdes o ano inteiro- essa monotonia que deses-

pera os pintores. Espiei do portão aquele "Paradou" da

entrada, aquela cercadura de canteiros maltratados que nem

a poda conheciam, e minha sensação foi de coisas idas deli-

ciosamente idas paisagensinhas do Tartarin de Tarascon e

do Robert Helmont ... O que mudou, e desastrosamente, foi

o arredor. Aquela rua de pinheiros, que ia do portãozinho á

avenida do bonde da Penha lá embaixo, já não tem pinheiros,

nem é de terra e matinhos marginais ; está sordida, infame-

mente calçada de paralelepipedos e compactamente edificada

dos dois lados. Casas, Rangel, em vez daquelas sebes de espi-

nheiro atrás dos pinheiros! A "cidade" alcançou a paisagera

que aquilo ali era e matou-a. Em vez de paisagem, virou uma

coisa reles chamada "Rua Cesario Alvim". Esse Cesario

devia ter sido um sujeito prodigiosamente desinteressante, para

interessar á imaginação dum lote de vereadores paulistas.

-

Mas a cidade alcançou o nosso Minarete, entalou-o dentro

duma concreção chamada "ccasas do Braz", tão feias, coita-

dinhas, tão pobres, tão humildes ... O grande terreno em volta

do nosso chalé tornou-se um terreno pequeno. Lotearam a
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maior parte da chacara e venderam-na aos miseraveis bipedes

que destroem as paisagens com asua mania de morar em casas.

Mas o Minarete, o nosso chalézinho amarelo, persiste, resiste,

insiste. Está assediado pelo casario invasor, está sem os

pinheiros da frente, está sem a paineira dos fundos

insiste, resiste, persiste. Não adere. Não alviniza-se. É um

simbolo. Parece que está lá dentro a alma do Ricardo, de

marreta em punho, escorando, detendo a invasão urbana.

-

mas

É um simbolo. Nós cá fora tambem resistimos. Nenhum

ainda aderiu. A Cainçalha morre, como o Ricardo, mas não

se vende. O Albino, estive com ele em Ribeirão Preto ; está

cada vez mais Albino rijo ali na filosofia, sempre a dar

de ombros, sempre dubitativo, sem nenhuma certeza de coisa

nenhuma. Você, aí nessa Estrela, continua uma fera, a pro-

duzir. O Nogueira, sempre tremendo, cada vez mais moço,

ainda não engordou e revela-se nogueirissimo quando encontra

um dos velhos cães. Insiste em Deus. Quer Deus. Impõe

Deus com ferocidade teologica

-

esquecido de que o ma-

tou naquela famosa festa do Sant'Ana. Raul requinta-se

na surdez. Teima em não ouvir. Para que isso de ouvir,

uma coisa ao alcance de todos os asnos orelhudos? Está uma

porta. Ha aparelhos de ouvir, mas Raul não quer ouvir ele-

tricamente, como o Malta, que aderiu á Audição e anda cheio

de pilhas eletricas lá pelos bolsos de dentro. (Ninguem lhe

aperta a mão, de medo de choque). Eu finjo que aderi,

Rangel, mas não aderi, juro ! O Tito tambem não aderiu :

ainda perpetra horrendos trocadilhos. Ninguem mais sabe o

que é trocadilho e Tito continua na ejaculação ! É o ultimo

tilburi do Trocadilho.

-Meu livro esgotou-se no dia 26 exatamente um mês

após á saida. Estou a rever as provas da segunda edição -

eu e o Adalgiso, esse maravilhoso mestre em virgulas e pro-

nomes no lugar. Ele pega as menores pulgas e estala-as nas

unhas, dizendo: "Tu és uma besta, Lobato". Não esperei

ama saida assim, nem igualmente a boa recepção do publico

e da critica. Mando-te alguns recortes (devolva-os) e umas

cartas recebidas. Só a Livraria Alves vendeu 250 exemplares.

Aprimeira edição deixou-me livre 1:500$; e como a segunda

edição me vai ficar em 960$, não ha mais meio de perder

dinheiro com a experiencia. Em virtude disso é possivel que

para o ano eu bote um segundo ovo coisas velhas, do

Minarete. A clientela quer.

-
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Vi, mas não tenho acompanhado o tal concurso. Como és

concorrente, vou segui-lo.

Sairá no proximo numero da Revista o teu O Destaca-

mento, e vá preparando mais coisas.

rinho, na Revista e depois em livro

será muito maior que o meu.

Hei de publicar-te intei-

evais ver que teu triunfo

LOBATO.

S. Paulo, 17,8,1918.

Rangel:

Obrigado pelo oferecimento, mas prefiro que digam de

meus livros os estranhos. Aos amigos quero-os calados : já

lhes conheço a opinião e tambem conheço o grau de amizade

de cada um. A amizade nunca foi boa critica. E, entretanto,

recorreria a ela se o livro empacasse. Quem quer um filho

empacado ? Mas não empacou. Fui feliz. Não pedi juizo

critico a ninguem e estou tendo mais e melhor do que real-

mente mereço. Ainda hontem falou a Gazeta de Noticias em

artigo especial, e na vespera havia falado O Paiz. Mando

os recortes. De você eu queria uma critica á nossa moda,

confidencial, em carta sobretudo apontando os defeitos.

Um defeito apontado é muitas vezes um defeito corrigido. Já

uma qualidade elogiada é quasi sempre um vicio futuro : 0

autor passa a apura-la em demasia e cai no excesso, como o

economico cai na avareza ou o liberal na prodigalidade.

O Adalgiso Pereira apontou-me bom numero de deslises,

que já foram evitados na segunda edição. A minha grama-

tica, você bem sabe, é de ouvido, e os ouvidos humanos sofrem

as injunções da meteorologia : ora está mais fino, ora mais

lerdo, conforme o tempo lá fora.

A Revista do Brasil vai bem. Quando me fiquei com ela,

entravam em media 12 assinaturas por mês. Hoje entra isso

por dia. Nesta primeira quizena de agosto registrei 150 assi-

nantes novos. Meu processo é obter em cada cidade o ende-

reço das pessoas que lêem e enviar a cada uma o prospecto da

revista, com uma carta direta e mais coisas iscas. E atiço

em cima o agente local. Estou a operar sistematicamente

-
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pelo país inteiro. Mande-me pois daí o nome das pessoas

alfabetas menos cretinas e merecedoras da honra de ler a

nossa revista. E aguardo a tua resolução sobre a Vida Ociosa.

LOBATO.

Rangel:

-

S. Paulo, 29,8,1918.

Estive pensando no seguinte: é preciso editar a Vida

Ociosa e a Falange Gloriosa você é o homem dos "osas" . O

fato do teu romance ter saido na Revista do Brasil corresponde

a quasi ineditismo. Ninguem lê essa maçuda e irrespiravel

revista cheia de cracas academicas - Helios, Marios e outros

plagiadores da dureza da peroba. Que perobas ! Estás ali

e estás tão inedito como se te publicasse o Correio Paulis-

tano: É indispensavel vires a publico em livro, porque o

livro é como o germen que faz a palma, a chuva que faz o

mar. Anda pois lá com as correções, elimina aquele final da

expulsão do juiz, que está idiota e ninguem aceita e ainda

hontem vi condenado por uma dama de faro apuradissimo -

e manda-mo. Vou editar o Ricardo em setembro "Ipês" .

Já temos, paridos pelo prelo, o Nogueira e eu; saindo você

e o Ricardo, restará em estado interessante só o Albino com

o seu tratado de psicologia. E o Cenaculo terá vencido, hein ?

-

Aquela historia do Adalgiso sobre o aspecto do livro é

pura ancilostomose mental. O pobre Adalgiso é uma caixa

de fosforos com os fosforos já queimados. Não dá fogo.

Sim, esqueci-me do Menotti. São tantos ... Logo que

eu tiver mais Urupês mandar-lhe-ei um. Onde está ele ?

Parabens pelo juizado. Isso. Ferra-te no Orçamento

ad perpetuam. A Patria necessita de bons carrapatos. Terás

então o lazer preciso para cuidar da "tua obra".

-Eu já ando farto de tudo isto desta reclame indecente

dos jornais amigos, do celebre almoço que o Simões Pinto in-

ventou, da Revista com seus Helios Lobos, desta Calabria pau-

listana, deste saneamento dos sertões do Belisario Pena, da

geada, de tudo ... Felizmente os fiscais da Sorocabana estão

me processando por crime de injuria e calunia ; conforta-me a

25
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esperança de passar na cadeia alguns meses, a ler o Silvio

Pellico e outros tratadistas do "pau". Palavra de honra que

hoje me seduz mais a cadeia do que a Academia. Mas vais

ver que me absolvem. Ando em maré de " caguira". Conhece

esta palavra nova ? Equivalente da "urucubaca" tão em uso

no tempo do Hermes. Meu mal é curioso, Rangel. Excesso

de chance . Tudo me sai sorteado. Um dia, de boca, te con-

tarei mil coisas.

O José Maria Bello e O Paiz falaram dos Urupês. Vão

os recortes e uma carta do Herman Lima, que não conheço

pessoalmente. Quem merecia esta tremenda reclame eras tu,

meu Rangel, cem vezes mais artista que eu e estás silenciado !

Parece incrivel que não descubram em meus contos a pura

obra de carpintaria que aquilo é. Peças ajeitadas ad hoc para

produzir efeitos cenicos ou sentimentais coisa de " curioso"

da roça, nada mais. Ando com vontade de arrazar o meu

livro numa critica tremenda e desmascaradora, com um pseu-

donimo. Já me engulha esse livro. Nem rever as provas da

segunda edição pude - reve-lo seria rele-lo e meu estomago

rebela-se. Vem-me impetos infanticidas. Por que o reedita

então ? Porque se vende. Já que o publico é besta, toca a

explorar o publico. Mas isto cá só entre nós. Com os outros

eu me tomo a serio e com a maior gravidade.

Resolve quanto á Vida Ociosa e escreve-me.

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 19,9,1918.

O juizado te deu volta á cabeça. Escreves sobre o sobrinho

toda uma xaropada e esqueces de me indicar o seu endereço,

de modo que fico sabendo de tudo mas sem meios de dar a

favor dele um passo pratico.

Parabens pelo juizado, e espero que desta feita te cures

de metade de tuas doenças. Para a solenização do prodigioso

acontecimento é indispensavel que venhas tomar um chope no

Guarani. Eu se fosse o governo de Minas forçaria por lei

todos os juizes mineiros a um mês anual de Rio ou S. Paulo,
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atitulo de desasnamento. Um juiz enterrado anos a fio numa

dessas bibocas opiladas que vocês chamam "cidades" cria bolo-

res no cerebro ; enche-se-lhe a alma de carunchos, baratas, per-

cevejos, todos os pernicolas da estagnação. É condição de hi-

giene um periodico desasnar-se nestas metropoles safadas, onde

ha francesas e outros revulsivos nefastos como a estriqui-

nina, quando ingeridos em doses macissas, mas beneficos

como a estriquinina, quando sabiamente dosados. Ora, ha

decadas que vives sopitado entre a filarmonica de Santa Rita

do Sapucai e o fitar o umbigo da vida introspectiva. Estás

fatalmente com mais ostras na quilha do que navio alemão

internado em porto neutro. A Harmonia Universal impõe-te

um espreguiçamento, um clean up da casa cerebral. Inventa

lá uma carta de bacharel que só possa ser tirada com a tua

presença aqui; ou vem a chamado urgente do Tribunal de

Justiça; ou vem trazido por um dos mil modos de vir inven-

tados pelos maridos mais espertos que as esposas. Mas vem

e logo. Queremos ver a cara do novo juiz mineiro.

-

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 30,9,1918.

O teu sobrinho (que ainda não sei onde mora) veio pro-

curar-me, mas justamente quando eu não estava. Não terı o

senso da oportunidade e isso deixou o negocio no mesmo pé.

Não posso comunicar-me com ele porque nem ele nem o tio

me favorecem com o endereço. Que familia desastrada !

Reclamo a berros os Bem Casados . A Revista anda á

procura de bons romances e não ha noticia de nenhum me hor

que o teu. Manda-mo a toda brida ! Depois de impresso na

Revista, fazes o repasse ultimo e soltamo-lo em livro.

Já pedi ás oficinas orçamento para a 4.ª edição dos

Urupês. Como sai esse livro ! Vende-se tão bem como o

Tenente Galinha ...

Adeus.

LOBATO.

381



S. Paulo, 12,10,1918.

Rangel:

Escapei da grande encrenca. Purezinha não viu a carta.

Eu te disse aquilo muito de proposito para que tua mulher

lesse. O caso foi assim. Esteve cá não sei quem de Minas e

me contou que te achara excessivamente magro e tua mulher

muito gorda. E vou eu então e escrevo aquilo, para que ela

emagrecesse um pouco e desse modo se aproximasse do equi-

librio conjugal quanto ao peso. Otimo o sistema das mulhe-

res lerem as cartas do marido : serve até para fins terapeuticos.

Esteve cá a tua irmã e o sobrinho. Pouca valia tenho

para colocar gente, mas talvez arrume o moço. Estou agindo.

Achei bastante "preciosa" a tua carta (no sentido de

Molière) e com amabilidades que em geral só usamos com o

inimigos ou os indiferentes. Será que o juizado já está

agindo ? E até para os amigos escreves em lingua "magis-

tral" ? Deixa-te disso, meu pulha, que ainda que vás para e

Supremo para mim serás sempre o Rangel que fez de "gato

pingado" no enterro do Orelha Gorda. Não ha grande ho-

mem para o criado de quarto de Napoleão.

Quando te removes para Estrela? Estou ansioso pelo ten

ancoramento, a ver se cumpres o prometido á Revista. Que

ou qual revista não desiste de publicar os Bens Casados mesmo

como estão. Isso de melhorar o escrito velho não melhora coisa

nenhuma; ha o caso do santeiro que de tanto apurar o olho

do santo deixou-o cego. Manda-me os Bem Casados e pára

lá com a burrice. Cheira-me a burrice de juiz que é a

peor. Eu queria, agora que a Revista é minha, ver-te ali

como gato da casa, em todos os numeros, com coisas filologicas

com romances e contos, espiolhados ou não. Vamos, meu juiz

estrelado ! Pendura a toga no porta-chapeus e "minaretiza"

á moda velha.

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 14,11,1918.

Se já sararam todos em tua casa, parabens. Parabens

que ainda não posso receber porque tenho na cama tres filhos
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e duas criadinhas. Só em minha mulher não deu a infernal

gripe, mas deu no pobre Adalgiso. Acabo de vir do cemiterio

onde o enterramos. Morreu hontem ás 7 da noite, dias depois

de sair no Estado o seu ultimo artigo, um em que fazia a

mais extravazante apologia do Gelsemium para a gripe. O

nosso pobre Adalgiso deu essa droga como o remedio infalivel

contra a peste foi para a cama e morreu da peste. Das

mortes havidas, nenhuma senti tanto. Que bela inteligencia !

E das servidas pela mais primorosa cultura literaria. Fino,

o Adalgiso. Ultra fino. Um encanto. Mas seu corpo era dos

mais mal servidos de nervos e musculos. Teve tudo para uma

esplendida vitoria no mundo das letras, mas falhou porque o

corpo o não ajudava corpo tão fraco que não resistiu á

gripe, nem com a maçissa apoteose do Gelsemium.

-

O que tem havido por aqui e no Rio é um rosario de hor-

rores e tragedias. Aquelas infernais pestes da Idade Media

deviam ser assim. Um furacão inopinado. Rajadas de morte.

Só quem aguentou o lance num centro populoso como este,

pode fazer ideia.

Arranjei colocação para o teu sobrinho no Correio, mas

justamente quando o Administrador mandou chama-lo, ele, pá !

cai com gripe... Não tem o minimo senso da oportunidade.

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 24,11,1918.

no-

A peste penetrou em casa. Adoecemos oito pessoas

todos, menos Purezinha. Mas saramos todos e espero que este-

jamos quites com o flagelo em troca da perda de uns tantos

quilos de carne.

Das mortes proximas e sentidas doeram-me mais a do

Adalgiso e a do Simões Pinto. Adalgiso nestes ultimos tempos

convivia comigo tal qual vocês do Cenaculo antigamente.

Tenho-lhe a imagem - ou mil imagens - gravadas em todas

as celulas do cerebro - e tenho aqui em casa todos os seus

livros (a viuva entregou-mos para que os venda), e recortes

de jornais, autografos. Pobre Adalgiso ! Era a melhor inte

383



ligencia de quantas sei por aqui, mas num corpo de valetudi

nario. Gibson devia ser assim.

Como ainda estou de resguardo e preso em casa, leio como

nos bons tempos de Taubaté. Fechei neste momento um ro-

mance de Lima Barreto, Isaias Caminha. É dos tais legiveis

de cabo a rabo. Romancista de verdade. Amanhã vou assinar

com ele contrato para a edição dum livro novo, Vida e Morte

de M. J. Gonzaga de Sá, cujos originais já estão aqui. A

letra é infamerrima e irregularissima. Ha trechos em que o

autor positivamente cambaleia, e outros em que pára para

"destripar o mico". Mas quanto talento de bom! Tambem

contratei a edição de cinco livros do Martim Francisco, esse

homem que chispa como curto circuito. A coisa vai, Rangel.

Tenho esperanças de que desta brincadeira da Revista do Brasil

me saia uma boa casa editora. Pena morarmos num país em que

o analfabetismo cresce. Cresce com o aumento da população...

Vou mandar-te a lista dos livros do Adalgiso; talvez alguma

coisa te interesse. Avisa-me da fixação definitiva na Estrela.

Uma cidade chamada Estrela ! Ha um Mar-de-Espanha ai.

Que é que não ha em Minas, Rangel ?

LOBATO.
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Rangel :

S. Paulo, 27,1,1919.

Abri no Estadinho um concurso de coisas sobre o Saci-Pe-

rerê e convido-te a meter o bedelho você e outros sacizantes

que haja por aí. Dá o toque de rebate.

-

A Revista traz o teu Fialho . Deves fazer coisa iden-

tica sobre material nosso. A revista está se afastando do seu

programa. Neste numero só falamos de coisas nossas o Me-

deiros e eu. Tudo mais é coisa forasteira. Anda a nossa

gente tão viciada em só dar atenção ás coisas exoticas, que

mesmo uma "revista do Brasil" vira logo revista de Paris

ou da China. Nascida para espelho de coisas desta terra,

insensivelmente vai refletindo só coisas de fora. Estou me

preparando para um ensaio sobre lendas e mitos, e um dia te

mandarei o programa para que colabores.

O Queijo de Minas ressuscitou na Vida Moderna. Foi

o meio que achei de colaborar naquela indecencia.

O ultimo numero da Revista do Brasil está " canino" ; apa-

rece você, o Ricardo, o Albino e eu. O Pinheiro tem a mania

- das " enquetes". Quer abrir lá uma "enquete" mas não

acha sobre o que, e pediu-me a opinião. Sobre que enquetar

Rangel ? Cotuca o cerebro a ver se sai o piolho duma ideia.

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 8,2,1919.

Recebi a Vida. Parece-me aconselhavel substituir a sim-

ples enumeração dos capitulos, coisa anti-comercial, pela deno-

minação dos capitulos, coisa comercialissima. Acho horrivel
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mente arido um romance de capitulos numerados. E é fertil

o em que cada capitulo tem um titulozinho tentador. Como

faz Mestre Machado. O do Léo Vaz tambem é assim. Tudo

que nos livros predispõe bem o publico ledor e comprador, é

agradavel a Deus. Se queres, eu mesmo batiso os capitulos

-

ou então mandas-me daí os nomes.

Na primeira pagina vejo: pios e regorgios de aves. Que-

res dizer regorgeio ou os tico-ticos de Minas produzem regor-

gios ? A gente aqui em S. Paulo nunca sabe ao certo como são

as vozes ornitologicas dos outros estados.

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 20,2,1919.

-

e

Recebi teu cartão. É tanto o serviço, mas tanto, tanto,

que já nem me coço : falta de tempo. Eis a causa do meu

silencio. A Revista cresce e engorda como bananeira, e a seção

das edições toma corpo. Hontem saiu o romance do Lima

Barreto ; sai hoje o primeiro da serie Martim Francisco

quantos na bica! O negocio vai crescendo de tal modo que

já estamos montando oficinas proprias, especializadas na fa

tura de livros. Talvez o numero de março já seja feito em

casa. Tambem iniciamos a importação de papel. Hontem

chegou a Santos uma partida de 40 toneladas. Já meço lite-

ratura ás toneladas. Ha mil coisas a atender e o tempo vôa

enão dou conta do serviço. Ah, os belos dias contemplativos da

fazenda! Começo a não ler nada, estou no caminho da bes-

tificação. Tres anos de vida como esta, e estou galego de

balcão, com os pés virados para fora. Vendendo, vendendo

coisas. Que sordido fiquei ! Como estou traindo o Ricardo!

Olegario, Ribeiro, Lobato & Cia Limitada vê que horror !

Meu nome, que aparecia no alto dos livros ou em baixo de

artigos, virou agora objeto de registro na Junta Comercial.

Creio que desta vez o virus literario quehaviaem mim, evocê,

miseravel Rangel, alimentou, está morto e bem morto.

-

O quanto é interessante, ativa, risonha e franca e pers-

pectiva do negociante matriculado, é mesquinha, fechada e
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-

ne-

arida a do literato- esse bicho caspento e sempre com o almo-

ço em atrazo. Nosso país não comporta ainda a arte

nhuma arte, fora a do galego de pé virado. A arvore-Brasil

ainda não chegou na fase da floração. Ainda é um pé de

mamona que nasceu ao léu, no monte de esterco lusitano.

Machado de Assis, Pedro Americo, Bilac, Carlos Gomes : flores

de papel de seda europeu amarradas nos talos do arbusto.

Nada os liga ao pé de mamona, salvo a embira do amarrilho.

Desbotam com o tempo e ficam tal qual flores secas de mastro

de S. João em agosto. Quem se mete a literato no mamonal

ou é tolo ou patife. E por esse motivo, creio que passo defini-

tivamente de escritor a tirador de leite dos escritores. Esta

industria tem enriquecido varios galegos analfabetos, ou

"burros" de nascença ; talvez tambem enriqueça a um sujeito

que embora não burro de nascença seja um "burro delibe-

rado" . A Revista começou a prosperar depois que se deslite-

ratizou, isto é, que se afastaram os homens de letras que a

dirigiam. Agora já não ha cabeças na redação; ha bundas.

Somos cosinheiros. Todo mundo lê lá fora a Revista ; aqui

dentro quem a lê vai para o olho da rua. Seria perder tempo

e paralizar a prosperidade da casa.
-

Somos uma leiteria com varias vacas lá fora. Você é

uma delas. Temos aqui um leite que você produziu, chamado

Tatá que nunca sai porque nunca ha espaço. É um leite

muito grande-é toda uma lata de leite. Você é vaca holan-

desa, das que dão leite demais, e dão leites muito compridos.

Se puder meter a tesoura nesse conto e reduzi-lo a dois, ou a

tres, seria otimo. E arruma logo o Bem Casados para sair sob

forma de livro. O livro é leite transformado em queijo. Ha

mercado para queijos. O Vida Ociosa tambem. Ficarás sendo

uma vaca de dois queijos.

Adeus. Aí vem o professor de inglês. Estamos todos da

Revista aprendendo a falar inglês - inglês comercial, o sor-

dido, e é hora da lição.

Abraça-te o amigo leiteiro.

LOBATO.

S. Paulo, 4,3,1919.

Rangel:

Que mudez é essa? É tão espesso assim o ar dessa Es-

trela? Que eu, abarbado com mil coisas, seja escasso e galo
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pante, entende-se; mas você, um juiz estelarmente vazio, não

se entende. Que opilado me estás saindo ! Picou-te acaso

algum "barbeiro" ? Estás já de papo? Quando mandas os

originais dos Bem Casados e da Vida Ociosa para o lançamento

em livro ? Anda, mexe-te, vive sai dessa agua verde da

Estrela primaveriza-te, ó toupeira em hibernação! Raul

contou-me ontem que lhe escreveste. Escreves a ele e a mim

não, cachorro ?

-

Aqui morre-se de trabalhar. Já temos oficinas proprias e

problemas operarios. E firma registrada na Junta Comercial.

Chamamo-nos na "praça" Olegario Ribeiro, Lobato & CiaLi-

mitada ! A "Praça" ! Uma coisa seriissima, Rangel. Temos

dum lado, literariamente, o Publico Ledor; e de outro, comer-

cialmente, a Praça ! ... O proximo numero da Revista já

será impresso em nossas oficinas, com tintas nossas, tipos

nossos e verás como melhorará de factura. Temos absoluta

necessidade dum conto teu para o numero de abril. Manda

um dos humoristicos. Não faz mal que não seja inedito.

O Publico, Rangel ! A Praça! ...

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 13,4,1919.

Tive ideia do livrinho que vai, para experiencia do pu-

blico infantil escolar, que em materia fabulistica anda a ne-

nhum. Ha umas fabulas do João Kopke, mas em verso

e diz o Correia que os versos do Kopke são versos do Kopke,

isto é, insulsos e de não facil compreensão por cerebros ainda

tenros. Fiz então o que vai. Tomei de La Fontaine o enredo

e vesti-o a minha moda, ao sabor do meu capricho, crente como

sou de que o capricho é o melhor dos figurinos. A mim me

parecem boas e bem ajustadas ao fim mas a coruja sempre

acha lindos os filhotes. Quero de ti duas coisas: juizo sobre

a adaptabilidade á mente infantil e anotação dos defeitos de

forma. Mas pelo amor de Deus não as elogie. Ando elogiado

demais como quem se regalou demais com mel e está com a

boca a arder, e a querer tudo no mundo, menos mel... Desan-

ca-me um pouco, Rangel. Sinto necessidade de humilhação ...

LOBATO.

-
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Rangel:

S. Paulo 20,4,1919 .

Recebi carta e Clamores Vãos . Irra ! ... Será verdade

todo aquele furor uterino? Mas, Rangel, onde ficam as minhas

leitoras puritanas? Onde fica a honesta pruderie da Revista

do Brasil, essa vestal ? Se te publico o Nóe de Matos, decaio

e decai a revista no conceito dos seus 3 mil assinantes enver-

gonhadissimos - gente que só faz as coisas atrás da porta. E

este meu rebanho é precioso. Tenho de evitar estouros de

boiada. Mande-me coisa moral, com casamento no fim e dedo

de Deus. Agora compreendo a sabedoria do Buloz, aquele

diretor da Revue des Deux Mondes que o Eça escorchou. E

venha conto com teu nome, sim? Nada de pseudonimo.

Conto, ouviu ? Ha escassez por aqui de contos bons (como os

nossos) .

Odiscurso do Ruy foi um pé de vento que deu nos Urupês.

Não ficou um para remedio, dos 7.000 ! Estou apressando a

quarta edição, que irá do oitavo ao decimo segundo milheiro.

Tiro-as agora aos quatro mil. E isto antes de um ano, hein?

O livro assanhou a taba - e agora, com o discurso do Caci-

que-Mór, vai subir que nem foguete.

E você, Juiz ? Estou sequioso por ver-te na boca da eri-

tica-ver-te aclamado e com discurso do Ruy em cima. E tu

te metes nas encolhas feito um bicho-de-conta, enrodilhado aí

nessa Estrela, a matar "barbeiros". Isso não é nada honesto,

senhor Juiz.

66

AAcademia, perguntas ? Ah, Rangel, não tenho tempo

nem de pensar nisso, apesar das sugestões havidas. O Vicente,

com muito acerto, já o disse ao Julio Cesar : O Lobato não

tem feitio academico". Nada mais certo. Nada pode existir

menos academico que eu. Se eu vivesse no primitivo ceu, era

mais provavel que fizesse camaradagem com Lucifer do que

com qualquer anjo bem comportado. E depois, eu me sinto

terrivelmente mortal. A " imortalidade" me assusta ...

Tenho no prelo outro livro, sem nome ainda. Coisas

velhas. Infame exploração da reclame do Ruy ...

LOBATO.
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Rangel:

S. Paulo, 1,5,1919.

-

Só agora, que as reclamaste com autoridade de Juiz, quasi

sob vara, disponho-me a devolver-te as cartas. Mas antes quis

rele-las. Estão comigo ha quanto tempo? E só agora pude

correr os olhos sobre algumas. Que fotografias, meu caro!

Snap-shots. Estamos ali inteirinhos, com os sonhos todos e a

grande ansia de crear... Nas minhas noto tambem um furor

de argentario que lembra o de Balzac. Quantos planos para

enriquecer ! Quanta negociata ! Quanta imaginação ! E quan-

tas saudades me deram ! Naquele tempo era você o meu publi-

co só você. Hoje sou um decaido: meu publico é toda gente.

Recebo cartas de toda parte e vou me reduzindo á epistolo-

grafia telegrafica. Zás, trás - pronto ! E nada do prazer

antigo. O grande sonho realizou-se, e mais completo do que

jamais me atrevi a desejar. Cheguei. Cheguei ao tal país

preluzido em nossos devaneios. E estou desapontado. Não

vale o caminho, a travessia ... Ou o encontrei aqui neste

termino ? Alguns espiritos encantadores e uma legião de "pe-

netras". Nas letras, como na politica, não sobe o que mais

vale, senão o mais jeitoso. Olhe a escalada da Academia. A

coisa que hoje eu mais desejo me é já um impossivel : voltar ao

sossego da fazenda. Tanto que eu gostava de ler e já não

leio, não tenho tempo. Meu tempo não é meu, é duma porção

de porcarias - negocios, "socialidades". Começo acompreen-

der aquela forma de evasão medieval : o convento. Virar Frei

Pantaleão do Aveiro e numa bemaventurança terrestre, bem

arrotada, esperar a morte na paz do Senhor, no vazio cerebral

da paz do Senhor ...

-

Minha situação é esta: sinto-me maduro e apetrechado

para a expressão ; tenho na cabeça belos germens de contos,

romances, o diabo. E tenho, o que é mais raro, publico. Mas

não disponho duma hora minha! Vou virando uma especie de

mictorio literario. Quanto "homem de letras" passa por S

Paulo se julga no dever de vir dar a sua mijada de ideias em

mim, lá no escritorio. E fala nos Urupês. Mija-me em cima

aqueles contos e diz como absolutas novidades coisas que eu

já ouvi cem vezes. "A Colcha de Retalhos ! Que mimo ! ... "

E as mijadas são tantas que eu vou para casa tresandan-

do a literatura amoniacal. Felizmente ha o "banho desodo-

rante" de todas as noites no Café Guarani- ou o que o René,
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rir

-

com carade nojo, deve chamar a "roda do Lobato". Um dia te

conto o que é a minha roda. Compõe-se dum "pau-d'agua",

dum "tungador" engraçadissimo, dum empregado de banco e

mais coisas assim. Conversa-se de tudo, menos literatura e

arte ; e a obrigação é só dizer coisas interessantes e que façam

todos nos rimos continuamente, ainda que não haja

graça. O "tungador" é um prodigio de giria malandra ; conta

com tal graça as patifarias que faz, que até as vitimas se rega-

lariam, se o ouvissem. Nenhum deles sabe que sou escritor,

porque eu funciono como uma coisa só : o "pagante". Ha dias

o empregado de banco me perguntou, muito impressionado :

É verdade, Lobato, que você tem um livro ? Ouvi

dizer...

Dei uma grande risada. "Se eu tivesse um livro, Gama,

punha-o no sebo. Não tolero livros, nem gente que escreve

livros".

Ele sossegou.

Ninguem compreende que eu me reuna todas as noites a

essa roda, diante de chopes lá no Guarani, em vez de estar nos

salões elegantes da haute conversando sobre os sonetos do

Bilac. Mas eu, que passo o dia no escritorio exposto a todas

as mijadas literarias com que hajam por bem mijar-me, sei

que alivio, que desodorante, que repousante, é a "roda do

Lobato".

Você aí nessa biboca se queixa do "barbeiro" . Sim, esses

insetos chupam o sangue, transmitem a papeira - mas não

são raseurs, Rangel ! Ah, os barbeiros daqui, os barbeiros bi-

pedes! Que te direi destas minhocas que roem o duodeno

de Minerva ? Cadaum deles é o centro do universo e "o mais"

qualquer coisa. Poços de vaidade, sem fundo. Himalaias de

suscetibilidade. A méta suprema, a Academia. Para entrar

lá não ha o que não façam - até livros ! Mas livros que só

têm um intuito : receber as tremendas "dedicatorias de pene-

tração" . Dedicatorias-tatús, que abrem tuneis rumo aos obje-

tivos. Dedicatorias cheias de adjetivos tilitantes, que prove-

cam espasmos de deleite nas vaidades que as recebem. Ah,

Rangel, você não sabe o que é a dedicatoria sutil gazua

literaria, velha como o mundo e sempre eficaz, porque é

um cafuné.

Aquele nosso periodo aureo do Minarete no Belemzinho !

Quanto mais vivo, mais dou valor a tão lindo sonho vivido.
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A-ca-zon-de-mo-ra-que-la

Me-ni-na-côr-da-cu-ce-na...

Estou vendo o Ricardo a medir os versos desse soneto, a

repeti-los vezes e vezes, com os olhos na nossa paineira do quin-

tal... Que saudades ! Quanta aurora dentro de nós ! ...

Ricardo acertou, matando-se. Só vale a pena viver a manhã

da vida ou quando muito até ali pelas 2 horas da tarde.

Tenho medo do anoitecer, Rangel...

-

Adeus. Escreve-me a moda antiga, para desencrostar-me

a alma que está virando mais publica que uma mulher publica.

LOBATO.

S. Paulo, 26,5,1919.

Rangel :

Que ideia sinistra a tua, de publicarmos as nossas cartas !

Seria dum grotesco supremo, porque cartas só interessam

ao publico quando são historicas ou quando oriundas de, ou

relativas a, grandes personalidades. No nosso caso não ha

nada disso : não são historicas e nós não passamos de dois

pulgões de roseira eu, um pulgão publicado; você, um pul-

gão inedito. O interesse que achas nas tais cartas é o interesse

da coruja pelas peninhas dos seus filhotes. Formam um album

de instantaneos da nossa vida. Mas o publico quer penas de

pavão, plumas de avestrús ou aigrettes de garça: não quer

peninhas de filhote de coruja. Todos iriam rir-se de nós, alem

de que estão cheias de maldadesinhas endereçadas aos amigos

e conhecidos, sobretudo por mim, que tenho a mania de arra-

zar tudo, a começar por mim mesmo. Não. Varra com a ideia.

Ando querendo mudar para o Rio a Revista do Brasil.

Em S. Paulo ela terá sempre o carater regional, provinciano

e isso a diminue. Veja em França. Todas as revistas irradiam

de Paris. As capitais são o centro natural de certas irradia-

ções. E é bem possivel que eu mude a Revista ainda este ano.

Adeus. Ando num desanimo, numa neurastenia tragica.

Faço tudo sem vontade, maquinalmente. Cada vez mais me

convenço de que o Ricardo era de fato o mais inteligente de

todos os cães: bem cedo resolveu o seu problema da vida. Nós
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outros cá ficamos a viver - a fazer essa coisa tão sem graça

que é viver... Para que viver, diga-me?

LOBATO.

Taubaté, 25,6,1919.

Rangel:

Só agora recebo, devolvida de S. Paulo, tua ultima carta.

Estou em Taubaté desde o dia 5, para um mês ou mais de

vadiação absoluta, a ver se me curo das varias neurastenias

que a vida paulistana vai inflitrando nos condenados a lhe

absorverem algum gás urico ambiente. Aqui em Taubaté

"ouve-se o silencio". Já prestaste atenção a musica do silen-

cio? Parece a zoada de milhões de grilinhos microscopicos

que nos envolvem de todos os lados - e isso opera como eli-

minador das toxinas urbanas. Não fazer nada... Comer,

dormir, não ler, viver como um pé de abobora : não ha melhor

Urodonal. Você aí toma esse remedio a vida inteira o que

me parece grande erro. A paz do marasmo vale como medica-

mento; como alimento perpetuo, traz doenças contrarias. A

solução da vida está no alternarmos coisas inversas rumor

e paz do silencio, pasmaceira e tumulto, capital e cidadinha

do interior. Deves organizar tua vida de modo a teres pelo

menos cinco ou seis semanas de capital por ano. Estás ha

tanto tempo amachadado, assilvestrado, estrelado ...

Estou organizando as coisas para a mudança de séde o

ano que vem. Rio. Tenho de localizar-me no centro social do

país. E então veremos um jeito de anualmente fazeres uma

cura de Rio, que te produzirá o mesmo bem que a mim uma

cura de Taubaté. Lembra-te, Godofredo, que a vida é um mi-

nuto e só temos uma vida pelo menos aqui neste planeta .

Se não equilibramos o nosso minuto, se o não vivemos bem, a

hora da morte nos torturará com amargos arrependimentos.

-

-

O Rio ! Dei de sonhar com ele agora. Parece-me que é

lá o cranio dentro do qual têm de viver todos quantos funcio-

nam como celulas encefalicas do país nós dois, por mal

nosso, somos materia encefalica. É lá compreensivel uma bo-

linha de materia encefalica localizada nesse coranchim do

Brasil que é a Estrela? Ou naquele musculoso biceps que é

26
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S. Paulo? Acho que essa qualquer coisa que nos agonia e

neurasteniza não passa da sensação organica do mal-locamento,

isto é, da nossa indevida situação no organismo nacional. Ao

contrario do Conselheiro Rodrigues Alves, temos de dizer:

"Aqui não é o nosso lugar". Eu me sinto uma abelha dentro

dos tuneis dum formigueiro e você aí deve sentir-se como

flor nascida numa raiz. Desconchavo. Erro.

-

- a

Hoje, pescaria no Paraiba. Já chegou a aranha que nos

vai levar. Um dos meus pequenos, o Edgard, está num entu-

siasmo que dá gosto ver. Tirou a rede do gancho para leva-la.

Ele confunde rede de pesca com a rede em que o Guilherme

dorme de dia, embalado pelo nhem-nhem do gancho. Hontem

ouviu a minha conversa com o Tonico sobre os tipos de rede

de pesca usados pelos piracuaras do Paraiba... Pesca

pesca que me evoca a tua Vida Ociosa, esse livro maravilhoso

que teimas em não editar e que seria um sucesso de primeira

ordem. Grande erro publicar romances em revistas mensais,

um fragmento em cada numero. No mês de intervalo entre

um pedaço e outro, o leitor esquece o fio acaba não lendo

o resto. De modo que apesar de saido na Revista, o teu ro-

mance continua positivamente inedito, e teimas em não da-lo

em livro ! ...

-

É hora. O Edgard grita lá da rua que a rede e a lata de

minhocas já estão na aranha ... Adeus.

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 6,7,1919.

Recebi a tua, resposta a minha de Taubaté. Ora até que

enfim resolves soltar a Vida Ociosa! Vais ver o sucesso. Antes,

porem, de tratar comercialmente a coisa, vou explicar-te onde

estamos e ao que vamos. Acaba de fazer um ano que comprei

a Revista do Brasil. Fiz isso por esporte, por falta de ocupa-

ção depois que vendi a fazenda, e consumi um ano em apalpa-

delas e experiencia do negocio. Saiu melhor do que esperei.

Para comprova basta uma olhadela no balanço. Quando fis

a compra, o ativo era de 3 contos e o passivo de 16; custou-me

portanto 13 contos. Hoje, um ano depois, estamos com um
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ativo de 70 contos e um passivo de zero. Isto me induziu a

tomar a coisa a serio e crear a Empresa Editora "Revista do

Brasil" com o capital de 100 contos. Estamos organizando a

sociedade e com planos de localiza-la no Rio. Entre as coisas

futuras projetadas está uma seção argentina, para lançar

coisas nossas, traduzidas, no mercado de lingua espanhola,

que é grande. Estamos estudando a nossa associação com a

Cooperativa Editorial Argentina e uma agencia de publici-

dade. Iniciaremos a serie com Alencar e outros antigos já

em dominio publico, dando simultaneamente uma edição em

português e outra em espanhol. Os bons livros brasileiros

encontram grande saida em espanhol. Informam-me que o

Mulato de Aluizio deu na Argentina dez edições (para apenas

tres aqui) . O meu Urupês vai ser lançado pela Cooperativa ;

estamos trocando cartas a respeito. Ora, tudo isto para te

dizer que podemos lançar tambem lá a tua Vida Ociosa. Ao

mesmo tempo aqui e em Buenos Aires. E este fato forçará

aqui a atenção do publico. Que tal? Manda-me os originais

definitivos para calcularmos o custo da edição e fazermos

proposta. Estou ansioso por te ver no giro .

O meu Urupês continua a sair bestialmente. Até enjoa.

Tirei em fim de março mais 4 milheiros; pois só tenho em esto-

que uns 500 e estou premeditando a 5.ª edição. Vou dar agora

Ideias de Jeca Tatu, coisas publicadas em jornal, sobretudo

no Estado. Em seguida darei Cidades Mortas, contos de

Areias e Taubaté, dados no Minarete. Ponho tudo passando

em Itaoca, lugarejo imaginario. Depois ...

E se entrasses para a nossa sociedade e viesses trabalhar

conosco aqui ou no Rio? E poderiamos então entrar para a

Academia os dois juntos, de braços dados, ocupando cada um

meia cadeira. E de lá enviaremos um psiconema ao Ricardo :

Dé brin o dé bran, cabussaran! Vitoria! E ele nos berraria

através duma mesinha: Té, Bezuquet ! Vê, Pascalon, o

Engraçado!

Rangel:

LOBATO.

S. Paulo, 1,10,1919.

Recebi ontem tua carta quando estava acabando de rever

O Gordo Antero, que achei estupendo e me fez dar uma
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boa gargalhada na cena do anjo sem costas. Tu és um cão

egoista ! Não me conformo com o teu irredutivel ineditismo.

Ando já cansado de propor a edição de tuas coisas e não sei

o que esperas. Estás mesmo um Jeca Tatú da peor especie,

acocorado nessa Estrela do Sul como um bonzo diante dum

Buda. Vamos ver se com a mudança para Tres Pontas te

desembotas e crias pontas. No numero do Natal queremos dar

uma revista melhor, mais gorda e com mais coisas decentes.

É imperioso que colabores. Bota para cá o que tiveres mais

á mão, na gaveta ou na cachola, e dá um pulo até aqui para

conversarmos. Deves estar mais cheio de musgo que um pau

velho lá da Serra da Bocaina. É preciso vires lixar-te, co-

çar-te, nesta civilização. Ha aqui uma coisa chamada "bonde

eletrico" que anda sem burros, sabes ? Vem ver a maravilha.

E ha no Pinoni uma coisa fria, com gosto de abacaxi ou mo-

rango, chamada " sorvete" escreva: "Sor-ve-te." A gente

toma-o com uma colherinha. Venha conhecer o bonde e o

sorvete. Não imaginas como S. Paulo é maravilhoso. Lembra

a Bagdad das Mil e Uma Noites . O ar é perfumado com

os fumos dum incenso de origem americana, lá da terra do

Edgard Poe, chamado "gasolina". Escreva no caderninho :

"Ga-so-li-na. " E paira no ar, de mistura, o espirito do sultão

Harun FreitasVale; lembra o gás sulfidrico do proprioApolo.

Pede uma licença e vem cá a esta delicia desencrostar-te dos

musgos que te pegou essa miseravel Estrela do Sul, donde em

boa hora vais sair, removido para Tres Pontas.

-

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 21,10,1919.

Você estragou a Ascenção. Ha um fecho magnifico:

o homem sobe, com aquela tragedia toda, colhe a orquidea e

desce radiante. Ao chegar em baixo, porém, dá com a esposa

(é preciso um arranjo novo para calhar este lance) e... ofe-

rece-lhe a flor ! Se me dás licença, refaço o conto para acabar

assim e assinaremos de sucia, Rangel & Lobato.

398



Vejo que Tres Pontas é lugar mais acessivel que Estrela.

As tuas cartas chegam mais depressa. Para a semana man-

darei um dos meus novos livros.

Adeus.

LOBATO.

S. Paulo, 5,11,1919 .

Rangel :

Se é assim, parabens por não te promoverem a ministroe

-se cada promoção te arraza assim dessa maneira. Andas o

Pirro da magistratura mineira : com mais duas ou tres promo-

ções de comarca, vais para o asilo de mendigos. Mas essa

Tres Pontas, afinal dos afinais, é ou não é melhor que a

Estrela?

OAlbino tambem me comunicou o casorio e do modo mais

laconico. "Lobato : Casei-me. Albino." E parece que assim

se livrou da tremenda portuguesa.

Aguardo a Vida Ociosa. Tenho no prelo varias obras,

somando aí uns 15 mil volumes, inclusive novos Urupês,

Cidades e Ideias. Tenho de explorar o nome que, diz você,

até no sertão está popular. Tiro de cada um 4.000. Resta

que o publico absorva tanta livralhada. Os Urupês entram

agora no 5.º milheiro. Quando poderiamos imaginar isto,

Rangel, se até a hipotese de achar editor era uma vaga

probabilidade ? e discutiamos os argumentos dos contos naque-

las cartas que não acabavam mais ? ... E até para o Cinema

vão meus contos entrar. Duas empresas rivais querem fazer Os

Faroleiros, O Estigma, Bocatorta e O Comprador de Fazendas .

Uma dessas empresas produziu uma fita Caipirinha que não

é totalmente droga.

Estou editando um livro á Machado de Assis, de um novo,

Leo Vaz. Creio que já o conheces da Revista. Tenho mais fé

em contos do que em romance, porque a preguiça nacional

aumenta e o conto é mais curto. Em janeiro estou habilitado

a editar o teu. Condições : lucros divididos ao meio Tabela

especial para os amigos. Os outros só tem 10% e ainda acabo

não lhes dando nada, como fazem os editores espertos. A
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função do literato na vida é engordar os editores

que perturbar tão veneravel praxe?

-

epara

LOBATO.

S. Paulo, 30,12,1919.

Rangel :

Gratissimo pela escovadela e conserto das Ideias de Jéca

Tatú, que foi atamancado numa semana, depois de encalhado

numa miseravel tipografia falida e mudado para outra peor

ainda, que tambem ia falir ou mudar, não sei. Agora te

mando um exemplar de edição mais decente, com a condição

de dares o que tens aí ao porco mais magro de Minas. Aquilo

não foi edição para gente ler e sim para porco magro comer.

A saida desses dois livros decepcionou-me ás avessas.

Tirei de ambos 8 mil e antes que os jornais falassem vendi

4.500 ! ... Já estou promovendo nova tiragem. Vendo-me

como pinhão cosido ou pipoca em noite de "escavalinho" Por

que gosta o publico de mim dessa maneira? Ando intrigado.

Tudo que imprimo vôa. A 5.ª edição dos Urupês, como se

retardasse no prelo, foi vendida antes de sair. Os pedidos das

livrarias estavam tão acumulados que depois de feita a entrega

bem pouco sobrou. Tenho de pensar já na sexta...

E você, infame ? Eu sempre ansioso por lançar-te com

todas as zabumbas e não te mexes. Venham logo os originais,

que a nossa casinha editora vai de vento em popa-mas que

vento : furacão ! Não ha memoria de triunfo igual.

Otima a ideia do livro de poesias do Ricardo ! Venha a

coisa e com prefacio ou comentarios teus. Mas depressa, ho-

mem! Time is money !

LOBATO.
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S. Paulo, 17,1,1920.

Rangel:

Tens toda e não tens nenhuma razão. Tens-na no meu

caso : não sou literato, não pretendo ser, não aspiro a louros

academicos, glorias, bobagens. Faço livros e vendo-os porque

ha mercado para a mercadoria; exatamente o negocio do que

faz vassouras e vende-as, do que faz chouriços e vende-os. E

timbro em avisar ao leitor de que não sei a lingua. Se por

acaso algum dia fizer outro livro, hei-de usar aqueles letreiros

das fitas :

CHAMINÉS

Contos de Monteiro Lobato, com pronomes por

Alvaro Guerra; com a sintaxe visada por José

Feliciano e a prosodia garantida no tabelião por

Eduardo Carlos Pereira. As virgulas são do

insigne virgulografo Nunalvares, etc.

Tudo, gente da mais alta especialização - e a critica

que se engalfinhe com eles. Isso, para não haver hipotese de

me sair coisa vergonhosa com a primeira edição de Ideias de

Géca Tatú. Não houve o que não houvesse na impressão desse

livro. Era numa pequena oficina do largo do Arouche que

estava de mudança, e era o ultimo trabalho que atamancavam

lá. Quando vim asaber e quis acudir ao coitadinho, era tarde.

Fui lá de noite. Encontrei o unico prelo ainda não mudado

rodando na impressão da primeira folha. Pedi que parassem

para eu examinar o serviço. Li varias paginas e corei até á

raiz da alma. Não tinham feito revisão nenhuma. Erros

indecorosos pululavam ali como pulga em cachorro sarnento.

Corrigi o que pude. Era composição manual uns tipos

velhos, desbeiçados, indecentes. Tudo indecente. Estive lá

até meia noite caçando pulgas no resto, mas desanimei : havia
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mais pulgas do que estrelas no ceu. Mandei tudo para o in-

ferno e fui dormir.

-

merece um

Pois a indecencia saiu e o publico absorveu os 4 milheiros

dessa primeira edição, levando de choro as pulgas. Mas

não me pejo de confessar a minha infamia. O publico - о

respeitavel publico dos circos de cavalinhos

pouco de atenção. Porque, afinal de contas, Rangel, é o pu-

blico quem marcha com os cobres. Has de crer que não tive a

coragem de abrir esse livro, depois que mo entregaram

impresso ?

Sabe como se chama isso? Relaxamento, desordem, má

organização. E foi bom que viesse num livro meu. Ima-

gine que a vitima do desastre é lá a tua Vida Ociosa! Mas a

Vida, vais ver ! Juro que a ponho na rua sem uma só pul-

guinha, sem uma virgula errada.

Minha vergonha é daquelas que levavam os antigos a

cobrir a cabeça de cinzas. Na India parece que num caso

assim o sujeito besunta-se com bosta de vaca. Aqui, o cinico

permanece com a mesma cara de sempre e embolsa os lucros

da infamia...

Adeus. Um abraço do sordido, indecoroso

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 14,2,1920.

Até que enfim pilho folga para te escrever sem pressa

telegrafica. Já reli Ideias e fiz as correções. Imagine o meu

odio : só agora verifiquei que o tipografo não respeitou a minha

segunda revisão de provas e lá deixou tantos erros. Porisso

saiu tão imundo, até com pasteis. Isso de graficos é uma

canalha que não merece confiança nenhuma. Obrigam-me até

a rever provas de maquina.

A Vida Ociosa ainda não chegou. Ao receber tua carta

falavamos dela, eu e o Menotti : que era um crime deixa-la

inedita. Felizmente acordaste e a coisa "evem" vindo. Vou

caprichar na edição e da-la digna do autor.
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Estrondoso triunfo está tendo o Léo Vaz. A primeira

edição do Jeremias exgotou-se antes que os jornais tivessem

: tempo de falar-em pouco mais de quinze dias ! ...

-

Estou triste, Rangel, porque verifiquei que só escrevo

- coisas que prestem quando sob a influencia da indignação. É

- a minha musa, a Colera ! Todos os meus contos e artigos

brotam desse sentimento creador. Ora, com os anos, a fa-

culdade da indignação vai arrefecendo, substituida pela tole-

rancia filosofica. Passo hoje meses sem um assomo dos anti-

gos odios. Resultado : zero. Triste coisa a velhice ...

Pretendia escrever-te longamente, mas nem ficando em

casa tenho sossego. O Taunay acaba de telefonar-me e vem

para discutir uma edição do Visconde. Por falar : iamos dar

na "Resenha do Mês", da Revista, aquele teu estudo sobre o

veterano da retirada da Laguna que ainda existe nessa Minas,

mas na tipografia perderam-me o original. Manda outro, para

que saia no numero de março. O de fevereiro está quasi

pronto e deve aparecer logo se S. Majestade o Operario

não mandar o contrario. Andam lá em greve nas oficinas .

Bom. Adeus. O Taunay chegou.

-

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 15,3,1920.

Receberás aí um pedaço de carta. A atrapalhação é tanta

que nem meter dentro do envelope uma carta inteira é coisa

que faço direito. O teu conto sairá logo que haja vasa. Não

o li ainda. A Vida Ociosa ficará para quando estivermos mais

folgados. Atualmente somos obrigados a dar execução a uma

serie de edições contratadas. Ai que saudades da boa vidinha

de outrora, vazia de comercialidades, sossegada, com bezerros

chamando a mamãe e o jumento zurrando pelas eguas ! 0

meu lampeão belga lá da fazenda! E Areias com o Julinho ;

e Taubaté com o Eugenio e a bicicleta! Hoje é o turbilhão

e o Otales, uma fera de menino que quer ficar Matarazzo e

temmais negocios na cabeça do que o Frango Sura tem piolhos

na trunfa. Até com o xadrez da minha sala se implicou.
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É um modo de dizer como o D'Argenton do Jack : "A vida

não é um romance, Lobato".

LOBATO.

S. Paulo 23,3,1920.

Rangel :

0Confirmo o cartão de 15, quanto ao teu romance.

triunfo das nossas edições está excedendo aos meus calculos;

desde janeiro, 12 mil volumes vendidos : 4 mil Cidades Mortas,

4 mil Ideias de Jéca, 3 mil Urupês e mil Jeremias. Estamos

a reeditar tudo isso e mais essas novidades do impresso incluso.

Estão a sair Sem Crime, de Papi Junior, lá do Norte, romance;

Madame Pommery, uma obra prima de satira bordelenga, do

Toledo Malta ou " Hilario Tacito" : Tacito, porque aquilo é his-

toria, e Hilario porque é historia alegre. E penso numa coisa

revolucionaria e notavel : o Dicionario Brasileiro, cujo progra-

ma aparecerá em artigo meu no Correio da Manhã. Por

modestia, atribuo a coisa ao Assis Cintra, um filologo novo

que me apareceu e ao qual talvez eu encarregue da obra.

-

Comercialmente o negocio encorpa dia adia. Já entram

mais de 20 contos por mês. A coisa vai, Rangel
evai

tambem, embora meio empurrado, o Amor Imortal do Noguei-

ra, cujo defeito é ser muito alto para a mediania do publico.

Ando a colaborar no Correio da Manhã e tive convite

d'O Jornal. Cincoenta mil reis o artigo. Vou custear com

as unhas a sucursal da Revista aberta no Rio, isto é, com esses

artigos. Hontem escrevi dois; as porcas lá da fazenda eram

mais ferteis pariam seis, sete leitões de cada vez. Está me

renascendo a facilidade antiga, amodorrada por falta de

treino.

Flama e Argila não é livro vulgar, mas não fixa tipos.

Li-o e conservo nomes na cabeça, mas "não vejo" as creaturas.

Tem tido critica otima, mas o Menotti me disse que se vende

pouco. O Jeremias, sim, está tendo saida excelente. Leste-o ?

Perpassa nele um humorismo displicente de quem não quer

tal qual o autor. Aquilo é o Leo escarrado. Uma especie

de MachadodeAssis sem a gagueira. S. Paulo está se saindo.

Os "novos" entram "feitos" e impõem-se de jacto. Eu, o Léo,

o Menotti e vai ver que tambem o Malta.
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E você ? Continua a encambar os contos humoristicos ?

Que venham. No que aqui está ainda não tive tempo de

fazer aquele enxerto. É tanta coisa picadinha em que pensar,

cuidar, fazer e mandar fazer... Sou eu para tudo na parte

intelectual ; o Otales só cuida da comercial. Pelo meu pro-

grama, a Vida Ociosa entra em cena em junho, e mandarei a

ultima prova para o "repasse de autor".

-

E tua fuga até cá? Apresse isso; faça como o Nogueira,

que vem sempre e gordo de dar inveja no Correia, o

ultra-magro da roda. Excelente Correia! Não me larga e

é quem me julga os livros de versos apresentados, porque,

como amaldiçoado das Musas, eu nunca sei se um verso presta

ou não.

Raul aparece raras vezes, como uma sombra do passado.

Surdissimo e cada vez mais solitario, porque os homens que

ouvem fogem dos que não ouvem. Anda sempre em com-

panhia de outros surdos, pois formam um clan e lá se enten-

dem maravilhosamente bem. Tito, coitado ! Que pena me dá

o Tito o nosso Titametro de outrora ... Lino, prospero e

fulgente, cá esteve recem-vindo de Buenos Aires, onde tem

sogro Embaixador. Não perdeu uma só chispa. Albino

casou-se, como você sabe, e ainda filosofa, incerto de tudo

até se teria feito uma asneira, casando-se. E eu ... eu cá

me fico, porque o papel está no fim.

-

LOBATO.

S. Paulo, 8,6,1920.

Rangel :

A carta do Ney não tem nenhum interesse publico. Con-

fidencinhas caseiras sem importancia. Aí volta.

Estive no Rio uma boa temporada e de retorno esforço-me

para a readaptação a este vacuo absoluto que é S. Paulo. Ah,

Rangel, que saudades do tempo em que lá na fazenda eu

lidava com leitões e pintos em vez de homens de letras ! Que

erro trocar a solidão da serra por esta curée da capital ! Se

não fossem as raizes mulher e filhos sumia-me de vez

num fundão e passaria o resto dos meus anos acocorado á

beira dum corguinho, de pito na boca e vara de pescar na mão.

-
-

E você? Satisfeito com a sorte? Ha quanto tempo não

me escreves, não te abres em confidencias como outrora !
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a

Tudo passa, disse aquela besta do Victor Hugo. Sinto que

já passou a nossa fase de convivio epistolar. Matou-a

minha pressa, o remoinho idiota em que vivo, o turumbamba

da cidade. A esgrimir de todos os lados contra inimigos e

amigos, a dar e levar porradas, vai-se-nos a vida, chegam os

cabelos brancos e mais a esclerose e adeus vida! E, velhos,

convencemo-nos que em vez de viver apenas esperneamos

apenas nos agitamos...

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 11,6,1920.

Tarde piaste. A revista deste mês está pronta. Traz o

teu Croisé, que é engraçadissimo. Como, entretanto, não cir-

cula por aí, o Binho nunca suspeitará que anda metido em

letra de fôrma. Terrores vãos os teus. Os Binhos não lêem.

Aqui vamos remando contra a maré. Nossa gente não

tem educação comercial. Deixa de cumprir os compromissos

com amesma inocencia com que tira ouro do nariz. Credito,

só para turco ou italiano. Quem o abre ao nacional, está

perdido. Esse bicho é inocentemente, ingenuamente, sincera-

mente deshonesto, e nem sequer desconfia disso. Dá dó.

Todos os nossos calotes, até aqui, foram nacionais.

LOBATO.

S. Paulo, 4,8,1920.

Rangel:

-

Queria pregar-te uma surpresa : dar a Vida Ociosa pronta

quando menos esperasses. Mas o sentimentalismo entrou em

conflito com o utilitarismo e lá vão as provas para o ten

repasse final. Falha a surpresa, mas escapas ao perigo de

erros por descuido aqui. Creio que entre nós não é preciso con-

trato. Tudo meio a meio, como já combinamos. Mas é for
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çoso que cortes aquele final com que toda gente

carradas de razão-se implica.

-

e com

Rangel :

LOBATO.

S. Paulo, 30,8,1920.

Vieram as provas. Mandarei segundas. Dos dois titulos,

melhor o velho. Bonança ! Desenxabido demais. Molenga.

Vê se achas coisa mais forte, mais sugestiva.

LOBATO.

S. Paulo, 4,10,1920.

Rangel :

Chegaram as provas completas de teu livro. Eu mesmo

farei a ultima revisão, que será simples conferencia das cor-

reções finais. Vou começar com 2 ou 3 milheiros, e fica

combinado que receberás os cobres aqui, pessoalmente.

LOBATO.

S. Paulo, 29,11,1920.

Rangel :

Entristeceu-me tua carta; é carta dum sujeito doente e

Tirearrazado. O remedio está na fuga por uns tres meses.

licença e venha. Ficas em minha casa, e eu te arranjo meios

de ganhares aqui, sem esforço, o que te podarem na licença

emais as despesas da viagem.

Premio da Academia ! Meu Deus, aquilo é para obras

saidas no ano anterior. Só no concurso do ano que vem é

que poderás apresentar o teu romance. Mas ha tambem um
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concurso para coisa inedita. Entre nesse com os contos. Dati-

lografe e mande.

O retardamento do teu livro veio de que encomendei um

prefacio ao Malta e ele demorou um bocadinho. Só amanhã

descem para a oficina as provas desse prefacio já revistas

e 20 dias depois teremos o livro.

- Ne-
Lanço meu agora um verdadeiro filhote de livro

grinha, para fazer uma experiencia : se vale mais a pena

lançar "livros inteiros" a 4 mil reis, ou "meios livros" a

2$500. A simples logica do raciocinio não vale em casos

desses; temos de experimentar. É o que me aconselharia

Bacon, se ainda estivesse vivo e á mão.

O Torres escrevia-me, e cartas muito compridas. Cansei

daquilo e a correspondencia morreu. Uma de suas cartas

revelou-me que não era boa bisca-uma simples frase contra

Bilac. Interessante ! Eu "pio" ás vezes contra Bilac, mas se

outra pessoa o ataca, eu dano. Acho prova de mau carater

não gostar de duas coisas: Bilac e Machado.

Escute : se você vem depois do aparecimento da Vida

Ociosa, não escapa aos massacres canibalescos a que damos o

nome de "jantares". Eu e o Malta ja "fomos jantados" --

e o nosso espanto no fim foi termos saido incolumes daquilo.

Todos falam. Discurseira continua, mas arrazando o home-

nageado. No meu jantar, Maneco chegou a puxar faca, e no

do Malta aconteceu uma coisa prodigiosamente comica.

Amesa era enorme, para uns trinta ou quarenta comen-

sais, tudo gente da literatura e arredores. Raul sentou-se

ao meu lado, e lá longe, na ponta da mesa, ficou o Malta

a vitima, como um carneiro na ara do sacrificio. Houve dis-

cursos em cima de discursos, cada qual mais doido, inclusive

um monumental do Moacir Piza. Está claro que o Malta não

ouviu coisa nenhuma, mas no fim levantou-se para agradecer

a "homenagem". Silencio geral de atenção. Subito, me vem

uma ideia. Volto-me para o Raul e grito-lhe ao ouvido: “É

de você que ele está falando, Raul!" O pobre Raul apru-

mou-se, de olhos fixos no Malta e absolutamente "todo ouvi-

dos", na esperança de assim pegar alguma coisa. Está claro

que não pegou. A falação do Malta, lá longe, era para o

Raul " c"cena muda". E eu, dali a pouco : "Continua a falar

de você, Raul. Diz que aquela cronica do Minarete, "Manhãs

de rosa com alacridade de festivos sinos", é plagio ..." Raul
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-

avermelhou. Seus olhos começaram a fuzilar o Malta. Dali

a pouco, eu novamente no ouvido do Raul: "Está dizendo

agora que você visitava o Macuco ás escondidas ... " O Raul,

rubro de colera, levantou-se : "Peço a palavra !" Eu fi-lo

sentar-se á força e berrei-lhe ao ouvido : "A lei da jungle

não permite que dois falem ao mesmo tempo. Depois que o

Malta sentar-se, então você responde a arraza-o. Ele está

abusando da tua surdez, Raul. Está dizendo infamias sobre

infamias e engraçadissimas ; não vê como todos se riem?"

e continuei a atribuir ao Malta perfidias e mais perfidias

contra o Raul, enquanto inocentemente o pobre Malta falava

do papel de Hilario Tacito na "regeneração dos costumes pau-

listanos" e outras coisas do pince sans rire. Por fim, quando

o Malta se sentou e "estrugiram os aplausos" (verdadeiro

massacre) , o Raul pôs-se em pé como impelido por mola.

"Meus senhores ! Esse homem acusou-me de plagio; esse ho-

mem insinuou relações minhas, secretas, com o Macuco. Esse

homem... " Ora, o Malta não havia acusado nem insinuado

coisa nenhuma, de modo que todos ficaram sem entender, com

caras "no ar". E o Raul a esmoer o Malta, a provar que não

plagiara coisa nenhuma, que jamais conhecera o Macuco pes-

soalmente, que o Malta era o rei dos infames, que ... E lá na

pontadamesa o pobre Malta anão compreender coisa nenhu-

ma e a perguntar ao Moacir : " Que é?" E o Moacir a ber-

rar-lhe ao ouvido : "Ninguem entende. O Raul está se defen-

dendo dumas tais acusações que você lhe irrogou." E o Malta,

a compreender menos ainda : "Acusações ? Eu? ... ”

Homem, Rangel, não me lembro nunca de haver assistido

auma situação mais digna de ser aproveitada num vaudeville.

Sempre gostei dos surdos por causa disso: com eles acontecem

coisas formidaveis. Na minha roda lá no escritorio tenho

quatro- quando estão reunidos, eu saro de todas as neuras-

tenias incipientes ...

27

LOBATO.
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Rangel:

S. Paulo, 3,2,1921.

Seguem 40 Vidas, para os amigos e parentes. Querendo

mais, peça. A encadernação anda carissima; e talvez tenha-

mos de dispensa-la, enquanto o dolar estiver no que está. A

percalina que o ano passado nos ficava em 2 mil reis o metro

subiu a 5 e 6. Temos que ir temperando com brochuras, já

que em materia cambial somos uns brochas. A edição foi de

3 milheiros e vai saindo regularmente. Todos dizem maravi-

lhas do livro. Leu o Augusto de Lima no Imparcial? Estu-

pendo. Estás consagrado.

LOBATO.

Rangel :

Recebi tudo -

S. Paulo, 9,2,1921.

-

Onda

revistas, Onda. Estou frio a respeito

desta, e talvez não a publique. O nome é lindo

Verde!
e merece aproveitada (como diz o Nogueira) em

obra melhor.

-

É puro crime não publicares a Falange Gloriosa. Crime

de morte. Que importa ao mundo o desagrado de meia duzia

de nabos mineiros ? Põe de lado o respeito humano e resolve.

Por que timidez ? Você hoje é um dos grandes desta terra.

Tem direito de colocar-se au delà du bien et du mal.

Aproveitei a folga do carnavel e reli hontem a Vida

Ociosa. Que pena seres o autor ! Não poderás nunca saber

que delicia aquilo é. Eu, cujo paladar já estragado só suporta

Maupassant, Kipling e Anatole, já li teu livro tres vezes

depois de saido. No catalogo novo que está no prelo classi-

fiquei-o de "genial" . O unico defeito é não ser romance de

enredo intenso, dos que o publico adora e determinam grande
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venda. O capitulo do Sentenciado Lourenço já está traduzido

e de viagem para La Nación.

Pode pedir quantos exemplares quiser. A tiragem foi

de 3 mil e sai lindamente.

Insisto na Falange. Não tens o direito de abafar esse

filho. Nasceu? Pois então viva.

Mando-te o Narizinho escolar. Quero tua impressão de

professor acostumado a lidar com crianças. Experimente

nalgumas, a ver se se interessam. Só procuro isso que inte-

resse ás crianças.

LOBATO.

S. Paulo, 25,4,1921.

Rangel:

Cá espero o primo, por quem farei o que puder. A M.

escreveu sobre o J. V. e este a mim sobre ela. Vê a carta.

Classifica-a entre as feias que desastre ! Mulher feia me-

rece pau, diz ele.

-

O Nogueira está trepidantemente apavorado com a proxi-

ma saida do País do Ouro e da Esmeralda : medo de ser de-

mitido pelo Epitacio como bolchevista! ... Fala até em re-

colher a edição... Mas ha de sair, e se causar escandalo

(no que não creio), tanto melhor.

Venham os contos.

Lanço agora mais um meu, Onda Verde e outro para

crianças - O Saci. E tenho novos na bica, sempre infantis

Fabulas e Marquês de Rabicó.
-

Andamos com ideia de alargar a empresa, com admissão

de socios novos, e pôr o Francisco Escobar no meu posto.

Assim terei tempo de produzir e atacar o encruado e celeber-

rimo romance do qual já tenho o titulo e a errata.

Corre aqui que vens pela Semana Santa. Será possivel,

Santo Deus de Misericordia ?

LOBATO.
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Rangel:

S. Paulo, 25,5,1921.

O artigo do Nogueira no Estado sobre Vida Ociosa teve

reflexos na venda. Cresceu a procura. Depois de encader-

nada faz melhor vista, como verás. Recebeu a critica do

Moacir Deabreu ? Mando aqui uma dum jornal campineiro.

Agradece-lhe.

Tenho lido a tua colaboração n'o Dia, coisas que de fato

não são da melhor colheita. Por que não enfias lá os contos

que tens aqui, com os nomes mudados ? Ou pelo menos alguns

saidos em jornalecos ? Depois irão para o livro, tendo já

dado a sua rendazinha.

-

O Ouro e Esmeralda do Nogueira está pegando boa im-

prensa, mas não é genero de grande saida. É filosofia social

e o publico assusta-se. O meu Narizinho, do qual tirei 50.500

amaior edição do mundo ! tem que ser metido bucho a

dentro do publico, tal qual fazem as mães com o oleo de

rícino. Elas apertam o nariz da criança e enfiam a droga,

e a pobre criança ou engole ou morre asfixiada. Gastei 4

contos num anuncio de pagina inteira em jornal daqui. Faz

de conta que é o Gelol. " Doi? Gelol." E preparo outros : O

Saci e Fabulas, este com silhuetas em negro do Voltolino.

Nunca imaginei que 50.500 fossem tanta coisa ! Encheu-me os

vasios das nossas salas da rua Boa Vista. Tive de alugar uma

visinha, que tambem se encheu até o fôrro. E ainda acomodei

milhares no porão lá de casa. Quando Purezinha viu aquilo,

pôs as mãos na cabeça. "Você está louco?" O problema

agora é vender, fazer que o publico absorva a torrente de

narizes.

Experiencia, meu caro. Fora do processo do trial and

error, como adquirir conhecimentos positivos ?

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 21,5,1921.

Recebi a de 18 e cá espero o homem dos 63$500. Tambem

forneci aqueles 100 a D. Bar. O livro do Nogueira foi rece
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bido melhor do que esperavamos. Está tendo otima imprensa

e conspicuas opiniões. Hoje devolvo-te a carta da M. e a

critica de que falei. Vou editar um livro de João Pinto da

Silva em que haum capitulo sobre você e a Vida.

Adeus.

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 30,5,1921.

E o teu retrato? Tenho um aqui,mas indecoroso. Quero

um " artistico". Vá ao Rio ou venha cá tira-lo, porque não

creio nos fotografos de Minas. Zebús. A Revista está

dando a "Galeria dos Editados", retrato de pagina inteira,

em couché, de todos que têm a honra de virem a publico por

nosso intermedio. Já saimos o Guilherme, o Malta e eu.

Posteridade exige que tambem tua careta figure lá.

A

Estamos em vias de aumento de capital; pulamos para

500 contos e então estudaremos uma proposta de compra

dos direitos autorais do teu romance e dos contos, de modo

que possas arrumar a finança e acabar com essas eternas

dividas. Pense lá quanto queres pelos dois livros.

A minha obra literaria, Rangel, está cada vez mais pre-

judicada pelo comercio. Acho que o melhor é encostar a

literatura e enriquecer; depois de rico e, portanto, desinteres-

sado do dinheiro, então desencosto a coitadinha e continuo.

E não será longo o encostamento-uns tres anos, a avaliar

pela violencia com que este negocio cresce.

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 1,6,1921.

Recebi Tempestade. Vai traduzindo os outros contos

shakespeareanos, em linguagem bem simples, sempre na ordem

direta e com toda a liberdade. Não te amarres ao original
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- em materia de forma -- só em materia de fundo. Quanto ao

D. Quixote, vou ver se acho a edição do Jansen. Venha logo !

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 10,6,1921.

Jeremias, coisa seria ! Livro que vai ficar, como o teu

V. O. Incluo uma critica do Diario Popular. O C. da M. de

hoje traz outra. Recebi o Urupês em espanhol lançado na

Argentina. Bela edição. Garay. Galvez. Nos Estados Unidos

quer traduzi-lo Isaac Goldberg. E em França, um Julien

Fauvel. Livro de sorte.

Estamos a pescar socios para o aumento de capital da

empresa. Cento e vinte contos já arranjados, mais 80 o mês

que vem. Breve, nova fase e oficinas proprias.

Não tenho lido O Dia, que não permuta conosco. Sai em

dias certos ? A Novela Semanal deu qualquer coisa tua. Vou

mandar para lá aquele teu conto de bonecas.

Adeus

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 17,6,1921 .

Quem sabe pode e quer você empreitar um serviço de que

precisamos ? Pretendemos lançar uma serie de livros para

crianças, como Gulliver, Robinson, etc., os classicos, e vamos

nos guiar por umas edições do velho Laemmert, organizadas

por Jansen Müller. Quero a mesma coisa, porém com mais le-

veza e graça de lingua. Creio até que se pode agarrar o Jansem

como "burro" e reescrever aquilo em lingua desliteraturalizada

-

porque a desgraça da maior parte dos livros é sempre o

excesso de "literatura". Comecei a fazer isso, mas não tenho

tempo; fiquei no primeiro capitulo, que te mando como amos-

tra. Quer pegar a empreitada? A verba para cada um não
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passa de 300$, mas os livros são curtinhos e o teu tempo aí

absolutamente não é "money". Coisa que se faz ao correr da

pena. É só ir eliminando todas as complicações estilisticas do

"burro". Se não tens por aí essas edições do Laemmert,

mandarei.

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 30,6,1921.

Não ha tempo ainda para julgarmos da comercialidade do

teu romance, mas já vi que se ressente do preço, 4$000 é

salgado; devia ser no maximo 3$000. Isso retardará um pouco

a saida da edição. Veio-me hoje carta do Tristão de Atahyde,

e falando da Vida acha-a excelente; grifou duas vezes o adje-

tivo. E o Dr. Arthur Neiva entusiasmou-se tanto, que quando

aparece por aqui não fala em outra coisa. Volta e meia cita

um pedacinho. Aquilo é formidavel; e se o publico não se

apressa, é que a " quantidade" sempre desprezou a "quali-

dade". Para tudo ha uma fabula. O galo encontrou uma

perola. "Antes fosse um grão de milho", disse e passou.

Você deu perola ao galo. Eu dou milho. Eis a razão do

meu sucesso. Mas eu dou milho, meu caro Rangel, por uma

razão muito simples: incapacidade de dar perolas...

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 8,7,1921 .

A publicação dos teus contos virá melhorar a saida do

romance, de modo que é mais comercial imprimi-los agora do

que depois. E não te incomodes com a parte economica do

negocio- se dá ou não dá lucro para a casa. E' coisa que não

tem a minima importancia. O importante é que você vá se

imprimindo e imprima-se todo

breca.

nem que o editor leve &
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Li os Oitenta Contos n'O Dia. Interessante, mas frouxo

no fim. Não acaba de modo satisfatorio para o leitor e para

Apolo. Fecho de conto é como fecho de soneto ; é o tudo !

É onde está o busilis. Porque o conto inteiro não passa dum

preparo para o fecho e se depois de cacetearmos o leitor

com o tal preparo the dermos fecho desapontante, ele diz como

cá a dona Nênê : " Outro oficio ! " Mas apesar disso, esse teu

conto bate longe o comum dos contos que aparecem, mesmo os

assinados por gente grossa.

-

Temos editado brutalmente. Já trinta edições este ano, e

mais quinze que estão para este mês de dois em dois dias

uma. Isto me cheira a recorde...

-

LOBATO.

S. Paulo, 25,7,1921.

Rangel :

Li a carta da D. L. Admiravel creatura ! Creia, Rangel ,

quemedeu impressão de talento ainda maior que o da M. E

que dedicação, que nobilissimo espirito de sacrificio! Diante

de coisas assim, invejo os milionarios : qualquer deles pode

fazer feliz creaturas que tanto o merecem. Cada vez mais me

convenço de que é na mulher que reside o melhor da humani-

dade. E talvez tambem o peor. O que quero dizer é que

elas levam até o grau 100 qualidades ou vicios que nós homens

só conseguimos levar até o grau 80.

Recebi uma carta da M. e varios dos seus contos. Vou

le-los e dar opinião sincera. Sinto que ela merece. Eo

retratinho que veio mostra-a extremamente simpatica. Coisa

interessante ! Já quero bem á M. e á L., como se fossem

velhas conhecidas e o mais certo é não conhece-las nunca.-

O romance do Nogueira vai hoje para as livrarias.

LOBATO.
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S. Paulo, 10,8,1921.

Rangel :

Curiosas as cartas do V. Significam apenas um torneio

esportivo de conquistador finamente requintado, que se com-

praz nas negaças do caminho, pouco se interessando pelo fim.

Quer mais uma para a coleção de borboletas. É um igual a

todos que têm imaginação. Colecionar mulheres é o mais agi

tado esporte dos sensuais-imaginativos. O curioso é ver-me

eu metido no embrulho lá deles, como tabela...

Pensamento que escapou a Chamfort : "Não te dispas,

mulher, porque é a toalete que te personaliza e te torna

apetecivel."

LOBATO.

S. Paulo, 29,9,1921.

Rangel :

Vieram afinal os contos. Pensei em po-los na " Coleção

Brasilica", que é muito boa para vulgarizar um autor, dado

o preço (1$500) e ás tiragens (de 4.000) , mas essa serie exige

retrato na capa e não posso recorrer ao retrato que mandaste:

Feio demais. Você era lindo antigamente, Rangel. Naquele

retrato do Cenaculo, de 1903, eras a flor-e agora me mandas

uma infame cara de coruja. Nunca ! O "meu Rangel" era

bonito. Esse do retrato não é o meu -ha de ser o do Fran-

cisco Sales, aquele bicho de oculos pretos, mais feio ainda.

Os versos do Ricardo já estão na oficina. Num mês saem.

Infelizmente é verso e verso vende-se pouco. Parece que o

país anda farto e refarto de poetas. E virou prosaico -

isto é, amigo só de prosa.

Adeus. Estou hoje numa neurastenia que nem queira

saber ...

LOBATO.
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Rangel :

S. Paulo, 8,10,1921 .

-

Otempo corre tão depressa que já não me lembro de nada

do sucedido no Rio alem de que é coisa que só de viva

VOZ. E afinal vens ! Vai realizar-se o milagre da quadratura

do circulo ! Custa-me a crer. Esfrego os olhos e releio tua

carta. Sim, vens ... Mas vens em janeiro e o provavel é

me encontrares longe, de ferias. Não faz mal. Avisar-me-ás

e virei ver-te. Ha quantos anos ! Seculos. E desta feita has

de tirar novo retrato e lindo. Aquele que veio está tão feio

que não o publiquei na "Galeria dos Editados" .

Cansado, Rangel. Preciso de ferias.

LOBATO.

S. Paulo, 27,10,1921 .

Rangel:

Sabado convidei o Malta e o Raul para uma visita a

você, lá no alto de Sant'Ana, mas o dia foi atribuladissimo,

de modo que só ás 5 e tanto me desocupei. Chegam os

companheiros. Apronto-me. Na hora de sair, que é do ende-

reço ? Não houve meio de acha-lo, nem a carta onde mo

comunicavas. Nem me ocorreu o nome de tua irmã, nem do

teu sobrinho. Vê que tragedia a surmenage mental ? Por

falha da minha memoria a visita falhou e fomos trucidar

a magua com um aperitivo na esquina.

-

Esteve por aqui o Graça Aranha. Foi interessante o

nosso encontro. O Jacinto, daquela livrariazinha " O Livro",

telefonou-me dois dias seguidos. Primeiro dia : " O Graça

Aranha está em S. Paulo e quer conhece-lo." Fiquei ciente e

agradeci. Segundo dia: " O Graça Aranha quer conhece-lo.

Venha cá." Respondi : "Não posso. Muito serviço. Se de

fato ele quer me conhecer, que venha procurar-me aqui".

Sim, porque quando eu quero conhecer alguem, eu o procuro,

não o mando chamar sob vara. E afinal o Graça Aranha

veio hontem e conversamos longamente e ficamos amigos.

Falou tão bem da Vida Ociosa que me entrou no coração. Eu
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hoje avalio os homens pela capacidade de compreensão do

teu livro. Amanhã vamos almoçar juntos.

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 9,11,1921.

Mandei-te uma batelada de coisas : Narizinho Arrebitado,

La Nación, Plus Ultra e Nosotros . O Garay traduziu o Sen-

tenciado Lourenço para La Nación. Está entusiasmado con.

tigo. Como todos, aliás. Só ouço elegios ao Rangel. Ha

unanimidade. Vamos dar a Falange Gloriosa. Dizes que

perdeste os recortes ... Se é assim, poderei tirar copia da

coleção do Estado. Tudo se arruma, quando ha boa vontade.

Meu empenho é só editar novos, mas novos de talento. Me-

dalhão não me entra aqui. Que gosto soltar livros de mumias,

academicos, gente rançosa ? Quero tendrons, brotos. Sin-

to-me velho, e para burro velho, pasto novo diz o Mane-

quinho Lopes.

-

LOBATO.

Rangel :

-

S. Paulo, 8,12,1921 .

Não percamos tempo com os adjetivos da amabilidade e

da modestia. Até fedem. E não duvide da saida do teu

romance; por isso respondemos nós. A maquina está bem

montada a maquina de gavar gansos ou de obrigar este

país a ler á força. O nosso sistema não é esperar que o leitor

venha; vamos onde ele está, como o caçador. Perseguimos a

caça. Fazemos o livro cair no nariz de todos os possiveis lei-

tores desta terra. Não nos limitamos ás capitais, como os

velhos editores. Afundamos por quanta biboca existe. Ainda

não recebemos a edição inteira, mas a Vida já está á venda

em 400 localidades do Brasil.

Na Revista pus o Breno Ferraz na critica. Ele tem dedo

e é serio, decente. Convidei o Amadeu e o Afranio Peixoto
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para diretores, um aqui, outro no Rio. Eu me contento com

ser o editor.

Mando-te o Narizinho colorido, formato album, e com ele

uma revista que mostra a minha penetração na Argentina.

Não chegaram ainda aí os originais dum livro meu, novo,

que vou publicar ?

LOBATO.
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:

S. Paulo, 25,1,1922 .

Rangel:

Passei as ferias em Santos, como um anfibio. Sinto-me

salgado como um bacalhau de venda. E de retorno tomo a

tua, das cincoenta cartas que encontrei sobre a mesa. O pri-

meiro será sempre o Rangel. Falhou a ida á Argentina. Os

maridos põem e os nervos das esposas pospõem. Vivo indo

para a Argentina. Morrerei indo para a Argentina.

-

Aqui vive-se e muda-se. Mudamo-nos para a rua S. Efi-

genia 3-A um grande armazem terreo onde adquirimos a

feição normal dos grandes negociantes de cebolas. Vendemos

cebolas literarias. Infelizmente, o ano começa escuro. Cam-

bio sempre mau, país cada vez mais miqueado e poucas pers-

pectivas de bons negocios. Que vontade de mudar de terra

ir viver num país vivo, como o dos americanos ! Isto não

passa dum imenso tartarugal. Tudo se arrasta.

Apareceu sobre a Vida uma critica desfavoravel no Rio

Grande. Gaucho só entende de boi. Em compensação ouvi

isto em Santos, dum homem de bela cultura: “É a melhor

coisa que você editou, Lobato" .

Adeus, rua Boa Vista 52, onde comecei como um esper

matozoario ! Adeus salinha do xadrez, com os meus surdos,

e o Maneco, e o Neiva, e tanta coisa já saudosa ! Aquilo lá

ainda era "arte". Aqui na Santa Efigenia já somos só ce-

bolas. O "Monteiro Lobato & Cia" está chegando ao fim. De

repente viramos sociedade anonima ou qualquer coisa limitada

e pronto...

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 2,2,1923.

Ciente de tudo. Está me voltando a mania e creio que

dou mais dois livros este ano. Como sempre, parto gemeo.
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Um, de ideias e impressões extraidas daquele meu velho Diario

de solteiro, com leve apuro da forma e da filosofia. Outro

de contos contos novos. Não dispenso teu juizo preliminar

á moda de sempre. Ponho-os na Revista e depois dou-os em

livro o bom sistema.

-

-

O teu livro arrasta-se. Imagine que empastelaram a com-

posição. Coisas de tipografia. Andam a compo-lo novamente.

LOBATO.

S. Paulo, 7,2,1923.

Rangel:

Estou numa duvida e preciso do teu parecer. Extrai

daquele meu velho Diario de Areias e Taubaté materia para

um pequeno volume. Mas dará livro? Valerá a pena? Lá

vai a coisa e quero opinião. Se acaso votares pela publicação,

lê com o teu olho de lince e tira as pulgas encontradas. Se

vetares, lixo com os originais. Desde que tenho o Diario, es-

cusa a devolução. Vens mesmo em agosto ?

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 10,2,1923.

Não sei onde pára a tua Princezinha ... Perdeu-se aqui

neste caos da minha mesa. Hei de encontra-la e dar-lhe

destino. Estás mesmo de azar. As Andorinhas tambem en-

crencaram. Numa mudança de oficina soltaram-nas e elas

voaram. Creio que já te mandei dizer que estão a compo-las

de novo. E são uns cágados lá. Mas um dia hão de sair.

Tudo custa, tudo péga, tudo amarra. Eu, se fosse andorinha,

voava para longe, como aquelas cegonhas do Braz Cubas ...

Mundo da Lua é o nome do meu livrinho, porque de fato

naquele tempo eu vivia no mundo da lua. Não me interessa

a critica. Não o mandei para ninguem. Acho-o muito para

mim, pouco para a critica e zero para o publico. Imprimi esse

livro num papel maravilhoso, em elzevir, por que se destina a

um publico muito especial: nós dois.

430



Critica... Conheces a de Torrendall? Segue. Se valer a

pena, traduze-a para a Revista. Ou a Revista já deu isso ?

Não sei de mais nada. Estou virando um pedaço d'asno maior

que um asno inteiro. Quem vai fazer um lindo livrinho, de

sensações, é a Murila. Não te mandou ainda? Tem real

talento aquela moça. É sincera, solida, honestissima de ca-

rater. Admiro-a e respeito-a tremendamente.

Lá pelo fim do ano darei livro para o publico. Contos.

Inda hoje escrevi um. O Rapto. Fui a Campos do Jordão

com o Macedo Soares e na estação de Pinda vi um aleijado

num carrinho, energico, a ralhar com os filhos que o puxam.

Senti uma coisa : aquele homem, apesar de aleijado, era o im-

portante e rico da familia, o que ganhava a subsistencia de

todos com as esmolas recebidas. Daí o seu tom mandão, apesar

de viver sem pernas dentro do carrinho. Um conto formou-se

em minha cabeça, e de volta despejei-o no papel como quem

despeja a bexiga.

Ando cheio de contos lá por dentro. Contos são bernes.

A gente pega os germens aqui e ali, e eles ficam germinando,

gestando-se em nossos misteriosos uteros subconcientes. Um

dia, como o feto das mulheres aos nove meses, eles vêm á tona

da conciencia e anunciam-se : " Queremos sair ! " E então

escrevemos aquilo com a facilidade com que as femeas dão

cria. Os contos fluem da pena para o papel como um "berne

de tempo", bem esvurmado. O curioso é que quando produzo

um conto, de forma nenhuma o tenho completo na cabeça;

tenho lá dentro uma só coisa : a ideia central do conto. Tudo

mais se forma no ato de escrever. A primeira frase que

lanço determina todas as mais. N'O Rapto não havia nem

rapto nem nada; só havia esta ideia central : um cego que

justamente por ser cego era o unico da familia que ganhava

dinheiro e tinha importancia.

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 15,2,1922.

A ideia da Academia falhou por birra minha. Não quis

transigir com a praxe lá a tal praxe de implorar votos, e
-

431



eles são extremamente suscetiveis nesse ponto. Um academico

aqui de S. Paulo chegou a dizer: " Se o Lobato me pedisse o

voto, claro que eu o daria; mas não pedindo, prefiro votar

num pedaço de pau". Ora, não ha gosto em fazer parte dum

gremio de mentalidade assim e não pedi nada a ninguem; fiz

mais : mandei outra carta desistindo da minha candidatura.

O Carlosde Laet-não leu essa segunda carta em sessão, ale-

gando que deixaria a Academia mal. " Seria o mesmo que

pedir uma moça em casamento e depois escrever que não a

quer mais. Todos ficam fazendo mau juizo da honra da

"des-pedida".

Está aqui o Ronald de Carvalho. Falou da Vida Ociosa

em tais termos que quasi o beijei. Vou sugerir-lhe que escreva

qualquer coisa a respeito. Excelente menino, o Ronald. A

critica ainda não te fez justiça plena, mas ha de fazer. Vou ao

Rio por 8 dias; se queres algo de lá, escreve.

LOBATO.

R.

S. Paulo, 7,4,1922.

Recebi o recorte do artigo Lobatite. Já é popularidade-

e que coisa incomoda, pegajosa, a popularidade! Choro aque-

les tempos antigos do Minarete em que eu escrevia de dentro

da toca, ultra-escondido por cincoenta pseudonimos.

É preciso que venhas enquanto eu esteja cá. Em Dezem-

bro saio de ferias, e em Janeiro vou a Buenos Aires por uns

15 dias. Só tomar o cheiro e conhecer pessoalmente mais um

surdo da minha coleção : o Manoel Galvez, que me escreve

sempre. Vindo agora, visitarás a exposição de pintura do

Cesareo Bernaldo de Queirós, que tem fama de ser o maior pin-

tor argentino e é realmente grande pintor. Estamos muito ami-

gos. Anda agora a pintar o meu retrato aqui no escritorio :

eu em mangas de camisa, com o Narizinho album entreaberto

no colo, e ao fundo a minha secretaria na barafunda de sempre

e os desenhos pregados na parede o Maneco de barbas á

Jeová, o Correia comprido como um gafanhoto ...

LOBATO.
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S. Paulo, 9,5,1922.

Rangel:

Recebi a de 6, com os 80 Contos que vou ler no bonde,

logo que saia para o almoço. Meu silencio explica-se : mudamo-

nos de novo (duas mudanças em dois meses, forçadas pelo

crescimento excessivo ! ) . Estamos agora na rua dos Gusmões

70, predio enorme onde instalamos afinal as tão sonhadas

oficinas

-

e o mês inteiro correu na infernal dobadoura da

mudança. O Otales é incansavel. Lida com tudo com o maior

desembaraço e eficiencia. Um grande menino. A maior des-

coberta que eu fiz na vida. E felizmente está agora tudo arru-

mado e já em pleno funcionamento. Venham, pois, os teus

contos. Faremos o livro em maquinas nossas. Vivo a publicar

bagaceiras, porque as coisas boas se retraem. Ha dias recebi

uma carta do Silva Ramos sobre a Vida Ociosa, muito lison-

jeira para você e para ele, visto como revela bom gosto e dis-

cernimento. Está ali um academicozinho decente. Poderás

sair na "Biblioteca da Rainha Mab" ou em edição comum. Que

preferes ?

LOBATO.

S. Paulo , 15,12,1922.

Rangel:

É verdade ! Ha quanto tempo não te escrevo ! Mas houve

muita coisa neste final de ano. A projetada fusão com o Leite

Ribeiro forçou-nos a muitos estudos e viagens ao Rio e afinal

fracassou. Não nos convinha o negocio. Mas para não perder

o trabalho feito, aproveitamo-nos do bom ensejo e reformamos

a sociedade, metendo varios comanditarios e subindo o capital

para 1.000 contos. Entraram o Paulo Prado, que vai dirigir

a Revista, Macedo Soares e outros. Vamos ampliar as oficinas

e expandir o negocio. E eu vou passar um mês de ferias em

Campos do Jordão. Terei lá o Ribeiro Couto e o Oliveira Via-

na, dois companheirões.

Teu livro faz-se lentamente porque está abarrotada a

oficina com as eternas coisas urgentes. A pobre da literatura
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paga o pato, coitadinha. Quando querem, ou precisam encos-

tar qualquer coisa, é dela que se lembram.

A Vida vai indo. O balanço de 30 de outubro acusou uma

existencia de 396. Quer isso dizer que teremos para o ano a

segunda edição. E havemos de faze-la de luxo. Queremos

estrear a serie de luxo com o teu romance, que continua ainda

amelhor coisa publicada. Sigo para Campos a 7 de janeiro.

LOBATO.
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S. Paulo, 16,1,923.

Rangel:

Que interessante a M. ! É unidade de um grande milhão

esparso pelo mundo. O milhão de creaturas femininas que

anseiam por mil coisas vagas, incertas, bruxoleantes, indefi-

niveis - e que um casamento de amor contentaria pelo resto

da vida. Sou hoje um honrado negociante matriculado na

Praça de S. Paulo ; não posso, pois, gastar o tempo da minha

correspondencia sobre edições, etc., com esmiuçamentos da

psicologia feminina mas quanta coisa me sugere a M. !
-

Chegaram os contos. Vamos encadernar mil exemplares

da Vida, a 4$. O Dia te convidou por que já és "um nome".

E não te admires de novos convites. La Nación dará uma nota

a teu respeito, acompanhando a tradução do Lourenço. Vês

como o teu merito, apesar do teu retraimento e falta de recla-

me, está se impondo ? E quando sairem os contos a coisa dobra.

Hontem fiz a conta e achei isto : minha tiragem está em

109.500 exemplares Veja se era possivel esperar isto ha dois

anos e meio, quando soltei timidamente o primeiro milheirinho

dos Urupês !

LOBATO.

S. Paulo, 13,5,1923.

Rangel :

Queixa-se o publico de que editamos muita borracheira.

Mas que fazer, se um diabo como o Rangel tem mil romances

"numerados" e até agora só permitiu a publicação de um?

Por falar, Vida Ociosa está no fim. Vou mandar ver a tua

conta. Temos logo de reedita-la.
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Vieram as tiras. Aceito-as na quasi totalidade, as tuas

observações. Resisto a algumas.

Geografia é ciencia sim-hoje. No tempo do nosso La-

cerda não era... Virou ciencia, depois que o Lacerda morreu.

Ciencia da boa, ciencia de alemão. Leia o Retzel.

" ... e bem Brasil" : gosto de bulir com os patriotas. 0

Frango Sura arrepia-se todo quando esbarra em coisas as-

sim.

" ... das cosinheiras ao promotor" : não escalejo retorica-

mente e sim anoto um fato. Fui para a janela, eu, o promotor,

e vi na outra janela a preta.

Mas não tenho tempo de nada eha tanta gente que

vive "matando o tempo" ! Por que em vez de mata-lo não

no-lo vendem, a mim e ao Otales ? Depois que me meti na

industria, vivo esmagado por engrenagens. A gente enfia o

dedo, a engenhoca segura-o, puxa a mão, puxa o braço e por

fim nos moi o corpo inteiro. Mais uns anos desta vida e, estou

bagaço de cana. Meu sonho era parar, mas com dinheiro no

banco; e numa Paz do Senhor, como a minha fazenda do

Buquira, retomar o fio dos Urupês. O que publiquei depois

foram sub-produtos, como disse o João Ribeiro. Só agora estou

dando produtos novos - ebons. Gosto dos meus ultimos con-

tos. E estou com ideia dum romance historico Titila. Te-

nho de estudar o primeiro imperio para romancear historica-

mente a famosa marquesa do Pedro I. É o nosso unico roman-

ce historico capaz de interessar vivamente o publico. A Titila

titilava. Prendeu aquele garanhão durante 8 anos.

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 10,9,1923.

Incrivel. Vens a S. Paulo e pouco podemos estar juntos.

Ou nós não nos gostamos em carne e osso e sim só epistolar-

mente ? Começo a desconfiar ... Desta vez tua visita coinci-

diu com a ausencia do Otales e a sobrecarga de serviço com

que fiquei. Mas creio que não é isso.
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Depois da mudança meti-me em automobilismo. Comprei

um Ford e já ando a perturbar o transito da cidade. Hontem

dei o primeiro tranco numa carroça, mas ainda não esmaguei

nenhum pedestre. Curiosa a mudança de mentalidade que o

automovel ocasiona. O pedestre passa a ser uma raça vil e

despresivel, cuja unica função é atravancar as ruas. Quem

adquire auto promove-se de "pedestre" a "rodante" epassa

a despresar os miseraveis pedestres que se arrastam pelas su-

perficies, como lagartas. Quando estropia um pedestre, a sen-

sação do rodante é de que libertou o mundo de um embaraço.

E diz o Felinto Lopes que quando um chauffeur de praça vê

varios pedestres formando um grupo na rua, infalivel-

mente lança o auto em cima, "porque mata dois ou tres com

amesma gasolina".

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 7,10,1923.

Mandei tirar tua conta e considerar exgotada a edição .

De fato está no fim. Restam uns 300 exemplares. Como vou

ao Rio amanhã e demoro-me lá, dirige-te ao Otales, depois de

recebida a conta.

As moscas ! Vejo que são fontes de inspiração. Tens que

ler o Fabre nos Souvenirs Entomologiques e admirarás a mos-

ca e todos os bichinhos. Que maravilha o mundo superior de

Instinto ! As vezes penso que a Inteligencia não passa de

fase rudimentar do instinto fase em que o instinto em for-

mação ainda vacila, escolhe e erra. Sobre o assunto mandei

um artigo para La Nación, que receberás quando sair.

-

ORaul Vergueiro escreveu isso sobre você. Está bem vivo

e certo. Vergueiro não é critico dos que escrevem e se publi-

cam. Fez porque gostou imenso do romance. Compreendeu-te.

Raul é um dos tipos mais interessantes que conheço. Reduz

tudo a piadas, e espirituosissimas.

As Andorinhas regressaram como pombos correios que

tornam ao pombal. Breve estarão na rua. O titulo é bom.
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Andorinha lembra movimento, revôo. Já "vida ociosa" lembra

lentidão. Porisso o teu segundo produto livresco vai sair com

maior velocidade que o primeiro. Quem não se sentirá ten-

tado a adquirir um livrinho cujo titulo lembra os dias de sol

nas fazendas, quando o ceu está azul e elas o riscam de vôos !

Raro leio, como sabes, mas agora ferrei nas Memorias de

Constant, o criado de quarto de Napoleão. Obra desigual, evi-

dentemente de varios autores, mas com trechos sangrentos de

verismo a passagem do Beresina, a morte de Lannes e a

visita que sua mulher faz ao cadaver horrendo lá num caveau...

Estou revendo provas do meu livro O Homem que se

Fez Macaco, no qual reformo o Genesis e Darwin quanto ao

surto do Homo sapiens .

LOBATO.

R.

S. Paulo, 2,11,1923.

Já de dias mandei as provas de Andorinhas, o livro

encruado. Chegaram? Desconfio fugiram pelo caminho...

O de que precisamos é que revoem depois de impressas.

LOBATO.

R.

S. Paulo, 15,11,1923.

Tudo calunias, Rangel. Fui ao Rio e a Belo Horizonte

apenas a passeio, para descanso. Não fui " cavar" coisa nenhu-

ma. Bem sabes do meu horror á cavação e da minha organica

antipatia para com todos os governos. Apenas tratamos um

album historico, de luxo, com o Assis Cintra e ele, por conta

dele, andou a cavar subvenções. Os jornais atacaram-me,

quando viram a Camara daqui destinar 30 contos para 300
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dele -

exemplares do Brasil de Outrora. Era cavação do Cintra, só

mas eu nunca me defendo das acusações dos jornais.

Não vale a pena. É perder tempo. Para o publico só vale a

acusação, a calunia inicial. Se vem defesa, todos pulam por

cima, não a lêem. E dizem : "Eu te conheço, meu santinho !"

Não vi Minas. Fui e voltei de noturno. Só vi Belo Hori-

zonte, capital nova e, pois, incaracteristica. Deu-me a impres-

são duma cidade de 500 mil habitantes dos quais 450 mil estão

perpetuamente viajando por longes terras. Diz o Nogueira :

"É uma cidade maravilhosa, habitada por genios invisiveis e

gnomos visiveis".

O Raul fez um livro de sonetos satiricos e otimos. Até

no nome é bom: Sonetaços ! Titulo de primeira. Pontaço,

lançaço ... Com este livro do Raul, já somos cinco do Cenaculo

quederam livros. E seriamos seis, se o Albino, naquela eterna

indecisão, não estivesse feito o asno de Buridan diante da sua

Psicologia : "Publico? Não publico ?"

Rangel:

LOBATO.

S. Paulo, 1,12,1923.

Omeu Macaco está desmentindo a especie. Não pula. Vai

devagar. Parece mais um bicho-preguiça do que um macaco

("animal de trejeitos delirantes", segundo a definição do di

cionario do Padre Bacelar) . A vendagem dos livros tem caido;

todos os livreiros se queixam mas o publico tem razão.

Cambio infame, aperto geral, vida cara. Não ha sobras nos

orçamentos para a compra dessa absoluta inutilidade chamada

"livro" . Primo vivere.

As encrencadas Andorinhas começam a armar vôo. Quan-

do menos esperares, estão pousando aí. Quantas queres ?

Tomo nota do teu plano de traduções. Estamos refreando

as edições literarias para intensificação das escolares. O bom

negocio é o didatico. Todos os editores começam com a lite-

ratura geral e por fim se fecham na didatica. Veja o Alves.

LOBATO.
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Rangel:

S. Paulo, 3,1,1924.

Teu livro já está impresso e dobrado. Se demora, é por

que a proximidade da abertura das aulas põe a mercadoria

didatica á frente de tudo mais. Só cuidamos agora de carti-

lhas, gramaticas, aritmeticas todos os instrumentos de tor

turar as creanças.

-

Os projetos são cada vez maiores. Uma das possibilidades

está no aumento de capital de modo a permitir-nos a fusão

com a maior empresa grafica de S. Paulo, avaliada em 6 mil

contos. Ou então nos mudamos mais uma vez para um grande

predio proprio no Braz e entupimo-lo de maquinas novas

até livros em branco faremos. Uma delicia. Não exigem re-

visão. Isso porque parece que obstruimos o estomago litera-

rio do país, o que nos força a entrar por industrias, ou cam.

pos novos. O livro em branco ! Viva !

Rangel :

LOBATO.

S. Paulo, 7,4,1924.

-

e

Chegou a resposta á enquete de Nosotros. Muito boa

mas excessivamente lisonjeira para mim. Aquela gente de

Buenos Aires anda a supor que sou alguem nesta terra, e vi-

ve ás voltas comigo. O maior culpado é o Garay e você

tambem tem a sua culpazinha.

-

Entreguei a Revista ao Paulo Prado e Sergio Milliet e

não mexo mais naquilo. Eles são modernistas e vão ultra-

moderniza-la. Vejamos o que sai e se não houver baixa

no cambio das assinaturas, o modernismo está aprovado.

-

Estamos em pleno fervet opus de reinstalação no novo

predio da rua Brigadeiro Machado, no Braz. Cinco mil metros
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quadrados de area coberta, tudo cheio de maquinas; entre elas,

novidades : os primeiros monotipos entrados em S. Paulo. 0

linotipo compõe linhas inteiras ; o monotipo funde tipo por

tipo. Maravilha. Mas as oficinas esperam dar uma tacada

na fabricação de livros em branco- esses livralhões comerciais.

Livros em branco! O antigo Lobato do Saci e dos Urupês

metido numa sociedade anonima para a fabricação de livros

em branco! Pobres autores nacionais ! Até um colega não

quer saber de edita-los. Que o Otales aceitasse essa situação,

compreende-se; ele não é escritor. Mas o pai do Jéca, o autor

dos Urupês ? Isto cheira-me a deserção das mais indecorosas,

Rangel.

Não sou mais nada. Não passo dum ex-escritor de rabo

entre as pernas. E ás vezes me dá um medo. E se o arranha-

ceu desaba ? Nós, que lá na rua Boa Vista não deviamos um

vintem, agora devemos milhares de contos. Ha lá um mundo

de linotipos e prelos e o diabo, adquiridos a prazo. O predio

é uma beleza é um monstro. Adquirido tambem

pagar-se em prestações mensais de contos e contos. Na rua da

Boa Vista a nossa salinha nos ficava em 200$000, e eu era

infinitamente mais feliz. Jogava xadrez todos os dias na hora

do expediente. Cultivava surdos ...

- ea

LOBATO.

S. Paulo, 30,7,1924.

Rangel :

Uf! ... Felizmente nada de grave nos aconteceu. Todos

os cães estão vivos. Lá nas nossas oficinas da rua Brigadeiro,

só duas granadas legalistas e marcas dumas 200 balas de cara-

bina. Depois da debandada geral e da parada á força, já

retomamos o trabalho. Os fugitivos vão ressuscitando, saindo

das tocas.

Eu a nada assisti. Estava de ferias no Rio. Deixei o meu

povinho em Santos, lá com o Heitor, e fui por mar. De volta

do Rio, uma semana depois, tambem por mar, fiquei preso em
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Santos até a evacuação de S. Paulo pelas forças do Isidoro.

Que horror ! Reentrei com a minha gente em S. Paulo no mes.

mo dia da evacuação, á tarde. Fios telefonicos por terra,

casas em ruinas, paredes cravejadas de balas. Um burro

morto na varzea do Carmo. Aspectos das cidades belgas e fran-

cesas depois da saida dos alemães. Mas a vitalidade de S.

Paulo é muito grande. Reparará tudo com rapidez. Quando

vim de Santos e entrei na cidade deserta, já havia homens

remendando fachadas. A guerra havia terminado pela manhã

e a reconstrução já estava em andamento.

A situação agora é de espectativa. Tudo no ar ainda.

Que vontade de emigrar para não sei onde! Nem mais em

S. Paulo, a terra classica da paz, existe paz hoje ! Revolução

em S. Paulo ! Bombardeio de S. Paulo ! Quem jamais admitiu

semelhante absurdo ?

LOBATO.

Rangel: -

Esse Valdez já me escreveu sobre o caso e já lhe res-

pondi. Isso de traduções é uma eterna lastima. Alguns de

meus contos aparecidos em revistas de Buenos Aires são até

de irritar. E pelo que fazem nos meus contos, imagino a

borracheira em que os lusitanos terão transformado as cen-

tenas de obras internacionais que traduziram. Tenho diante

de mim a tradução do The Vicar of Wakefield, que é uma

obra prima da literatura inglesa; pois o raio do labrego trans-

formou-a em "bota" com s. Gosto tanto desse livro, que

me vem vontade de eu mesmo po-lo em lingua nossa.

-

Fechamos a torneira aos poetas e aos literatos nacionais

de segunda classe. Só editaremos gente de primeira e as

boas coisas da literatura universal. Mas insisto em obter

traduções como as entendo. Essas traduções infamerrimas

que vejo por aí, não as quero de maneira nenhuma. Mas é

dificil ... O Robinson Crusoé você pegou, mas parou no co-

meço. E ha as Viagens de Gulliver, e as Mile Uma Noites,

ePeter Pan todas essas coisas que vêm galhardamente re-

sistindo ao roçagar dos anos. O realmente bom, é de todas

as patrias e de todos os seculos.

-
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Venha a tempo de ver os buracos de bala. O rombo de

granada em nosso portão lá na fabrica tem que ficar até

que você o veja e apalpe.
LOBATO.

R.

São Paulo, 30,8,924.

Que tabareu ! Que Sêo Ozebio da Capital Federal!

Vem, então, a S. Paulo e não acha a casa do Lobato? Não

sabe que Bell inventou o telefone e ha aqui "listas telefonicas" !

Cretino !

Breve te mandarei provas da Tempestade, com as emen-

das que fiz tendentes a pueriliza-lo um pouco mais. Os lei-

tores vão ser crianças. Teu estilo estava muito "gente grande".

Lês Le Bon e eu nada! Que saudades do tempo em

que eu tambem lia! A engrenagem não dá folga para coisa

nenhuma intelectual. Acabarei esquecendo até o alfabeto.

-S. Paulo está funebre e assim ficará até setembro ou

pelo resto da vida, se Bernardes erguer o patibulo ali na

praça da Sé. O patibulo ! Parecia um abantesma retorico

e no entanto é coisa ainda desejada...

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 15, 9, 1924.

Escreveu-me, sim. Podes ir, sim, traduzindo o Dafnis e

Cloé. En já havia tido essa ideia. Dá um volumezinho

lindo. Estamos agora com um programa de edições sem

direitos autorais, coisas já em dominio publico, desde Dumas

até Alencar. Se tens tempo, poderei dar-te muita coisa a

fazer.

Sabe até o que quero ? Verter a Menina e Moça, on

Saudadesdo velho Bernardim Ribeiro, em lingua quasi atual.

Fiz uma parte, que já dei a imprimir. Depois te mostrarei.

Aquilo está já muito recuado, muito antiquado ; mas se o pu-

sermos mais perto. em lingua, não digo de hoje, mas de

pouco antes de Herculano, fica uma delicia. O rouxinol
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-

que cantou, cantou e morreu que amor! E ' o melhor

rouxinol que conheço. Os outros cantam e fazem cocô- o do

Bernardim canta e morre ...

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 25,9,1924.

Já conclui a semi-desarcaização do Bernardim Ribeiro,

mas coisa tão leve que o leitor nem sente. Nada se perdeu

da ingenuidade daquele homem. De ilegivel que era, ficou

delicioso de ler-se. Fiz a experiencia hontem em casa, com

as provas. Purezinha, sempre tão exigente, leu-o todo e com

encanto. Só agora, Rangel, vai o Bernardim popularizar-se

no Brasil. Antes apenas lhe citavam o "menina e moça", e

os "imortais" recorriam ao seu rouxinol sempre que preci-

savam dum passarinho que não fosse virabosta. Eu tinha-o

na estante e jamais o li. Pegava e largava. E como eu,

todo mundo. Logo que sáia te-lo-ás aí. Vamos fazer uma

linda edição. Aquele rouxinolzinho merece gaiola dourada.

Dafnis e Cloé não tenho. Vou ver se o encontro nas

livrarias. Ha um romance encantador que está aos berros

pedindo tradução : O Vigario de Wakefield, do Goldsmith,

aquele a quem o Doutor Johnson chamou "imbecil de genio" .

Li-o com regalo. Se queres traduzir, mandarei o original

inglês que tenho em casa.

Da edição das Andorinhas ainda ha no poleiro um bom

lote: 2.185. Parece que sairam em má estação, de modo que

a revoada se retardou. Setembro, mês quente. Era em junho,

ou fins de maio, que as andorinhas lá da fazenda migravam.

Que lindo ! Um belo dia punham-se a reunir-se no telhado

do casarão. Subito, voavam todas e davaım varias voltas bem

alto, e pousavam novamente. Toque de reunir para as re-

tardatarias e essas tambem vinham. Por fim, quando

todas as da zona já estavam reunidas, erguiam-se de repente e

lá se sumiam ao longe. O inverno na Serra é forte. Elas

fogem para o quente do litoral. Findo o frio, regressam.

Certo ano houve um erro, não delas, mas do tempo. Já se

acabara o inverno e haviam voltado as coitadinhas, quando

sobreveio uma onda de frio com geada á noite. De manhã
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encontrei inumeras mortas, na estrada, nos buracos do bar-

ranco.

Aguardemos o "fins de maio" das Andorinhas do Rangel.

LOBATO.

S. Paulo, 7,10,1924.

Rangel:

Li as paginas assinaladas no manuscrito e o resto. São

as melhores e está um encanto a cena da mulher que se des-

folha em nudez. Resta agora que o diretor real da Revista

(eu sou honorario) aprove a "imoralidade". Ha sempre con-

fusão de "beleza" com "imoralidade" . Nossa era é Tartufa.

Ha bispos, ha pulpitos, ha uma porção de velhos ultra-safados

e porisso mesmo altamente " moralistas". Muito curiosa a

questão da moralidade na arte. De nada serviu o plaidoyer

de Flaubert ... Não tenhas pressa com o Michelet. Faze-o

sossegado. Acho otimo esse livro, apesar de meio grande.

Podemos reduzi-lo com o corte da introdução. E se puse-

res pedra-hume na tinta, ainda poderás na tradução encurtar

umas cincoentas paginas. Logo terás aí o meu Menina e

Moça do Bernardim.

De fato, meu caro, já passei literariamente, e estou com

a vida ôca, porque era a literatura que a enchia. E por

mais que me comercialize e industrialize, não ha tapar o vacuo.

A vida agora é material, estupida - e se não volto ás letras

ou á pintura é por me parecer grotesco pensar em tais coisas

em tal terra. Meu ideal hoje é um só: assegurar a indepen-

dencia economica e emigrar para uma terra bem distante do

fenomeno "sociedade" .

O Macaco dava realmente um lindo romance á Wells

mas para que ? O maldito "Para que?" matou o Ricardo e

inutiliza todas as aptidões serias dos que nascem com um

toquinho de asas. Nada vale a pena neste Brasil .

LOBATO.
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S. Paulo, 11,1,1925.

Rangel:

Já mandei os originais do Michelet. Os contos extraidos

das peças de Shakespeare vão para que escolhas alguns dos

mais interessantes e os traduzas em linguagem bem singela ;

pretendo fazer de cada conto um livrinho para meninos.

Traduzirás uns tres, á escolha, e mos mandarás com o original ;

quero aproveitar as gravuras. Estilo agua do pote, hein ?

E ficas com liberdade de melhorar o original onde entende-

res. O D. Quixote é para veres se vale a pena traduzir.

Aprovado que seja esse resumo italiano, mãos á obra. E tam-

bem farás para a coleção infantil coisa tua, original. Lem-

bra-te que os leitores vão ser todos os Nelos deste país e es-

creve como se estivesses escrevendo para o teu. Estou a exa-

minar os contos de Grimm dados pelo Garnier. Pobres crian-

ças brasileiras ! Que traduções galegais ! Temos de refazer

tudo isso

-

abrasileirar a linguagem.

LOBATO.

S. Paulo, 15,2,925.

Rangel :

Recebi o Rei Lear. Continua. Faze os mais interes-

santes, não todos, pois temos de experimentar o publico com

os primeiros.

Vou esta semana para a roça, descansar um mês. Em

junho, começos, estarei de volta. Até lá.

LOBATO.
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Rangel :

S. Paulo, 8,3,1925.

O Edgard não está aqui. Quando voltar dar-lhe-ei o

teu cartão e vai abrir a boca: será o primeiro que recebe. Um

cartão de "gente grande" vindo pelo correio !

Andas com tempo disponivel ? Estou precisando de um

D. Quixote para crianças, mais correntio e mais em lingua da

terra que as edições do Garnier e dos portugueses. Preciso

do D. Quixote, do Gulliver, do Robinson, do diabo ! Posso

mandar serviço ? E' uma distração e ganhas uns cobres.

Quanta coisa tenho vontade de fazer e não posso! Meu tempo

é curto demais.

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 5,4,1925.

Vai a Menina do Nariz Arrebitado e depois irá o nosso

Sargento de Milicias com os pronomes no lugar e outras lim-

pezas. Ficou muito mais decente que nas outras edições.

Tens aqui um credito. Dá as ordens.

A cidade de Passos dizem-me que é boa

mesmo, já que te recebeu com flores e musica.

-

evejo que é

Estive no Rio. Cheguei hoje. Pavoroso aquilo.

LOBATO.

S. Paulo, 10,6,1925.

Rangel:

O teu conto já estava composto e ia sair. Aí volta ele em

provas. Se as coisas continuarem e a Revista ressuscitar,

escrever-te-ei pedindo-o de novo. Em caso contrario, está o

seu com o seu dono.

Nada sei de como desfechará o nosso caso. A situação

peora. A Light, que prometera restabelecer a força este mês,

avisa hoje que fará nova redução na energia fornecida. Só
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podemos trabalhar agora 2 dias por semana ! E como a hor-

renda seca que determinou esta calamidade continua, é voz

geral que teremos completa supressão de força em novembro.

O desastre que isto representa para S. Paulo é imenso; e

como se juntou á crise da energia eletrica a crise de agua da

Cantareira e a crise bancaria, o mal é enorme. Até o recurso

de montarmos um motor Diesel falhou; depois de assentado,

faltou-nos agua para o resfriamento ... Verdadeira calami-

dade, Rangel. O mesmo que um daqueles terremotos do

Japão. Estou pensando em mudar-me, continue ou não com

a empresa editora. Mudar-me para a beira dum rio para

a beira do Amazonas do Mississippi... Isto de secar á

moda cearense é horrivel.

-

Ha por aí algum rio que não seque? Muda-te para

perto dele, Rangel.

0Em S. Paulo hoje tudo depende da eletricidade

transporte, a industria, o aquecedor do banheiro, o fogareiro

de emergencia, o fogão das cosinhas, o aspirador de pó, tudo,

tudo. Se a corrente eletrica falta, tudo degringola. Estamos

completamente parados - e por quanto tempo assim ? Tem

havido missas pré-chuva, mas os deuses andam mais surdos

que o Malta. Estamos aqui de cocaras na nossa empresa, pa-

rados, com os juros das dividas a crescerem, á espera de que

chova e a Light se normalize. Eu podia prever tudo no meu

negocio menos isso: seca do Ceará em S. Paulo ...

LOBATO.

S. Paulo, 10,7,1925 .

R.

-

Lê o papel junto. A crise da energia eletrica da Light

vai dar-nos um tombo mas ha de ser tombo passageiro .

Breve estaremos novamente de pé. As feridas cicatrizarão

e em um ou dois anos ninguem falará mais no caso. E' a

tempestade hoje; será o azul amanhã. Aviso-te porque és

amigo; e antes o saibas por mim do que de boca alheia. Re-

cebi o Rei Lear. Continue a traduzir, e tambem continue o
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novo livro. A vitoria é matematica. Perderemos uma ba-

talha, mas no fim ganharemos a guerra
-

como os ingleses.

L.

S. Paulo, 7,8,1925.

Rangel:

Teu artigo saiu hoje no Estado e impressionou. Ainda

não posso dizer que rumo tomarão as coisas. Só em fins de

setembro estará tudo liquido, pois vai ser adiada a reunião

de credores. Pensamos em propor concordata com 50%, mas

eu torço pela liquidação. Antes construir uma casinha nova

e só da gente, do que remendar um casarão de todo mundo.

Havendo liquidação, lançaremos sem demora a Companhia

Editora Nacional, pequenininha, com o capital de 50 contos

em dinheiro e 2.000 em experiencia - e em poucos anos fica-

remos ainda maiores que o arranha-ceu que desabou. Per-

der uma batalha não é perder a guerra-eu já te disse isto.

Na nova sociedade ficamos só nós dois- eu e o Otales. Com

ela provaremos ao país que somos de sete folegos. O que

nos fez mal foi amontagem daquela enorme oficina. A nova

empresa será só editora imprimirá em oficinas alheias. A

industria editora é uma e a impressora é outra. E como nada

faremos a credito (que por felicidade não teremos), a nova

arvore crescerá com solidez de granito, á prova de secas, ter-

remotos e vulcões. Escreva. Como a experiencia foi dura,

doravante admitiremos a hipotese de tudo até de terre-

moto em S. Paulo. Seja lá como for, a dupla Lobato-Otales

insiste, teima, pula e não larga a trincheira. Podes continuar

a traduzir os contos shakespeareanos. Não pares, como nós

aqui, mesmo debaixo dos escombros, não paramos. Parar é

morrer. E, por falar nos contos, recebeste a Tempestade!

Que interessante ! Justamente quando imprimimos a Tem-

pestade de Shakespeare, tivemos a tempestade shakespeareana

que nos botou por terra ... Mas Caliban não vencerá. 0

dia de amanhã pertence a Ariel

-

Um abraço do teimoso

-

-

ou a Prospero ...

LOBATO.
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Rangel :

S. Paulo, 29,9,1925.

Parto amanhã para o Rio, de mudança. A nova empresa

está formada e vai ter ramal lá. Desta vez construimos ali-

cerces de cimento armado. A experiencia adquirida vale 10

mil contos. Antes de tomar casa fico uns dias com o Leo-

nidio Ribeiro, rua S. Francisco Xavier, 367. Quero ver se

moro em Santa Tereza, com vista para o mar. Oh, abrir a

janela de manhã e exclamar : " Thalassa ! Thalassa ! " como

espetacularmente fez o Tito aquela vez em Santos.

Voltarei algum dia a este S. Paulo? Gosto de S. Paulo

destes seus platanos que perdem as folhas, deste seu clima

sempre frio, destas suas garoas dentro da qual passeavamos

á noite com o Ricardo, ouvindo-lhe os versos maravilhosos.

Taubaté ... Areias ... fazenda do Buquira ... Caçара-

va... S. Paulo ... Rio de Janeiro ... E depois ? Shanghai ?

Londres ? New York? ... Mas onde quer que estivesse ou

estiver, sempre estive e estarei com você ... com o Rangel do

Minarete ... com o Rangel de Caldas ... com o de Silvestre

Ferraz... com o de Santa Rita do Sapucaí... com o da cidade

de Passos ... com o de Tres Pontas ...

LOBATO.

Rangel:

Rio, 7,10,1926 .

Toca o bonde. Podes continuar a traduzir os contos de

Shakespeare. O hiato que nos ocorreu na vida com o desa-

bamento do nosso arranha-ceu já está fechado. A nova Com-

panhia Editora Nacional vai prosseguir na obra, partindo do

ponto em que a outra estava no momento do tombo. Com

a diferença que o negocio agora é só nosso - meu e do meu

velho companheiro não ha acionistas nem capitalistas es-

tranhos. E' um barquinho pequeno, mas com apenas ele e

en no comando, sem o amarramento que ha nas empresas

em que os diretores têm que dar contas aos acionistas, ha

de vencer e ser uma coisa formidavel.

-

Tenho cá o Rei Lear. Podes fazer o resto sem pressa, e

em estilo que não perca de vista os leitores que vai ter

-
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meninas. Chegou aí algum exemplar do primeiro volume já

publicado -A Tempestade?

Vamos ter muito trabalho de traduções, e se dispões de

tempo e tens gosto para traduzir, conversaremos.

Adeus. Vai recomeçar a Inana !

LOBATO.

Rangel :

Rio, 8,11,1925.

Em mãos a de 26. Fiz leilão da minha casa em S. Paulo

e montei outra aqui - rua Professor Gabizo 97. Vida nova,

tudo novo. Não quero nada que lembre o passado. Quem

vive a olhar para o passado é como quem caminha de calca-

nhares para a frente. A nova companhia está fundada e com

todas as rodas girando. Eu e o Otales, só. Primeiro livro

dado : o meu Hans Staden . Outros virão. Em tres ou quatro

anos a nossa Cia. Editora Nacional estará maior que o Pão

de Açucar - e solida como ele. Fizemos proposta para a

compra do estoque de edições e direitos autorais da falida,

coisa que só em dezembro se resolve. Se a aceitarem, come-

çaremos com um fundo de negocio cujo valor só nós

o Otales conhecemos, e rapidamente refaremos o perdido.

Acoisa que menos me mete medo é o futuro.

-

-

eu e

Fui convidado para dirigir um jornal e estou pensando.

Não me seduz o jornalismo. "E a Academia?" perguntas.

Não sei, Rangel. Tenho medo de academias. Toda acade-

mia é algemante, e não possuo o " feitio academico", já o disse

o Vicente de Carvalho. A Academia é bonita de longe, como

as montanhas. Azulzinha. De perto ... que intrigalhada,

meu Deus ! Que pavões ! Quanta gralha com penas de pa-

vão lá dentro ! ... E depois, aquela farda ! Já figuraste

o grotesco do fardão ? Eu, metido naquilo ! Você, metido

naquilo ! O Ricardo, metido naquilo, com o espadim de cor-

tar papel á cintura... Não sei por que um academico far-

dado me lembra caixão de defunto. Os galões, talvez.

Gosto do Rio e sempre quis morar aqui. Ha umas coisas

velhas . O Cosme Velho do Machado de Assis. A Ascurra.

Mas a paisagem tropical me cansa. Sinto que vou logo me

enjoar destes verdes eternos, destas palmeiras de presepe e
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do eterno Pão de Açucar. Meu sonho é a paisagem dos

paises frios, com invernos, arvores desfolhadas, outonos ver-

melhos, neve - e depois a maravilha que ha de ser a " ressur-

reição da côr" na primavera. Não tenho o indio ou o negro

na alma. O tropicalismo me parece coisa de indio e negro

da Africa.

Uma aventura terrivel, Rangel, ter de começar vida nova

em idade que já pede aposentadoria - mas não deixa de ter

seus encantos, como todas as aventuras. Vem passar as ferias

aqui. A casa é grande e ha um quarto de hospedes com ja-

nelas para um pedraçal imenso. Lá no topo repimpa-se uma

casa velha e atarracada, com um letreiro enorme no liso da

pedra : Fazenda Turano.

Otales dirige tudo em S. Paulo e eu tomarei conta duma

especie de sucursal aqui. Projetos, projetos .

Faço ponto na livraria Leite Ribeiro. Reunem-se lá fi-

gurões. Gosto de conversar com o Rocha Pombo, um exce-

lente velhinho. O Almaquio Diniz não falha. E vem o

Humberto. Esses homens que o Brasil do sertão conhece

pelos jornais e admira como paredros, a gente os vê em carne

e osso. São glorias e gloriolas que passam, fazem estação nos

"pontos", ingerem aperitivos e vão para casa com pacotes de

empadinhas no dedo. Gosto do Antonio Torres. Faz ponto

á noite no grande bar fronteiro, naquele bloco do Hotel Ave-

nida. O chope é servido em rodelas de papelão, em vez de

pires. Um papelão mataborrão, otimo para lapis-tinta quando

está humido. E o Torres, em eterna guerra contra Portugal,

escreve na sua linda letra em cada um daqueles discos de

papelão : "Duarte Leite, Encaixotador de Portugal no

Brasil" . Duarte Leite é o Embaixador português ...

O Rio me dá ideia dum tremendo cancro que parasita e

suga toda a seiva do Brasil Ou o Brasil dá cabo deste Rio

de Janeiro, ou o Rio de Janeiro dá cabo do Brasil. O Artur

Bernardes me disse isto em Belo Horizonte, antes de ocupar

a Presidencia : “Só não mudarei a Capital Federal se me for

impossivel. Nunca haverá governo decente nesta terra, en-

quanto a séde do governo for no Rio-naquele antro". Eu

hoje compreendo o que ha de certo em tais palavras.

30

LOBATO.
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Rio, 26,1,1926.

Rangel:

Pois é. A vadiação forçada em que me encontro fez-me

pensar no suicidio, não á moda do Ricardo, mas por meio da

"imortalidade" academica. Aquilo está se transformando em

matadouro. Nossos " imortais" morrem como formigas. Ha

tantas vagas agora e tantas " quasi-vagas", que num mo-

mento de desespero inscrevi-me. Visitas não faço, mas man-

darei uma carta a cada um fazendo um gentil rapapézinho.

Serão 37 cartas- e fazer mais que isso repugna-me. Quanto

á farda, não visto. E nem tomo posse. Pronunciar um dis-

cursão, de casaca ou farda-nunca ! Sei que está assentada

a eleição de Adelmar Tavares, mas quero ver. Estou com

alguma curiosidade.

Mando-te um Staden, a edição primogenita da nova com-

panhia e, por coincidencia, o primeiro livro que se publicou

sobre o Brasil. E ' obra realmente interessante e merece-

dora do sucesso que tem tido. A edição inicial de 3 mil

está no fim. Vamos tirar outra e maior.

O Nogueira parece que tambem quer concorrer á Aca-

demia, e um jornal de hoje diz que "o Melo Viana vai pedir

por ele" . Pedir ! O Nogueira, com dois livros excelentes, lá

necessita pedir ! A nossa Academia é essa indecencia por

puro espirito de imitação: sua mãe, a Academia Francesa,

é uma polaca velha dez vezes mais indecente. Leia as iro-

nias do Anatole France a respeito.

LOBATO.

Rio, 11,2,1926.

Rangel :

Recebi teu cartão e leio agora o recado no frontespicio do

livrinho salvando-o. O mais, que não é teu, tomo-o como

-
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sintoma da doença mental que está em desenvolvimento no

Brasil : tenia nos miolos. Imagina que ao receber aquela fila-

riose pensamentifera eu estava lendo Chamfort, que é para

mim o pensador numero 1 da França, em finura e verdade.

De modo que ao envez da tua previsão " ...que não lerás",

li-o todo, já que no contraste reside o sabor das coisas e nin-

guem conheceria o doce do mel se desconhecesse o amargo das

quassias. Minha politica literaria hoje é ficar nos extremos.

Só ler os Balzacs ou os Macucos os genios ou os imbecis,

-

já que estes são os mesmos genios ás avessas.

- vê

Obonde é cá no Rio um promotor de leituras. Ninguem

escapa de dar ao bonde uma hora de vida por dia, e a leitura

impõe-se como amenizadora dessa hora. Voltei a ler, eu que

até do alfabeto já andava esquecido. E a ler " sucos"

lá : Manon Lescaut, Guilherme Tell de Schiller (que primor ! ) ,

La Bruyère, Chamfort, Courrier, Sevigné. Benjamim Cons-

tant no Adolphe e quanto mais coisas vêm numa coleçãozinha

azul de Nilson. Neste andar ponho-me aí um sabio com jús

auma cadeira de literatura não sei onde. Como vês, leio os

grandes ; e fora deles, só os do extremo oposto, igualmente in-

teressantes. Ha um Jarbas Loretti, autor das Vozes Andinas,

que é abrir e gosar ao acaso . Já comecei a cita-lo em meus

artigos n'A Manhã-e hei de cita-lo até morrer. Faço em-

penho em revelar ao Rio o homem que diz coisas destas :

Homem, tens um jardim? Faze-o mais lindo e roseo ;

Se acaso és caçador, caça o feroz famacosio

Que erra no Paraguai.

Mas, não ! Queres dinheiro, ou libra, ou franco, ou rublo.

Não temes contemplar-me o cariz, se me enublo?

Sou irmão do Shangai!

Diz coisas assim ao acaso, pelo livro inteiro ; e apesar

de nas livrarias figurar na prateleira dos poetas, entre Hugo

e Saturnino, vai se perpetuando ignorado !

O teu recomendado pensamenteiro não vale o Loretti,

embora pense em ortografia portuguesa. Apesar do nome,

não levará nenhum Napoleão a Waterloo, porque é um Wa-

terloozinho de si proprio, para uso caseiro. Rangel, Rangel :

que prodigiosos admiradores descobres nessas Minas Gerais,

ricas de todos os minerios !

Minha segunda aventura na Academia... Da primeira

vez me apresentei e logo depois me arrependi e retirei a apre-
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sentação. Desta vez foi o Leonidio Ribeiro, grande amigo da-

qui, quem me empurrou. Inscrevi-me, e cheguei mesmo a

fazer duas ou tres visitas. Mas a velha vergonha voltou.

Larguei mão. Um dos meus competidores está se revelando

prodigioso na cabala. Faz tudo quanto eu não tenho animo

de fazer. A força dele, porem, estava no ineditismo. Como

não possuisse nenhuma obra que o exteriorisasse sob forma

grafica, dele diziam os seus cabos eleitorais maravilhas : que

era um genio todo latencias e, pois, merecia entrar como en-

traram Afranio e Graça Aranha, esses dois que se "imorta-

lizaram" ineditos mas depois produziram coisas excelentes e

desse modo perderam as aspas. Ora, você compreende que é

dificil lutar com um homem assim, armado com armas em

que eu não pego e tão tremendo de latencias. Eu, que dei ?

Uns livros de contos. Mostrei, pois, as minhas cartas. E

ele? Ah, ele tinha lá dentro Comedias Humanas e Divinas

Comedias. Luta muito desigual. Desisti.

Mas aconteceu uma coisa curiosa. Não satisfeito com

amagnifica contagem de pontos, o Latente resolve dar amos-

tra das riquezas internas : mostrar um rabinho da Divina

Comedia ou um cabelinho da Comedia Humana. E, inopi..

nadamente, com surpresa geral, bota um livro, como franga

nova bota um ovo. Ouça agora esta.

Gosto muito do Coelho Neto e vou lá sempre. Da ultima

vez encontrei-o furioso (Neto é o maior padrinho do Latente) .

" Que houve, Neto? Que zanga é essa?"

E ele, brandindo no ar um livrinho :

-

-

veja!

"E' este sujeito. Deu-me um trabalhão preparar a

sua entrada na Academia e agora, que estava com tudo quasi

assegurado, sabe o que ele faz? Publica este livro

Mas já o adverti severamente pelo telefone : "Se você publica

outra coisa qualquer antes da eleição, retiro o meu apoio ao

seu nome e retiro até o meu voto pessoal ! "

Rangel, Rangel : nós somos dois matutinhos do sertão ...

LOBATO.

Rangel:

Rio, 7,5,1926.

Após longo silencio me chega uma tua, relembrativa das

boas cartas de dantes. E a nota ainda é a mesma: tua

465



-

luta com o problema economico. Ainda pagas dividas com

o dinheirinho mais laboriosamente ganho deste mundo ! Tudo

por erro de localização. Minas é um estagno. (Existirá esta

palavra ? Brotou-me agora. Boa, não?) Breve reentrare-

mos na ativa, e a Cia Editora Nacional te dará muito

trabalho e tambem te pagará o que a falida te ficou a

dever. Nossa nova fase avança maravilhosamente bem, apesar

de tão bêbêzinha : nasceu em fevereiro. Desde esse mês até

hoje tivemos um liquido de 130 contos, e a aquisição do esto-

que de livros da velha companhia vai ser tacada. Decidida-

mente temos estrela, porque é dificil conseguir, quem sai duma

estrondosa falencia, o que estamos conseguindo em tão pouco

tempo. E breve serão duas casas, uma em S. Paulo, a matriz,

e outra aqui, a filial. E depois tres, quatro, cinco

livraria em cada capital do Brasil. Só de gramaticas do

Eduardo Carlos Pereira vendemos de fevereiro até hoje

27.000. A edição do Hans Staden (recebeu ?) foi um triunfo

8.000 em tres meses e está entrando nas escolas.

E tenho lido muito no meu gabinete de leitura ambu-

lante, o bonde. Até Pascal, esse Nogueira francês em sua

eterna bebedeira de Deus. Até Anatole e coisas inglesas.

- -

- uma

Quem me estimula no inglês é a creatura mais bela e

inteligente do Brasil : Rosalina. Rangel, Rangel: quem pas-

sou pela vida e não conheceu Rosalina, falhou perdeu o

bonde. E' a mulher da beleza triplice fisica, moral e

mental. Vou dizer dela aos argentinos pelo Plus Ultra,

com um retrato de pagina inteira.

Aborreci-me de escrever n'O Jornal por causa da le-

trinha miuda e dos erros de revisão. Passei-me para A Manhã

do Mario Rodrigues, que está com amaior tiragem do Brasil.

Cada numero é um estouro de bomba. Mando-te alguns ar-

tigos. O Patio dos Milagres doeu e fez que o governo pen-

sasse em assistencia aos pobres. Estava uma vergonha a

mendicancia nas ruas.

Vou ver os Bonecos do W、 Brandão, embora me falte fé

nos novos. Estou de sorte. Fui traduzido na Siria por E.

Kouri ; na Alemanha por Fred Sommer; na França por Du-

riau. E como de muito tempo ando com a Espanha e a Ar-

gentina no papo, já apareci em seis paises. Quer dizer que

só fali comercialmente.

Breve teremos de cuidar de você : nova edição da Vida

Ociosa. Precisamos "gavar" este país com o teu romance.
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Não ficarei muito tempo nesta terra. O calor ! ... Já

te disse que não tenho o tropico no sangue. Detesto os ver-

des eternos, o calor quasi eterno, a tal primavera eterna que

não passa da mais eterna e desesperante monotonia. Verde,

verde, o ano inteiro ! Tudo verde, como o Menino Verde, um

album colorido com que me diverti em criança, companheiro

do João Felpudo. Lembras-te disso? Pobres das crianças

daquele tempo ! Nada tinham para ler.

Ando com ideias de entrar por esse caminho : livros para

crianças. De escrever para marmanjos já me enjoei. Bi-

chos sem graça. Mas para as crianças, um livro é todo um

mundo. Lembro-me de como vivi dentro do Robinson Crusoe

do Laemmert. Ainda acabo fazendo livros onde as nossas

crianças possam morar. Não ler e jogar fora; sim morar,

como morei no Robinson e n'Os Filhos do Capitão Grant.

LOBATO.

Rangel:

Rio, 8,7,1926.

Não sei se já te avisei da chegada dos artigos. Tam-

bem comecei a ler o W. Brandão no livro mandado. Real-

mente, muito interessante e de grande pitoresco. Ha ali coi-

sas deliciosas de observação e expressão. Pena escrever na

tal cacografia portuguesa.

Sabe o que ando gestando? Uma ideia-mãe ! Um roman-

ee americano, isto é, editavel nos Estados Unidos. Já co-

mecei e caminha depressa. Meio á Wells, com visão do fu-

turo. O clou será o choque da raça negra com a branca,

quando a primeira, cujo indice de proliferação é maior, al-

cançar a branca e bate-la nas urnas, elegendo um presidente

preto ! Acontecem coisas tremendas, mas vence por fim a in

teligencia do branco. Conseguem por meio dos raios N, in-

ventados pelo professor Brown, esterilizar os negros sem

que estes dêem pela coisa.

Já tenho um bom tradutor, o Stuart, e em New York

um agente que se entusiasmou com o plano e tem boa por-

centagem no negocio. Imagine se me sai um best seller ! Um

milhão de exemplares ...
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Conheces a série Tarzan? Curiosa e bem infantil. Anda

em milhões. Eu me acho capaz de escrever para os Estados

Unidos por causa do meu pendor para escrever para as crian-

ças. Acho o americano sadiamente infantil.

LOBATO.
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Rio, 7,2,1927.

Rangel:

Recebi os livros e alegrei-me da tua volta á ativa, desta

vez em rodapé. E do rodapé acabo de sair hoje, pois que

A Manha concluiu a publicação do meu "romance americano".

Quero ouvir tua opinião, mas manda-lo-ei já em provas tipo-

graficas para livro-e assim te filo mais uma revisão. Nunca

me julguei capaz de conduzir um romance até o fim, e no en-

tanto lá o pari em 20 dias. Como é " canja" escrever um ro-

mance ! Disse-o hontem ao Coelho Neto e ele amoitou. Saiu

um romance inteiramente desligado da minha velha literatura

regional. Veio coisa do futuro lá do ano 2228 .

A nossa nova empresa editora vai com todos os ventos

favoraveis. Cada edição, um triunfo. Do Principe de Nas-

sau, do Setubal, tiramos 20.000 e já está perto do fim. Chei-

ra-me que o romance historico é mina. Por que não pensas

num ? Bem dramatico, bem cinema? Ha em Minas aquele

periodo aureo da mineração no Tejuco, ou no distrito dia-

mantino. Com o Viriato já apalavramos um, Chica da Silva,

que ha de fazer barulho.

Queres ver como entre nós vão as coisas evoluindo e está

ficando yankee a nossa tecnica editora? Anos atrás, na ve-

lha companhia, quando tiravamos duma obra 3.000 todo mun-

do achava arrojo de loucos. Pois hoje começamos muitas com

10.000; e se a obra tem qualidades excepcionais, começamos

logo com 20.000, como o Nassau do Setubal. O meu O Raio

Louro ou O Choque das Raças ou O Presidente Negro (ainda

não o batisei definitivamente) vai sair com 20.000 no minimo.

E soltamos a avalanche de papel sobre o publico como se fosse

uma droga de farmacia, um Biotonico. Anuncios, circulares,

cartazes, o diabo. O publico tonteia, sente-se asfixiado e en-

gole tudo. Mando-te hoje a minha tradução do livro do Henry

Ford e o Jean de Lery.
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Não conheço o teu Filha. Filha do que? Eu, se fosse

você, transformava-o em romance historico. A Filha do

Conde de Bobadela, por exemplo. O publico prefere ler coisas

de condes, duques, principes, reis e magnatas, em vez de aven-

turas e vidinhas miseraveis como a do M. J. Gonzaga de Sá.

Aquele livro do Lima Barreto encalhou por causa disso. Que

importa a alguem a vida dum M. J. Gonzaga de Sá que nin-

guem sabe quem é, nem quer saber ? O publico reclama coisas

e tipos diferentes dos que vê em redor de si e é natural.

Que me interessa um romance sobre a vida da minha cosi-

nheira, se a tenho de aturar em pessoa todos os dias? Podemos

fazer uma coisa, Rangel : refazer nossos livros ! Nobilitar nossos

personagens ! Você transforma o Zé Correto em Barão do

Onyx e eu faço do Jeca Tatú conde do papa.

-

Você nunca soube batizar o que escreve. Filha!...

Quem no mundo comprará um livro com esse nome? Filha

tem-se; não se compra. Na velha companhia mudei muito

titulo. Punha de preferencia um nome feminino porque,

em cheirando a mulher lá dentro, os leitores concupiscentes

compram "para ver". Editar é fazer psicologia comercial.

LOBATO.

Rio, 12,2,1927.

Rangel:

Diga-me se recebeu O Choque das Raças. O teu silencio a

respeito me causa especie. E estou com outro livro novo já

com a cabeça de fora : Mr. Slang e o Brasil. Isso já não é

ser lobo, dirás : é ser coelho ... neto ...

Rangel:

LOBATO.

Rio, 23,3,1927 .

-

Passei a manhã de hoje emaçando cartas como tenho

cartas, meu Deus ! Apesar do destroço que a cada mudança
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nelas faço, ainda as conservo ás centenas; das que dizem algo

interessante para a historia da minha vida e da vida contem-

poranea, não me desfaço. Tuas, quantas e quantas ! Conservo-

as todas. Desta feita parto para longe. Estou a fazer a ba-

gagem. A 27 de abril sigo de mudança para os Estados Unidos,

para onde fui nomeado Adido Comercial. Verei se lanço lá a

edição inglesa do Choque das Raças e estudarei a hipotese do

transplante da nossa segunda empresa editora. Se for possivel,

chamar-se-á Tupy Publishing Co. e ha de crescer mais que a

Ford, fazendo-nos a todos milionarios editores e editados.

-

O Brasil é uma coisa perrengue demais para os planos que

tenho na cabeça. Esses planos no Brasil permanecerão toda

vida lendeas: lá virarão piolhos do tamanho de iguanodontes.

O cargo assegura-me subsistencia e deixa-me liberdade de ação.

Espero em dois anos dispensa-lo e ficar apenas o chefe da

Tupy Co. Que sonho lindo ! Que maravilha ! Morar e ter

negocio na maior cidade do mundo, onde os homens se enve-

nenam com o fedor de gasolina de 800 mil automoveis ! Ame-

rica, a terra de Henry Ford, o Jesus Cristo da Industria !

Mandei-te o meu livrinho em inglês, As Henry Ford is regar-

ded in Brazil? Sabes que recebi dele uma carta, láde Dear-

born? Logo irei a S. Paulo e te mandarei Tempestade. Incri .

vel que ainda o não tenhas recebido. Ficou um livrinho lindo.

E resolverei sobre o caso do Rei Lear.

Qualquer coisa que queiras do Thomas (Edison) ou do

Calvino (Coolidge) é ires dizendo.

JIORATO.

Rio, 22,4,1927.

R.

Só partirei no dia 25 de maio, pelo American Legion.

Para a semana vou a S. Paulo por uns dias. Não sei se te

encontrarei lá. Foi para a America um telegrama da United

Press sobre O Choque. Telegrama para uma cadeia de jornais.

Uma revista americana deu noticia e falou da provavel edição

inglesa. De lá te escreverei. "Lá," agora, quer dizer New

-
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York. De volta de S. Paulo tambem te escreverei sobre um

negocinho. Adeus. :

LOBATO.

Rio, 24,5,1927 .

Rangel :

No momento de partir não me esqueço do grande amigo.

Vai esta-a ultima que te escrevo do Brasil. Em New York

City, Brazilian Consulate, U.S.A., terás, como sempre, o velho

LOBATO.

P. S. - Qualquer coisa que queiras da Cia Editora Na-

cional é só escreveres ao Otales Ferreira, que fica na direção

de tudo. Já lhe recomendei que te pagasse a tradução do

Rei Lear.

L.

New York, 17,8,1927 .

Rangel :

Recebi tua carta. Em vez de pega-la do "seu Martins",

aquele estafeta que descrevi no Suplicio Moderno, peguei-a

no Consulado. Interessante os nossos destinos. Você conde-

nado a pular duma " cidade morta" para outra, e eu a saltar

duma cidade viva para outra mais viva ainda: Taubaté

S. Paulo Rio de Janeiro New York ...
- -

Sinto-me encantado com a America. O país com que so-

nhava. Eficiencia! Galope! Futuro ! Ninguem andando de

costas ! E ha aqui até sabiás ... O robin, anunciador da pri-

mavera (o robin emigra no inverno e é o primeiro passarinho

que volta quando a primavera vai romper), tem aquele mesmo

papo côr de telha nova do nosso sabiá-laranjeira.

Passarinho aqui é gente, Rangel. Todos os bichos aqui

são gente - cães, gatos, esquilos ... E ha hospitais para os
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bichinhos como não os ha aí para os jécas. Uma conhecida

minha aqui de Jackson Heights mandou para o Hospital dos

Passarinhos o seu canario hamburguês e o recebeu perfeita-

mente curado e alegre. "O pobrezinho havia amanhecido com

apata esquerda enganchada numa forquilha da gaiola e estava

manquitolando ..." foi como Mrs. Blunt me explicou o caso.

Rangel : eu sou um peixe que esteve fora d'agua desde

1882, quando nasci, e só agora caiu nela. Isto aqui é o mar do

peixe Lobato. Tudo como quero, como sempre sonhei. E a

patria aí custeia-me com 700 dolares por mês. Hei de devolver

esse dinheiro com juros fabulosos. Meu plano agora é um só :

dar ferro e petroleo ao Brasil. Estou em carteação com Mr. W.

H. Smith, de Detroit, sobre um novo processo siderurgico,

perfeitamente fit ás condições carbonicas do Brasil. Terei de

ir lá estudar o processo e então visitarei a Ford e o Ford.

Como você sabe, fui o tradutor do Ford no Brasil, e ao chegar

a New York, quem encontro no cais de Hoboken ? O agente

geral da Ford em New York. Abordou-me, deu cartão e disse

que tinha ordem de Mr. Ford para recebe-me e facilitar-me

tudo. Foi otimo, porque vim com bagagem enorme (todos os

meus livros, imagine) e onde guardar aquilo ? O agente encar-

regou-se de tudo. Levou-me para o hotel numa Lincoln e

guardou meus caixões nos depositos da companhia até que eu

tomasse este apartamento. Tome nota : 205 24th Street

Jackson Heights, L. I. New York City -USA.-

Vê que gente gentil? Eu diante do Ford sou pulga magra

diante do Everest. Pois o Everest desce das alturas, põe o

microscopio no olho, enxerga a pulga magra e, em vez de

esmaga-la entre as unhas, acolhe-a como se fosse gente ! Será

que pulga tambem é gente aqui ?

Rangel:

LOBATO.

New York, 5,9,1927 .

Recebi tua carta, como as recebia em Areias, em Taubaté,

em S. Paulo. A maior invenção humana é o Correio .

31
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Que dizer-te, Rangeli Isto é tão imenso, tão desmarcado,

tão fora de proporções com o nosso mundinho aí, que é tolice

querer dar uma ideia. Teatros, beleza feminina... os arra-

nhaceus ... o orçamento da cidade... o perpetuo Amazonas

de automoveis ...

Maomé sonhou com um paraiso de huris e o Ziegfeld rea-

lizou-o na terra, pondo-o ao alcance dos olhos (dos olhos só)

de quem tem 3 ou 4 dolares no bolso. "Glorifying the Ame

rican Girl" - é o moto desse homem, que em seu teatro reune

e exibe quasi nua a flor da beleza americana. E é diante delas

que um basbaque vindo daí primeiramente se extasia. Como

bom basbaque, já me fui extasiar com aquele "glamour".

Esta palavra tem enorme consumo aqui. "Gorgeous", tambem.

As "girls" do Ziegfeld são todas "gorgeous". Esta palavra

é filha do se rengorger dos franceses : estufar o papo, como os

perús ...

Sabe onde li tua carta? No trem de Corona, que éo

que me traz para casa- trem subterraneo. Aí em Minas

só as minhocas andam no fundo da terra; aqui todos nós,

dentro de trens. Conta isso ao Chico Sales. Tomo esse trem

numa caverna de Ali Babá, maravilhosa, chamada Grand

Central, lá no fundo da terra, e o trem me leva pelo tunel que

passa debaixo do rio Hudson. Eu estava passando sob o

Hudson quando cheguei ao pedacinho em que falavas no

jatobá. Parei e pensei comigo : "A cidadinha de Passos, um

jatobá, Rangel olhando para o jatobá, e eu no fundo da terra,

num trem eletrico sob o Hudson, vendo o Rangel de olhos fixos

no jatobá!" E repeti alto essa palavra "jatobá", pela pri-

meira vez soada naquele tunel. Um americano ao meu lado

olhou...

Meu romance não encontra editor. Falhou a Tupy Com-

pany. Acham-no ofensivo á dignidade americana, visto admi-

tir que depois de tantos seculos de progresso moral possa este

povo, coletivamente, cometer a sangue frio o belo crime que

sugeri. Errei vindo cá tão tarde. Devia ter vindo no tempo

em que eles linchavam os negros. Os originais estão com o

Isaac Goldberg, para ver se ha arranjo. Adeus, Tupy

Company! ...

O Brasil... Como está longe, no espaço e no tempo!

Aí vivemos bem pouco adiante da era de D. Maria Primeira. O

Antonio Torres dizia sempre : "Minas ignora que D. Maria
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I já morreu". Acho que até S. Paulo não tem bem certeza

da morte dessa rainha ...

Moro em Jackson Heights, o mais belo bairro residencial

de New York. Em certas ruas ha canteiros de tulipas, que

as dividem pelo meio canteiros estreitos mas compridos

como as ruas. Quando florescem, que linda fita de côr de um

extremo a outro ! Tulipas, Rangel, aquilo que parecia pri-

vilegio da Holanda !

-

O americano troca o "t" por "r", de modo que até um

inglês de Londres se atrapalha em New York. Ha dias pedi

"water" num restaurante. O "waiter" isso que aí vocês

chamam garçon olhou-me com cara d'asno. Repeti : "A

glass of water, please !" Ele ainda ficou no ar uns instantes.

Depois seu rosto iluminou-se (era um garçon inteligentissimo)

e disse : " Warer ?" (uórar) , e trouxe-me a agua. "То-

mato" é "tomeiro" e eu sou " Mr. Lobeiro." Filha é

"dórar" e "What of it?" é " Óróvet?". Fui comprar uma

fita de maquina. "Standard ou pôrabal?" perguntou o ho-

mem. Espertissimamente adivinhei que "pôrabal" queria

dizer "portable"

-

maquina portatil.

Se gostas de ler inglês, poderei mandar-te um milhão de

sobretudo jornais e revistas.coisas -

So long, old chap !

LOBATO.
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Rangel :

New York, 17,8,1923.

Será que já morremos um para o outro? Em parte é

assim, tanto a vida nos soprou para rumos aiferentes. No

começo escreviamo-nos como riachos que correm. Era facil.

As mesmas ideias na cabeça, os mesmos sonhos- e que bonitos

os sonhos literarios da "primeira infancia" literaria ! Hontem,

mexendo numa gaveta (não é mais gaveta, é file...) encon--

trei uma velha carta e li-a cheio de saudades no nosso tempo,

das nossas coisas, da nossa comunhão de ideias. Tudo tão

longe agora, já em estado de will-o-the-wisp em minha ima-

ginação ... Eram faceis, a correspondencia e o mutuo enten-

dimento naqueles periodos. Hoje é mais dificil. Tenho de

falar daqui e é muito dificil falar das coisas que "só vendo".

New York é uma cidade que "só vendo."

O rush deste país rumo ao futuro é um fenomeno,Rangel !

Quando escrevi O Choque, pus entre as maravilhas do futuro

a televisão. Pois já é realidade. O Times de hoje anuncia

que a estação WCFW vai inaugurar comercialmente a irradia-

ção de imagens. O sonho que localizei em seculos futuros

encontro realizado aqui.

A primeira vitima da televisão vai ser a velha e boa

Saudade, que no fundo é filha da Lentidão e da Falta de

Transportes. A saudade desaparecerá do mundo. (Pobres

poetas ! Dia a dia vão perdendo as cocadas da sua quitandi-

nha.) Porque a saudade vem de não podermos ver e ouvir a

pessoa querida que está longe ou já morreu. Mas o radio e a

televisão destroem o longe. Em breve futuro a palavra

"longe" se tornará arcaismo. Como longe essa tua Minas, se

poderei ver-te e ouvir-te daqui? E quanto ao longe da morte,

logo o De Forest inventa uma valvula metapsicotonica para

a comunicação entre vivos e mortos. Em vez de ter saudades

do Ricardo, eu chego ao aparelho e ligo-me com a"frequencia

ricardiana".

481



-

"Hello ! É você, Ricardo ? "

"Sim... "

"Pois eu estou aqui, meu caro, neste perpetuo cur-

to-circuito que é New York".

"E o nosso Rangel, que fim levou?"

"Inda ha pouco estivemos conversando. Sempre em

Minas. Achei-o mais magro. É de tanto traduzir livros de

moças, coitado. O Otales explora-o infamemente. E você aí,

como vai?"

"Eu estou me preparando para mudar de esfera. "

"A frequencia é a mesma ? "

"Não. É outra, tome, nota"-e eu tomo nota da nova

metapsicofrequencia do Ricardo.

Como ter saudades dum diabo desses ?

Adivinhe quem apareceu por aqui ! ... O Otales. Tanto

insisti que veio. Mas aconteceu-lhe um desastre horrivel : no

terceiro dia, o choque desta besta do Apocalipse feita cidade

de encontro á "mineirice" do Otales (ele é dum logarejo de

Minas) causou-lhe um tal transtorno de nervos que o remedio

foi correr á agencia da Lamport e pegar o primeiro vapor

South America bound. De modo que o Otales esteve aqui só

cinco dias, incluindo o da chegada e o da volta. Breve o

Rippley do Believe it or Not está com desenho nos jornais :

"O homem que fez a mais curta visita aos Estados Unidos"

e lá aparecera o Otales em mangas de camisas, ordenhando

uma vaca tradutora mineira ...

-

Estive em Detroit oito dias, vendo só duas coisas : a Ford

e a General Motors. Mr. Smith, o meu hospedeiro, manda nas

duas. O que vi dá um livro maior que a Enciclopedia Bri-

tanica; portanto, adeus.

LOBATO.

P. S.-- Na Ford almocei com Edsel Ford na mesa redon-

da da staff, ou dos "executivos". Sorensen é muito parecido

com o Roberto Simonsen. Ao Ford velho não vi. Estava na

Escocia.

LOBATO.
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Rangel:

New York, 28,11,1928 .

Tu quoque! Até você a publicar trechos de cartas

minhas! Não ha nada que me desaponte tanto, porque sou

um perante o Respeitavel Publico e outro na intimidade.

Lamentas que estejam a desaparecer as nossas preocupa-

ções comuns. Em parte é certo. Distanciamo-nos bastante

em nossas orbitas, você seguindo uma muito coerente com os

começos, com a vocação e as ideias centrais, e eu ... Quan-

do olho para traz fico sem saber o que realmente sou. Porque

tenho sido tudo, e creio que minha verdadeira vocação é pro-

curar o que valha a pena ser. Aquela minha furia literaria

de Areias e da fazenda: quem visse aquilo proclamava-me

visceral e irredutivelmente "homem de letras" . E errava,

porque o Lobato que fazia contos e os discutia com você está

mortissimo, enterradissimo e com pesada pedra sem epitafio

em cima. O epitafio poderia ser : "Aqui jaz um que se

julgou literato e era metalurgista." Porque a minha vocação

pela metalurgia é muito maior que a literaria. Jamais con-

versei com qualquer literato mais atentamente e mais encan-

tado do que converso com Mr. William H. Smith, o anjo

Gabriel anunciador da metalurgia de amanhã. O ferro es-

ponja, Rangel ! Eis a beleza suprema. Perto do "sponge

iron", todos os livros de Camilo e Machado de Assis só valem

materialmente pelo papel, porque o papel contem carbono e o

carbono é necessario á Reação diante da qual todos devemos

nos ajoelhar porque é a mãe da Civilização : FeO 0+

C = FeC.

-

Não te assustes. FeO é como a Ciencia de Mr. Smith

denomina o que vocês aí, gente ignara, chamam "morro de

ferro", "pedra de ferro", " ferrugem", etc. O Pico de Ita-

bira não é pico de Itabira nenhum : é FeO, isto é, uma com-

binação do elemento Fe, vulgo ferro, com o elemento O, vulgo

Oxigenio. No estado natural o Fe aparece mais agarrado ao

O do que o Orelha Gorda era agarrado ao dinheiro. Mas se

conseguirmos separa-los, divorcia-los, e depois casarmos o ele-

mento livre Fe com o elemento C (ou Carbono), teremos a

maravilha que é o metal chamado Ferro, com todas as suas

modalidades de Aços. E temos o pai da Civilização ! Abs-

traia-se dela o ferro e a que fica reduzida? Esta New York
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imensissima voltará a ser aquela ilha de Manhattam que o

holandês Peter Minuit comprou dos indios por 25 dolares.

E não haverá nenhum Peter Minuit para compra-la de novo,

porque Peter já era um filho da civilização europeia, filha

por sua vez do ferro.

Isto é o que o brasileiro não compreende, Rangel, e só

agora vim a compreender. O segredo de todas as prospe-

ridades e culturas está no FeC, porque o FeC (ou aço) é a

materia prima do Instrumento e da Maquina, e do Instru

mento e da Maquina é que sai este belo horror chamado Civi-

lização. Vida Ociosa, por exemplo, é um produto da civili-

zação e, portanto, um produto do Instrumento e da Maquina,

e, portanto, um produto do FeC. Porque para que esse livro

existisse foi mister que existissem varios instrumentos de ferro

e varias maquinas de ferro. Instrumentos : machado que

corta a arvore na floresta, serra que divide o tronco em toras

-e é no papel produzido com a polpa dessas toras que mestre

Rangel escreveu o que pensou, com um instrumento chamado

pena, feito de ferro. E maquinas: o carro que puxou as toras

de madeira, o moinho que as reduziu a polpa, todas as maqui-

nas do que chamamos uma "fabrica de papel; e depois, o trem

que transportou para tua Minas o papel em resmas, etc.

De que modo escreverias o teu romance, se vivesses a vida de

indio que não dispõe de ferro? Na areia das praias, com um

pauzinho, como fez Anchieta, para que o vento e as ondas o

lessem e apagassem ?

Estamos com uma empresa em organização no Rio para

ferrar o Brasil, isto é : para produzir ferro pelo maravilhoso

processo de Mr. Smith e com esse ferro construir as maquinas

e instrumentos por falta dos quais ainda vagimos no "berço

do atrazo", como diria o Macuco.

Ah, Rangel, o Macuco ! O nosso tempo do Minarete! És

o unico amigo efetivo que me resta daquele tempo; efetivo

porque produz efeitos a mim relacionados : carta, troca de

ideias e impressões, elogios. Como nós nos elogiavamos,

Rangel ! Como gostavamos da comidinha! Todas as nossas

cartas levavam bombons dentro, dos de licor interno. Elogios

aos nossos estilos !

Conversar com você por carta foi o meu substituto de

conversar comigo mesmo em noites de lua porque nunca

tive tempo de conversar comigo mesmo de dia e ainda menos

-
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agora que minha vida virou um rush de subway no Times

Square ás 5 horas. E só conversavamos um assunto ...

A lua! Eu só falava comigo mesmo quando sozinho no

campo, com a lua lá em cima. A lua, a velha lua... Sabe

que a vi hontem ?

Meu escritorio é na Battery Place, a praça á beira d'agua

onde esta cidade começou, e chama-se assim porque foi onde

os holandeses de Manhattan armaram uma bateria para se

resguardarem dos indios. Como aquela fortaleza da Bertioga

que o "coronel" Tomé de Souza construiu para defesa contra

os tupinambás e onde esteve como artilheiro o Hans Staden.

Pois é onde tenho o meu escritorio. Das janelas vejo a pe-

quena praça mal ajardinada, com bancos, com o Aquario num

extremo-um aquario cheio de focas que latem como cachorro

e onde fui conhecer a piranha do Brasil. Depois, o cais e a

agua, e a estatua da Liberdade, pequenina, lá longe.

-

Pois bem : hontem retardei-me no escritorio e quando sai,

já noite, dei com a lua no ceu. Entreparei, comovido. Era

aprimeira vez que a via em New York. Será verdade? excla-

mei lá por dentro. Então ha tambem lua nesta terra ? Lua

sempre me pareceu uma coisa lá do Brasil, lá da fazenda,

lá de Areias. E fui sentar-me num dos bancos da praça já

deserta, com os olhos fixos na lua na minha velha e boa

lua! E quedei-me a recordar o passado. E lembrei-me da

cena do Ricardito beijando o focinho do pobre cavalo de

tilburi ; e do Raul "tentando" ouvir ; e do Albino vacilando :

e do Nogueira lendo Zola á luz azul do teu fogareiro de alcool ;

e do Candido com as suas gravatas maravilhosas ; e do Tito

babando um trocadilho ; e do Lino curto-circuitando estrepi-

tosa e nervosamente; e do Correia exagerando ; e de você car-

regando com cara funebre o caixão do Orelha Gorda enquanto

mentalmente dava destino aos 100 mil reis que afinal não

recebeu ... Não houve o que aquela boa lua me não recor-

dasse. Até da minha "egua moura" lá da fazenda. Exce-

lente creatura ! Um tanto nervosa. Levava-me á Caçapava

no golpe tres leguas. Um dia assustou-se com um jéca que

seguia pela estrada com uma porção de balaios na cabeça, nas

costas, nos ombros um verdadeiro "balaial" semovente que

ela não compreendeu. E como não compreenden, fez volta

brusca e projetou-me longe. Lei da inercia. Ela interrom-

peu de subito o movimento do galope; eu, misero titere das

-
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leis fisicas, continuei no movimento adquirido. Tudo isso a

lua de Battery Place me evocou.

Pois não é que no dia seguinte me chega tua carta? Com

que prazer a li! Era a continuação do devaneio da vespera.

Rangel:

LOBATO.

New York, 20,6,1929.

Recebi a tua de 1.º deste. Falas num teu romance. Não

sei qual é . Coisa das velhas ou nova? Quando sair, não te

esqueças de mim.

Perguntas por que não figura meu nome nas " festas" á

Miss Brasil... Se não estivesse fazendo tanto calor, eu te

contaria o que é essa vergonhosa mistificação. Não ha aqui

nenhuma de tais festas. Tudo é armado nos telegramas que

o nosso consul e mais uns gatos pingados da colonia inventam

para assombro do indigena down there. E o botocudo cái.

O bonito, as "festas", é só nos telegramas que as folhas daí

publicam. Tenho-os lido e córo de vergonha. Nunca supús

que fosse possivel mentir com tamanho descaro

tanto sucesso down there.

-

-

ecom

A verdade é esta. Miss Brasil, coitadinha, passou abso-

lutamente despercebida aqui-nem podia ser de outro modo,

imensa como é New York e indiferente a tudo que não seja

Lindbergh, Dempsey e Babe Ruth. O tal concurso de beleza

de Galveston ninguem aqui sabe que existe, porque nenhum

jornal trata do assunto é coisinha local, municipal, lá de

Galveston, que tambem ninguem sabe onde é. É somewhere.

Foi com dificuldade que consegui saber o resultado desse con-

curso, onde a pobre menina foi desclassificada, não obtendo

nenhum dos onze lugares. O fato é esse. O mais é Consul

Sampaio e reporters vindos daí. Mas pelos jornais has de

ter visto como esse nada foi transformado em tremenda glo-

rificação da beleza indigena. Manipulação pura !

Senti arrepios, Rangel, quando vi O Estado de S. Paulo,

com toda a sua velha gravidade, consagrar paginas inteiras

de telegramas e comentarios a uma coisa inexistente e que

aqui manipulam numa sala contigua a minha. E que fazer ?

Quem se atreve a desmentir ou desmascarar a cinica mistifi
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cação ? Cheguei a interpelar um dos autores. "Isso é uma

infamia, Fulano. Não se abusa assim da boa fé de todo um

povo." Sabe o que me respondeu? "Ninguem lá percebe na-

da, Lobato. Aquilo é um povo de sarambés." E seria muito

facil desmascarar esses patifes. Era só intima-los a mostrar

os jornais americanos que hajam noticiado qualquer coisa.

Cada vez mais me convenço de que a nossa gente é safada e

cinica fora de conta e medida.

Ha dias assisti á germinação de outra " festa" . Esteve

cá um figurão da medicina brasilia, e o consul arranjou-lhe

um telegrama para o Rio dizendo que ele fôra ou ia ser ho-

menageado em Chicago ou Filadelfia com um banquete de

400 mestres da ciencia americana. O homem estranhou esse

numero tão alto.

-

- " Quatrocentos ? Não acha meio muito ?"

-

e"É pouco," foi a resposta. "Vou botar 500"

botou 500. E down there a taba encheu-se de ufania com tre-

menda homenagem dos "maiores mestres da ciencia america-

na ao nosso eminentissimo sabio". E assim tudo que vai

daqui para aí.

Adeus. Que venha o romancete.

LOBATO.

Rangel :

New York, 13,3,1930

Recebi Filha. Bravos ! Mais um broto da arvore que an-

tigamente os numerava em vez de dar-lhes nomes ! Comecei a

ler e fui admirando a perfeição do estilo. Como acompa-

nhasse a formação do teu modo de exprimir ideias e pintar

cenas, naquele nosso tempo de correspondencia ativa e copiosa,

leio-te hoje como ninguem nunca te lerá - comparando, ven-

do os progressos, as marchas de flanco, as variantes de curso,

etc. Como quem passa por um lugar por onde já andou muito

e vai vendo as minimas modificações operadas. E acho que

teu estilo ainda descobriu meios de ganhar em pureza, boleio e

elegancia. E duvido que entre nossos escritores haja algum

que analise e diga melhor. Estou que chegarei ao fim do

livro com a impressão de que mais uma vez te saiu do tutano

uma obra prima.

- Chegarei ? ... Por que não chega já, se é tão pequeno

o volume ?
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-Porque a leitura foi interrompidapor um cabograma do

Brasil. Meu filho Edgard apanhou gripe aqui e foi restau-

rar-se na terrinha natal, mas lá caiu com pneumonia. Num

organismo fraco como o dele, uma pneumonia é coisa grave,

de modo que fiquei aqui em suspenso, não podendo dar aten-

ção a outra coisa. O periodo critico e decisivo é esperado

para amanhã. Ou entra a melhorar ou leva a breca. Com-

preendes agora porque Filha ficou no meio do caminho. In-

terferencia do Edgard. Filho versus filha.

Adeus. Fica o resto para tempo de mais calma.

LOBATO.

Rangel :

New York, 26,6,1930.

Tirei hoje o dia para uma serie de cartas em atrazo; e,

embora seja a tua a ultima recebida, a ela respondo em pri-

meiro lugar.

Já não gosto de te escrever, Rangel. A escassez de tem-

po, consequente ás mil tribulações novas com que o mundo

inglês me sobrecarregou, força-me a te escrever ás carreiras,

sem aquele sossego antigo, tão gostoso. Para os outros, ga-

lopo nesta Remington; mas para você eu queria escrever com

as unhas, á moda de dantes.

-

Não posso. Não ha tempo. Não ha sossego de espirito..

Esta New York é um maelstrom devorador de nervos.

Sabe que estou em vesperas de ressuscitar literariamen-

te? A famosa comichão vem vindo e terei de coçar-me em

livro ou jornal. Só me volto para as letras quando o bolso

se esvasia, e agora, em vez de pegar milhões de dolares, perdi

alguns milhares na Bolsa. Resultado : literatura around the

corner. E se não me sai logo uma tacada em que tenho

grandes esperanças, boto livro, Rangel, boto jornalismo, boto

literatura infantil! Se sai a bolada, então adeus Minerva !

Quando me chegou o teu Filha eu andava com o Edgard á

morte no Brasil. Escapou, mas ainda não está totalmente

bom. Logo que tive noticias de sua melhora, li teu livro.

Minha impressão foi das mais estranhas. Era uma longin-

qua voz do passado - a voz dum mundo morto em que eu
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já vivera. Um eco ...

ce de Edgard Wallace, um tal rush em direções tão opostas,

que me sinto hoje a mil leguas do que fui e do que ainda és.

Você ficou no mesmo canteirinho onde te plantaram. Per-

maneceu arvore e porisso dás lindos frutos e em cada estação

uma safra. Eu virei nem sei o que- cigano, jumping bean,

tudo-quer-e-nada-pega e acabei expatriado neste mundo tão

avesso do nosso mundinho afro-latino. Passei de agua a

vinho- a mais que vinho, a whiskey. De modo que quando

me batem aqui jactos do passado, como Filha, fico-me besta,

tonto, azoado de saudades do mundo perdido.

Minha vida tem sido um tal roman-

Perdido até na lingua. Nunca mais, senão ocasional-

mente, li português. Meus jornais matutinos são o Times e

o Sun. Minha Revista do Brasil é o American Mercury,

com o tremendissimo Henry Mencken lá dentro. Meus auto-

res : esse Mencken, O'Neil e tantos outros cujos nomes nada

te dizem. Meus homens do radio são o Amos and Andy, o

Floyd Gibbons e não sei quem mais. Meu enlevo é a risada

by air de Julia Sandersen.

Até á musica me entreguei, eu, tão pouco musical. O

jazz me deleita, e enlevo-me nos songs, nos Broadway'hits, no

perpetuo marulho oceanico desta Broadway onde moro. Su-

bo ao Chrysler Building e lá de cima penso em Areias, na

Anastacia ama do Edgard, no Julinho Sampaio, no Bigeu

tabelião. Eles estavam convencidos de que Areias era o

umbigo do universo ... Inda agora examinei a letra dum

song. Dizer que a lingua destes menestreis é a inglesa, seria

arrancar Dickens da cova. Veja se isto lembra qualquer

daquelas coisas shakespeareanas que lemos no Brasil :

-

AIN'TCHA

Ain'tcha kinda glad, Ain'tcha kinda gay,

When you hear me say I loves ya

Tell me, baby, ain'tcha?

Don'tcha kinda miss that little bit of bliss

When a hug or kiss I gives

Tell me, baby, ain'tcha?

ya.

Parece tupi-guarani, mas é a lingua que New York fala

e pela estranheza da lingua podes imaginar a estranheza

do resto, irrelembrativo de qualquer coisa nossa.

Estou avô, já sabes, duma americanazinha, a Joyce ; e

compreendo por que os vôvôs ficam babões. É que, mais
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vividos, sabem melhor apreciar o milagre que é a criança ;

quando somos apenas pais, estamos ainda muito moços, muito

perto da criancice, e não a apreciamos devidamente. A neta

passa uns dias aqui e outros com a mãe, de modo que não

cansa um lado nem outro. Talvez isto contribua para que

a achemos tão engraçadinha.

Tenho vontade de fazer um livro sobre esta cidade. Inda

ha pouco Paul Morand lançou o seu New York, muito bem

observado, coisa rara nos franceses quando se afastam do

terroir.

Tenho receio de indicar livros para o Otales. Já me

sinto desambientado daí e não sei qual o gosto da nossa gente

hoje. Gosto é coisa que muda muito e depressa. Ha aqui

e no mundo sucessos de livraria na realidade monstruosos,

como agora o Sargento Griska e o livro de Remarque, coisas

de milhões e que no Brasil passam despercebidas. O nosso

Brasil anda tão fora do mundo moderno, tão aparte de tudo,

que necessita para o seu estomago de comidinhas ad hoc, meio

seculo atrazadas do menu das grandes terras.

Tambem vou fazer mais livros infantis. As crianças sei

que não mudam. São em todos os tempos e em todas as

patrias as mesmas. As mesmas aí, aqui e talvez na China.

Que é uma criança? Imaginação e fisiologia; nada mais.

Sabe que concentrei um Robinson ? Otales encomendou-

mo e fi-lo em cinco dias um recorde : 183 paginas em cinco

dias, inclusive um domingo cheio de visitas e partidas de

xadrez com o Bemzinho.

Este Bemzinho (como Purezinha o apelidou) é a mais

curiosa das creaturas. Germano-americano, mais germano que

americano. Um dia apareceu-nos oferecendo os aspiradores

Hoover. Trocamos umas palavras e ele só saiu á noite de-

pois de jogar comigo vinte partidas de xadrez. Passou desde

então a vir todos os domingos, sempre para o xadrez. Este-

ve na guerra e até agora ainda tem a zoada do canhão nos

miolos. Cultissimo. Sabe quanto filosofo ha na Alemanha,

e enchemos os domingos com discussões de filosofia e xadrez.

Mas o curioso é que não entendo o inglês germanizado dele,

nem ele entende o meu inglês latinizado. Como conversam

então ? perguntarás e eu explico. O Weissmandiz uma coisa

longa e magistral, que pelo jeito me parece Hegel. Eu res-

pondo "ao que me pareceu que ele disse". Ele não me en
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tende mas faz a mesma coisa: imagina que eu disse isto ou

aquilo e responde "ao que lhe parece que eu disse" .

Ha um ano já tenho este amigo em casa todas as tardes

de domingo, e nunca entendi uma palavra do que ele me

disse, nem ele outro tanto das que eu disse. Jogamos uma

media de vinte partidas cada domingo. No intervalo entre

as partidas ha essa sessão filosofica de guessings reciprocos.

Lá pelas sete e meia o Weissman levanta-se, perfila-se, sau-

da-me militarmente e desaparece ...

Ha de pensar que isto é blague, mas não é. Nunca

duvides de nada do que te contarem dos Estados Unidos.

Exemplo : estive ha dias numa conferencia dum Eisentein,

diretor de cinema russo. Sentei-me junto a um casal de ve-

lhotes. Pegamos prosa. Saimos juntos no fim e na rua

ainda conversamos um pedaço. A mulher havia estado no

Brasil e muito apreciara as ruinas de Ouro Preto. Á des-

pedida trocamos cartões. Olho : era o famoso De Forest, in-

ventor da valvula de radio, o homenzinho que um mês antes

(li nos jornais) ganhara contra a Radio Corporation uma

demanda de cinco milhões de dolares por infração de pa-

tente...

Bom, hoje é domingo. O Arthur Coelho não tarda : é

meu companheiro de conversas mecanicas e de invenções. E

depois do Coelho tenho o Bemzinho ...

Adeus

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 3,12,1931

Esperamos-te pelo Natal, para, diante dum perú rechea-

do, discutirmos o plano do Dicionario Webster Brasileiro

uma coisa colossal. Sim, meu caro : em minha caixa de segre-

dos ha o diabo, tudo aguardando ensejo - e tambem que saia

o negocio do ferro.

Vai bem este negocio. Tenho diante dos olhos amostras

do maravilhoso aço produzido com o ferro-esponja que obti-

vemos nas experiencias do Rio. Aço de lamina Gilette, coisa

que nunca houve no Brasil !

Amanhã entra a nossa proposta ao governo, num treme-

bundo relatorio tecnico de 90 paginas, que exhaure a questão.

32
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Sindicato Nacional de Industria e Comercio, chama-se a nossa

companhia. Mas nem vale a pena falar nisto : pensas que é

literatura de ficção ...

Quanto ao petroleo, continuo com esperanças de dá-lo ao

Brasil num ano ou dois. Estou imprimindo um prospecto

para o lançamento da Campanhia Petroleos do Brasil. Pri-

meira fase : pequeno capital só para as experiencias com o

aparelho Romero, o Indicador de Oleo e Gas. Bem sucedidos

que sejamos, virá a companhia perfuradora e exploradora

e havemos de afogar em petroleo este país que nega as verda-

deiras riquezas que tem.

-

Já viste Reinações de Narizinho? Vou falar na Editora

que te mandem. Dei tambem Alice no País das Maravilhas e

Robinson, tudo na mesma semana. E hontem falei no Ra-

dio com a filhinha do Otales, a Cleo, uma menina que é um

encanto de desembaraço. Dialogamos inventadamente sobre

o que nos veio á cabeça e todos gostaram. Acharam "uma

coisa muito bem feita". Não foi feita coisa nenhuma. Al-

guem me havia convidado para dizer algo ao microfone. Re-

cusei. Nesse momento apareceu o Otales com a Cleo. Con-

tei o caso e ela : " Vamos falar. Lobato !" e resolvi então acei-

tar o convite. " Sobre o que falarmos, Cleo?" E ela : "Sobre

o sitio de dona Benta, sobre a Emilia, o visconde... Você per-

gunta e eu respondo."

-

"E se engasgarmos, Cleo ?"

"Eu desengasgo você e você me desengasga ... "

Com um diabrete desses, quem não falará no radio? Meia

hora depois estavamos no ar. Vê o recorte incluso, com

o nosso retrato .

Vida ativa, Rangel, que delicia ! Pena sermos um país

ainda tão agua-choca. O que não era possivel fazer aqui. se

houvesse mais compreensão, mais cultura universal, mais

ciencia, mais eficiencia ...

LOBATO.

S. Paulo, 6,6,1934.

Rangel:

Ando com preguiça de atacar a tradução do Will Du-

rant. Comecei o capitulo sobre Spinoza e parei. Mas é

492



1

estupendo ! Não mexas nesse capitulo. E' meu! De repen-

te, pego que nem sapo e não largo mais.

Tenho empregado as manhãs a traduzir, e num galope.

Imagine só a batelada de janeiro até hoje : Grimm. Andersen,

Perrault, Contos de Conan Doyle, O Homem Invisivel de

Wells, Pollyana Menina e Pollyana Moça, O Livro da Jungle.

E ainda fiz a Emilia no País da Gramatica. Tudo isto sem

faltar ao meu trabalho diario na Cia. Petroleos do Brasil, com

amiudadas visitas ao poço do Araquá. Positivamente não

sei explicar como produzi tanto sem atrapalhar o meu trem

normal de vida.

Gosto imenso de traduzir certos autores. É uma via-

gem por um estilo. E traduzir Kipling, então ? Que esporte !

Que alpinismo ! Que delicia remodelar uma obra d'arte em

outra lingua ! Estou agora a concluir um Jack London, que

alguem daqui traduziu massacradamente. Adoro London

com suas neves do Alaska, com o seu Klondike, com os seus

maravilhosos cães de trenó.

Ando a fiscalizar as traduções para o Otales, e bom

dinheiro perde ele com essa fiscalização ! Mas, faça-se-lhe jus-

tiça: perde-o com prazer. Prefere perder dinheiro a enfiar

no publico uma tradução que eu condene. Que outro editor

faz isso? Já perdeu assim mais de vinte contos este ano.

E o publico enguliria do mesmo modo todas as infamias con-

denadas, porque o publico é o maior boeiro do mundo. Eu

ás vezes até me revolto de dar tratos á bola em certos trechos

de dificil tradução, ao lembrar-me do que é a media do pu-

blico. Mas sou visceralmente honesto na minha literatura.

Duvide quem quiser dessa honestidade. Eu não duvido.

Nem você.

Rangel:

S. Paulo, 16,6,1934.

Dividamos ao meio a Story of Philosophy do Will Durant

e assinemos com iniciais os capitulos que traduzirmos.

Juntos sempre, até na historia da filosofia ... Minha ideia

é fazer trabalho perfeito. O Otales não tem muita pressa.

Durant merece todo o carinho, e nós temos responsabilidades.

Estou relendo, sabe o que ? A Vida Ociosa, meio de

matar as saudades daquele tempo. Juro que é obra prima até
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á raiz da unha. Ponho-a ao lado do melhor de Machado de

Assis. Mandei um exemplar para a America, endereçada a

uma professora minha amiga lá, Miss Pidgeon, que já esteve

em Minas e sabe português. Se ela o traduzir e publicar,

ficas universal. A nova edição que o Otales vai fazer, fatal-

mente provocará mais barulho que a primeira. O Brasil já

está menos tabareu.

Tens ainda aquele artigo lindo que sobre o teu romance

publicou in illo tempore o Moacir Deabreu? Se tens, mande.

Queremos preparar uma publicidade especial. Quatorze anos

já se passaram do primeiro lançamento. O romance está com

a virgindade restabelecida. Entra para uma coleção nova

intitulada " Os Grandes Livros Brasileiros", na qual só caberá

o que realmente for grande e já estiver consagrado pelo tempo.

Quatorze anos? Muito mais ! Quatorze anos faz que esse

livro está out of print. Não perdoo isso ao Otales. Deixar o

Brasil sem Vida durante quasi uma decada e meia... 0

melhor livro que a Editora tem...

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 7,10,1934.

-

Acabo de receber a carta de 18 e o recorte. Boa critica.

Nesses dois palmos ha muitas ideias e pela qualidade do

critico acho que será coisa de ler-se a tal Oscarina. Se me

aparecer de jeito, fisgo-a, apesar da minha cronica falta de

tempo. Que estupidez, isto de dias de 24 horas ! Acabo mu-

dando-me para Netuno. Os dias lá têm 1916 horas.

Minha popularidade apavora-me. Com a ausencia e si-

lencio de seis anos, esperei estar hermeticamente esquecido ;

mas vejo o meu nome por toda parte, ligado ao ferro e ao

petroleo.

Que aventura tremenda, Rangel ! Dar petroleo ao Brasil

como quem dá cocada a uma criança ! Se o governo me não

atrapalhar, dou ferro e petroleo ao Brasil em quantidades

rockefellerianas. As perfurações estão em marcha.

Tenho em composição um livro absolutamente original,

Reinações de Narizinho - consolidação num volume grande

dessas aventuras que tenho publicado por partes, com melho
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rias, aumentos e unificação num todo harmonico. Trezentas

paginas em corpo 10 livro para ler, não para ver, como

esses de papel grosso e mais desenhos do que texto. Estou

gostando tanto, que brigarei com quem não gostar. Estupen-

do, Rangel ! E os novos livros que tenho na cabeça ainda são

mais originais. Vou fazer um verdadeiro Rocambole infanti!,

coisa que não acabe mais. Aventuras do meu pessoalzinho lá

no ceu, de astro em astro, por cima da via Latea, no anel

de Saturno, onde brincam de escorregar ... E a pobre da tia

Nastacia metida no embrulho, levada sem que ela o perce-

ba... A conversa da preta com Kepler e Newton, encon-

trados por lá medindo com a trena certas distancias astrono-

micas para confundir o Albert Einstein, é algo prodigioso de

contraste comico. Pela primeira vez estou a entusiasmar-me

por uma obra.

O Otales está uma fera. Quanto maior a crise, mais

livros lança. Hontem encheu uma pagina dos jornais com

uma avalanche de anuncios. Otales foi a minha maior inven-

ção. Começou comigo aos 17 anos e hoje é o dono unico da

Editora Nacional. Já te contei que, quando na America, lhe

vendi minha parte para sustentar um jogo de Bolsa (compra

de titulos com margem) e perdi tudo ? Mas se o petroleo me

sai, fico mais uma vez endinheirado e volto a associar-me a

ele e então, com o capital novo do "ouro liquido", havemos de

revirar este país de pernas para o ar - e civiliza-lo á força.

Rangel, has de estar estranhando o tom euforico desta

carta e pensarás que é o ferro ou o petroleo que vem vindo

around the corner. Nada disso. É a perspectiva do encontro

de tia Nastacia com Isaac Newton que me põe de bom humor.

Imagine a coitada lá pelos intermundios, escorregando dum

rabo de cometa, caindo de estrela em estrela e afinal aparada

por um par de braços. De quem? De Sir Isaac Newton !

E o Burro Falante, que andava gostando dela e com honestis-

simas ideias de casamento, derruba as orelhas, enciumado ...

Adeus, Rangel. A literatura ainda é o meu consolo ...

LOBATO.

495



S. Paulo, 1,6,1938.

Rangel:

Em mãos tua "carta". Tão pequena que tive de recorrer

a um microscopio para enxerga-la. Perguntas que faço.

Vivo! Que se pode fazer numa terra destas, senão viver!

Se eu estivesse na America, onde ha estradas, acompanhar-te-ia

nesse desejo compensatorio de nomadismo civilizado. Curioso

esse retorno a um velho instinto selvagem! Fomos nomades

durante milenios e milenios; mas de uns tantos seculos para

cá a vida nos fez forçadamente sedentarios, fixos num ponto.

Mas esse sedentarismo é apenas uma "segunda natureza" e

muito tenra ainda, não encoscorada em rija cristalização. A

nossa natureza verdadeira é a anterior a do nomadismo.

Pois bem : os americanos resolveram o problema do retorno

ao nomadismo sem o abandono da civilização. Como? Com

o trailer.

-

Mas essa maravilha da casa ambulante, que lá já benefi-

cia os instintos nomadisticos de 400 mil familias, cá entre nós

ainda é um sonho. Não temos estradas, não temos trailers,

não temos dinheiro, nem coragem ... nem anuncios. Esta

União Jornalistica Brasileira, de cujo escritorio te escrevo, só

me dá prejuizos, contos e contos de reis, porque não consegue

a publicidade que lhe seria mister para subsistir e dar lucro.

Tudo apodrece por aqui, Rangel. Tudo arrasta.

Eu apodreço no petroleo; lido com ele ha oito anos e

nada; não consigo vencer os embaraços oficiais. E apodreço

nesta UJB que é um sorvedouro. E apodreço no ferro, onde

tambem só encontramos obstaculos (já estou no ferro ha 10

anos!) . E você apodrece nas traduções. Por falar : leia a

Filosofia da Vida do Will Durant, a maravilha das maravilhas.

Mas leia a 2.ª edição, ainda no prelo. As segundas edições de

coisas minhas são sempre melhores que as primeiras. Revi

hontem as ultimas provas. Maravilha, Rangel.

Esse Adler esteve comigo mas tive preguiça de ataca-lo

Ou medo ! Adler aguia... Preferi pegar Towards the

Stars, de Bradley, livro de tremendas revelações mediunicas e

que te aconselho. Pena não termos um Valentine. Este nosso

mundo aqui anda tão chuero e sordido que o consolo é pensar

em outro. A outra vida, o au-delà... Minha ideia é que
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morrer significa passar do estado solido para o gasoso, como

o bloco de gelo que com a mudança de temperatura derrete e

se transforma em vapor. O vapor é invisivel e tem proprie-

dades totalmente diversas da do bloco de gelo, e no entanto é o

proprio bloco de gelo reduzido a estado de vapor. E se res-

friarmos o ambiente onde está o vapor, o vapor invisivel

condensa-se, vira liquido e depois vira o mesmo gelo que era

no começo da experiencia. Eis a Reincarnação ! Vapor

condensado ! ...

Que aconteceu com o nosso Ricardo? Passou do estado

solido para o gasoso, e simplesmente por isso se tornou invi-

sivel aos nossos olhos. Nada mais. Eu ando tão enjoado

desta UJB e desta terra, cujos dirigentes tanto me atrapalham

no ferro e no petroleo, que só aspiro uma coisa: passar para

o estado gasoso e ir dar parabens ao "gás Ricardo" da sabedoria

com que resolveu aos vinte e poucos anos o problema com que

arcamos ainda. Rangel: que horror a vida dentro da atmosfera

da incompreensão, da inveja e da malevolencia nacional ! O

supremo gosto entre nós é ver alguem cair, fracassar, levar a

breca... Começo aduvidar da viabilidade da nossa sub-raça.

LOBATO.

Rangel :

S. Paulo, 15,4,1940.

Evidentemente perdeu-se uma carta que te escrevi logo

após ao teu telegrama. Ah, Rangel, eu a chamar-te para aqui,

e tu a chamares-me para aí... O bom será que a Magra nos

chame aos dois para o outro mundo. Creio que o nosso lugar

já é lá. Estamos "sobrando".

A ideia da Tebaida é boa- e quem sabe? Um " retiro

espiritual" antes do vôo ... Mas tudo depende de mil coisas,

neste encrencadissimo país. Estamos agora em luta tremenda

contra o maior obstaculo que ainda defrontou o nosso petroleo,

obstaculo oficial mais duro que a diabase do Araquá. Imagine

que a Cia. Petroleos foi impedida de continuar a perfuração

do seu poço lindo, que já estava em 1530 metros; e a Cia.

Matogrossense, coitada, com duas sondas montadas em Porto

Esperança, com oficinas lá e o diabo, e engenheiros e o pes
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soal a postos, até agora não teve licença para perfurar ! Já

um ano e seis meses de espera. Espera de licença para tirar

petroleo e salvar este país da miseria que o roi... Inda hoje

escrevi uma grande carta ao chefe do governo denunciando a

patifaria. Dará resultado ?

Ora, essas coisas me têm aborrecido tanto, que passei a

estudar o problema da morte como uma aspirina que cura

tudo duma vez. Morrer e ir para o Inferno, que delicia !

Porque se formos para o Ceu, encontraremos lá toda a turba

dos sabotadores tão influente e poderosa ela é. E, pois,

como pensar em "retiro espiritual" em Belo Horizonte ?

Continuo traduzindo. A tradução é a minha pinga.

Traduzo como o bebedo bebe : para esquecer, para atordoar.

Enquanto traduzo, não penso na sabotagem do petroleo.

Bom. Chega. O meu escritorio está cheio de parasitas.

Tenho de parar para ouvi-los repetir o que disseram hon-

tem e vão redizer amanhã. Que saudades do nosso Minarete,

com o Nogueira ferrado no Zola e o Ricardo a medir versos.

"A-ca-son-de-mo-ra-que-la-me-mi-na-côr-da-cu-ce ..." Quem se-

ria essa menina ? A Beatriz ? Nunca Ricardo me confidenciou

os seus amores .

Bom. Entrou mais um - e este com cara de facada...

LOBATO.

Rangel:

S. Paulo, 17,9,1941 .

Tambem me vou enfarando cada vez mais. Mas que fazer

para enchimento dos dias de espera? Tenho agora diante de

mim uma obra sobre Lincoln e hontem acabei a revisão do

meu Kim. Leia-o, Rangel. Depois do Livro da Jangal, é a

melhor coisa de Kipling. A primeira tradução do Kim lan-

çada pela Editora era uma neblina. A gente lia e entendia

vagamente. Otales encomendou-me outra. Meu ultimo tra-

balho- ou "trabalheira" foi retraduzir uma tradução do

tremendo For Whom the Bell Tolls, do Hemingway. Encon-

trei " perolas do Agripino" nessa tradução, e das mais pre-

ciosas. Esta, por exemplo : "What is this?" pergunta lá

um cabra quando Jordan tira do bolso a frasqueira de absinto.

E Jordan responde : " That is the real absinthe. That is

-
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lá

wormwood." Wormwood é o nome inglês da nossa velha

losna, o ingrediente do absinto ; mas como se trata duma pa-

lavra composta - worm, verme ; e wood, pau, madeira

o tradutor tomou a pobre losna como "bicho de pau podre" e

verteu assim : " Isto é o absinto, uma bebida feita de bicho

de pau podre." E acrescentou: "No verdadeiro absinto ha

verme de pau, cupim ... "

Na primeira tradução do Kim tambem encontrei uma boa

perola agripinesca. No original está : "We who go down to

the burning-gaths cluch at the hands of those coming up

from the River of Life, etc." E na tradução vem : "Nós que

vamos descendo para o campo do carniceiro, etc" . Essa tra-

dução de burning-ghats, ou fogueiras onde na India queimam

os mortos, por "campo do carniceiro", deixou-me profunda-

mente intrigado. Eu estava na prisão, cumprindo sentença,

ematava o tempo com a nova tradução do Kim. Pus os olhos

nas grades e fiquei a matutar naquele quebra-cabeças. De

que modo fogueira de cremar defunto pôde virar "campo do

carniceiro ?" Por fim descobri. Na tradução francesa do

Kim deve estar bucher, fogueira, palavra que muito se apro-

xima de boucher, carniceiro. O tradutor, que evidentemente

traduzia do francês e não do inglês, confundiu as duas pala-

vras e pôs "carniceiro" em vez de "fogueira" . Mas achando

exquisito aquela "procissão rumo ao carniceiro", inventou o

"campo" e botou "campo do carniceiro ... " O Agripino co-

leciona destas "perolas", e se recorresse a mim eu lhe forne-

ceria colares maravilhosos. Tenho uma coleção que vale ouro.

E eu tambem solto de vez em quando a minha perolazinha.

Na Historia da Literatura traduzi The Village Blacksmith,

O Ferreiro da Aldeia por A Aldeia de Blacksmith- e mais

que depressa o Agripino, com aquele seu bico de ave, nhoc !

fisgou-me a perola e lá a pôs em sua coleção .

Mas o nosso tedio, Rangel, chama-se "velhice" . Somos

uma porcaria. Somos uns cacos de pote. Nada mais nos

sabe ao paladar, porque já perdemos o paladar. Você relê os

velhos idolos da mocidade e desaponta-se. Eu não releio os

meus para evitar o desapontamento. Camilo, Anatole...

Levei varios Anatoles para a prisão e pouco li. Já não me

sabiam como dantes. A beleza que encontramos nas coisas e

nas gentes não estão nelas, estão em nós e a idade a vai

apagando. Mas Machado de Assis no Braz Cubas ainda não

me desaponta.

499



Nem livros novos para crianças tive coragem de fazer este

ano, apesar de ter na cabeça ideias magnificas. Vem vindo a

indiferença por tudo. Se eu for para a Argentina, talvez

ainda bruxoleie antes de apagar-me completamente. Aqui

nesta terra, nem animo de bruxolear eu tenho. Não vale a

pena. Depois que me vi condenado a 6 meses de prisão, e

posto numa cadeia de assassinos e ladrões só porque teimei

demais em dar petroleo a minha terra, morri um bom pedaço

na alma. Espero que seja esse o meu ultimo desapontamento.

Nada mais empreendendo, não correrei risco de nenhum outro.

Sessenta livros já traduziu você! Tremendo ! Eu não

sei quantos tenho, nem quero saber.

-

-Estive em Taubaté depois de 25 anos de ausencia lá

de onde tanto te escrevi no tempo em que tinha mais literatura

e sonho na cabeça do que hoje tenho odios e nojo de tudo.

Nós nos procuravamos, Rangel. E tanto nos procuramos que

nos achamos. Nós nos construimos lentamente, não nascemos

feitos. E a nossa longa troca de cartas foi uma coisa linda.

As duas chamas trocavam as suas fumaças e nenhum de

nós previu o que estava na frente. Você estacionou no meio

do caminho, ocupado em distribuir justiça. Escreveu o melhor

livro da epoca e amoitou brochou desinteressou-se. Eu

continuei a produzir coisas e até agora ainda ponho meus ovos

de galinha velha. Mas o que nunca jamais imaginei é que

alcançasse as tiragens que tenho. Já passei do primeiro mi-

lhão e marcho para o segundo. Quando o ano passado o

Otales me apresentou a lista das minhas edições, uma a uma,

arregalei os olhos : estava em 1.200.000, por mais absurdo que

te pareça. E como isso aumenta de uns 100.000 por ano, vou

morrer "bimilionario."

-

-

Estamos agora aqui com a maravilha das maravilhas, que

é a FANTASIA do Walt Disney. Já me deliciei se's vezes.

Não a percas, Rangel. Faça uma viagem ao Rio especialmente

para te assombrares com essa amostrazinha das tremendas

coisas futuras que nossos netos verão. Uma vez em meninote

fugi de Taubaté para ver a Sarah Bernhardt em S. Paulo

a Sarah, que era apenas uma coruja. Fuja de Belo Horizonte

e vá ver a FANTASIA. Nós fomos uma FANTASIA,

Rangel...

-

LOBATO.
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S. Paulo, 20,2,1943.

Rangel :

-

Pois é. Perdi meu segundo filho, o Edgard, um menino

de ouro, tal qual o Guilherme. Impossivel filhos melhores que

os meus, e talvez porisso foram chamados tão cedo. O Gui-

lherine se foi aos 24 anos e agora o Edgard com 31. Ele nunca

se esqueceu da primeira carta recebida pelo correio, uma tua.

-

Eu não me desespero com mortes porque tenho a morte

como um alvará de soltura. Solta-nos deste estupido estado

solido para o gasoso dá-nos invisibilidade e expansão, exa .

tamente o que acontece ao bloco de gelo que se passa a vapor.

Mas Purezinha não se conforma. Impossivel maior desespero.

E do ponto de vista humano, tem razão. Foram dois filhos

perfeitos. Creia, Rangel, que não me lembro de nenhuma

coisa má, ou levemente má, que eles hajam feito em vida.

Quantos pais podem dizer isto ?

O Guilherme era caladão, metido consigo, como esses que

vivem em eterno monologo interior - e morreu a mais linda

das mortes. Passou em pleno sono. Dormiu e não mais

acordou para este mundo. Já o pobrezinho do Edgard sofreu

muito-e com que estoicismo, Rangel! Com que filosofia de

grande filosofo !

E assim vamos tambem nós morrendo. Morrendo nos

filhos, pedaços de nós mesmos que seguem na frente. Mor.

rendo nas tremendas desilusões em que desfecham nossos

sonhos. E morrendo fisiologicamente no torpor das glandu-

las, no decair da vista, no desinteresse cada vez maior por

coisas que na mocidade nos eram de tremenda importancia.

-

Se estamos aqui como numa escola de aperfeiçoamentc,

meus filhos acabaram o curso mais depressa que eu prova

de que eram melhores alunos do que eu. E tive de assis-

tir á morte dos dois e ficar no maior desapontamento

"sobrando" ...

LOBATO.
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Rangel:

S. Paulo, 28,3,1943.

-

-

-

Vim do Otales. Anunciou-me que com as tiragens deste

ano passo o MILHÃO só de livros infantis. Esse numero

demonstra que meu caminho é esse e é o caminho da

salvação. Estou condenado a ser o Andersen desta terra

talvez da America Latina, pois contratei 26 livros infantis

com um editor de Buenos Aires. E isso não deixa de me

assustar, porque tenho bem viva a recordação das minhas

primeiras leituras. Não me lembro do que li hontem, mas me

lembro do meu Robinson inteirinho o meu Robinson dos

onze anos. A receptividade do cerebro infantil ainda limpo

de impressões é algo tremendo e foi ao que o infame fas-

cismo da nossa era recorreu para a sordida escravização da

humanidade e supressão de todas as liberdades. A destruição

em curso vai ser a maior da historia, porque os soldados de

Hitler leram em criança os venenos cientificamente dosados do

hitlerismo leram como eu li o Robinson. Para que bem

avalies o que é a criança, mando copia duma carta recebida

hontem, muito tipica das centenas que recebo dizendo sempre

a mesma coisa, embora com menos expressão e intensidade.

-

Ah, Rangel, que mundos diferentes, o do adulto e o da

criança! Por não compreender isso e considerar a crian-

ça "um adulto em ponto pequeno", é que tantos escritores

fracassam na literatura infantil e um Andersen fica eterno.

Estou nesse setor ha já vinte anos, e o intenso grau daminha

" reeditabilidade" mostra que o meu verdadeiro setor é esse.

A reeditabilidade dos meus livros para adulto é muito menor.

Não posso dar a receita. Entram em cena imponderaveis, ina-

preensiveis. A carta desta menina revela todo um mundo para

o psicologo. E cartas assim constituem os verdadeiros premios

que possa ter um escritor no fim da vida.

" Querido Monteiro Lobato :

Chamo-o assim porque desde pequenina me habituei tanto

a você, " tivemos" tantas palestras juntos na minha imagina-

ção, que não teria jeito de trata-lo de outra forma. Creio que

somos intimos.
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Aos oito anos li Reinações de Narizinho e vivi todos os

lances do livro. Desde então tenho lido todos os outros da

sua serie. Adoro a Emilia e desafio quem diga que a ama

mais. Naquela epoca meus pais me haviam dado de presente

uma boneca de pano que se parecia muito com ela (fôra

mandada fazer especialmente, e essa boneca tornou-se a minha

companheira de todos os momentos. Dormiamos juntas, abra-

çadinhas. E tinhamos muito de comum. Tudo quanto a sua

boneca dizia ou fazia nos livros, era por nós (eu e ela) repe-

tido em nossos brinquedos. Se não realmente, ao menos pelo

metodo do " faz-de-conta". Essa boneca foi o meu idolo .

Vivia sentadinha numa poltrona do meu quarto junto á es-

tante das aventuras da Emilia. Certa vez, eu já bem taluda

e de volta para casa nas ferias, recebi a noticia do desastre :

um cãozinho novo, nascido em nossa casa e muito reinador,

tinha-a estraçalhado completamente ! Eu já estava com 13

anos e no curso secundario, mas não me envergonho de con-

fessar que chorei. Chorei como um bêbê. Chôro entremeado

de soluços. Era um pedaço de mim mesma que lá se fôra

para sempre !

Tenho varios retratos da Emilia nas paredes de meu

quarto, mandados fazer segundo os seus livros, sempre com

a indefectivel sainha de xadrez.

Desde que comecei a ler seus livros " resolvi" tornar-me

escritora. Isso aos 8 anos ! Que audacia! ... Com o tempo,

porém, verifiquei que para conseguirmos ser uma coisa é pre-

ciso "nascer-se" essa coisa e eu não "nascera", eis tudo.

O que você escreve eu devoro com delicia. Tudo ! Livros

infantis e não infantis. Seus contos e o mais são perfeitos .

Não ha neles uma palavra superflua. Artigos que sairam

antes da sua prisão, eu os devorei todos. Não pude ir visita-lo

na cadeia, mas ficou-me sempre na lembrança essa prisão .

Não a esquecia nem um só momento.

Lembra-se dum artigo seu em que diz ao reporter que

se ele, reporter, começasse a entender você isso significaria

que ele estava deixando de ser humano ? Otimo ! Em suma :

você é unico !

Meus pais são do tipo antigo, cheios de preconceitos e

essa foi uma das razões de o não ter visitado. Só saio com

minha tia, já idosa, ou com uma criada, "cria" da minha avó,

que é uma terrivel chaperonne.
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Desejo imenso conhece-lo, mas não acho coisa possivel.

Com tão "ferrenha" familia, tornei-me cheia de inhibições 9

sem confiança em mim. Eles não aprovam as minhas "auda-

ciosas" ideias, como, por exemplo, querer ser apresentada a

um homem.

Sou uma atormentada, cheia de curiosidades, e não po-

dendo satisfazer nenhuma. Tudo é proibido. "Défendu",

como diz a Superiora. "Não fica bem a uma menina."

Leio muito, mas ás tontas e ás escondidas. Sou duma

ignorancia crassa, que me revolta. Desejaria saber ao menos

o papel que represento na vida. Ah, se eu tivesse quem me

orientasse as leituras, para não perder tempo com inuti-

lidades...

O tempo que consigo roubar ao estudo é escasso, e somos

tão vigiadas ! Como sei escrever á maquina, elas pedem-me

para fazer certos trabalhos; e gosto, porque gosto de escrever

"maquinalmente". Fico só no escritorio e então devaneio.

Foi 0 que sucedeu agora, e resolvi realizar um velho

sonho, escrevendo-lhe esta carta. Não creio que esteja come-

tendo nenhum crime, mas receio que você me ache enfadonha

e não responda. Se alguem me perguntasse qual a oitava

maravilha do mundo, eu diria: a Emilia, ou o seu creador,

ou o Sitio do Picapau Amarelo, pois tudo se confunde.

Passos se aproximam. Adeus...

F."

Quando, ao escrever a historia de Narizinho, lá naquele

escritorio da rua Boa Vista, me caiu do bico da pena uma

boneca de pano muito feia e muda, bem longe estava eu de

supor que iria ser o germe da encantadora Rainha Mab do

meu outono.

Adeus, caro Rangel.

LOBATO.
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