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Estas memorias....

Edgard Cavalheiro

() vaNDO, ha cerca de um ano, Monteiro Lobato me propor-
v cionou a leitura de um punhado de folhas datilografadas
\f contendo parte da correspondencia trocada com Godofredo
'V Rangel, vi logo o originalissimo livro que seria a sua reuniéo
em volume. O livro sae agora e, ndo sei bem por que agra-
o davel designio, cabe-me a grande alegria de precede-lo de
algumas palavras. Neste portico deveria estar Godofredo
. Rangel — o assiduo correspondente, o amigo de tantos anos,
™\ aquele que acima de todos melhor poderia explicar a genese
e o desenvolvimento de uma amizade que constitue, dentro da
\?'nossa literatura, um caso original, unico.
: Caso unico, na verdade, e talvez nio s6 na historia lite-
\ Taria do Brasil. Cartas de escritores — aos amigos, parentes,
. bem amados, colegas, etc. — sio comuns. Os volumes da
<>§n&spondencia de Flaubert sio em maior numero que os
3 sua produgdo original. E ninguem desconhece as cente-
‘ } nas de cartas de Victor Hugo 4 sua noiva. Mas uma troca
4

4

de cartas entre dois amigos, e sobre o mesmo assunto, que
tenha durado quarenta e tantos anos, parece-nos coisa inedita.
Se o fato em si é original, as consequencias sdo origina-
i lissimas. Pois aqui estio as “memorias” de um homem, escri-
"; tas sem ele saber, compostas sem plano preconcebido, reali-
w zadas com um maximo de fidelidade e isengio de animo.
_ Sabemos todos como sdo falsas, duvidosas ou apaixonadas as
historias dos homens que escreveram sua propria vida.
Nem Santo Agostinho ou Kropotkin, Rousseau ou Goethe,
escaparam ao perigo das “poses”, dos “gestos” para a poste-
ridade. Alifs, o proprio autor do Fausto reconhecia que s6
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fronicamente podemos falar na primeira pessoa do singular.
Uma coisa é preparar laudas de papel para encher com recor-
dagbes do passado, mesmo com a mais pura das intengdes.
Outra, muito outra, é chegar ao fin de uma acidentada exis-
tencia e receber de um amigo, com o qual nos carteamos
durante quarenta e tantos anos, centenas e centenas de pagi-
nas, com os tipos de letras mais variaveis possiveis e 0s mais
estranhos papeis, e verificarmos que essas cartas nada mais
representam senio a nossa propria existencia, pormenorisa-
damente contada. Paginas amarelecidas pelo tempo, mas
todas elas tao vivas pelo que revelam de duas personalidades!
Uma — alma timida e timorata, encaramujada em longinquos
lugarejos, aparentemente satisfeita no ramerrdo de uma vida
sem tropegos, sem altos e baixos. Outra, inquieta, insatisfeita,
buligosa, desambientada em Areias ou Taubaté, em Sio Paulo
ou Rio de Janeiro, ambicionando sempre campos mais vas-
tos, passando por grandes experiencias, precisando cair no bru-
haha de New York para encontrar campo propicio para os
seus altos sonhos. Enquanto Godofredo se conforma ou
parece conformar-se com a vidinha de juiz nos inacessiveis
municipios mineiros, Lobato aventura-se na capital paulista,
mete-se em negocios, chega a nosso adido comercial em New
York, funda companhias para a exploragio do ferro e do
petroleo, numa eterna inquietagio, numa febril atividade.
Sao almas dispares, aparentemente nada tém de comum.
Um, espirito interiorizado, dominado por complexos de
inferioridade, escrevendo muito (chegando a numerar roman-
ces com a facilidade com que o outro numerava contos) mas
nada ou muito pouco publicando, nem quando o amigo, dono
de uma editora e de uma grande revista, insiste nos originais.
Outro, com grandes intervalos na produgio; mas divulgando
muito, até mesmo ligeiras notas de cadernos intimos, pois, algo
cético por natureza, tem momentos de febricitante entusiasmo.
Se o primeiro raramente se eleva e grita, o segundo est4d sem-
pre gritando, e jamais aceitard situagGes intermediarias. Onde,
entdo, o ponto de contacto a uni-los? Que estranho élo terd
sido esse que os ligou tio intimamente? Em que regides per-
sonalidades tdo contraditorias poderiam tdo harmoniosamente
se encontrar? E facil a resposta: ambos eram visceralmente
literatos. A literatura que os uniu nas tertulias boemias do
“Minarete”, manteve-os ligado para sempre. Como um visgo
que neles grudasse, a doenga literaria nio mais os deixou e,
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vittnas do mesmo mal, nesses amplos, estranhos e misteriosos
dominios eles se irmanavam, numa fraternidade isenta de
malicia, fonte perene de compreensio, encantamentos e ale-

ias insuspeitadas. As “belas letras”™, como era habito dizer,
Evm—os 4s primeiras conversas quando estudantes. Forma-
dos, i destinos diversos. Mas o “virus® estava ino-
culado e do mal literario poucos se livram a tempo, embora a
susencia de ambiente e estimulo tornem a tendencia quase
sempre um martirologio.

E ainda com os pseudonimos da republica de estudan-
tes que trocam as primeiras cartas. O ano est4 recuado. 1903.
E Lobato vzi prevenindo: “Sigo logo para a fazenda e
quero de 14 corresponder-me contigo longa e minuciosamente
em cartas interminaveis; mas é coisa que s6 farei se me con-
vencer de que realmente queres semelhante coisa.”

Desde entdo nio cessam as cartas. Muitos anos depois o
habito tornara-se uma segunda natureza. Nao se tratava,
porém, de uma amizade no sentido comum, dessas que exigem
a presenga fisica da pessoa querida. Reclamam, sem duvida,
visitas, planejam viagens em conjunto, convidam-se mutua-
mente. Mas nio ha uma necessidade por assim dizer orga-
nica do encontro pessoal, da conversa verbal. Tanto que
Lobato podia acentuar que o habito “de escrever-nos des-
dobrou-te em dois Rangeis: o de carne, professor, marido
e l4 sei que mais; e o Rangel epistolografo. Este é que é o
meu. Deste é que conhego as ideias e as manhas.”

De que tratam eles em tantas cartas? De tudo. Espe-
cialmente de livros e autores. De vez em quando uma ligeira
incursio sobre assuntos domesticos, politicos ou sociais, mas
a preocupagio absorvente é quasi sempre de ordem literaria.
Impressoes de leituras, discussdes em torno de obras, estilos,
tendencias. As leituras s@o muitas. Uma miscelanea de
autores e assuntos, todos sofregamente devorados. Por vezes
pequenas pausas. Enfarados, procuram produzir. Trocam
entio criticas, submetem um ao outro suas produgdes, esti-
mulam-se, sem, no entanto, abdicar do direito de critica.

Contando — numa linguagem despida de pretensdes, sem
o publico como elemento controlador, sem outro censor que
o amigo certo — suas inquietagGes espirituais, suas preocupa-
¢des artisticas ou descobertas nos campos da estilistica ou da
filologia, Lobato vai tragando a linha seguida pelo seu espi-
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rito tanto no terreno do estilo propriamente dito, como no da -
concepgio da arte, suas causas e efeitos. )

O simples fato de niio cortejar qualquer especie de leitor
permite-lhe abrir-se com a mais absoluta franqueza, com certa
rudeza mesmo.  Que importa se o que estd escrevendo ira
prejudica-lo aos olhos do publico? A carta ¢ intima, nao che-
gard até mios profanas. Isso ndo s6 valoriza imensamente
estas “memorias”, como é a mais segura garantia da autenti-
cidade dos sentimentos nelas expressos.

Ali4s, nada comprova melhor este aspecto do livro do
que as contradigGes, os vai-e-vens em que se debate o escritor.
Sobretudo nos anos de formagdo, quando ainda em Taubaté
ou Areias, tateia caminhos, procurando o genero a que se
dedicar, debatendo-se na incerteza da verdadeira vocacio.
As notas, neste sentido, sdo preciosas, € com elas podemos
reconstituir a estrada percorrida até a publicagio de Urupés,
momento em que as cartas assumem outra feigdao e o escritor,
abandonando a pacatez de uma cidade morta ou a vida sem
grandes atropelos de uma fazenda, aventura-se aos altos nego-
cios, transformando-se nessa coisa algo absurda para o nosso
meio: o profissional da pena, o intelectual que faz da inte-
ligencia arma social, nobilitando o vocabulo até entdo pejo-
rativo e quasi somente aplicado a seres aereos, subjetivos, sem
contacto com a vida ou sem nela se integrarem como partes
ativas do mecanismo social. Mais do que esse periodo, porem,
interessar4 aos “fans” de Lobato o conhecimento minucioso
das suas experiencias para chegar a Urupés ou Cidades Mortas.

Aos jovens escritores de hoje, ou a esses rapazes que
datam quinhentas paginas de poesias feitas em dois meses, e
que antes da maioridade j4 ostentam numerosa bagagem lite-
raria, o aprendizado do escritor Lobato, que este livro revela,
servird de severa advertencia, de preciosa ligio. O ex-estu-
dante que em 1904, com o canudo de bacharel debaixo do
brago, seguiu para a cidade de Taubaté, talvez j& tivesse
escrito contos suficientes para encher um ou mais volumes.
A publicagio de um livro trar-lhe-ia, com toda a certeza,
prestigio entre os companheiros que ficavam, garantindo-lhe
invejavel situagio na cidade que o aguardava com o orgulho
de mais um filho doutor. Mas ele ndo tem pressa. Sabe
que est4 irremediavelmente condenado a ser um literato. “Ten-
tei”, escreve em junho de 1904, “arrancar de mim o camegio
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da literatura. Impossivel. S6 consegui uma coisa: adiar
para depois dos 30 o meu aparecimento”. Contava entio 22
anos de idade. Muitos sonhos enchiam-lhe as noites. Pla-
nos ndo faltavam. Mas ele bem sabe que para se fazer boa
literatura é necessario, antes de mais nada, esta coisa simplis-
sima: viver. “Estamos mogos”, escreve ao amigo, “e dentro
da barca. Vamos partir. Qual é a nossa lira? Um instru-
mento que temos de apurar, de modo que fique mais sensivel
que o galvanometro, mais penetrante que o microscopio: a
lim eolia do nosso senso estetico. Saber sentir, saber ver,
saber dizer. Nada de imitar seja 14 quem for. Temos de
ser nés mesmos... Ser nucleo de cometa, nio cauda. Puxar
fila, nio seguir.”

E todo um programa esse trecho. Saber sentir, saber
vér, saber dizer... Dentro desse triptico, a coerencia dc
aprendiz de escritor é perfeita. Modelar. Nada o afastara.
Nem mesmo as glorias que os primeiros trabalhos lhe trazem.
E facil ir respigando, aqui e ali, dia-a-dia, semana-a-semana,
més-a-més, ano-a-ano, as acquisigdes feitas, as lighes apren-
didas e decoradas, os tropegos vencidos. As descobertas que
vai fazendo ao longo do caminho sdo apontadas com a g]e-
gria das grandes descobertas, dos grandes achados, ou a cons-
tatagio melancolica dos rumos errados, dos fracassos em pers-
pectiva. “Na propriedade de expressio esti a maior beleza:
dizer “chuva”, quando chove, “sol”, quando soleja. Acho o “per-
cutir’” muito de gatilho de espingarda, muito metalico; mon-
jolo é pau e pau que bate noutro nio percute, d4 um choque
balofo”. Ou entdo: “Nos grandes mestres, o adjetivo é
escasso e sobrio — vai abundando progressivamente 4 pro-
porgdo que descemos a escala dos valores.” Agora uma auto-
citica: “Tenho um defeito grave: espremo e encurto de-
mais o enredo, nio o esclareco bem, ndo dou coloridos de
transigio, faltam-me tons, passo bruscamente duma coisa
para outra, de modo que eu me entendo mas nio me enten-
dem os outros.” As ambigbes sio amplas: “Quero contos
como os de Maupassant ou Kipling, contos concentrados em
que haja drama ou que deixem entrever drama. Contos com
perspectivas. Contos que fagam o leitor interromper a lei-
tura e olhar para uma mosca invisivel com olhos grandes, para-
dos. Contos estopins, deflagradores das coisas, ggs ideias, das
imagens, dos desejos, de tudo quanto exista informe e sem
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expressio dentro do leitor. E conto que ele possa resumir o
contar a um amigo — e que interesse a esse amigo. Tenho
examinado os ultimos livros de contos aparecidos. Nada como
uero. Nada alem de amorécos e adulteriosinhos de Paris. Isso
ede. Serio como os de Kipling — com paisagens, arvores,
céu, passarinhos, negros...” Mas ndo basta querer. Ele bem o
sabe... “O meu conto, agora... Que tristeza, Rangell
Reli-o depois que chegou e achei-o tdo seco, tio magro. As
tuas observagbes me abriram os olhos. Vou seguir os con-
selhos.”

Chega o desanimo, a insatisfagao, a perspectiva do fra-
casso: “Sou incapaz de produzir um conto.” “Creio que ndo
passo de um cronista.” “Hoje, que positivamente ja falhei...”
Foge para a leitura. Devora livros sobre livros. “Ando
vogando em Anatole...” “Tenho lido um milhdo de coisas.”
Descobre a literatura inglesa e ela o deslumbra. Kipling,
Dickens, Shakespeare, Wells... Mas os contos continuam
ndo saindo como deseja. Outras fugas, outros derivativos.
““Nasci pintor e pintor morrerei”, comunica ao amigo, acres-
centando: “e mau pintor.”

Reside entio em Areias, onde é promotor publico.
“Areias, Rangell Isto d4& um livro 4 Euclides. Areias, tipo
da ex-cidade, de majestade decaida. A populagio de hoje
vive do que Areias foi. Fogem da anemia do presente por
meio de uma eterna imersio no do.” Estd longe de
pressentir que o lugarejo sem vida, do qual “nem Shakespeare
tiraria sequer um titulo de drama” fornecer-lhe-4 motivos para
um dos seus mais deliciosos livros. No momento aquilo 4
um suplicio. Sente-se apodrecer. Somente a leitura o salva.
Os livros e a correspondencia com o amigo, que lhe é de muito
valor como incentivo, “como enchimento do tempo vasio, como
ocupagio mais nobre do que discutir politica na farmacia
ou cagar as moscas do imperador Domiciano.”

Mas um dia morre-lhe o avd, e ele herda uma fazenda,
passando de promotor a fazendeiro. Comega entio o con-
tacto direto com a terra, com os pobres caboclos. E aos pou-
cos vai sentindo que algo se estd “gestando” nele. “Gesto
uma obra literaria, Rangel, que, realizada. ser& “algo nuevo™.
Anota, entdo, que entre os(Lrasileiros cultos e as coisas da
terra ha um divorcio absoluto. N&o sabe ainda como serd
essa obra que sente nascer num processo inconsciente. Pensa
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mom romance. Ou numa serie de contos e coisas com uma
ileia central. “Nessa obra aparecerd o caboclo como o pio-
Io da serra, tdo, espontaneo, tio bem adaptado como nas
gilinhas o piolho de galinha... J4 te escrevi sobre isso: e
s¢ a ideia volta e insiste é que de fato estd se gestando, bem
vivinha e serd parida no tempo proprio.”

A ideia ndo mais o abandonard. Algumas linhas mestras
repontam aqui e alf: o grande incendio das matas nas quei-
madas de agosto; a obra de pilhagem e depredagéo incons-
ciente do jéca; a tristeza e depauperamento de uma raga fadada
a desaparecer. Observa que a nossa literatura é fabricada
nas cidades por sujeitos que jamais joenetmram nos campos.
Falseiam o caboclo e sua miseria, tudo colorindo com as tin-
tas roseas de um otimismo criminoso. “Se eu ndo houvesse
virado fazendeiro e visto como é realmente a coisa, o mais
certo era estar l4 na cidade a perpetuar a viséio erradissima do
nosso homem rural” Sente que n3o é de um livro, e sim
de um libelo que a nossa literatura estd precisando. O livro
nird quando tiver de sair. “Ndo procuro escreve-lo, ele é
que tem de formar-se dentro de mim como um tumor.” Mas
os trabalhos que irdo compor Urupés ganham contornos, cor-
porificam-se em forma de contos ou cronicas. Primeiro é o
artigo “Velha Praga®. Depois “Mata-pau”. Em seguida
“Chéo-Pan”. Refaz pela quarta ou quinta vez “Os Farolei-
ros”. Se divulga algum desses trabalhos em revistas ou jor-
nais, é com a intengdo de reve-lo mais tarde, pois nada melhor
do que a correciio em texto j& impresso.

A repercussio e o comeco de gloria que ameagam envol-
ve-lo com a divulgagio dos primeiros contos, em lugar de esti-
mulo somente servem para refrear-lhe os imgulsos. Volta,
por uns tempos, a usar os velhos pseudonimos dos tempos de
estudante. Agrada-lhe, porém, o efeito produzido pelos arti-
gos. Nele v& um despertar de consciencias adormecidas.
Resiste, porém, 4 tentagiio do livro, que ainda nfo est4 maduro.
“Nio tenho pressa, nem entusiasmo. J4 estou muito longe do
assanhamento dos 18 anos”, afirma em 1917.

O aprendizado féra arduo. As cartas nos dizem que

uma temporada debrugado no dicionario de Aulete.
O que mais aprecio num estilo é a propriedade exata de cada
pelavra e para isso temos de travar conhecimento pessoal,
direto, com t~os os vocabulos, um por um, em demorada,
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pensada e meditada vocabulagio dicionaristica.” A esse
demorado passeio pelo pais dos vocabulos, seguem-se outros
passeios: a obra de Machado, a centena de volumes de Camilo,
Camdes, todo o -Balzac, Stendhal, Kipling, Euclides — quantos
outros mais! Nao frequenta filologos, preferindo apnender
diretamente nos mestres. Confessa sua ignorancia em ques-
toes gramaticais, afirmando guiar-se pelo tacto e pelo faro,
pelo aspecto visual e auditivo da frase. Camilo apaixona-o.
Chega mesmo a transforma-lo em base de operagdes, para as
incursdes em outros setores. Convida o amigo para um pas-
seio através do mundo camiliano, como “remedio contra o
estilo redondo dos jornais, que somos obrigados a ingerir
todos os dias. Camilo é laxante. Cada vez que mergulho
em Camilo saio 14 adiante mais eu mesmo — mais topetudo.
E o topete filosofico eu o extraio de Nietzsche.” Estranha
combinagio, na verdade, mas que se harmonisava perfeita-
mente com o espirito irrequieto, insatisfeito, bulicoso e com-
bativo do panfletario de “Velha Praga”. E por isso mesmo
contraditorio. Tanto assim que logo percebe estar abusando
de Camilo, e alerta o amigo: “Abusamos de Camilo como
certos sifiliticos abusam do mercurio. O espiroqueta morre,
mas ficamos com os dentes estragados. Temos que eliminar
todas as cascas e ficarmos em carne viva”. Ser aquilo que
numa enfatica advertencia o rapazinho de 22 anos aconse-
Ihava: “Seja vocé mesmo, porque, ou somos nés mesmos ou
ndo somos coisa nenhuma. Ser exceg¢do e defende-la contra
todos os assaltos da uniformisagdo: isto me parece a grande
coisa.”
Mas fugir 4 bitola comum ndo significa despreso pelo
que nos precederam. Se é verdade que estilos nio se fabri-
cam nem se ajustam por influxo de regras, nio é menos ver-
dade que o despreso 4s experiencias e conquistas feitas s6 deno-
tar4 ausencia de espirito critico, falta de senso. Aprendendo
com os mestres, Logato nio se submete, porém, a eles. Con-
some anos na procura do meio de expressio mais adequado 4s
suas ideias, pois quer vesti-las decentemente. Refaz quatro
ou cinco vezes o mesmo trabalho. Longos romances sdo redu-
zidos a exiguos contos. Anota que tanto ele como o amigo
estido dando espago demais ao cenario, com prejuizo das figuras.
Quantas outras observagbes ndo vai anotando no decorrer dos
longos meses de incubagio, até o momento em que se sente
maguro, com o instrumento j4 amolado, em forma. A afirma-
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tiva feita em 1905 — “ou dou um dia coisa que preste, que
esborrache o indigena, ou ndo dou coisa nenhuma” — vai, enfim,
ser concretizada. Urupés estd no ponto. .

Nio é este o lugar para comentarios sobre o que se seguiu
4 barulhenta estreia que foi a publicagdo desse livro, nem para
acompanharmos o autor através dos anos que vieram depois,
anos cheios de realizagbes e glorias, fracassos e decepgoes.
As cartas ora divulgadas mostrario o que foram as lutas de mes-
tre Lobato, nos varios setores em que empregou sua extraor-
dinaria capacidade de trabalho. Industria de livros, ferro,
petroleo, tradugdes, literatura infantil... Sdo capitulos de
uma vida a ser contada para exemplo das geragdes vindouras.

Por ora, acentuemos tio somente a li¢io proporcionada
pelo contista, na inquieta busca a que se entregou, de crear
um estilo, de erguer uma obra literaria que no setor conto sé
iria encontrar paralelo na de mestre Machado. Que importa se
mais tarde ele proprio, no mar das suas contradigbes, tdo huma.
nas e por isso mesmo tio comoventes, abandone o genero
que tantas glorias lhe trouxe? A ligdo af estd: a arvore deu
os frutos esperados! Estas cartas — se tantas outras coisas
nio nos dissessem de um homem que é uma das mais puras
expressdes da nossa vida intelectua(} — serviriam de excelente
roteiro aos mogos que ora comegam e que, deslumbrados pelo
exito facil, se entregam 4 ilusoria notoriedade das grandes ba-
ﬁgens literarias, como passaporte para a imortalidade. Além

sinceridade e experiencia, honestidade e talento, arte é
tambem esforgo, é tambem, principalmente, arduo aprendi-
zado. “Noventa por cento de transpiragio e dez por cento
de inspiragdo, eis o genio”, dizia Edison.

Que os mogos procurem nestas cartas o caminho percor-
rido pelo mestre, ndo para imita-lo ou submeter-se passiva-
mente ao seu modo de ver e de sentir as coisas, mas sim como
ponto de ida para outras aquisigbes e outros feitos. Pro-
curem, sobretudo, ndo s6 a licado do conteur, mas do mestre
da vida, daquele tgle j& no fim da carreira podia escrever ao
amigo: “Tenho sido tudo e creio que minha verdadeira voca-
¢o ¢ procurar o que valha a pena ser”. Insatisfagio, inquie-
tude, inconformismo. ..

Ai dos satisfeitos, dos suficientes, dos conformadosl. ..






TRES NOMES...

Nesta casca de arvore quero escrever tres no-
me: 0 de PureziNHA, @ Mater Dolorosa com a
qul vy descendo o morro, de mdos dadas e
udades em comum; o de MARJORy, a creaturinha
que #mboliza todas as que se lembram de mim
¢ Me escrevem; e qual seria o terceiro, sendo o

de Ricaroo o Inesquecivel?
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ESCUSATORIA

Edtas cartas se salvaram, das que escrevi ao Godofredo
Rangel no dilatado espago de quarenta anos. Quarenta anos
do mesmo amigo e mesmo assunto, que fidelidade!. . E a conse-
quencia foi se tornarem uma rarissima “curiosidade”. Ndo sei
em nenhuma literatura de tdo longa correspondencia, sobre o
mesmo assunto, entre sé dois sujeitos.

0 genero “carta™ ndo é literatura; ¢ algo & margem da
leratura. . . Porque literatura é uma atitude — é a nossa atitude
diante desse monstro chamado Publico, para o qual o respeito
humano nos manda mentir com elegancia, arte, pronomes no
lugar ¢ sem um s6 verbo que discorde do sujeito. O proprio ge-
nero “memorias” é uma atitude: o memorando pinta-se ali como
quer ser visto pelos posteros — até Rousseau fez assim — até
Caxanova '

Mas cartas ndo. Carta é conversa com um amigo, é um
duo — ¢ ¢ nos duos que esté o minimo de mentira humana.
Ora, como da minha conversa escrita com o Rangel se sal-
tassem quasi todas as cartas, tive ensejo, um dia, de rele-las
~ € sinceramente -achei que constituiam uma “curiosidade edi-
tal" de bom tamanho. E que teriam interesse para o pu-
bico justamente porque ao escreve-las nunca me passou pela
mente que jamais fossem dadas a publico. Mas vacilei.
Délas ou ndoP Tao intimo tudo aquilo. Tantas perver-
tidsdesinhas para com os amigos, tanta piada para cima do
Nogueira — o companheiro que no fundo mais admirave-
nes... Alem de que isso de cartas é sapato de defunto.
Depois que o autor morre é que elas aparecem.

Pensei, pensei, pensei. Por fim, vd ld. Tenho serias
duvidas sobre se estou ainda vivo — e se as cartas sairem com
¢ minha revisdo de semi-vivo, apresentar-se-3o podadas de
muilas inconveniencias que um semi-morto {é ndo subscreve.
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Primeira visita de Lobato a Rangel

(Bilhete deixado no Minarete para Ricardo e
' Rangel, 0os dois muezzins iniciais).

TE, MUEZZINS!

Asas da saudade abertas ao vento! Por elas arrastado
transportei-me hoje — sabado — ao Minarete fecundo.

Estava deserto. No ar parado moscas zumbiam. Moscas
mmbiam no ar parado... Tristeza. Desolagio. Sobre a
mesa dormiam um Flaubert e um Coelho Neto. N#o os des-
perte. Mas dum companheiro de soneca, Bruno de Cadiz,
furtei alguns sonetos desconhecidos. Era o Album do Mi-
narete e nele revi a cena inicial dos Domingos Boemios, e nele
encontrei recordada a “memoravel farpela cor de pinhdo do
Lobato”.

Boa farpela!l A mais espetacular que ainda possul.
dlfaistaria Galo. Mereces na verdade mais que uma simples
mengdo — mereces biografia, 6 veneranda companheira da
“vecchia zimarra”, da famosa capa de borracha do Lino e
ds “fatiota verde do Tito”. Se algum dia me acudir engenho
¢ arte, juro-te, farpela cér de pinhdo, que te narrarei a mo-
tidade, a maturidade e a melancolica velhice.

Havia ainda sobre a mesa... Ceus!... Que prodigioso
dontecimento! Que jamais prevista prodigalidade! Havia
tmtal. ..

Silencio. No ar parado n#io canta o sino. S6 voejos de
hoscas e o leve sussurro do vento na folhagem da paineira.
s folhas do coqueiro aflam ao vento. Silencio... Subito,
um apito distante corta o espago e, triste e melancolico, vem
ferir-me o ouvido. E a Central... E em meu coragio brotam
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pungentes saudades da minha infancia em Taubaté. O’ infan-
cia minha na roga, quanta poesia, etc. etc. O meu passado que
nao volta mais, etc. etc. Adeus, vou-me embora, vou-me levado
para outras terras. As recordacbes angustiam-me, ete. ete.
Adeus, muezzins ausentes, que deixam as portas abertas. E se
eu fosse um ladréo?

Em resumo: O Lobato veio visita-los e perdeu o latim.
Volta amanhd. Deixa Lendas ¢ Narrativas e Robert Helmont.
Estd de ferias por todo um més. Adeus. Té, Bezuquet!
Vé, Tartarin!

LosaTo.

Segunda visita

Rangel :

Estive hontem e voltei hoje. Ninguem ainda. S6é as
moscas, 0 Flaubert e ¢ Coelho. Muezzins infieis que deserta-
ram o Minarete! Por Alah que j& é serem errantes — be-
duinos dos desertos da boemia. Que a ira do Profeta vos caia
sobre a cabeca. Volto amanhd 4 mesma hora.

LosAToO.

Primeira carta

S. Paulo, 9, 12, 1903, ou 9 de Yewsky do ano II
do nascimento do Cenaculo (A ideia foi do Tito.
Os meses ficaram assim: Janeiro, Bruno. (1)
Fevereiro, Raul. Marco, Tito. Abril, Lino.
Maio, Rangel. Junho, Julio. Agosto, Nogueira.
Setembro, Albino. Outubro, Candido. Novem-
bro, vago. Dezembro, Yewsky).

Rangel, anjo do Cenaculo:

Acabo de profanar a palavra “anjo”, pois ao escreve-la
arrotei. £ que sai do almogo com as ingestdes ainda mal
assentadas 14 dentro. E por que escrevo em momento assim
improprio? Porque amanhi, sabado, entro em exame oral e

(1) Bruno de Cadiz, pseudonimo de Ricardo Gongalves.



eston com os minutos contados, a recordar definigdes e textos
dests horrivel séca que é a “materia”. E escrevo hoje, em vez
de apés a0 exame (como seria o natural), porque acabo de
ler no Minarete (2) a tua primeira joia, meu Rangel, o teu

(2) Minarete, o jornalzinho que Benjamim Pinheiro manteve
em Pindamonhangaba de julho de 1908 a julho de 1907. Benjamim
havia se formado em direito e como pretendesse derrubar a situa-
¢do municipal dominante, tinba necessidade dum “ariete” demo-
Ldor. Discutimos o assunto. Surgiu o problema do nome. Eu,
que morara com 0 Benjamim numa republica, estava ‘nesse tempo
morando no Minarete do Belemzinho. “Pois dé ao jornal o nome
de Minarete, sugeri, e no primeiro numero explicaremos aos povos
o que é minarete — aquelas esguias torres das gentes islamicas,
de cujo topo, ao cair da tarde, os muezzins convocam os fieis &
prece. Um jornal é um minarete de cujo topo o jornalista dé
milho &s galinhas da assinatura e venda avulsa. Fica muito
bem esse nome — e é nome que néo estd estragado. Tribunas
do Povo, por exemplo, existem centenas.” Benjamim aprovou a ideia
¢ 0 Minarete veio 80 mundo em formato 26x35. Esse calibre reve-
lou-se logo insuficiente para abalar a fortaleza do situacionismo
politico local; era uma Flaubert de matar sanhaco. Seis meses
depois Benjamim punha o Minarete no calibre 30x43 — e a for-
taleza empalideceu. Com quatro anos de bombardeio, a situac¢do
veio abaixo e, gloriosamente chamuscado de polvora, Benjamim subiu
4 Prefeitura. .

O Minarete comegou com escandalo e foi um perpetuo escan-
dalo na pacatez da “Princesa do Norte”, como se cognominava Pin-
damonhangaba. Essa cidade fora rica outrora, no tempo do Im-
perio, mas atravessava o peor periodo da sua decadencia, nos tra-
gicos anos anteriores ao Renascimento do Vale do Paraiba, come-
¢ado com a introducgiio da cultura do arroz e das industrias. Pinda
morria, coitada; Pinda desabava. Os recursos da Camara néo
davam nem para reparar uma parede do teatro, que estava aluin-
do. E Benjamim, de Pinda, me fazia encomenda de pelouros por
carta, “Zé Bento: Preciso de um artigo bastante severo, ata-
cando a Camara por causa duma racha na parede do teatro. E
outro sobre o capim que ha nas ruas. Ataque de rijo”. E eu
stacava, mesmo sem conhecimento pessoal da extensdo da racha,
nem da quantidade do capim das ruas. Outra carta dizia: “Ha
um chafariz sem agua em tal largo. Meta o pau”. Outra dizia:
“E’ preciso pér culpa na Camara do preco da carne. Quero um
artigo intitulado Carnes Verdes. Imagine 86 o escandalo: os acou-
gueiros andam ganhando 508 em cada boi! A carne estd por um
absurdo. A mil réis o quilo, a de primeiral Mil réis, sim, Zé
Bento! E a banha, a 800 réis! Inda ontem compramos aqui em
asa dois quilos de lombo de porco, sabe a como? A 800 réis o
quilo! Meta o pau na Camara”. ’

Eu me divertia fazendo o Minarete quasi inteiro de longe.
Quantos numeros totalmente escriton por mim — o soneto, os con-



primeiro vagido literario impresso, pois que manuscritamente
tens vagido muito. N&o calculas como aquilo estdi bom, so-

tos, o “humorismo”, as “variedades”, o rodapé, o artigo de fundo!
Isso me for¢ava a um grande sortimento de pseudonimos, para dar
ao publico a impresséo de que o jornal dispunha de um exercito
de colaboradores: Lobatoyewsky, Yewsky, Pascalon o Engracado,
Guy d’Ha, Helio Bruma, Enoch Vila-Lobos, Matinho Dias, B. do
Pinho, Osvaldo, P.,, N., Yan Sada Yako, Mem Bugalho, She, Antéao
de Magalhdes, Nero de Aguiar, Bertoldo, Marcos Twein, Olga de
Lima, etc. etc. E todos la do Cenaculo nele escreviamos. Bruno
de Cadiz publicava as saudosas cronicas do Album do Minarete.
Raul de Freitas, as suas tdo sentimentais Recordag¢ées. Candido
apareceu nos primeiros numeros com a coluna Fen dé Brut, assi-
nando Bompard. Rangel assinava Bezuquet. Albino assinava Ruy
d’Han. Ricardo tambem publicou no Minarete muitos dos seus
sonetos e as traducgbes de Rostand e Lecomte.

Os artigos de encomenda — os “pelouros” — eram os classi-
cos| “Melhoramentos Municipais”, “Cemiterio Municipal”. *“O
Calgamento”, “Fechamento de Portas”, *Policiamento”, “Ilumi-
nacdo Publica”. Um dia aconteceu um caso curioso. Eu estava
em S. Paulo, morando na republica do Candido, e 14 recebi uma
carta do Benjamim: “Preciso dum artigo sobre a iluminac¢édo pu-
blica. Pinda estd4 4s escuras. O pessoal da Camara quer ilumi-
nacao a alcool; nés da oposigdo temos de querer outra: lampedes
belgas, por exemplo. Meta o pau no alcool e defenda o lampedo
belga”. .

Eu ia saindo para a aula quando recebi a carta, e disse ao
Candido que estava de folga: “Leia isso e faga o que o Benjamim
quer”. Quando voltei, de tarde, vi umas tiras na mesa do Candido.

— “Escreveu o que pedi?

— “Sim”, respondeu ele 14 da cama, onde lia o Tartarin de
Tarascon.

Corri o8 olhos. Infame! Havia feito uma molecagem. Pro-
pusera o lampedo belga, mas viera com um exemplo da Franca,
pura brincadeira no qual figuravam personagens do Tartarin. Dizia
ele: “Em 1893 a cidade de Beaucaire, na Franca, passou pelas
mesmas indecis6es que nés. Queriam substituir a luz baca e in-
suficiente das feias e mal cheirosas lampadas de azeite por coisa
melhor. A Camara Municipal, de que era presidente Mr. Pegoulade,
0 mesmo que depois tanto se notabilizou na construgdo de pontes
sobre o Rodano, abriu concorrencia. Os projetos vieram aos mi-
lhares: a elegante luz eletrica, o alcool, o gés, tudo. Havia entre
eles um mais humilde: o da iluminacdo de Beaucaire por meio de
lampedes belgas, e tdo vantajoso eram os seus termos, que a Ca-
mara se deteve no estudo. Foi aceito esse projeto, e dali a seis
meses, no dia 14 de julho de 1894, ocorreu a inauguragido com a
presenca do Prefeito e mais pessoas gradas. O efeito foi magni-
fico, com grande pesar dos despeitados (que existem em toda par-
te) e hoje raras sdo as cidades sobre o Rodano que néo sejam
iluminadas a lampedes belgas. Suas vantagens sdao enormes, e te~
NS |
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bretado na primeira parte. Todos, sem excecdo, gostamos
imenso — e foste proclamado o primus tnter pares do Cenaculo.

mes a certeza de que, aceito o nosso alvitre, dentro em pouco
veremos as nossas ruas claras em vez de escuras, e néo teremos
a vergonha de dizer com que a Princesa do Norte é iluminada. Ete.”

— “Ora, Candido! exclamei desapontado. Pedi um artigo
serio e vocé me vem com brincadeira.. Beaucaire, Mr. Pegoulade,
pontes sobre o Rodano... Néo posso mandar isto.

— “Mande. Eles ndo percebem...

Cocei a cabega, indeciso. Mandar ou nio mandar? Por fim,
com pregui¢a de escrever outro, mandei. O Benjamim que decidisse.

Dias depois recebemos o Minarete de 16 de Julho de 1903, com
o artigo de fundo “AS ESCURAS"” exatinho como Candido o es-
erevera. La estava Mr. Pegoulade, um dos herois do romance de
Daudet, transformado em Presidente da Camsra de Beaucaire,
s cidade de Tartarin... E o curioso é que foi tiro e queda. Lida
em sessdo da Camara por um vereador oposicionista, homem do
Benjamim, a brincadeira do Candido causou sensacdo. Se Beau-
caire, uma cidade da Franca, resolvera assim o seu problema da
iluminagdo publica, por que Pindamonhangaba ndo faria o mes-
mo? E o situacionismo foi derrotado. A Camara aprovou a so-
lu¢do apresentada pelo artige de fundo do Minarete. “E requeiro
senhor Presidente”, disse o vereador oposicionista, “que este artigo
seja transcrito nos anais da Camara, para memoria da posteri-
dade”. Foi aprovada a transcricio — e 14 deve estar nos Anais
da Camara de Pindamonhangaba o artigo de brincadeira do
Candido. . .

Foi essa a primeira vitoria de Benjamim nos negocios muni-
cipais. Abriu caminho para outras, e quando chegaram as novas
eleicoes ele derrotou estrondosamente o situacionismo e virou o
Mr. Pegoulade da Princesa do Norte.

O Minarete foi um jornal sui generis, inteiramente fora dos
moldes do jornalismo do interior. Escreviamos para nés mesmos,
para brincar uns com os outros, e os leitores pindamonhangabanos
viviam tontss com aquelas incompreensibilidades. O primeiro nu-
mero abriu com o rodapé dos LAMBEFERAS, um romance ab-
surdo, de capitulos curtinhos e esquizofrenicos. Amostras: “CA-
PITULO V. Chegamos. Almocamos. Descangamos. Dormimos”.
— “CAPITULO XII. Em que em vez da “rapariga interessante”
te fala no destino que teve uma dalia murcha” — “CAPITULO
XVIL. GQue ndo passa dum porentesis aberto mo anterior para
tratar do inconveniente de se encherem demais o8 bules de café.”
— “CAPITULO XXXV. (Suprimido a pedido do bom senso.”)

Tambem no Minarete sain “O QUEIJO DE MINAS ou HIS-
TORIA DE UM NO6 CEGO”, “romance joco-serio, em capijtulos
curtos e portugués de lei, com duas mortes tragicas e outras coisas
iuteregsantisgimas, no qual o8 autores deizxam de escrever o8 pe-
dagos que oe leitores habitualmente pulam”. Era meu e do Rangel,
mas nio chegou a bom termo. Em dado momento impliquei-me
com um dos personagens do Rangel e matei-o. Rangel revidou,
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Enquanto o resto dessa caingalha se amofina por aqui, infecun-
da e lorpa, s6 alcan¢ando sucesso pela furia, como o Lino ou
com desordens, como o Bruno, 14 num socavio mineiro nosso
Anjo progride desembaragado e ji apresenta contos dignos de
Daudet. (3)

Franqueza, Rangel, invejo-te e muito! Nesse andar che-
gards. Quem leu os teus comecinhos n’Q Combatente (4) e

matando um dos meus — e assim foi até ficarmos em campo 86
nés dois, os autores, Et le combat cessa, faut de combatants. ..

Da minha colabora¢gio no Minarete extrafi mais tarde quasi
todo o material de Cidades Mortas, e o livro que Rangel 14 deixou
enterrado sempre fez falta em nossa literatura.

(8) Primeiro conto de Godofredo Rangel no Minarete, “Sim-
bolico Vagido”, no qual descreve o seu proprio nascimento e o seu
primeiro vagido...

(4) Artur Breves, sizudo funcionario dos Correios, mantinha
um jornaleco desses de “pegar anuncios” — O Combatente. Um
dia os rapazes do Cenaculo “invadiram” o jornal de Artur Breves
e transformaram-no em algo supremamente vivo. Nele publicou
Rangel um longo itinerario de viagem, De S. Paulo ao Guarujé,
um primor de descritivo em que denunciava o seu talento. Rangel
empreendera essa viagem com apenas 7 mil réis no bolso, e teve
de voltar de Guarujd4 a Santos a pé, assustando os caranguejos
da lama preta do mangue e alimentando-se de péo e bananas. (*)
O nosso introdutor n’0 Combatente fora o Ricardo, pelo qual o
Artur Breves tinha uma admiracio em que metade era medo. Fez
parte do “comando” invasor o Tito Franco, um rapaz sem pes-
coco, atarracado, famoso em S. Paulo pelo seu extraord‘nario
talento e pelo horror que tinha aos banhos. Tito Franco inventou
logo uma “scie”. Em cada numero d’0O Combatente ele tomava
a4 conta um figuréozinho qualquer da mocidade elegante de S.
Paulo e “serrava-o”. A primeira vitima foi Heraclito Viotti, moco
muito evidente e feio. O até entdo austero jornal do Breves, tao
respeitador de tudo, incapaz de rir-se, sempre cheio de artigos
severissimos (como a série “Gremios da Defesa Nacional” do
proprio Breves), apareceu inopinadamente com versos do Ricardo,
cronicas e brincadeiras dos outros e o tal itinerario do Rangel.
Mas o peor foi que entre um artigo e outro vinha um “bigode”
com uma frase em negrito dentro — artes do Tito Franco — e
todas as frases cantavam, com variante de forma, sempre a mesma
coisa: a feiura do Viotti, Um dizia: “Como é feio o Viottil”

(®) Consultei-o sobre este ponto, e em carta de outubro de 1948
velo esta nota: “Viajel com 73000 no bolso, 0 que dava para a parsa-
gem de 2° a para comer alguma coisa pelo caminho (deu para umas
sardinhag ¢ um café); o “café”, tomado em Santos no d'a da vnlrg,
oconsistiu numa media de 60 reis e um pio de 40 reis. e nfio me falha
: l:em;:l& .Como unica bagagem level um oobertorzinho e a escova
e dentes...
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agora 18 o teu Vagido, apalpa o progresso. Mas deixemos isto,
porque tens a mania da modestia e o sestro de me considerar
ironico. Sigo logo para a fazenda e quero de li correspon-
der-me contigo longa e minuciosamente, em cartas intermi-
naveis — mas é coisa que s farei se me convencer de que
realmente queres semelhante coisa.

Mando um Estedo com o discurso do Ramalho Ortigio,
¢ 0 comeco do men Diario. E vai uma revista com capa minha.

Responda sem demora se estd disposto a ser caceteado 4
distancia — telecaceteado! Pode dirigir a carta para Tau-
baté, para onde sigo nestes tres dias.

YEWSKY.

S. Paulo 15-11-1903.
Rangel :

Ainda com os dedos tropegos dum interminavel pouto de
Direito de Falencias que acabo de copiar, venho responder &
tua carta, que esteve encalhada no Minarete, do qual eu e
Ricardo fugimos e estd agora habitado s6 pelo Nogueira. Anda
o Nogueira injetando vida e calor no corpo apalermado
do Cenaculo, espantando o tedio mortal que nos ia consumindo.
Vive a citar Voltaire e Max Nordau, todo ideias “cahoticas e
proteicas”, como ele mesmo as classifica. Ricardo batisou-o de
“anacronismo ambulante”. Serd, mas é antes de tudo um fole,
um insuflador de vida. O depauperado Cenaculo reviven, coisa
que parecia impossivel. Todas as noites, no café Guarani, tres,

Outro dizia: “Mas é muito feio o Viotti!” E outro: “E’ felo
demais o Viotti!” e assim por diante. O Breves, coitado, ficou
muito vexado com aquela quebra de compostura, mas como reagir -
contra toda uma alcateia de cdes terribilissimos? E acovardou-se.
No numero seguinte a vitima foi um Benedito de Sales Guerra,
mo¢o da moda. Tito Franco implicou-se com a sua elegancia e
fez os “bigodes” assim: “Como é elegante o Sales Guerra!” —
“Mas € muito elegante o Sales Guerra!” — “Para elegancia, o
Sales Guerra!” e vinte vezes isso pelo jornal inteiro. E desse
modo viveu O Combatente, a publicar as nossas maluquices, até
que o Breves foi chamado & policia e teve de fechar o pobre jornal.
A raz@o da “scie”, na. explicagio do Ricardo, era que, para justi-
ficar o titulo, O Combatente tinha de combater qualquer coisa —
e nio somente & gramatica, como quando o -Breves o escrevia
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quatro, cinco e as vezes todos os cenaculoides nos reuniamos, e
nos olhavamos sonolentos, chupando cigarros silenciosamente,
sem que uma palavra, uma ideia, viesse sacudir os nervos da
caincalha embotada. O Candido puxava mais uma historia dos
seus famosos tios; o Tito lancava 4 mesa um trocadilho nojento.
Ricardo n#o tirava os olhos de moscas invisiveis; o Albino
bocejava. 86 a forca do habito nos arrastava 4quela mesinha
para mais noites de tedio em comum. Nem o Raul tinha ani-
mo de vir com “uma do Eca” — e Lino, o irascivel, desertara.
Pois bem: o Nogueira aparece 14 uma destas noites e tudo se
transforma. Trava-se logo violentissima e intermina discussio
em que saiu tudo, desde o Jeovid biblico até o Macuco.
Choque eletrico! Todos nos lancamos contra o Nogueira,
todos nos acotovelavimos para “lapidar” o Nogueira! Até
o Lino emergiu da rua Quinze em garda e veio berrar. O
Candido zumbia como mamangava. O Albino gania. Tito
zurrava. Pandemonio puro. Té, Nogueira!...

LosAToO

S. Paulo, 20-11-1903.
Bezuquet:

N#o és capaz, nunca, de adivinhar o que estou comendo.
Estou comendo... Tenho vergonha de dizer. Estou comendo
um companheiro daquilo que alimentava S. Jodo no deserto:
ica torrado! Sabe, Rangel, que o ica torrado é o que no Olimpo
grego tinha o nome de ambrosiat Esti diante de mim uma
latinha de icA torrado que me mandam de Taubaté. Nos,
taubateanos, somos comedores de i¢is. Como & bom, Rangel!
Prova mais a existenc’a do Bom Deus do que todos os argumen-
tos do Porfirio de Aguiar. S6 um ser Onipotente e Onici-
ente poderia crear semelhante petisco.

Mas deixemos de lado o I¢i e o seu Excelso Creador e
falemos do teu cartdo do dia 17. Sabe quando consegui agar-
ra-lo? Ontem, 11! E sabe onde? Na insondavel profun-
didade daquilo que com tamanha modestia o Nogueira chama
“bolso”. O Bolso do Nogueira! Tremei, futuros cartdes do
Rangel! Aquilo é o Baratro! £ o Elevador do Jacinto
Galido. O que 14 cai, engancha como o peixe do Grdo Duque.
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A pesca do teu cartdo processou-se no Guarani sob a
espectativa ansiosa de toda a Caingalha. A méo do Nogueira
descen s profundas do Baratro como um escafandro; e 14 den-
tro, com muita pericia, aqueles dedos teologicos agarraram o
soterrado e o foram tirando, lento e lento, num esforg¢o de for-
ceps. Respiragdes suspensas. A musica para! Por fim surge
& luz do gis o teu cartdo, Rangel — o primeiro chegado dai.

Lemo-lo com un¢@o. No pedacinho em que dizes: “Dia
e noite érro por montes e vales...” Tito desfechou o trabuco
do trocadilho: “Ab, ele erra por montes e vales¥ Como acertou
indo para 14!” Pausa para a pancadaria grossa; 86 depois
da chacina do Tito é que a leitura prosseguiu.

O nosso Minarete havia desabado, (5) mas com a entrada
14 do prodigioso ermitdo Nogueira as ruinas “desarruinaram-
s¢”. E uma prodigiosa trombeta de Josué as avessas. O No-
gueira é a Guerra, é a Teologia Beligerante! ¥ Louis Veuil-
lot! £ novamente Ezequiel! A Caingalha anda agora cheia de
projetos grandiosos. Em janeiro vamos mos meter pelos ser.
toes da Mantiqueira para apalpar o terror cosmico e ler
Nietzsche berradamerte do alto das massaranduvas. E pan-
teizar, Em fevereiro, uma algara contra Buenos Aires. Em
marco, o langamento 3’0 Gato, todo unhas e mios famelicos.
Em junho ...

Exames adiados para dezembro. Companhia de opere-
tas num sucesso doido. Tito falou hoje na aula do Lessa sobre
a morte do Ferreira Viana. O Largo do Rosario, firme no
mesmo ponto (6): Raul mais cheio de “ohs” do que nuneca.

(5) Alusio a um artigo do Rangel, “Se o Minarete desa-
basse. .. ”

(6) O Largo do Rosario, assim chamado porque ficava ali
a igreja do Rosario, traz hoje o nome de Praca Antonio Prado.
S. Paulo tinha naquele tempo uns 400 mil habitantes. O Trian-
gulo, formado pelas ruas 16 de Novembro, Direita e S. Bento, era
a sala de visitas da cidade, e o Largo do Rosario, ponto de con-
fluencia da rua 16 com a de S. Bento, constituia a capital do
Triangulo.  “Fazer o Triangulo”: expressdo das mais comesinhas.
Depois do jantar toda gente ia fazer o Triangulo, e 1 todo mundo
encontrava todo mundo. O ponto de parada das rodinhas era o
Largo do Rosario — as rodinhas literarias, as esportivas e as
elegantes. O primeiro de nés que chegava, parava — ficava 4
espera dos outros. E vinham os outros — era infalivel, Depois
de reunidos, iamos para o Café Guarani, no comego da rua 15,
e la ficavamos até tarde, a bebericar “laranjinhas” (100 reis o
calice). No Guarani tinhamos a “nossa mesa”, a primeira da
entrada, 4 direita.
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Ricardo, um cocktail de sambuca, versos, tedio e extravagan-
cias. Candido, magro e intragavel, todo tios. L.no, nervoso
como sempre e felidio: arreganha e morde. Sa@o as noticias

da terra e do bando.
LOBATOYEVSKY

P. 8. — O Minarete vai sair em formato maior.

S. Paulo 13,12,1903
Rangel:

Venho da casa do Ricardo, que esteve uns dias de cama,
tomado de febre: ressaca dum idilio com uma moreninha do
Braz. E deu-me um papel dizendo: “Carta do Rangel.”
Meti aquilo no bolso e v'm. Depois de refestelado, abri e
Qu’ est ce que c’est que ¢a? Papiro egpcio? Coisa cunei-
forme da Babilonia$ Mas como nido sou Champollion exami-
nei o papel e fiquei na mesma. Em todo caso, como Bruno
classificara aquilo de “carta do Raungel”, fui obrigado a admitir
que sim — mas néo em consequencia dos meus esforgos deeci-
fratorios. Depois tive a intui¢io de tudo. Vocé leu que Zola
havia perdido as suas primeiras obras por impossibilidade de
decifra-las e quer que aconteca 0 mesmo com as tuas primeiras
cartas. Pois estd acontecendo — e pelo menos nesse ponto
estis igualado a Zola.

Amanhé entro em exame. O Albino ja rodou para Ribei-
réo Preto com lata ao rabo — um miseravel grau 4. E aquele
Sheridan (7) que nos desancou a todos, menos a vocé, é mesmo

(7) Pseudonimo de Lino Moreira. com o qual assinava os
artigos publicados no Minarete, O primeiro artigo de Sheridan
foi um tremendo ataque ao Cenaculo, do qual s6 foi poupado Godo-
fredo Rangel, o mais querido de todos pela sua extrema bondade
e delicadeza. O ataque de Sheridan apareceu no 21.° numero do
Minarete sob forma de carta ao Redator: “Eis em dois tracos,
senhor Redator, quem sou: um neurastenico, doente febril, aluci-
nado; na cabeca, um caos de visdes sombrias e fantasmas; na
lingua, o prurido da difamacédo; na alma, odio e fel; e nas res-
folegantes narinas, o faro do ridiculo, do ignobil, do imbecili-
zante. Modificando algo da minha terrivel indole, consegui con-
viver algum tempo com meia duzia de precoces temperamentos lite-
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o Lino. Bem que tentou esconder-se, desancando-se tambem
8 5 proprio — mas o estilo § o homem, e o Lino estd mais

rarios jé dignos de analise. Desabrocham esses espiritos tenros e
notavelmente pretenciosos dentro dum vocabulo engracado e cris-
tio — o Cenaculo. Estudei-os com requintado regalo de feros
apreciador da pretensdio humana: meia duzia de rapases funda-
mentalmente parvos.... E note, Egregio Redator, que nesta in-
cultissima Pauliceia eles s@io o escol, a gema purissima do espi-
rito nacional, o seleto pensamento latino em seu maximo esplendor.
Vejamos com rapidez o desfile dos silhuetados:

“1) Yewsky (Lobato): baixinho, miudinho. Moreno e rosto
de expressio incolor. E’ o “magister dixit” da comandita de elo-
gios mutuos. [Espirito multiforme e versatil, elastico e cientifico
(supde-se ele). Muda de opinides mais ou menos filosoficas com
2 wfregnidio dum comboio celere através de florestas. Intole-
rante e extremado no que escreve. Cultiva o mais escabroso ge-
ero literario, a critica. Estuda muito. L& obras ponderosas...
Escreve romancécos e esboga infames aquarelas. Quando fala, ou
preleciona (0 mais comum), numa vozinha alambicada, expremendo
& mios, deixa transparecer nos labios sarcasticos uma ponta de
superioridade, seguro de si, orientado solidamente pela meditaco
do pesados autores e provoca silencio ou sono. Chama todo mundo
de imbeci-i-l. Em resumo: farofas de filosofo num cerebro de
literato § Machado de Assis.

®2) Candido Negreiros: o mais irritante de todos. O mais
lrlltqmtfco, 0 que mais bem se veste. Mania de viagens. Feio
¢ antipatico, ¢ seco no trato. Voz pausada e todo ele pretens3es.

as de escritor elegante ou, melhor, galante... Possue tios
208 milhdes e todos esses tios sdio herois, fidalgos, talentosos.
Amigo de cacadas. Filhote espurio do Graca e do Eca.

“3) Bruno de Cadiz (Ricardo): Seria um apreciavel tipo de
meridional se ndo fosse um pequeno defeito fisico num dos bragos
¢ 0 ar gingado de capoeira. E’ poeta... sentimentalismo piegas
theirando a caipira e atrazo. Tem alguns sonetos sofriveis. E’
um gritador socialista, de um nihilismo vermelho e desorientado.
Nio & orador, ndo é polemista, ndo tem a solidez, robusta de pre-
nro, dos paladinos das grandes ideias. Lirico sedico e incaracte-
tistico. Vietor Hugozinho da roca...

“5) Martinho Dias (Tito Brasil): Este é pavoroso! Vem
d&’ noites sombrias da historia do Curso Anexo e vai para a eter-
didade das reprovagdes. Estudante cronico. Alto, corpulento, o
indar mais impagavel do mundo: parece um regulo da Hotentocia,

do a majestosa figura por entre a turba de basbaques
Qe 0 temem, cheios de espanto. Tipo vulgar, plebeu e porisso
popularissimo, E, ou diz-se, jornalista. Desde menino de tres anos
e “desbastava” o estilo. Falador, de pessima diccdo e grotesca
Qpressio, muito afetada. Faz trocadilhos t&o m~n= que 86 a Inqui-
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ali do que na rua Braulio Gomes. (8) Ricardo entristecen com
a referencia ao defeito do brago — e de toda a descalgadeira
foi o de que ndo gostamos. O resto esta otimo — e estimulante.
E aquele Souza Castelo, que nos “A pedidos” do Minarete,
surgiu em defesa do Cenaculo, é o Tito. Estid uma defesa peor
que o nariz dele.

LoBaTO

Taubaté, 28,12,1903.
Rangel :

Escrevo ao pingar duma chuva miuda e sem fim que nos
alaga ha dois dias. As ruas sdo passagens de lama bem amas-
sadinha pelas rodas dos carros e patas dos animais. Sair é um
impossivel, e chega a ser rasgo de ousadia por o nariz fora
da janela. Estamos encarcerados numa prisao de fios de chuva
— coisa mais aprisionante que grades de ferro. Leio, leio

si¢do lhe daria as penas merecidas” — e por ai alem. Lino desanca
a todos, arraza-os a todos, menos ao Rangel, do qual diz:

“11) Rangel, o anjo do Cenaculo. Muitissimo simpatico, gran-
de pureza de linhas. Olhos grandes e bons, meigos, de grande
ternura. O fulgor de seus magnificos olhos tem qualquer coisa
de paternal e ironico, mas de uma ironia leve, fina, aerea, encan-
tadora. Bondosissimo. Trato de moga, cativante, suave, irresis-
tivel. Generoso, modesto, duma modestia sincera. Belo e robusto
talento. Tem contos e descriges admiraveis. Ha de notabilizar-se
na literatura como o maior e mais brasileiro dos nossos contistas.
Agora estuda a natureza da montanhosa Minas. Belas paginas!
Seu estilo nervoso e cantante tem em cada cenaculoide um apaixo-
nado saboreador, Muito de Bourget e tudo de Daudet”.

A bomba de Sheridan foi o grande sucesso literario de Lino
Moreira, e o fato de em onze retratos sé poupar ao Rangel prova
que encanto era o Rangel para todos nés. Mas Lino tambem tra-
gou o seu proprio retrato, otimo como caricatura: 4) L. M.
Este mogo tem muito de arlequim e palhag¢o, com excessos de ade-
manes, trejeitos e parolice estouvada e estafante de arengador
romantico. K o mais acabado tipo do “falador” nacional. Baru-
lhento e superficial. Fala por todos os poros. Mania de discursos;
celebrizou-se como fazedor de brindes e artigos sibilinos, inextrin-
caveis, fabulosos. Falta-lhe imaginacéo poetica, nutrida de meta-
foras, calor, vida, brilho, elevagio. N&ao tem nada disso. Se cres-
cer e aparecer, serd mais um papagaio chato e nulo numa cadeira
de deputado...”

(8) A familia do Lino morava na rua Braulio Gomes.
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interminavelmente. Meus olhos j& estdo cansados. Lamartine
me faz ver a Revolugdo Francesa, com Mirabeau, Theroigne
de Mirecourt, Lafayette e o resto; recita-me arengas de Lameth,
Robespierre e Marat; descreve-me o carater altivo de Mme
Veto, de par com a molenguice toicinhenta de Luiz 16. Quando
Lamartine me cansa, mudo-me para Zola na historia de Ger-
vaise Coupeau, dos invejosos Lorilleux, da promissora Nani.
zinha. Ainda ha poveo, ao fechar o Assomoir, estava Zola a
descrever-me o jantar da blamchisseuse avec un tas d’amis
ouvriers, polissons pleins de gaieté, de debarbowsllements, de
fripouilles emousseuses. Farto de Zola, pulo para Michelet na
sua visdo da India primitiva; ele comega bem mas entusiasma-
s 8 ponto de dar pinotes; e eu, assustado, fecho o litro —
fecho a boca de Michelet. Vou entdo para Renan — o sereno
evocador da verdade. Renan é agua clara e filtrada. Desecan-
sa-me. Ainda hontem esteve a explicar-me o Eclesiastes, esse
t40 amado livro do Jucinto Galido — e 14 vi eu a fonte em que
Nobre & Cia bebem inspiragdes. Aquele: “e isto niio sera tam-
bem vaidade$” é uma novidade velha como Matusalem. Hoje
pedi uma conferencia ao Sr. Oliveira Martins, e nem bem co-
megou ele: “Q socialismo é a evolugdo...” alguem me chamou
e 13 deixei o0 homem :atindo. Hontem o amigo Ega me enfiou
8 historia dum frei Genebro, santo sem nariz que se rebolava
em estrume de boi para castigar a carne inocentissima, e que
apesar disso foi para o banho-maria do Purgatorio. Um lei-
téozinho de tres pernas (a quarta ele assara e comera) havia
Desado mais na balanga do Supremo Juiz do que todo o esterco
do refocilamento. Ega esta muito querido c4 em casa; todos
0 “adoram”. A semana passada apareceu-nos um comediografo,
José Piza, e durante tres dias s6 lidamos com o Eca. Meu avd
1€ a Cidade e as Serras, minha irma 18 a Ilustre Casa dos
Ramires, eu leio suas historias de santos — e como somos s
tres neste imenso casardo, ndo erro dizendo que a casa inteira
I8 0 Eqa.

E vocét Conta-me tudo — os planos, as novas ideias, a
influencia do queijo em tua mentalidade. Lino entra em
exame amanhd. Tito arrancou um plenamente em Filosofia e
deixou o resto para margo. Candido extorquin plenamente
eém todas as cadeiras. Do Ricardo e do Raul nada sei.

LoBaTO
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Taubaté, 4 de Bruno, de 1904.
Rangel :

_ Acabo de ler tua carta e dou parabens pelo “bisbilho”.
Otimo! Vou adotar. Nio ests em nenhum dicionario. Sonoro
¢ lindamente Onomatopaico. Uma floresta vive cheia de
bishilhos.

s tQueref a mmha-opiniéo sobre a Canad e a Chacara, e
blses isso0. Cunag 6 0 que chamam uma obra-forte, e
tf) ra-forte quer dlzex: obra-fraca. Nao é paradoxo. As obras-
;2085 1O presente sio as incompreendidas, ou de compreensio
ilgﬁ‘;eix’imei‘?“m E as fortes sdo as que de tal modo satis-
Siasmo obias éas dc.presente que provocam estouros de entu-
exigencias. A hespotlcas. Mas passam com a passagem des§as
l;niz > bc 0 8 tese de Canad muito atual: imigragio,
;:ms 440, absorpedo, ete, Quando tudo mudar, daqui a cem
W ] qgelp val Interessar-se pelas ideias de Milkau e Lentz?
me;xt.i)s dogeC;%o/:Z Tomances sobre a escraviddo? Os argu-
fio fortes 1o to do Pai Tomds nos fazem sorrir — e eram
mances da Mmeu:1p0 que deﬂagzarqm _uma_guerra. Os ro-
Wlio. Canad ¢ e Stael nos da? ideia de anquinhas, saia
% DOSSOS proble:a um grande livro enquanto perdurarem
% fataros leitoy a8 Imigratorios; depois irf morrendo — e
Ji o Bras Cuba:sépularao os pedagos de Lentz e Milkau.
havers Virgiliag ¢ Beterno; enquanto o }nundo for mundo,
boje, tem  ideiag g lilaz_es; mas Milkau é um metaflsmg df‘
serd Tido pel ¢ hoje e filosofa hojemente; amanhd s6
Pelos futuros Melos Morais

Quanto § tyg .
lapidada. Ha um
Mbre 0 COIO” me
um trono; para g

Chacarg, ests primorosa — mimosa, bem
8 coisinhas. Aquela “cabegca derrubada
502 mal. Derrubar uma arvore, derrubar
“pendida” cabeca duma pobre velhinha fica melhor
WD lda . Na To N ~ I3 :

dizer “chyya” Propriedade da expressiio esti a maior beleza;
Dorea age eng quando chove — “sol” quando soleja. £ a

(“1ira exata na rosca do parafuso.
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“Balbucio adoravel”. ¥ preciso expulsar do teu voea-
bulario este adjetivo que o Macuco e a pandilha do Braz
puseram a perder. O ‘“adoravel” estd babado demais, gos-
mento. “Dofdas saudades”: é um perigo este adjetivo; fatal-
mente o tipografo compord “doidas” e o revisor deixard
passar. “Espacos tremulos de asas ruflantes”: restos do
nefelibata ; coisa sonante, harmoniosa, mas trop litteraire. “0
baque dos monjolos percutia”: acho o “percutir” muito de
gatilho de espingarda, muito metalico; monjolo é pau e um
pau que bate noutrv ndo percute, di um choque balofo. O
“sem fim das colinas” estd magnifico. £ teu? Quanto ao
fecho (a pergunta final), ndo compreendo bem a sua razio
de ser. Tudo mais, otimo.

" Sapho, de Daudet, tenho. Mais alguns Maupassants,
aceito. Dos romances s6 li Bel Ami e Noire Coeur. Ha
outros? Pierre Loti é uma besta. Afeta simplicidade. Ew
agua assim rasa, s6 temos guaris e sapinhos rabudos. Mas
nas profundidades dum Dostoievsky ha todos os peixes —
pesadelos do mar — e até aquela serpente marinha de Kipling,
que n#o existe.

Recebi os retratos e o desenho. Cultive. Pegue no lapis
e desenhe do natural. Nada de copias. Croquis sé.

Li 1500 paginas de Lamartine e estou saturado. Mais
tarde te contarei a minha doenca: delirium legens, especie
do delirium tremens dos bebados. Leio tanto, que quando
vou para a cama meu cerebro continua a ler maquinalmente.

Tenho muitas novidades. Quando tua provisdo af escas-
sear, d4 o brado. Tenho um Renan inteiro — e que homem!
Que estilo de fonte!

Comecei no Minarete “Memorias dum Velho”. Imagi-
no-me velho e de retorno da Europa, e conto o estado em que

encontrei todos os caes.
LoraTo

S. Panlo 10,1,1904.
Rangel :

Tua carta é um atestado da tua doenca: literatura e
rada. Julgas que para ser um homem de letras vitori
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fuse misler uma obcessio constante, uma conciente marte-
lagio na mesma ideia — e a mim a coisa me parece diferente.
Teaho que 0 bom é que as aquisicGes sejam inconcientes, num
processo de sedimentagdo geologica. Qualquer coisa que
eressa por 8i, como a arvore, apenas arrastada por aquilo que
“lristotela chamava entelequia — e que em vocé & o rangze
lismo e em mimn o lobatismo. Deixa-te em paz, homem, n#o
tortures assim o teu pobre cerebro. Andas a fazer com ele
como o8 comildes ininteligentes que comem até adoecer. Es-
queca que ha literaturas no mundo e viva ai uma vida bem
nstural, Ande muito a pé ou a cavalo, converse com toda
gente, coma bem, namore caboclinhas nag estradas, v aos se-
ries do senhor Cura, arrote — e quando dormir, ronque.
Verds que boa & a vida sem literatura. E tambem verés como
fiea boa a literatura quando o corpo esti contente.

Ji notei que esses constantes e permanentes contactos
eom a3 Grandes Ideias e os QGrandes Prestigios operam do
mesmo modo que aqueles inumeros “confortos” do Jacinto
Galido das Cidades e as Serras. Enfaram, esmagam. Pen-
samos que aquilo saiu da cabeca dos autores como Minerva da
eabeca de Jupiter e achamo-nos inferiores, com grande dor
do nosso amor proprio. E, perturbado, com os olhos tontos
pela doenca, chegas até a ver em mim algo nuevo, quando na
realidade o que ha é um pouco da coisa saborosa que o Sieur
de Montaigne inventou (literariamente): bom senso, horse
stase, como dizem os ingleses — senso de cavalo. O Bom Senso
¢ a filosofia da justa medida, do ver-claro, do enxergar até
de noite, como os cavalos.

Perguntas quantas horas “literatizo”. Nem uma, meu
earo, porque 86 leio 0 que me agrada e s6 quando estou com
tpetite. N#o troco uma conversa com uma macaquinha (o
%30 na mulher corrige a banalidade, no homem agrava-a,
diz Machado) pela melhor tragedia de Euripedes, porque por
mais banal que seja a moga é sempre mais humana que um
limo — e 0 humano quer o humano. Ler e comer. s6 quando
ba apetite; fora dai & uma insuportavel corvée. Tamhem nio
exrevo por obrigacdo. Escrevo quando os dedos comicham
~ou quando o Benjamim me forca a escrever. Neste cuso
¢ 0 meio de ver-me livre do Benjamim. N&o tenho horag
prediletas — minhas horas sio as que coincidem com a dispo-
tigio. Ha horas em que nos sentimos extraordinariamente
tptos para pensar e tudo nos vem facil e claro. Outras ha



em que estamos imaginosos, todo cheios de casulos a picarem,
como ovo na hora de sair o pinto. Queira vocé tirar o pinto
antes do tempo — o pinto morre. Estomago e cerebro: duas
respeitabilidades. Respeitemo-los, Rangel.

Estou de viagem para Taubaté, onde vou ganhar dinheiro
e junta-lo para o sonhado tour du monde. Podias mudar para
14 e organizariamos o trust da advocacia no Norte de S. Paulo.
O Benjamim seria o nosso representante em Pinda e o Pereira
de Matos em Cacapava. Sare, homem! Estis malissimo de
engurgitamento literario. Vomite o Flaubert.

.

LosaTo

P. S. — Hontem, no Largo do Rosario, classificamos a
Caincalha (n&o é mais o Cenaculo). Ricardo: Cdo Lirico que
ladra 4 lua; Tito, Cdo Rafeiro ou, como propds o Raul, Cachor-
ro, s6, sem mais nada; Lobato: Buldogue; Edeard: Céo de
Fila; Raul: cachorrinho de estimacdo; Candido: Céo de
Raca; Rangel: Cdozinho de Colo; Lino: cachorro que late e
nao morde; Tito Franco: Perro Imundo; Nogueira: Podengo
de Clerigo; Julio Costa: Cachorro Ensinado; Albino: o
Cunegundes. Lembra-te o Cunegundes, aquele vira-lata que
vivia pelos cafés e restaurantes, um velho cachorro atba, sem
dono?

LogaTo

Taubaté, 20,1,1904.
Rangeb:

Tua carta veiu como aragem. Eu estava com saudades
dum vdo e aqui ndo ha asas — s6 se discutem coroneis poli
ticos e namoros. E eu estava cansado, esmagado pela genial
estopada do macante Zola no Travail; andava descontente
comigo mesmo, com as minhas ideias, com estes miolos que
quanto mais aprendem menos sabem, e a pensar na morte —
todo odios e invejas. Tua carta foi um sopro em queimadura.
Vou responder longamente, porque enquanto escrevo as ideias-
morcego nio me perseguem; e vou dar largas ao meu magis- -
terdixismo. Bem que eu procuro humilhar essa fei¢éo do:‘

v
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meu espirito. Ela teima. Mas acho que hoje amarrei o ma-
gister na argola do canil.

) Meu Soriano de Sousa estd em S. Paulo, no fundo dum
eaixéio, on dum dos meus caixdes, o que é peor; impossivel
te servir. De Daudet 86 tenho aqui Nababo, Tartarin, Jack
e Sapho. B as cartas do moinho. E tenho ainda algum
Machado de Assis, algum Eca, Herculano e... os Dez Contos
do Goulart. O Qoulart é o meu Montaigne — o livro de
tabeceira.  Ali aprendo como nfio se deve escrever. A biblio-
teea de men avd é otima, tremendamente historica e cientifica.
Merecia uma redoma. Imagina que nela existem o Zend-
dresta, o Mahabarata e as obras sobre o Egito de Champol-
liom, Maspero e Breasted; e o Larousse grande; e o Cantd
grande; e o Elysée Reclus grande; e inumeras preciosidades
nacionais, comod a cole¢do inteira da Revista Ilustrada do
Angelo Agostini, a do Novo Mundo de J. C. Rodrigues e mais
eoisas assim. Ha uma colecio do Journal des Voyages que
foi 0 meu encanto em menino. Cada vez que naguele tempo
me pilhava na biblioteca do meu avd, abria um daqueles vo-
limes e me deslumbrava. Coisas horriveis, mas muito bem
desenhadas — do tempo da gravura em madeira. Cenas de
indios sioux escalpando colonos. E negros achantis de com-
pridas langas avangando contra o inimigo numa gritaria. Eu
ouvia o8 gritos... E coisas horrorosas da India. Viuvas
na fogueira. Elefantes esmagando sob as patas a cabeca
de condenados. E tigres agarrados & tromba de elefantes.
E indios da Terra do Fogo, horriveis, a comerem lagartixas
vivas. E eu via a lagartixa bulir... E tragedias do centro
da Asia e 14 das Guianas. O rio Orinoco me impressionava
muito. Eram os romances de aventuras de Gustave Aimard
e Mayne Reid. Certa vez encontrei naquela biblioteca um
album de fotografias que me tumultuaram o sangue: s6 mu-
lheres nuas!... Mas nao eram mulheres nuas, Rangel: eram
nis do Salon. Eu ndo sabia distingmir. Tambem encontrei
14 todas as obras de Spencer. Essa biblioteca, pela maior
parte, fora dum filho de meu avé que depois de formar-se
em 8. Paulo deu de correr mundo, andou pelo Egito e outros
paises historicos, apanhon febre na campanha romana e mor-
ren num hotel de Napoles. Secretario de legacido. Sua
bagagem veio para Taubaté, com os mais preciosos e curiosos

livros, comprados aqui e ali.
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Obrigado pelo Mont Oriol. Pierre et Jean j& li. Totne,
ndo. Escreveste &4 margem: “Sigo para S. Paulo a 1.2 de
Raul.” Que més é Raul!

E agora, um puxd@o de orelhas: Por que usas etiqueta
comigo? Tuas cartas vivem cheias de “faca o favor”, “se
nido for incomodo”, e mais formulas da humana hipoecrisia.
Sdo tropegos. Quando te leio, vou dando topadas nisso. Faca
como eu. Seja bruto, chucro, enxuto.

Tuas cartas me sdo um estimulante; obrigam-me g pensar,
abrem-me perspectivas. Mas estds um homem cheio de vicios
mentais e cacoetes. O peor é a mania (que acho ironica) de
te rebaixares e me pores nas nuvens (como o Rei dos Judeus),
quando na realidade ndo passamos, os dois, de duas “sédes
de saber”, de duas “fomes de expressdo” em tudo equivalentes.
Que graca, botar a minha séde acima da tual Séde é séde
Outro vicio teu & a tal modestia. Parece que vocé faz da mo-
destia palanque donde melhor regalar-se com a vaidade humana.
Seja todo portas e janelas abertas, homem!

Queres mais impressGes sobre Canad (note que n&o digo
“minha humilde opinide”, “meu fraco parecer”. Para que?)
Li Canad num exemplar do Candido, faz tempo, e achei um
livro forte, sadio, certo — e com excelentes paisagens. Na
pintura de cenas Graca Aranha é creador. Tudo vive. Na
cena do teodolito, ao lado do magistral desenho do carater
 de Felicissimo — que é a vasta classe dos mulatos pernosticos
— ha na boca do alemdo um “Estes mulatos!...” que pega
muita gente. Outra cena que me ficou: a do eagcador morto
no ranchinho, rodeado dos ciées amigos que lhe defendem o
corpo contra a invasdo dos padres. Originalissima e com uns
toques epicos. Suas descri¢es de florestas fazem-me sentir
um mormago e um cheiro de folhas e musgos molhados. N#ao
é mais a mata descrita com as receitas de Chateaubriand. %
mata, mato de verdade. Os escuros dos verdes, os humidos,
os fofos, a calma dos troncos, a paciencia de tudo, a paulama,
a cipoeira, o8 farfalhos — todo o “jogo de futebol parado”
da botanica. Equivale a Antonio Parreiras — o nosso umico
pintor que pinta matas certas.

A nossa justica estd ali “escarrada’”; posso dar outros
nomes a todos aqueles tipos forenses.

O livro conduz duas coisas paralelas, uma realista, outra
simbolica. Milkau e Lentz séo dois revenants do tempo de
Byron vestidos & moderna, que passam pelo romance como

28



mvens, filosofando ao modo de Goethe no Wilkelm Meister,
defendendo ideias polares — mas ligados pela mesma superio-
ridsde mental; Milkau simboliza a boa Alemanha contempla-
tiva ¢ musical, e Lentz simboliza a Alemanha perigosa que
¢0 tetho medo surja de Nietzsche. S#o os Froments dos
“Evangelhos” de Zola. Em baixo desse nevoeiro de filosofia,
a boiar mansamente por toda a obra, vemos a vida brasileira
tem nenhuma deformacdo patriotica, com todas as suas chin-
frinices — e personagens apequenados pelo contraste com
3 violentissima natureza tropical.

Acho Graga Aranha novo. Abre caminho para o artis-
tafilosofo, o artista de cultura moderna que ha de substitnir
% meros naturalistas descritivistas 4 Zola (mas sem o genio
smagador de Zola). Zola me lembra o martelo-pilio das
fabricas de ferro; os seus imitadores sio martelos de quebrar
toquinhos. O naturalismo foi uma reagdo violenta contra
0 exageros do classicismo. Mas o naturalismo passou da .
conta e por sua vez est4 provocando reagdes. O naturalismo
asbou em fotografia colorida. O adjetivo de que o Macuco
mais gosta deve ser o “nitido”, e ndo ha cretino que ao dar
opiniio sobre qualguer pintura (a Gioconda ou um Corot)
1k venha com o classico: “Como estd nitidal” Pois foi
is0. 0 naturalismo morreu no nitido fotografico.

Graca Aranha é um artista e um sociologo; este passari
mas aquele fica ; os sociologos lidam com problemas passageiros;
8 08 artistas lidam com coisas eternas.

Se gosto de Stendhal? Imenso. Amigo velho na historia
da pintura, nas viagens, nas “promenades” em Roma, no Le
Bouge et le Noir (um assombro!) na Chartreuse de Parme. A
deserigio que Stendhal faz da batalha de Waterloo é a maior

maravilhas. O heroi néo viu nada, 86 viu a si mesmo e aos
tompanheiros mais proximos, e as cercas que andou pulando na
figa. Mais tarde é que veio a saber que aquilo fora a famosa
batalha de Waterloo. No Le Rouge et le Noir o vermelho &
o espirito napoleonico e o preto € o padre — a Reagédo. Stendhal
tem relampagos ; é sempre original, quasi sempre sincero e pou-
os vezes atraente (atraente 4 moda dos “faceis”). Genio.

Estou agora em Shakespeare, a Tempestade e Oliveira Mar-
ting, Teoria do Socialismo.

De Qoethe 86 tenho o Fausto na tradugdo de Gerard de
Nerval, 0 Wilhelm Meister — e as conversas com Erckmann.



Ando com ideia de traduzir o Principe de Machiavel. Nos-
sos tempos sdo corruptos sem estilo e sem filosofia. Com o
Machiavel bem difundido, teriamos um tratado de xadrez para
uso destes reles amadores.

Chega. Né&o tenho tido noticias de ninguem do Cenaculo.

LoBaTo

. Taubaté, 5,2,1904
Rangel :

Salve! Aplaudo com viva satisfacio a tua ideia de =ze-
fernandear jacinticamente na doce paz desses vinhedos de Cal-
das, entre bons queijos e tijeldes de leite gordo, a respirar
o0 cheiro dos capins-melados e a morrinha do senhor Cura. Mas
néo te desleixes do Horacio e do Virgilio das Bucolicas para
irrigacéo das flores do espirito nas noites calmas, depois de
jantares bem arrotados. Que concilies sabiamente a dupla cul-
tura do cerebro e do estomago. Sei que andas firmado em
bons principios, embora a alguns eu possa opor opinides em
contrario, como 4 tua ideia do mal de vinho e leite juntos no
estomago, “porque vira queijo”. Que importa que o queijo
entre feito ou seja feito 14 dentro?! TUm velho curandeiro ins-
truiu-me nestas cienciax Quanto 4 “quentura do abacaxi”,
diz ele que os organismos variam, e o que é equador para
um pode ser polo para outro. E documentou o asserto com
0 péo, que é quente para o forneiro e fresco para o fregués.
No mais, de pleno acordo. E que tal o Tratado das Couves?
Vou mandar-te uma assinatura do Boletim da Agricultura,
que é de graca e ensina coisas substanciais.

—

Esta carta, Rangel, est4 sendo interferida por um psstu. . .

Aquele “Um Literato” que saiu no Minarete esti bom;
ndo digo otimo, mas bom.

Onde anda o Nogueira?
Impossivel, Rangel. A interferencia continua. Adeus.

LoBAToO



S. Paulo 2,6,1904.
Mas, Rangel amigo,

vocé se complica demasiadamente! A primeira pagna
ds tua carta parece um fragmento do Assim Falou Zaratusira
¢4 do meu Nietzsche.

— 1!

— Chegou, sim. Chegou-me o Nietzsche em dez precio-
sag brochuras amarelas, tradu¢do de Henri Albert. Nietzsche
é um polen. O que ele diz cai sobre os nossos estames e pde
em movimento todas ag ideias-germens que nos vdo vindo e
nunca adquirem forma. “Eu sou um homem-toupeira que
eavo subterraneamente as veneraveis raizes das mais solidas
verdades absolutas.” E é. Roi o miolo das arvores — e deixa
que elas caiam por si. Possue um estilo maravilhoso, cheio
de invengGes e liberdades. Para bem entende-lo temos que nos
ambientar nessa linguagem nova.

Nietzsche me desenvolveu um velho feto de ideia. Veja
se entende. O aperfei(;oamento intelectual, que na aparencia
é um fenomeno de agregagéo conciente, é no fundo o contrario
disso: é desagregacdo inconciente. Um homem aperfeigoa-se
descascando-se das milenarias gafeiras que a tradigdo lhe foi
acumulando n’alma. O homem aperfeigoado é um homem des-
caseado, ou que se despe (dai o horror que causap os grandes
homens — os loucos — as exceghes: é que eles se apresentam
és massas em trajes menores, como Q(alileu, ou nis, como
Byron, isto é, despidos das ideias universalmente aceitas como
verdadeiras numa epoca). ‘“Desagregacdo inconciente”, eu
disse, porque é inconcientemente que vamos, no decurso de
nossa vida, adquirindo, ou, antes, colhendo as coisas novas
— ideias e sensagbes — que o estudo ou a observagdo nos
deparam. Essas observacdes, caindo-nos n’alma, lavam-na,
raspam-na da camada de preconceitos e absurdos que a envol-
vem — a camada de anti-naturalismos, enfim.

B assim, meu Rangel, que eu explico o fenomeno da
imconfundibilidade dos grandes artistas, e o fenomeno da pas-
mosa confundibilidade da caravana imensa dos Goularts e
Macucos. E foi assim que cheguei 4 minha ideia do aperfei-
¢oamento humano, a conctentizagio do inconciente, na qual
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medito. Penso nela como Newton — s6 isso. Senti a maga
cair e penso no que a fez cair.

Perdoa-me o pedantismo ou imodestia deste discurso.-
Mas estou pai presuntivo dessa ideia — e que nf&o faz um
pai com o primeiro filho? Ainda né@o ataquei os meus novos
Nietzsches porque é coisa que requer silencio e concentragio,
e este S. Paulo, com seus italianos que anunciam coisas fries-
cas, mais os bondes e os autos, anda um horror de barulho.
Felizmente as ferias estdo chegando, e naquele placido re-
manso de Taubaté posso dar um mergulho de todo um més
no meu filosofo. '

Que crueldade a tua, Rangel, com essa mania de explorar
0o meu magisterdixismo! Queres agora que eu diga de
Byron... Que diga 0 que penso... Byron era um como nss,
Rangel, mais bonito, aristocrata, com muito dinheiro e coxo.
Revoltou-se contra o temple ensevels que todos temos den+ro
de nés (Maeterlinck). E como fosse poeta, pbés a revolta
em versos. Taine estuda-o lindamente na Historis da Lite-
ratura Inglesa, que tenho aqui. Querest O mais especial
de Byron, para nés, foi a sedugdo que exercem nos nossos
revoltados poeticos daquele tempo. Todos byronizaram. Era
a moda. Como depois todos hugoaram, quando a moda
virou Hugo. “Talhado para grandezas, para crear, crescer
subir...” Depois parnasianamos ecom Raymundo e Alberto.
E zolaizamos com Aluizio, ete. Chega.

Sabes que o Nogueira reaparecen! Mas esti outro.
Estf ex. Corado, gordo, sem a cartolinha verde em cima da
cabeca e sem o Volney por dentro. Veste-se & positivista.
Mas o templo incendiado ainda fumega e ha brasas sob os
escombros. As vezes deita uma chama — mas & fogo fatuo.
Hontem o vi presenciando a demoli¢io da igreja do Rosario.
Que quadro! Eram dois demolidos um diante do outro —
8 velha igreja e o Nogueira. Olhavam-se com ternura e
entendiam-se. :

A proposito dessa igreja disse o Diario Popular: “Quem
sabe se néo é o som dos sinos o que vai depois transformar-se
em canto de ave, murmurio de aguas, ecicios de brisas, ete.”
Aquelas corruilas do Belemzinho talvez fossem ex-sons, Rangel.

Ricardo, o nosso maravilhoso Ricardo, descamba como um
sol. Se continua a viver, é capaz de acabar Cadete ou Joa-
nito — tocador de modinhas. Foi reprovado em exame de
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geometria e eufemizou, dizendo que se havia levantado. N#o
demonstre que sabe da sua bomba; finja, como nés, que acre-
dits no levantamento. Ricardo é sensivel como todo um pé
de sensitiva. Este mundo n#o serve para ele, este nosso mnn-
dinho idiota. Querer que Ricardo, uma arvore de imagens
esensibilidades ultra-humanas, saiba o quadrado da hipotenusa
¢ ontras indecencias! Todos nés, Lino, Albino e Tito, anda-
mos agora rebelados contra o socialismo e a atacar com os
mais sordidos argumentos o maravilhoso socialismo-sentimento
do Ricardo — e ele, em vez de refutar-nos, sofre, vé nisso
hipstenusas atacando um perfume. A mim o que me est§
fuendo vacilar nas velhas ideias é um livro de Le Bon: Psi-
cologia do Socialismo.

Albino filosofa com a superior intui¢do de Hegel. Acho-o
ume cabecinha de ouro — mas serio demais para a nossa roda.
Lino, depois da reprovag#io, parece que assentou; estuda e tra-
balha. Foi bomba que em vez de destruir construiu. Tito
irradia felicidade. Atingiu o ideal supremo: virou o Cabo
Eleitoral, o general Glicerio da Academia. Catequizou duas
turmas de calouros e impera, papiza infalibilescamente, sempre
a bambolear o corpanzil como marinheiro recem-desembarcado.
0 Joio Ramos continua trabalhando naquele seu terrivel ser-
vigo de procurar emprego. Planeja agora uma ida ao Acre,
donde voltarf derramando dinheiro pelo caminho, como lata
furada. Artur jura que o Ricardo é um genio e ai de quem
duvide! O prolixo Breves, sempre atento na Patria; hontem
me disse que vai “compor um pequeno artigo de interesse
geral em que aventar a ideia, bastante evidente alias, de, como
medida preventiva de futuras incursdes bolivianas, promover-se
8 eolonizag@o do Acre com elementos etnicos brasileiros, quais
sejam (para frisar a ideia com um exemplo) o sempre infeliz
e vitimado elemento cearemse, que, como a experiencia de
longos anos cabalmente o comprova, ete. ete.”

Tenho lido o ten Guarujé e nada digo, porque dizer algo
¢ elogiar e elogiar & estragar. Quanto 4 Ave-Maria, perfeita.
Todos aqui fomos unanimes no adjetivo, inclusive o Edgard
Jordio. J4& combinamos o nosso encontro contigo daqui anos:
nas galerias da Academia de Letras por ocasiio da tua
pose. Tens de te precaver é contra os desequilibrios 4 Ricardo.
Esa instabilidade conduz ao tombo. Repare no maravilhoso
squilibrio de Olavo Bilac. E veja o calmo Zo'a, o calmo
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Goethe, 0 calmo Machado de Assis, o calmo Daudet. Ando
com ideia de que os tais desequilibrios amalucados, a tal bo-
hemia & outrance, é falta de confianca em si proprig e preparo
de escusas para o fracasso. “Coitado! Seria o maior prodigio
do seculo, se ndo fosse o alcool, se ndo fosse a desordem, ete.”
E quanto a programa, Rangel, s6 conhego um que te sirva:
rangelizar-te sempre e cada vez mais. Escreve na tua porta
isto da Gaya Scienza de Nietzsche:

VADEMECUM — VADETECUM

Mon allure et mon langage t’attirent,

Tu viens sur mes pas, tu veux me.suivre?
Suis-toi toi méme fidélement

Et tu me suivras, moil Tout doux! Tout douz!

Estou prestes a fechar o meu curso. Entro na “vida
pratica” em dezembro e creio que realizarei o meu sonho: ser
fazendeiro. A minha vida ideal (isto é, de ideias) esti a
pingar o ponto final. Vou morrer — vai morrer este Lobato
das cartas. E nasceri um que te fale em milho e porcos, e
te dé receita para acabar com o piolho das galinhas.

Estd um frio de fim de vida. Meus dedos enregelam-se.
Vou sair, andar, tomar sol. Adeus.

LoBATO

S. Paulo, 16,6,1904.
Rangel :

Sairam daqui ha minutos o Ricardo, o Albino e o Lino.
Desde o meio dia, uma interminavel conversa por entre nume-
ros d’ O Combatente e chicaras de café. Sete horas de paro-
lagem. Foste lido e vivamente discutido. Uns péem-te logo
abaixo de Machado de Assis; outros arrumam-te em cima dele
e achatam-no. Houve berreiros. Albino afirmou sob palavra
de honra que ninguem escreve com a tua “propriedade”. Ri-
cardo jurou que tens o segredo do termo insubstituivel. Eu
pus o De 8. Paulo ao Guarujé ao lado das viagens de Maupas-
sant — ao lado direito! Todos fanatizados por vocé — e eu
com medo que isso te perca. Estis sendo vitima duma gavags
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de elogios — como em Strasburgo fazem com os gansos do
foiegras. Cumpre que resistas, sereno, impassivel, superior.

A tua operosidade contaglou o Ricardo, que anda a tra-
balhar num poema — O Minarete. Albino amigou-se com a
metafisica alemd. Nogueira, no fundo do Braz, arranca do
cranio as primeiras faiscas da “Positividade Hinda.” Tito
gesticnla dia e noite: é ensaio para o grande discurso do
dia 18. Eu matuto naquela lei da “Concientizagdo do Incon-
ciente”. Em suma: o Cenaculo renasce, tumido de esperancas,
apopletico de coragens. Uma ansia de caminhar! Incubar,
eogrande lema. O “Trabalhai, ma.ncebos” de Zola. E todos
viramos formiguinhas.

Tentei arrancar de mim o carnegéo da literatura. Impos-
givel. 8§ consegui uma coisa: adiar para depois dos 30 o meu
aparecimento. Literatura é cachaga. Vieia. A gente comega
com um calice e acaba pau d’agua de cadeia.

Aqui até 20; de 20 a 1.°, Taubaté.

LosaTo

8. Paulo, 11,7,1904.
Rangel

Quanta atribula¢io meu caro! Tua ultima chegou no
momento em que eu partia para Taubaté, na folga do més
de greve que nos deu esta nossa inefavel academia. Fui com
plancs de responder de 14 — mas sobrevieram atribulagdes.
Andei leguas a cavalo, 14 pelos sertdes 'do Buquira, e cheguei
até 4s raias de Minas. Voltei para Taubaté derreado, bambo.
Tive 14 o Candido uma noite por vinte minutos, elegante, raro,
¢om projetos de tres meses em Franga. E cd estou de novo
em 8. Paulo — mas ainda atribulado. Mudei-me para um
quarto de frente na rua Araujo 26, com um lampedo de rua
bem junto 4 minha janela. Tenho luz de graga. E defronte
bs uma visinha janeleira que j& piscou. Em vez de namora-la,
meti-me pelo futebol — Palmeiras. Joguei varios dias segui-
dos e fiquei mais derreado que com as leguas do sertdo. Estou
theio de pisaduras e dodéis.

Isto deve ser o que na Vida Intensa o Th. Roosevelt quer.
0 futebol empolgou-me de alma e corpo; escrevo cronicas de
futebol e jégo. Diz o Tito que é mania — e diz-lhe o Raul:



“Jacques, tu es un &ne.” Seja como for, asseguro-te que o
futebol apaixona e contunde.

Ricardo viveu duas semanas de sonhos com O Corvo. O
mesmo @ato de outrora com mudanca de nome apenas. E
com o mesmo calor com que miavamos o (Gato em nossa mesi-
nha do Café Guarani, passamos a crocitar o Corvo. O Breves
andava querendo reviver O Combatente e Ricardo propbs-lhe
que mudasse 0 nome para O Corvo. Breves devia ter amare-
lado por dentro, mas de medo nfio contrariou. Concordou e
foi preparar ‘a traicdo. Ricardo precisava dum Corvo para
demolir um poeta Simdes Pinto que de vez em quando espicha
um sonetinho aqui e ali. O primeiro vbo estava marcado para
o dia primeiro; na mesinha sabiamos de cér todas as mara-
vilhas do numero. Havia até um artigo do Mario Corvo, .
aquele corvo legitimo de Minas. Pois no melhor da historia o
Breves acovarda-se e foge — desiste de langar o jornaleco!
Grande furia do Ricardo. Bufos. Raul suspira. Albino d4
de ombros. O caso do Minarete foi uma sorte grande nossa,
Rangel. Ni#o se repete. N#o ha dois Benjamins no mundo e
nunca haveré outro diretor de jornal tdo passivo como aquele.
Eu era para ele um dogma. Era eu dizer e era ele executar.
Ficou de tal modo submisso, logo no comego do nosso curso
naquela republica da Alameda dos Andradas, que até seus na-
moros eram conduzidos por mim. Benjamim recebia as cartas
da namorada em Pinda e enu preparava as respostas. Certa
vez ia ele saindo para a aula quando o carteiro chegon. Havia
carta de namoro. E o Benjamim entregou-me a carta fechada:
“Estou sem tempo, Lobato. Leia e responda.” E eu conduzi
tio bem esse amor, fiz cartas tdo progressivamente amorosas,
que quando chegaram as ferias e ele se foi, eu disse ¢f comigo:
“Encontram-se e casam-se galopantemente.” Mas saiu o con-
trario. No ano seguinte, quando terminadas as ferias o Ban-
jamim voltou, a primeira carta que do namoro recebeu foi
de rompimento. Dizia na essencia isto: “Tudo estf termi-
nado entre n6s. Alguma outra mulher anda metida no meio.
Vocé nio 6 o mesmo das cartas, Benjamim. Em vez do ardor
que en esperava, s6 encontrei um gelo...”

Bom, a cama estd a chamar este corpo contuso. Adeus.

LoBata



S. Paulo, 24,8,1904.
Rangel : )

Antes de mais nada, resposta s perguntinhas, 1) Ri-
lbetes de loteria comprei tres em tua inten¢do, todos alvos

- wmo 8 meve. 2) O artigo d’0 Combatente é do Tito Franco,
- um apendice do Cenaculo, um chato, atarracado, sem pescogo

¢ fedorento, mas prodigiosamente culto e inteligente. Serd um
perigo para as instituigdes no dia em que tomar o primeiro
banho. 3) O artigo de Jodo Chagas vem n’ O Paiz.

0 men romance é a coisa mais complicada do mundo.

" Comega com duas gravidezes na mesma casa: a da mulher do

fazendeiro, da qual sairé Cristina, e a duma preta cosinheira,
ds qual saird Bocatorta. A linha sismografica das sensagdes
(eonsidero o romance uma coordenada de sensagdes) pode ser
tragada assim: (falta pedago)

........................................................

Rangel : ha muito que quero insistir em Nietzsche, e dele
te mando um volume que lerés e devolverés, e entio mandarei
outro. Ndo ha Nietzsches nas livrarias desta Zululandia. Estes
me vieram de Franca. Considero Nietzsche o maior genio
da filosofia moderna — e 0 que vai exercer maior influencia.
E o0 homem “objetivo”. O homem tmpessoal, destacado de si
e do mundo. Um ponto fixo acima da humanidade. O nosso
primeiro ponto de referencia. Nietzsche estd au dela du bien
et du mal, trepado num topo donde tudo vé& nos conjuntos, e
onde a perspectiva néio é a nossa perspectivazinha horizontal.

Dum banho em Nietzsche saimos lavados de todas as cracas
vindas do mundo exterior e que nos desnaturam a individua.
lidade. Da obra de Spencer saimos spencerianos; da de Kant
saimos kantistas; da de Comte saimos comtistas — da de
Nietzsche saimos tremendamente nés mesmos. O meio de se-
guilo é seguir-nos. “Queres seguir-me? Segue-te!” Quem
j& disse coisa maior? Nietzsche é potassa caustica. Tira
todas as gafeiras.

E que estilo, Rangel! Aprendi nele mais que em todos
08 nossos franceses. B o estilo cabrito, que pula em vez de
caminhar. O estilo de Flaubert é estilo de tatorana: vai indo
até o fim. O de Nietzsche nunca se arrasta, vda de pulo em
pulo — e chispa relampagos, e chia, urra, insulta. £ a mais
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prodigiosa irregularidade artistica. Quando leio Nietzsche
sinto odio contra Flaubert o Impecavel. Nietzsche 6 o Grande
Pecador.

No comego vocé estranharf, por que ele é ele excessiva-
mente ele e até joga com uma por¢io de palavras a que di
sentidos especiais — e dai tanto grifo no texto. Eu acho que
Nietzsche te vai curar de todas as doengas do intelecto que
acaso tenhas e das que possas vir a ter. A chave de Nietzsche
voed a tem no aforismo 178 onde ele inconcientemente se re-
trata como um ‘“semeador de horizontes” — e &, E no Asstm
Falou Zaratustra ele se define assim (definindo um personagem
ideal) : “J’aime tous ceux qui sont comme de lourdes gouttes
qui tombent une a une du sombre nuage suspendu sur les
hommes: elles annoncent 1’Eelair qui vient, et disparaissent
en visionaires.” Ele é isso. Corre na frente com o facho, a
espantar todos os morcegos e corujas e a semear horizontes. £
o absinto verlainiano da filosofia do Futuro Proximo. Se néo
me entendes, demite-te do cargo de meu amigo n.° I. Nietzsche
anunciou e afogou-se numa dolorosa loucura, que sua irma
conta num livro. Fico impaciente pelas tuas reagdes quimicas
em face dessa Catalise feita homem. Se néo vierem como
quero, merecerés a Presidencia de Minas, ao lado do Francisco
Sales e do Bressane.

LosaTo

P. 8. — Mais uma vez insisto em que acabes com as deli-
cadezas e rodeios. Tuas “formulas” ji me enjoam as tripas.
Amabilidades séo coisas de caixeiro de loja. Olhe que eu e
vocé, na sincera opinido do Ricardo, somos as grandes espe-
ran¢as do Cenaculo — e Ricardo, como vate que §, vaticina.
Temos que néio nos enganar com adjetivos.

' L.

|

S. Paulo, 2,9,1904. :

Rangel : ‘ ‘
J4 te deve estar assustando a minha negra ingratiddo: }

quasi um més sem cartal K que me vieram atribulagges.
Mudanca de casa, uma ida ao Rio e outra a S. Vicente com o



Lino; e por cima disso tudo uma espessa nuvem de desanimo
e horror 4 pena. Mas o sal marinho restituiu-me o equilibrio
e pus-me a escrever a todos os amigos.
. Muito nos lembramos de vocé 14 em Santos, e verificamos
o bom descritivo da tua viagem ao Guarujd. Os buracos de
earanguejos na lama preta do mangue, o homem do escarro
no trem, a barca. O meu plano era ir a Guaruji a pé, como
fizeste, mas o Lino e o Sancho Panca que ha em mim nio
concordaram. Minha irm& mostrou-me hoje o teu “postal”.
E a mania de agora. Ha quem deite no correio vinte, trinta
“postais” por dia, com “pensamentos”. Circulam muitos re-
tratos da Lina Cavallieri, da Bela Otero e da Cleo de Mérode,
amante do rei Leopoldo da Belgica, um insigne tranca realengo.

O mundo esti se amaricando, Rangel. Até o Tito — tra-
dicionalmente sensato — afundou no “postal” da politicagem
scademica e nos enche os ouvidos com historias: “Porque o
Vergueiro...”, “Porque o Bias Bueno...” Totalmente obce-
eado pela politica e pela palavra “marnel”. Tito 86 vé hoje
no mundo marneis — e pauis, charcos, lodo, lama, atascais,
sentinas, cloacas, chafurdeiros, e até em sonhos atola-se em
tudo isso. Veja no Minarete os artigos de Martinho Dias, que
é o Tito literario.

E o Lino anda obcecado pelo Euclides da Cunha. Du-
rante toda a nossa estada em Santos s§ me deu EBuclides —
a mim que s§ queria siris e agua salgada. Determinou esse
estado d’alma um seu ditirambo sobre o academico saido no
Onze de Agosto.

E por falar: esse jornal abriu um concurso de contos.
Vim a saber disso tarde, sem tempo de te avisar. Concorri.
Os juizes s8o um Silvio de Almeida e um Amadeu Amaral.
Se me derem o premio, suprimirei o0 “um” a ambos; em caso
contrario, passario a ser “um tal” Silvio e “um tal” Amadeu.

Ricardo traduziu o primeiro ato do Cyrano de Bergerac.
Bateu o Rostand longe. Ah, se ele leva a obra até o fiml!...
Mas n#o creio. Ricardo néio tem folego. Acho-o bem melhor
de nervos agora. Mais ordeiro, mais reconciliado com a vida.
J4& deixou aquela republica da rna General Osorio, onde morava
com o Raul, o Tito e outro. Que republica, meu Deus! Ricar-
do entrava de madrugada e metia o pé na porta. Mais simples
arromba-la do que tirar a chave do bolso. E o Edgard Jorddo
fez 0 mesmo, uma noite em que apareceu por 14 acompanhado,
apesar de ndo ser cidadéo dali. Por fim dormiu 14 uma noite



o Tito Franco, — e disso veio a derrocada final da j& vacilante
republica. Tito Franco é essencialmente porco, como o Brasil
& essencialmente agricola. Tresanda como toda uma tribu de
hotentotes. O ultimo banho que tomou foi s m&os da par-
teira. £ um tipo chato, atarracado, sem pescogo, inteligen-
tissimo, mas com idiosincrasia pela agua. Levou a sujeira ao
epico. B o Carlos Magno da gafeira. Uma s6 vez dormiu 14,
mas foi o suficiente para impregnar a republica de tal cheiro
que o remedio foi entregarem as chaves 4 Saude Publica. Di-
zem que nessa noite o outro Tito, o nosso, passou acordado até
& madrugada, preparando o discurso para a sessio do clube
Onze de Agosto. E que passeava de 14 para c4, de tiras em
punho, com paradas diante do intruso semi-bebado espapagado
no chdo: “K preciso tomar banho, Tito Franco!” E este; “Boa
piada! Boa piada!”

O Nogueira progride, assenta as ideias, descasca-se, comega
a aceitar a civilizagdo e o positivismo; ji4 encostou & metafisica
e agora filosofa com Spencer. Mais uns meses, e esti man-
dando fazer roupa no Carnicelli. O Raul continua Mario a
chorar sobre as ruinas de Cartago. O Cartago do Raunl é
o Cenaculo.

Vou mandar: Roman Brésilien, de Adrien Delpech. Bem
bom.

LozsaTto

S. Paulo, 30,9,1904.
Rangel :

Impossivel escrever hoje. Esta pena esti de fato enfer-
“ rujada porque anda muito sem uso. N&o me compreendo.
Ha tinta, ha papel, ha vontade de escrever — e a pena enfer-
ruja porque a vontade n#io tem pernas. Estd cul-de-jaite.
Tenho duas cartas do Candido a responder e nada me sai.
Tenho milhdes de coisas a te contar — coisas do Raul, do
Nogueira, do Lino, e tudo vai ficando para quando vieres.
Tua ultima carta martelava longamente sobre a tua paixdo,
mas 85 me conseguiu provar uma coisa: que ndo amas. Issn é
literatura, Rangel, ndo § amor. Quem ama n#o é derramado
assim. E, depois. nesse buraco de Minas, a quem has de amar,
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Moura? Se aqui n&o aparece mulher que corrobore e vivifique,
aqui que é S. Paulo, que esperar dessas terras que s6 expluem
queijos? '

O Combatente tem trazido o teu Guarujé, e o Artur Bre-
ves continua sempre “apurado” — e tremendamente prolixo.

“Adeus, meu anjo, meu eterno amor, meu galhinho de
alecrim ; lembra-te sempre daquela que no fundo desta cidade,
noite e dia, o coragdo palpita por TL.” £ assim que termina
a carta de amor que recebi da visinha fronteira.

LoBaTo

8. Paulo, 27,10,1904.
Rangel :

Exames na janelal A chave pende do prego n.° 4 8 eu
com duas cadeiras vazias e sem coragem de enche-las! E pre-
tendo o grau 8! “E o cumulo da presungiio”, diria o Artur
Breves — homem inferior que 86 apanha o verniz das coisas.
“f o eumulo da confianga”, dirid v., homem superior que sabe
descer ao fundo das psiquicas. E acertaris, meu grande, meu
arqui-precioso, meu divino Rangell Seja como for, voltei hoje
para meu quarto cheio de tremendissimas intencges, disposto,
como nunca, a empanturrar-me de ciencia. Mas assim que
abri o Paula Batista, o cio do visinho & esquerda prorrompen
em univos 4 lua que nem um poeta; o8 filhos do visinho da direi-
ta vieram brincar sob a minha janela; e a filha dos visinhos
da casa fronteira veio 4 porta da rua para o seu habitual dedo
de namoro noturno. De modo que essas tres irredutiveis insti-
tui¢des humanas — o visinhato, o ¢#0 e 0 namoro noturno —
interpuseram-se como uma trindade de aco entre mim e a
ciencia do Paula Batista, e com tal prepotencia que me
vi forgcado a afastar o pogo de sabedoria e matar o tempo com
uma quarta instituigio humana: eonversar por escrito.

N&o quer isto dizer que te escrevo apenas porque n#o posso
estudar, dando-te uma posicio de secundariedade. Ha uma
fina nuanca escolastica no caso. Distingo! Mas ndo me apro-
fundo na materia de medo de ter de recorrer a citagbes do
Doutor Iluminado, ou do Doutor Maravilhnso, ou do Doutor
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Serafico. Evidentemente foi o Nogueira quem me instruiu
sobre todos estes opiatos.

Rangel, Rangel! A tua personalidade periga, Anda-
mos todos apreensivos. A velha Tarasca soluca e chora (9).
Para mim, tu estds noivo, homem infame! Para o Candido,
tu estis casado, homem secretivol (Na carta que recebi hon-
tem me dizia ele: “Rangel casado, Lobato! Tudo perdido!”
e vinha com umas tantas consideracées da mais si moral.
Chegou até ao patetico — ele, Candido Negreiros!) Para o
Ricardo, estids viuvo — e viuvo ja de luto aliviado. O Raul
teima em ser padrinho do teu filhote Barbarin de Minaron, (10)
que o Tito jura ser parecidissimo contigo — e o Lino move
pausinhos para que o pequeno seja batizado segundo o rito
magon. Eu, como de espirito mais pratico, procuro obter do
Dr. Franco da Rocha um bom lugar para vocé no Juqueri.
Decididamente estds louco ou em vertiginosa via disso. Tua
ultima carta é um prodromo. Ideias de suicidio...

Mas, como ia dizendo, tu és um homem admiravel. O
teu talento é desses em que uma epoca se cda todinha para a
Posteridade. Aqui nesta taba de nome Brasil, etc. ete. A tua
Viagem de 8. Paulo ao Guarujé dada n’ O Combatente & uma
dessas coisas que ete. etc. Rangel: falemos serio. Pelo amor
de Barbara escreva alguma coisa quanto antes. Ando se-
quioso por elogiar-te, por pagar a divida de bombons que tenho
para com vocé. Quero retribuir. Quero afogar-te em mel.
Tenho uma pipa de elogios ineditos para te derramar em cima,
para te ungir, como outrora se ungiam os reis — e nio me
proporcionas ensejo, ndo escreves nada, cultivas a esterilida-
de absoluta! Falar da tua ultima obra prima é repetir um
ditirambo ji safado. Glozamo-la em tantos tons que j& nao
resta nenhum. Chegamos a ir ao Guaruji, a refazer a tua
viagem para melhor nos certificarmos da perfeicio descritiva.
Fizemos tudo — e em paga de tanto, emudeces como peixe!
Nenhum outro primor pingou da pena tio exaltada...

Avidos, todos os dias corremos jornais e revistas e estu-
damos os pseudonimos, desconfiados de que te escondas nalgum
novo. Nada, nada...

(9) Alusio ao Cenaculo, aqui comparado ao monstro Tarasca,
da cidadezinha de Tarascon, referido no Tartarin de Tarasconm,
de Daudet.

(10) Evidente aluséio ao nome de Tartarin de Tarascon e
ao de Barbara, namorada de Rangel.
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Vamos, Rangel, exsolve-te em luz que nos dissipe a crosta
de decepgdo que se forma e me alivie a mim dos remorsos.
Minha divida para contigo estd grande demais. Esmaga-me.
Minha divida de elogios retribuitorios... As tuas cartas sdo
puras delicias do genero humano. Sabes tocar valsas inebrian-
tes nas cordas sensiveis do meu Fraco. D4a-me aso, pois, 6 meu
prodigioso amigo, de tambem dedilhar um bocadinho a gui-
tarra do teu Fraco.

Adeus. O céo cessou. As criangas recolheram-se. A
filha dos visinhos deixou o resto para amanhd. £ a calma que
se restabelece. Volto ao Paula Batista. Fica o Chatterton
e mais coisas para outra vez.

Um abraco do teu
P LosaTo

P. S. — Concorre ao concurso de contos da ForLaa Nova.
Condigdes: 1 — Conto com enredo; 2 — que nio exceda de
200 linhas; 3 — que chegue 14 até o dia 15 de novembro; 4 —
que preste.

Ha tres premios.

Mexe-te.

S. Paulo, 3,11,1904.
Rangel :

Os ditirambos epistolares denunciam em vocé um futuro
chefe politico de Caldas, ou futuro deputado federal pelo
Francisco Sales. Com tal arte e labia no jogo dos adjetivos-
bombons, um homem engatinha até muito longe, até aos cimos
da politica, do magisterio ou da arte oficial. Tens pés de 13
e mios de veludo e uma bela tropa de adjetivos! Se eu fosse
Presidente da Republica, ao receber tua carta telegrafaria em
resposta: “Rangel, corre, voa, vem ser meu Ministro da Fa-
zenda”. Como ng&o posso dar-te uma pasta, mando-te um livro
(ereio que em cada carta prometo um livro). Gosto de pro-
meter, Rangel, mesmo que néo tenha intencdo de dar. Quem
promete j4 d4 alguma coisa. £ um livro maravilhoso: “Re-
latorio sobre os Filtros Rapidos”, do Dr. Ferreira Ramos.



Dizes que progredi no francés e é verdade: aprendi uma
coisa. E sabes como? O Silvio de Almeida, um dos juizes
do concurso de contos, votou no meu, mas com uma adverten-
cia: “Primeiro logar, apesar do titulo”. Sabe qual era o
titulo do meu conto! Gens ennuyeuses!... Alguem 14 da
casa do Silvio me deu a informa¢do. Corei como romd e fui
ao meu velho Sevéne (Lembra-te? Calypso ne pouvait pas
se consoler du départ d’Ulysses... — “La rue du Savon” —
“Pend-tor, Crillon, nous avons vaincu e tu n’y etais pas”) e
verifiquei que “gens” em francés é macho e nio femea, como
pus no titulo. Voei 4 tipografia para fazer a correcdo. Era
tarde. ..

Queres noticias daqui? Tragicas!... Raul, mais sur-
dinho ainda, mais recurvo, mais humilde, é um é#pave do
Cenaculo. Perambula 4 noite pele Triangulo, entra nos cafés
e espia os grupos; mete-se nas multidoes e afuroa, sempre &
cata dum fragmento qualquer do Cenaculo. Raul estd engur-
gitado de “Ohs” e nio encontra ouvidos em que os deposite.
E esbarra em mim e niio me vé; esbarra no Tito e nio o vé;
esbarra no Lino e nio o vé — e assim por diante até o Riecardo.
Ao Ricardo tambem nao vé, mas a atracao de iman que Ricardo
sempre exerceu sobre ele puxa-o — e Raul adere e sorri com
beatitude. Surdinho e tonto dos olhos.

Por puro milagre, hontem reunimo-nos tres no Progre-
dior, Lino, Albino e eu. Nao demorou muito e o0 Raul entrou.
Entrou e espiou todas as mesas. No4s amoitamos, “para ver”.
Raul suspirou e saiu. Vinte minutos depois reaparece.
Espia de novo, esbarra-nos com a ponta da capa e sai, suspi-
rando. Querido Raul!

Ricardo deu em rabula. Estd outro; ji olha a vida mais
burguesmente; defendeu um reu em Pindamonhangaba, citon
Lombroso, enorme triunfo.

Lino prepara-se para novamente atacar o seu Porto Artur
— aquele inexpugnavel Primeiro Ano.

Tito... Lembra-se, Rangel, daquele eterno “Jacques, tu
es un ane”, do Petit Chose, de Daudet? Pois o Tito virou o
nosso Jacques. “Tito, tu és uma besta”, é o que todos lhe da-
mos — e ele sorri aquele tremendo sorriso rabelésiano. Grande
alma o Tito!

Nogueira sumiu depois da morte do pai e Albino anda
esplendido de filosofia. DA de ombros com a maior perfei-
¢io. O Edgard sempre assombroso, genio tetrico, todo miste-
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rios — Noite na Taverna feita homem. Que olhos tem|
Candido, na fazenda, diz que toca violdo e canta modinhas.
Julio aparece 4s vezes de relance (11). Adeus, tempos do
Minarete! Aquelas “manhés de rosa com alacridade de fes-
tivos sinos. ..” “Os saraus do Recreativo...” O Belemzinho...
Adeus! Adeus!... (12)
Suspires do
LoBaTo

S. Paulo 7,11,1904.
Rangel :

Triste coisa o desanimo... Devido a um atroz acesso de
desanimo, desses que nos transformam em budistas, deixei de
escrever-te, de rir, de ler — de viver, em suma. Mas passou e
jA tenho animo de pegar nesta realmente enferrujada pena
para contar assombros do Nogueira. Esse homem formidavel,
filho do conubio danado de Duns Scott e do Caraca, do qual o
ano passado guardaste tdo profundo ressentimento a ponto de
em tua ultima obra o mimoseares com tres aceradas ironias, o
Nogueira demoliu-se todinho e reconstruiu-se de novo. Esté
o assombro de S. Paulo. Usa hoje, externamente, colete
branco, terno cinza, colarinhos Santos-Dumont, botinas de
pelica, pince-nez, ares doutorais; e inteiramente usa habilida-
des sinuosas, pruridos de gentleman, Marcel Prévost e as ideias
politicas do Tito. Grudou-se &4 politica municipal do Belem-*
zinho, da qual é figura obrigatoria com o seu fraque (tem fra-
que, sim), com o seu pince-nez de ouro (ouro de verdade, sim) ;
e nas jantas partidarias de varios coroneis desforra-se dos
jejuns do Minarete. Afez-se ao carolismo do mulherio — e
elas o adoram pela sutileza com que destrincha um caso de
conciencia on explica uma nuanga do dogma. Reza em pu-

(11) Julio Costa, um quast-cenaculoide: Cdo ensinado (era
professor).

(12) A primeira cronica do Raul publicada no 8.° numero
do Minarete: “Manhiis de rosa com alacridade de festivos sinos!
Manhés de céu de porcelana, azues e claras! Oh as madrueadas
de maio, frescas e cheirosas — como eu vos adoro!...” Raul estd
;;t;iro nessa cronica. Aos 20 anos j& era uma saudade feita

em.
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blico com grande contricdo, confessa-se com um padre que
é tambem influencia politica, tira o chapeu até para as bana-
nas de Sdo Tomé e vive num regalo, com dinheiro no bolso
e amizades femininas. Estd quasi civilizado. E quasi, porque
aquele celebre gesto das méos penduradas 4 altura dos sovacos
ainda persiste. Basta um minuto de distra¢éo e pelo menos o
brago direito vai se encolhendo em forma de V e a m&o pen-
dura. Ja beijou uma mulher casada e anda pensando em com-
prar monoculo.

Saltando de Norte a Sul, direi que o Breves morreu — o
Breves jornalista, porque o outro, da “burocracia biologica”,
esse vige e viea, sempre apagado, na concha. O Tito Franco
deu de fazer n’ O Combatente piadas contra o Chefe de Policia,
e 0 Chefe — diz o Ricardo — chamou o Breves para explica-
coes e Breves as deu com desesperante prolixidade. Dizem
que comegou assim: ‘“Senhor Doutor e conceituado Chefe do
Policiamento Local, a mamée...” e enveredou por ai, com
a eterna mamde puxando fila. E o caso é que O Combatente
morreu. Perdestes o unico editor, meu caro Rangel. Onde
outro que tome a serio o teu, o nosso preconisadissimo talento?
O Breves publicou o teu De 8. Paulo ao Guarujé apenas por
sugestdo do Ricardo. O poeta abriu-se diante dele em excla-
macdes sobre a tua genialidade. Ele sorria aquele celebre
sorriso postal que era uma obra prima de incredulidade, e
de medo do Ricardo te publicava. Agora, de medo do Chefe
de Policia, nem sequer edita mais o jornaleco. O Breves é
todo medos — da mamaie, da esposa, do Ricardo, do Tito
Franco, da policia, do administrador dos Correios. O futuro
biografo do Breves tem que pdr entre as suas obras primas
(os artigos “Gremios da Defesa Nacional” e os “Conselhos
Uteis”) o prodigioso sorriso, tdo discreto, com que ele duvi-
dava da tua genialidade, Rangel. Breves, o Infame!...

LoBaTO

P. S. — Apontas-me, como crime, a minha mistura do
“vocé” com “tu” na mesma carta e s vezes no mesmo periodo.
Bem sei que a Gramatica sofre com isso, a coitadinha; mas
me é muito mais eomodo, mais lepido, mais saido — e, por-
tanto, sebo para a coitadinha. As vezes o “tu” entra na frase
que é uma beleza; outras é no “vocé” que esti a beleza — e
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como sacrificar essas duas belezas s6 porque um Coruja, um
Bento José de Oliveira, um Freire da Silva, um Epifanio e
‘outros perobas “néo querem”? Néao fiscalizo gramaticalmente
minhas frases em cartas. Lingua de cartas é lingua em man-
gas de camisa e pé-no-chio — como a falada. E, portanto,
continuarei a misturar o tu com vocé como sempre fiz — e
como ndo faz o Macuco. Juro que ele respeita essa regra da
gramatica como os judeus respeitavam as vestes sagradas do
Sumo Sacerdote. Logo, o dever nosso é fazer o contrario.

L.

S. Paulo 15,11,1904.
Rangel :

E cheio de passado que te escrevo. Imagina que fui ao
Rink (coisa que n&o conheces: patinacdo) e 14 encontrei numa
roda de quatro a moc¢a mais bela que a Natureza ainda produ-
zin. Bela, fina, elegante... Estes adjetivos ja ndo dizem
nada por causa dos abusos do Macuco. Sabe o que é o belo,
Rangel? E o que alcanga uma harmonia de formas absoluta-
mente de acordo com 0 nosso desejo. Se um minimo senéo na
asa dum nariz rompe de leve essa harmonia, a creatura pode
ser linda, bonita, encantadora — mas bela nio é. Pois aquela
moca era bela, Rangel. Chamava-se nos meus 14 anos, Beli-
ta, Isabelita — Isabel. Foi 0 meu primeiro amor, em Taubaté.

Mas falemos de coisas profanas. Li o teu ultimo artigo. ..
Nunca viste reprodu¢do dum quadro de Gleyre, Ilusdes Per-
didas? Pois o teu artigo me deu a impressio do quadro de
Gleyre posto em palavras. Num cais melancolico barcos saem;
e um barco chega, trazendo & proa um velho com o brago pen-
dido largadamente sobre uma lira — uma figura que a gente
vé e nunca mais esquece (se ha por ai os Ensaios de Critica e
Historia do Taine, 18 o capitulo sobre Gleyre). O teu artigo
me evocou a barca do velho. Em que estado voltaremos,
Rangel, desta nossa avehntura de arte pelos mares da vida em
fora? Como o velho de Gleyre? Cansados, amargos, desar-
vorados, rotos? As ilusGes daquele homem eram as velas da
barca — e ndo ficou nenhuma. Nossos dois barquinhos estdo
hoje cheios de velas novas e arrogantes, atadas ao mastro da
nossa petulancia. S&o as nossas iluses. Que lhes acontecerd?
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Somos vitimas de um destino, Rangel. Nascemos para
perseguir a borboleta de asas de fogo — se a ndo pegarmos,
seremos infelizes; e se a pegarmos, 14 se nos queimam as maos.
Nés tres, eu, vocé e o Edgard, sofremos da mesma doenca e,
pois, trilharemos as mesmas sendas e voltaremos ao cais na
barca de Gleyre — com aquele mastro caido, a lira largada, a
bussola sem agulha. E por que isso, Rangel? Porque em ués
tres ha uma coisa que nos obriga a partir, a cagar a borboleta,
embora certos de que o retorno sera na barca de Gleyre. Essa
coisa dentro de nés é o que explica a imensa disparidade entre
vocé e o Breves, entre o Edgard e o Goulart, entre eu e o
Macuco. O que ndo impede que Breves, Goulart e Macuco
nos olhem com profundo despreso. Somos para eles o que
eles s@o para nés.

Estamos mocos e dentro da barea. Vamos partir. Que
é a nossa lira} Um instrumento que temos de apurar, de
modo que fique mais sensivel que o galvanometro, mais pene-
trante que o microscopio: a lira eolia do nosso senso estetico.
Saber sentir, saber ver, saber dizer. E tem vocé de range-
lizar a tua lira, e 0 Edeard tem que edgardizar a dele, e eu
de lobatizar a minha. Inconfundibiliza-las. Nada de imitar
seja 14 quem for, Eca ou Esquilo. Ser um Eca IT ou um
Esquilo ITI, ou um sub-Eca, um sub-Esquilo, sujeiras! Temos
de ser nés mesmos, apurar os nossos Eus, formar o Ranvel,
o Edgard. o Lobato. Ser nucleo de cometa, ndo cauda. Puxar
fila, ndo seguir. ,

O trabalho é todo subterraneo, inconciente; mas a Von-
tade ha que marcar sempre um norte, como a agulha iman-
tada.

Esses nossos desalentos, esses mossos tedios iterativos,
esses nossos desesperos, provam a favor, Rangel, ndo provam
contra. Sdo reflexos da misteriosa gestacdo subterranea.
Como vem issof Sempre como éco do constante processo
analitico inherente 4 gestacdo. Vocé 1é uma pagina genial de
Hugo e a comparacéio inconciente que fazes entre ele e vocé
desnuda-te uma aparente inferioridade. Eu vejo uma cena,
procuro o meio de transmiti-la por' meio de palavras, ndo
consigo e perco a confianga em mim. O Edgard sente uma
sensacdo nova, estranha, jamais sentida por ninguem no mun-
do; analisa-a, ndo a apreende — e ei-lo de dia estragado,
azedo sem saber por que. Mas esse eterno “procurar”,
Rangel, é que & a grande coisa que ha dentrc de nés e ndo
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ba no Macuco. O Macuco néo procura coisa nenhuma. por-
que esti certo de que é um genio e ndo precisa de coisa ne-
nhuma.

Cansado de desanimar, en n#o desanimo mais, depois
que apanhei a causa dos meus desanimos. Trabalho s ocul-
tas 14 no subconciente. Em quef Na afina¢éo da lira e na
fixacdo com palavras do que ela apanbha. O sonho, sabes
qual é — o sonho supremo de todos os artistas? Reduzir o
senso estetico & um sexto sentido. E, entfo, pezar a borboletal

Vocé me pede um conselho e atrevidamente em Jdou o
Grande Conselho: seja vocé mesmo, porque ou somos nés mes-
mos ou néo somos coisa nenhuma. E para ser si mesmo 6
preciso um trabalho de mouro e uma vigilancia incessante
na defesa, porque tudo conspira para que sejamos meros nu-
meros, carneiros dos varios rebanhos — os rebanhos politicos,
religiosos ou esteticos. lHa no mundo o odio & excecio — e
ser s mesmo é ser excecdo. Ser excecio e defende-la contra
todos os assaltos da uniformizagéio: isto me parece a grande
coisa. Se a tomarmos como programa, é possivel que um dia
apanhemos a borboleta de asas de fogo — e ndo tem a minima
importancia que nos queime as méios e a nossa volta seja como
a do velho de Gleyre.

LosaTo

S. Paulo, 9,12,1904
Rangel :

Esta é a ultima que te escrevo como estudante. Amanha
a estas horas estarei bacharel em ciencias juridicas e sociais
— doutor Lobato! A sensa¢do ha de ser a que me causou a
primeira calca comprida. Que vergonha de todo mundo, meun
Deus! A impressdo era de que o universo inteiro cravava os
olhos em mim e sorria ironicamente. Adcus. Receba 14 o
ultimo abrago do Lobatinho que vai ser guilhotinado ao meio
dia — e por antecipagdo receba tambem o primeiro -abrago
do breve e grave Dr. Monteiro Lobato.

LoBaTo
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P. 8. — Veio de retorno o meu Nietzsche. Chegou bem
de viagem e através das notas marginais disse-me que...
que... que sb te procurari em novos volumes alguns anos
mais tarde, depois que o meu amigo Rangel amadurecer
um pouco mais. Impertinente este alemdo, ndo é verdade?

Emerson é americano — e grande. Estou 4 espera de
Representative Men. O seu ensaio sobre a Natureza ensinou-
me algo bastante curioso: se vocé olhar uma paisagem por
entre as pernas, quero dizer, com os olhos de “cabeca para
baixo”, a paisagem fica uma coisa nova. Experimente.

L.

Taubaté, 30,12,1904.
Rangel :

Aqui no exilio a modorra 6 um mal ambiente que derru-
ba até os mais fortes. Exilio, Rangel, pura verdade! Saltar
da liberrima vida estudantina de S. Paulo e cair neste con-
vencionalismo de aldeia, com trabalhos for¢ados... Sinto-
me rodeado de conspiradores; todos tramam o meu achata-
mento. Tudo quanto mais presavamos — o nosso individua-
lismo, etc. é crime de lesa-aldeia, de que o Vigario, os parentes
e as mais “pessoas gradas” nos querem curar. O ideal é fazer
de nés mais uma pessoa grada, mais um “cidaddo prestante”.
E arredondar-nos como um pedregulho, lixar-nos todas as
arestas — as mossas queridas arestas! TUm homem aqui sé
fica bem “grado” quando se confunde com todos os outros e
é irmdo do Santissimo Sacramento.

Hontem insinuaram-me que eu tinha de ir 4 missa dum
coronel que morreu e nunca vi mais gordo; insinuaram de
leve, porque a conspiracdo é jesuitica. E se ndo me defendo
heroicamente, acabo papa-missa, papa-defunto, papa-sermio
— e fregués da chimbica no fundo da farmacia.

Logo que cheguei (que cheguei “formado!”) mimosea-
ram-me com uma manifestacio; foguetes (Taubaté ndo faz
nada sem foguetes), a banda de musica, molecada atrés e oito
discursos, nos quais se falou em “raro brilhantismo”, “um
dos mais”, “as venerandas arcadas” e outras macuquices que
tive de aguentar de pé firme em casa de men avé. Eu per-



echia 0 jogo: a manifestagiio era mais dirigida a ele do que a
mim, porque ele é um grande visconde e eu n&o passo dum
simples “ncto do visconde”.

Nio respondi macucalmente, como era esperado. Declarei
que nido havia razao para homenagem, porque se tratava dum
bacharel mais pelo Largo do Rosario do que pela Academia,
no qual as ciencias do Triangulo superavam as do Corpus
Juris. Disse ainda que um novo advogado no passa de mais
uma filoxera social que sai do casulo — e por ai alem. Os
manifestantes entre-olharam-se. A lingua era nova e desco-
nhecida na terra, mas a cerveja que o avé mandou servir (e
creio que era ao que realmente vinham) reconciliou-os com o
neto.

Nido imaginas a extranheza da minha emocdo quando
estourou li longe o primeiro foguete e alguem ao meu lado
disse: “E a manifesta¢io que vem vindo.” TUm foguete sol-
tado por minha causa...

Mudando: hontem peguei um numero d’0 Combatente e
reli o capitulo 11 do teu De 8. Paulo ao Guarujd, “Terra Efer-
vecente”. Viajei de novo de S. Paulo ao Guaruji com aquela
descricio que 4 um cinematografo com fonografo ao lado, ou,
melhor, que é um extraordinario “biografo”. Quando nos
daris mais coisas como essas?

Veio o Maeterlinck. '

Do teu desolado.

LogaTo.
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Taubaté, 24,1,1905.
Rangel :

Recebi tua ultima a caminho da estagdo, e li-a entre Ca-
choeira e Guaratingueti, com olhadelas para o tortuoso Pa-
raiba que acampanha a Central. E como tinha diante de mim
a Natureza, gostei das tuas referencias 4 paisagem dessa Caldas.
Porque, meu velho Rangel, ndo perdi ainda esse nosso mau
costume de analisar tudo quanto tem a desdita de nos ecair
sob os olhos; e dentro daquele p6 federal me pus a analisar
tua carta, teu estilo, tua maneira de dizer, as qualidades que
abotoam, etec. E notei um desembaraco maior, mais topete,
mais desgarre da pena outrora tdo encolhidinha.

Os teus ataques 4 Natureza me fizeram sorrir com sau-
dades daquele Rangel tdo timido, tio moca, que sé6 quando &
coisa era demais arriscava uns atomos de ironia mansa ou de
discreta revoltazinha. J& agora rompes contra a Natureza
como Norma Absoluta e criticas até o exagerado azul do ceu.
Otimo! S6 resta que ndo abuses como os que se metem a si-
mesmos como a Norma Absoluta. .

Lembro-me de que ha anos tambem andei brigado com
certas mediocridades da Natureza. Eu ia para a fazenda a
cavalo, e atravessava um trecho de capoeira onde tudo era
chinfrim, desde os aromas da “balsamina em flor” até o re
levo do solo. Eu olhava e nada via ali das decantadas exce-
lenciag de Mde Natura. E ia marchando, aborrecido com ta-
manha chateza, coisa inadmissivel na Norma de Tudo. Logo
adiante a topografia mudou e vi-me em zona montanhosa —
a Mantiqueira — em trecho onde a estrada em ziguezague
corta a floresta virgem. Senti entdo a tal coisa alegre e ra-
diante da saude moral em pletora — e num relampago apreen-
di tudo. E que a Natureza copia o homem; desdobra-se
numa gama inteira. Tem os seus pedacos shakespeareanos para
equilibrio dos seus pedagos acacianos. O trecho visto um qui-
lometro atrés era o Conselheiro Acacio-paisagem. Aquele ali



era no minimo Ibsen no Peer Gynt. O teu mal, Rangel, é que
moras num pedago de natureza Helena de Machado de Assis.

Perguntas da minha vida. Completa. Euforica. Tres
amores, cada um dum tipo. Leio. Estudo. Trabalho. Engor-
do. Digiro admiravelmente e até tiro sortes da loteria (ontem,
500$000). Feliz como um leitdo em dia de abobora. E estou
transformado na “ultima palavra” da critica local, depois
duns artigos sobre os trabalhos da minha namorada numero 2
— a de funcéio estetica. O povo olha-me com uma especie de
terror sagrado, tantas foram as coisas bonitas que, em estilo
de atelier de Paris, eu disse na analise dos quadros de Geor-
gina — chama-se Georgina. O meio de sermos admirados
pelo povo é néo sermos entendidos. Outros artistas da terra,
geniosinhos municipais, procuram-me; querem tambem que eu
diga deles coisas incompreensiveis. E o diretor do jornal
fez-me a honra de declarar que sou a “unica autoridade critica
da terra”. Quer dizer que tambem nd@o me entende.

Hontem houve concerto no teatro e uma comissdo veio
implorar que do alto da minha Competencia eu derramasse a
potassa da Critica sobre as gorduras do Desempenho. Desfiz-
me em frases feitas desmerecedoras do men Merito e por fim
prometi. E acabo de encher cinco tiras com quanto argot mu-
sical assimilei em 8. Paulo nas criticas do Camarate e do
Barjona. (13) Falei em vocalizacdo, registro de voz, eurrit-
mia, tonalidades cromaticas e outras pilherias do caso. Saiu-
me coisa tdo boa que, relendo-a, eu mesmo néo entendi nada.
Imagine o sucesso que vai ser!

LosaTo.

Taubaté, 2,2,1905.
Rangel :

Tenho c4 a tna opinifo sobre Flaubert, Zola e a defini-
¢dio de arte deste — e como minha opinido precedeu a tua,
estamos entendidos nesse ponto. Vamos a outro. Na penul-
tima carta dis como definicio de arte do Taine a sua defini-
¢do de obra d’arte, coisa muito diferente. Definigdo de arte
foi coisa que o sensato e cautelosissimo Taine teve o espirito
de ndo tentar, para ndo dar a topada que todos os definidores

(18) Criticos de arte em S. Paulo.
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vem dando desde a Grecia. Todas as definigies de arte que
conhego degeneram em nogdo, e isto pelo absurdo de aplicar o
processo definitorio, coisa puramente cientifica e logica, ao
fato mais incientifico e ilogico da humanidade — a Arte.
Com os sextantes mede-se a altura das estrelas, mas nao se
medird nunca a altura do amor duma menina. Quanto & tua
questio de “arte cientifica”, ndo pesco um xiz. Ciencia —
conjunto de conhecimentos sobre as leis dos fenomenos; arte
— concretizagio de emocGes. Misturar essas coisas é tentar
a combinagdo quimica de ovos e batatas.

Eu ndo disse (e se disse retrato-me) que Flaubert néo &
artista, e sim que Flaubert me desagrada, me maca seriamente,
¢ que me tem sido uma pura corvée a leitura de seus livros.
Idiosincrasia de temperamento, vulgaridade de espirito,
qualquer inferioridade minha, enfim — mas sinceridade, coisa
de que te divorciaste na critica a Zola, onde fizeste esgrima de
epigramas e ironias — ou boutades, como 14 diz o francés.
0 teu “Gouache” do ultimo “Minarete” (o prodigioso revisor
do Benjamim deixou sair “Gonache”, palavra sem significagéo
que deve estar dando dor de cabe¢a nos pindamonhangaba-
nos), o teu “Gonache” § uma pura imitagiio pastichada desse
Flaubert que te anda estragando as tripas do estilo. Entre
a maneira de Flaubert e a de Rangel a diferenca é nula — o
que seria otimo para vocg, se vocé houvesse vindo a0 mundo
antes de Flaubert.

Escapaste da imitagdo do Ec¢a, mas sem sentir imitas o
abominavel Flaubert. Coisas assim, assinadas por Flaubert,
seriam admiraveis — em vocd néio passam de engenhosos écos

A concluséio é que vocd ainda ndo se pariu de todo a si
mesmo, pensa que & uma coisa e é outra, e para prova leia o
conto que mando, dum extraordinario Emigdio de Oliveira.
Nio sei quem &, s sei que é dos tais que souberam achar-se
¢ sio tremendamente si mesmos. Veja como é potavel, e que
linda pastoral & Longus é isso. E quem sabe ou fala desse
homem? Estard nascendo agora? Emigdio de Oliveira! Esse
nome nlio me diz nada, nem a ninguem daqui. Encontrei isso
dele, li — e nunca mais necessitarei olhar para o seu nome
em baixo para saber se uma coisa é de Emigdio de Oliveira
ou ndo.

Adeus. Sinto-me rabujento. E a chuvinha que n#o para.
Chove, chove, chove. Até sol.

LosaTo.
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Taubaté, 16,2,905.
Rangel :

O teu amor pelos ricochetes é para mim neste momento
uma preciosa qualidade, pois o argumento que mandei —
“uma obra d’arte ndo é a arte” — voltou com a tua sancdo
nos seguintes termos: “um inglés ndo é a raca inglesa” e mais
este reforgo: “isto me parece uma grande verdade”. E como
o ponto de litigio era essa desigualdade que vocé negava,
dou-me parabens pela tua conversdo 4 aritmetica e 4 logica.
Quanto ao resto, onde ha citagdes de Taine e Zola, fatos im-
plicantes e implicados, explicitidades e implicitidades, pg. 227
de Mes Haines, logos, etc., reservo-me para depois que houver
assimilado Duns Scott e Scaligero.

Que faz o Nogueira por ai? Fale-me dele. Estou com
saudades daquelas nossas polemicas sem fim sobre as causas
primarias e ultimas. '

A noticia que dis da Caincalha é a que eu esperava.
Por falta de caca esses cdes assarnentam-se, e vivem pelos
cantos a bocejar e cocar as pulgas. Vejo que estdo todos
parados. O Tito até parece que voltou atras, e s6 muito de
longe em longe sente um calorzinho na pena. Estd a escrever
molemente, com grande afluxo de lugares comuns. Parece
que aquele seu antigo e sagrado horror & Chapa n#@o existe
mais. “Jacques, tu es un dne.” Do Ricardo s6 vi a ultima

,traducdo do Cyrano de Bergerac. Pede-lhe por mim que me
mande a bagagem de recortes poeticos que puder, para a pro-
paganda que ando a fazer dele perante duas magnificentissi-
mas representantes do sexo oposto. E tambem preciso. que
me mandes dizer quando vocé e o Lino prestam os exames.
Quero chegar até ai com os parabens.

O Albino escreveu-me das profundas de Sertdozinho!
Albino escrever! Isto é portento como quando 14 em Herodo-
to aparecia a fenix. Que estarid para sobrevir?

LosATo.




Taubaté, 20,2,905.

Rangel :
[

Conversemos enquanto chove. Veio A Ilustragio e ao
le-la me lembrei das famosas revistas que fundamos no Gua-
rani: O Gato, O Corvo. Depois foi como se relesse um nume-
ro da primitiva fase do Minarete, o pequenininho, no tempo em
que o Candido escrevia o Fen dé brut. S6 faltou vocé e o
Albino, esse relapsissimo Guy d’Han. E tambem o Ricardo.
Reli a maupassanada do Tito e mais uma vez me convenci de
que ele tem ali o seu Vase Brisé. O Tito de hoje nio vale
aquele. Lino, o eterno trovejamento de bombas. Sempre que
o leio lembro-me do foguetorio da Semana Santa, quando
estouram os morteiros. Estouros, chiados, chispas e depois
rolos de fumaca branca rumo ao ceu. O Raul... Que coisas
adoraveis esse adoravel Raul escreveria, se fosse arrancado
daquela infame estrada de ferro e posto a cultivar-se num
curso folgado! E faltou tambem o Nogueira, o Fréron. Te-
nho saundades do Nogueira! A sua cronica inicial no Comercio
de S. Paulo... as novidades de cabelo branco que ele, como
um Isaias, atirava ao mundo... a sua tremenda descoberta
do Valmiky...

Muito piegas deves estar achando o “Dr. Lobato”, este
homem serio que ontem foi metido no corpo dos jurados e
tambem ji foi convidado para a Irmandade do Santissimo
Sacramento, especie de Klu-Klux-Klan loca!, inofensiva e de
balandrau roxo, em vez de branco 4 moda americana. Bem
que me esfor¢go por tomar tudo isto a serio, Rangel; mas n&o
vale — todo este burguesismo, Rangel, ndo vale uma hora das
nossas horas do Minarete no Belemzinho, nem aqueles “abor-
recimentos” conjuntos no Café Guarani, entre cigarros e
laranjinhas.

O Jonas de Barros é um amor — ou pelo menos ficou
assim depois de coado através da imagina¢do descritiva do
Ricardo. ‘O Incompreendido”! Ponha-o num conto, antes
que eu o faca. (14)

Ah, Rangel, eu brinco, mas o desespero anda a assaltar-
me. Meu processo de burrificagio marcha firme. Este ar,

(14) O Minarete publicou um conto meu com esse titulo.



esta coisa chamada “interior”, arraza uma creatura em poucos
meses. Sinto que estou me tornando tapera — com pés de
joas, erva de Santa Maria, cordéo-de-frade e guanxumas no
terreirinho outrora tdo limpo... As ideias vem-me lorpas,
com o carimbo local, ideias de boticario da roca. Sinto uma
ferrngem no cerebro, tudo grincheuz, dificil... Que suicidio
lento € este viver de aldeia! Suicidio mental apenas, porque
o corpo prospera lindamente. Faz-me falta o oxigenio metro-
politano. Pelo Carnaval vou refocilar ai e matar as saudades
— saudades sobretudo de vocés todos.

Que fim levou o Edgard Jorddo?

LosaTo.

Taubaté, 1,3,1905
Rangel :

- O que me tem retardado na resposta 4 tua ultima é a
dificuldade de escolha do por onde comecar — tanta coisa
ha a dizer. Estive uma semana em S. Paulo e passamos noi-
tadas como as de dantes — mas sem o entusiasmo e a sinceri-
dade de dantes. Por incapacidade de crear, a caingalha repete.
Encontrei o Candido magrela. Como tem com rara elegancia
o pulméo “afetado”, nés posamo-lo de tuberculoso, com ri-
sinhos complacentes dele. Meio sorumbatico, estacionario,
neurastenico. Ricardo tambem estd outro; j4 ndo recita nem
produz nada. Sonambuliza. Tito desmorona. A Academia ja
se atreve a atirar-lhe pelas ventas com a nossa celebre sintese:
“f uma besta”. Seu prestigio academico degringola. Na ques-
tdo das candidaturas néo foi ouvido — imagine! ele ¢ Tito!...
E isso 0 emagrecen e amarelou. Nogueira chupa balas, namo-
ra e passa miseria. O Beccari esplendido de confianca, burri-
ce e genio. ¥ uma floresta dos tropieos, todo fetos arbores.
centes. Atreve-se a achar o Ricardo um “mocgo banal”. Albino.
o eterno Albino. O Santa Rita cada vez mais rolico. Faz
anos 0 més que vem e esti a organizar uma esbornia de tres
dias. Vai alugar casa fora da cidade s6 para a festa. Como
nem doses macigar de alcool o abalam, auer meter-se num
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regimem de 72 horas de sambuca, “para ver se fica leve.
mente toldado”. O ideal do Santa Rita & acabar como aquele
Clarence de Shakespeare, afogado num tonel de malvasia.
Convidaram-me para o porre historico — eu o homem dos
tres chopes...

Paro aqui, Rangel. Estou fenomenalmente vasio e besta.
Tens lido o Minarete? As primeiras paginas dos ultimos nu-
merog sdo totalmente minhas. Aparega por l4.

LosaArTo.

Taubaté, 13,5,1905.
Rangel :

Alegrou-me o correio de hoje, porque pressenti no calha-
mago resposta & penultima; mas como néo fazes mencgio dessa
carta, estou a supor que se desmandasse pelo caminho, como
mi carta que era. Se te queixas de trabalho em excesso, que
direi eu, vitima do excesso oposto, surménage de faineantise?
Como eansa, estafa, uma vida desocupada, vazia duma grande
tarefa construtora, duma batalha a ganhar eujos detalhes nos
encham do bom cansago suarento e corado, eriador dos sonos
de pedra e de esperanca aos montes! Esta nossa vida de gra-
ma branqueada sob um tijolo, que rastrea a luz de fora, vida
toda cerebro, a ruminar ideias num merecismo de dromedario
e afastada de toda a Acdo — e dentro das leis organicas viver
¢ agir — esta vida nossa, Rangel, é pura monstruosidade.
Faz de nés plantas de estufa, falseia-nos a natureza, afrouxa-
nos os andaimes. E tdo falta de compensagcdes! A maior
compensa¢do para uma vida que se desenvolve é a conciencia
do progresso desse desenvolvimento; e como ter conciencia de
qualquer progresso se a lentiddo do nosso evoluir psicologico
lembra a marcha do ponteiro pequeno dos relogios? A gente
sabe que o ponteirinho estd andando, mas néo vé marcha
nenhuma.

Vocé tem a grande besogne: o amor, um Moloch que de-
vora tudo quanto nossas faculdades produzem, mas o ten mal
estd em que o teu Moloch é um Moloch literario. E fora do
Amor, do Jogo e do Alcool, néo sei de outra vaixéio que encha
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por completo uma vida. Ricardo enche a sua com a tonteira
do sonho; tirem-lhe isso e ele morrera de vacro. Tu pretendes
encher a tua com Amor, mas esse teu amor é pouco para o teu
tonel e dai a razio dos “enchimentos” — literatura, trabalho,
ete. Inutil. Iras pela vida em fora, cahin-caha, clopin-clopant,
e chegaris aos Sete Pés sempre com o tonel a meio.

Ando agora estudando Napoledo, 0 homem de maior tonel
interno que jamais existiu. Em Santa Helena, a sua conver-
sagdo com Las Casas, que o taquigrafou, é um continuo de-
senrolar de planos do que ele 1a fazer, isto é, do que ele neces-
sitava fazer para dar ao Moloch interno o repasto exigido.
Privado da acido naquele penedo, o Moloch matou-o.

Que tanto Moloch! ¥ que hontem estive conversando
Salamboo com um velho filosofo daqui e hoje topei no Mina-
rete com um artizo Moloch. Quer dizer que por estes dias o
jongleur do meu trapezio do Braz Cubas vai ser essa palavra.
Antes foi “abatteur de besogne”. Que expressio nossa diz o
mesmo? Sugere-me um pescogo enorme, ombros colossais, uma
coragem de trabalho & Balzac ou Dumas. E tens a audacia
de atirar-me 4 cara essa expressio tremenda, a mim que sou
graminea desclorofilada e murcha...

Vai o Darwin e um mago de Minaretes. L& neles: “O
Brasil, hoje”, a brincadeira Nero-Olga, “Cér”, “Trubsal?
Trube” e “Pedro II e a Manada” (causou escandalo).

Adeus.

LosaTo.

Taubaté, 15,7,1905.
Rangel :

O bilhete postal — um beliscio — falvez me faca dar
resposta 4 tua ultima e dizer o que penso do Diario e do autor
— coisa que ha 15 dias pretendo mas n#o consigo fazer. Digo
“talvez”, porque talvez esta carta fique a meio caminho.
Conheces muito bem a doenca periodica da grafobia que nos
torna a pena odiosa e repulsiva. E estou adivinhando que
durante essa demora, todos os dias, 14 numa covanca de Minas,
uma Vaidade de pernas ia esperar o correio, ansiosa, e a todas



& malas mordia os labios com os dentes da decep¢do. “Devia
ter vindo (raciocinaria a tua Vaidade). B fatal que venham
os deliciosos bombons com licor dentro. Mas por que tardam
tanto! O pagamento antecipado ja 14 foi, sob forma de outros
bombons marca “Elogio Mutuo” — e o infame Lobato
demora!”

Meu caro Ragueneau: a explicagio é que ando bilioso,
cheio de pensamentos negroides, e ndo tenho feito pasteis de
medo de trocar os ingredientes, metendo pedregulhos em lugar
de azeitonas, como possivel dano de algum dente incanto. Veja
vocé que sabio é Ragueneau em deixar o forno apagado en-
quanto a bilis lhe amarela as ideias e o riso.

Ainda ontem enchi os ouvidos de uma das minhas namo-
radas ecom juras de arrebentar os miolos, e falei em revolver,
faca e outras alavancas da indiferenca feminina. Mas hoje,
Rangel, minha inteng¢do é molhar a pena em tinta e¢or de rosa
— mas antes disso quero prolongar esse ar de decepgdo que
estou vendo em tua cara, e em vez dos esperados bombons teras
de ouvir de pé firme uma historia de dormir em pé. E inutil
pular estas linhas e ir procurar algum bombom no fim, porque
hoje néo vai nenhum — estdo a secar ao sol. (“Ora bolas!”
estou ouvindo vocé dizer. Bolas n#o, amigo! Julga por acaso
que é decente este torneio de elogio mutuo em que andamos?
Pensa que j4 me esqueceu aquela tua carta que comeca assim:
“0 teu estilo tem todos os fulgores...” Supdes-me entdo
ingenuo ecomo um tal Godofredo Rangel que ouviu impavido
uma boutade dum tal Ricardo Gongalves, e manteve-a na boca
como bala puka-puxa, e anotou-a carinhosamente no Diario
com que pretende escalar o morro da Gloria: “Q teu estilo é
o mais perfeito que ainda apareceu no Brasil”? Rangel,
Rangel! Seja um bocadinho mais hipocrita e raspe aquilo.
Que ndo dird a Posteridade? ’

Estilos, estilos... Eu sé conheco uma centena na litera-
tura universal e entre nés s6 um, o do Machaddo. E, ademais,
estilo é a ultima coisa que nasce num literato — é o dente do
sizo. Quando ji est4d quarentfio e ja cristalizou uma filosofia
propria, quando possue uma luneta s§ dele e para ele fabri-
cada sob medida, quando j& ndo é suscetivel de influen-
ciagio por mais ninguem, quando alcanga a perfeita maturi-
dade da inteligencia, entdo, sim, aparece o estilo. Como a cbr,
o sabor e o perfume duma fruta s6 aparecem na plena matu
racio. Repare no Machado. Quando lhe aparece a cor, sabor,



o perfume? No Braz Cubas, um livro quarentdo. Que estilo
tem ele em Helena ou Yayd Garcia? Uma bostinha de estilo
igual ao nosso. Ao Eca s6 o encontramos ja estilizado e in-
confundivel nos Ramires. Antes de nos vir o estilo 0 que temos
& temperamento. Ha na arte do desenho um exemplo elaro
disso na “estilizagio”, duma flor, suponhamos. A flor natural
é 0 nosso temperamento; a flor estilizada é o nosso estilo. En-
quanto esse temperamento néo alcanga o apogeu da caracte-
rizagdo, ndo pode haver estilo. O Eca nas Prosas Barbaras
néio tem estilo; usa e abusa barbaramente da “impropriedade”
com o fim de irritar o Camilo Castelo Branco, o Bulhdo Pato
e os burgueses do Porto. Esse abuso da impropriedade, que
& primeira vista parece ser a sua futura caracteristica do estilo
(tanto é alta a dose nas primeiras coisas), nos Ramires apare-
ce homeopatico e felicissimo, e da mesma sabia dosimetria de
Machado de Assis.

Poderss, Rangel, com os elementos basicos que ha em
vocé, ter um estilo, e certo que o terds — mas ainda é cedo.
Estés verdolengo. E o teras lindo, sobretudo se deres menos
apreco fs lisonjas faceis dos amigos. Lembra-te que mutua-
mente ja todos nos demos de genio 14 no Cenaculo e no entan-
to bem pequena é a dose de simples talento de todos nés, reuni-
dos e multiplicados uns pelos outros.

Proponho-te escrevermos com mais assiduidade no Mina-
rete. Coisas leves com dialogos — o dialogo areja. Coisas que
interessem aos leitores, coitados, sempre tontos com isto de
escrevermos s6 para ndés mesmos, sem a minima considerac@o
para com eles, os sustentadores do jornal.

Os bombons ficam para outra.

LosaATo.

Taubaté, 18,7,1905.

Rangel :

Andas zangado comigo e com razio, pois num momento
de bilis néo achei valvula para a peconha e derramei-a toda no
focinho da tua vaidade. Mas as coisas mudaram e estd hoje
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uma lua t@o bonita no cem da minha janela, e um grilo pia
com tanto gosto, e faz tdo bom fresco, que chego a esquecer
a ferida aberta em meu orgulho e, feliz, espero conversar
contigo 4 moda bombonesca. Essa ferida... ‘

Fizeram-me orador do nosso Clube Recreativo, e no ulti-
mo domingo, em sessdo de posse, meti-me por um longo discur-
80, que me saiu uma sucessdo de carogos inacreditaveis. Ta-
manha foi a minha vergonha que ainda hoje nao posso ver,
sem corar e baixar a cabeca, as infames creaturas que assis-
tiram 4 catastrofe. Nunca poderis imaginar, Rangel, que
horror é um desastre desses e que quantidade de nevralgias
morais nos pde nas tripas do amor proprio. A artificial repu-
tacdo de talentoso que com o meu sabio silencio fui eriando
aqui, aluin como um castelo de cartas assoprado. Sou para
Taubaté, doravante, “uma forte besta” — é o julgamento
que leio em todos os olhos que me olham. Meu orgulho parece
as ruinas de Pompeia. Humilhei-me. E t&o humilde ando que
nao tenho coragem de falar do teu Diario. Que direito tem
uma “forte besta” de andar emitindo opinides?

Quanta razéo tinha Esopo em meter a catana na lingua!
No mundo dos peixes ndo me sobreviria tal desastre. Viva
o peixe! ‘

Mas sacudamos a ferida para um lado.

Dia 19.

Interrompi esta ontem para ler a tua ultima — e sin-
ceramente confesso que me aborreci muito. Eu ji estava arre-
pendido de num momento de mau humor ter-te escrito aquela
catilinaria, que nio supus tomasses a serio. Infelizmente foi
o que se deu. Voltemos atris, amizo, e permanegamos os dois
ultimos abencerragens da velha panelinha.

“Em que te interessa a minha vida inteira?”  dizes,
amargo e ressentido. E eu te respondo que interessa apenas
em grau lozo abaixo da minha. Essa Barbara de quem vais
ger, conheco-a no tanto possivel, e faz parte do meu salon
imaginario; e o casamento que anuncias para abril enche-me
de invejosa satisfacdio. Espero que no futuro ainda hei de
chegar até aj com a minha metade pelo braco, e ouvir, na
cosinha, D. Barbara ordenar 4 preta: “Mais dois talheres na
mesa, que hoje tem visitas — o Dr. Lobato e a senhora”.
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Aquela carta, Rangel, me saiu num momento de bilis
preta. Num desses momentos em que um acumulo de aborre-
cimentosinhos exige a abertura duma torneira qualquer. Uma
especie de eletricidade negra que nos entope os acumuladores
e se metem a faiscar de todos os lados. Foi num desses dias
aziagos, pretos até no ceu chuvoso. Deu-me um tal nojo da
vida que me pus a brutaliza-la, como os maridos ciumentos
fazem 4s esposas inocentes. E ndo tendo a coragem dum rom-
pimento definitivo com a vida por meio de bala nos miolos ou
enforcamento na ceroula, brutalizei com mao nervosa a meia
duzia de lagos fortes que a ela me prendem, justamente os
mais queridos e mais proximos. Um deles foi a minha maior
amiga daqui, a Dona Edel do Lambeferas. Outro foi a minha
namorada de S. Paulo. Outro foi vocé, Homem Sensivel de
Moura Rangel! Elas me perdoaram e tu, que és o unico Ele .
do bando, demoras em fazer 0 mesmo! Quero que queimes a
tal carta e lances a cinza aos ventos, como Pedro Arbues fazia
com a dos hereticos que torrava. Espero uma resposta que
me tire da alma o peso deste remorso de Caim. E depois con-
tinuaremos, bras dessus, bras dessous, pelo macadam da vida
afora, conversando nestas cartas que ji duram mais de um
ano. o

Do teu lamentavel

LoBATO.

Taubaté, 19,8,905.
Godofredo:

Creatura perversal Sabes os fins miserandos que andam
tendo os Macucos e ainda agulas o Torres a escrever novelas...
Esse Torres é meu conhecido de nome e fagcanhas de amor;
mas que faz versos e tem “uma Canad de sonhos literarios”,
é coisa nova para mim — e incompreensivel. Gostei muito do
preciosismo dele, mixto de Raul e Andrelino. A “vara de
vime dos criticos” (por que vime, meu Deus?), “men futuro
literario”, “burilo versos”... Que amor!

Gostei do teu tedio post-flaubertiano. X prova de mais
um encontro nosso. A canseira que o excessivo trabalhado do



estilo dava a Flaubert penetra tambem o leitor. Cansago por
indugdo. Para mim é como se assistisse & uma opera em teatro
de vidro, onde os cenarios e as paredes transparentes deixassem
ver toda a maquinaria oculta. Um anjo passa voando na
apoteose final e toda a beleza do vdo 14 se vai porque o espee-
tador esti vendo os arames de suspensdo. O trabalhado de
Flaubert transparece em toda a sua obra — ou é sugestdo
minha por saber que ele trabalhava demais as frases? As vezes
gastava todo um dia com uma delas, a esguela-la em todos os
tons. Diz Faguet que Renan dissimula de tal modo a tecnica
de construir frases que deixa a ilusdo de néo ter nenhuma —
e estd ai um dos maiores encantos de Renan, o Dissimulado.
Ainda hontem vi com um rapaz daqui um horroroso relogio de
mostrador transparente, com toda a engrenagem — toda a
barrigada — visivel. Flaubert é assim. Imagine uma moga
belissima, mas de carnes diafanas, com as tripas, os bofes, o co-
ragdo e todas essas coisas vermelhas aparecendo... E Flaubert
ainda é, como Jizes, “secante”. O pai foi medico e os avés
tambem. O filho herdou a furia de escalpelar. Aquilo dele
pegar e dissecar tipos incaracteristicos como a Bovary, Ho-
mard, ete., acaba secando a gente. Eu gosto dum Tartarin,
dum Besoukoy, dum Lantier, dum Ega.

A observagdo sobre os teus adjetivos pode ser generali-
zada. Apliquei-a a0s teus porque me veio enquanto te lia.
Nos grandes mestres o adjetivo é escasso e sobrio — vai abun-
dando progressivamente & propor¢do que descemos a escala
dos valores. Um jornalistazinho municipal, coitado, usa mais
adjetivos no estilo do que Pilogenio na caspa.

Eles pingam adjetivos. Contei os adjetivos em Montaigne,
Renan e Gorki. Sobrios. Shakespeare, quando quer pintar
um cenario (um maravilhoso cenario shakespeariano!), diz,
seco: “Uma rua”. O Macuco diria: “Uma rua estreita, clara,
poeirenta, movimentada, ete.” O Macuco espalhou mais adje-
tivos pelo Belemzinho do que gonococus — e nunca houve uma
espingarda que o abatesse!...

Tolstoi 86 usa o adjetivo quando incisivamente qualifica
ou determina o substantivo. Tenho que o maior mal da nossa
literatura é o “avan¢a” do adjetivo. Mal surge um pobre
substantivo na frase, vinte adjetivos lancam-se sobre ele e
ficam “encostados”, como os encostados das reparti¢ies pu-
blicas. A moda de hoje é o adjetivo eciano. Aquele “cigarro
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languido” do Eca fez mais mal § nossa literatura do que a
filoxera aos vinhedos da Champagne.

Isto me veio ao ler em teu Diario a “mancha” sobre ¢
lampedo da sala. Se expulsasses dali todos os adjetivos encos-
tados, aquilo ganhava oitenta por cento.

Lino manda-me um cartio. Diz: “Amo loucamente,
faco discursos admiraveis. publico artigos sensacionais. Son
indubitavelmente uma gloria academica e incontestavelmente
um reprovado no fim do ano.” Ricardo estuda. Irei a S.
Paulo para ve-los, lozo que chova. O p6 da Central!

Aqui estd rugindo a festa do Tremembé.

LosaTo.

Taubaté; 27,9,1905.
Rangel :

Duas folhas de papel xadrez, cheios dessa coisa fantas-
tica a que muito humoristicamente chamas ;‘minha letra”,
jazem penduradas do ganchinho de parede rubricado pela
papeleta “Cartas a Responder”, e no ganchinho correspon-
dente do meu encefalo estd pendurada uma preguica de
“quatro folhas. Estou de lombeira hoje — coisas que eu sei.
Decifro os teus horrendos gatafunhos. Eles me dizem — oh
desgragado Mr. Lewisham mineiro! — que és todo a noivinha
e te preparas para no altar de Venus transformar a noi-
vinha em mulher. Vais renunciar ao Demonio e Suas Pom-
pas em troca de uns tantos dias de carnal novidade e quarenta
anos de bocejo a dois, cueiros amoniacais, diarreias verdes.
choradeiras, taponas... Renunciar ao Demonio, quando o
Demonio é a unica delicia reconciliadora do homem com o
Mundo. Renunciar 4s suas pompas, isto & a Paris, 4s vo-
luptuosidades egoistas da Carne e do Dinheiro, dos vicios
amaveis, dos lindos pecados que a Santa Madre Igreja con-
dena com o fim secreto de requintar-lhes o sabor. Renunciar
fis aventuras perigosas. Renunciar ao Tdeal que & ter uma
gorda conta no Banco e nenhuma conciencia nas tripas.
Renunciar aos amigos vivedores e descuidados, a um auto-
movel com que atropelemos seis pedestres por ano, a dnas
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ecuas inglesas como as dos romances do Eca, a uma biblioteca
estofada no conforto inglés, com poltronas de couro macio,
nas quais, refocilados, amavelmente possamos filosofar sobre
a miseria humana, com um havana entre os dedos e um gato
persa ao colo. E conciliar as tres aventuras amorosas que
estamos conduzindo, como o cocheiro russo concilia os tres
cavalos duma troika. E passar a noite na roleta, perdendo com
a dignidade dos nobres ingleses. E ter uma obra d’arte em
andamento e sem fim, que nos justifique aos nossos proprios
olhos. Renunéiar a tudo isso, 6 Mr. Lewisham de Moura
Rangel, para te fazeres galo duma galinha que te d4 um ovo
por ano e demonstra todos os dias que todos aqueles encantos
de noiva ndo passavam de miragem do deserto...

Porque € aqui que estd o Erro. A noiva é uma. Nio
tem fisiologia. E a mulher emergente da noiva tem-na
terrivel. O que atrai numa é a secreta e misteriosa virgin-
dade, um seio que apenas transparece no boleado do casa-
quinho — e mais tarde degenera em ubere. O que atrai sdo
0s aromas capitosos da sugest@io, o olhar cheio de promessas
embriagadoras, é o coquetismo que o noivo nio percebe que é
coquetismo ji do tempo de Eva e julza ser natureza. A noiva
é o vinho; a ¥sposa é o vin aigre. £ a mesma creatura, mas
sem os misterios, sem as eletricidades, sem o odor di femina,
sem os encantos do olhar — com tudo transformado em ranco
e cinzas. As ultra maravilhosas qualidades da noivinha
cessam de existir porque sio armadilhas que a Natureza arma
para pegar o tico-tico — e pezado o tico-tico, para que mais
armadilhas? Agarrado o macho. que importa & mulher a con-
servacio daqueles encantos? Em vez deles, em vez dessas
miragens, ela d4 ao esposo realidades: filhos, seios pendu-
rados, ventre bambeado, talhe achamboado, sensualidade
amortecida. E o bestalhdo assombra-se... Pois foi entdo
aquela, a creatura que o embeveceu de amor?! Que o fez
casar @os vinte anos? Que o fez deixar-se arrear e montar?

Que tombo o marido cai... V& de noite a mulher de
camisola e touca — aquele ser que ele s6 via enleado em gases
e cassas afeicoadas pela moda de Paris. E aquela mesma que
corava de lhe mostrar o tornozelo, ele a vé abrir certo movel,
tirar certo vaso e sentar-se em cima com certo ruido. E de
manhd quando acorda ao lado da diva, sente & realidade do
odor di femina. E nota que aquele balito que antigamente



rescendia a rosas da Persia, cheira agora a estomago azedo.
E lembra-se dum goneto que escreveu “A que me espera...”
em que lhe cantava o “halito de Iracema” — agora um chei-
rinho de dente cariado.

E isso na melhor das hipoteses, porque ha o caso da noiva,
que era “inconsutil”, fechadinha, sem orgéos 14 dentro afora
o coraggo, dar numa mulher cheia de uteros doentes que
metem o medico em casa, e mais uma porgio de orgios exyui-
sitos que o homem néo tem, com flores que néo sdo de rosei-
ras, e “geniosa”, das que ddo com o prato na cara do marido
e passam a detesta-lo, e vivem eternamente ventrudas e a
encher o mundo de fedelhos. E ha as que trazem de dote a
sogra e a irmé tia, e mais uma velha tia que é manca; e
que 1& os folhetings do Jormal do Brasil e chora nos
“lances”, ete., ete., ete.

Diras, com alegre entono, que nido é esse o teu caso, que
Ela é uma criatura “diferente”, como jamais houve no mundo
outra; e ao dizeres isso, com o ar de quem diz a mais abso-
luta novidade, estaras repetindo plagiariamente o que cem por
cento dos noivos disseram, desde o Jac6 da Biblia até o Mr.
Lewisham de Wells.

Ha duas classes de homens na sociedade moderna: o que
sabiamente faz como o Braz Cubas do Machado e ndo pro-
longa a miseria humana, e 0 que casa para que se perpetue
no planeta a infinda procissdo de bipedes que vém do Inde?
e vio como carneiros para o misterioso Unde? Escolheste o
caminho da proliferacio. Tua alma, tua palma. Mas depois
ndo venhas chorar no meu colo.

E adeus. Vou mudar tua carta para o gancho das
“Respondidas”.

\

LosaToO.

Taubaté, 17,12,1905.

Rangel:

Chegaram os volumes do Diario, multados em 800 reis, e
duas cartas. N#o sei pela qual comecar... Ja li uns trechos
do Diario e fiquei com ideia mais nitida dessa que te seduziu
a cabega e o coragdo. Deve ser uma creaturinha deliciosa,
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comunzinha como centenas de outras, boazinha, bonitinha,
engragadinha, monopolizadora de meia duzia de diminuitivos.
E vejo tambem que é coisa liquida a tua “lewishagéio”, como
Wells a descreve naquele Mr. Lewisham: o mal nio tem cura.
Quero, porém, dizer-te ainda uma ou duas coisas sobre o casa-
mento, apesar de ser latim perdido.

Se um homem casa-se aos 20 anos, que deixa para fazer aos
40! Aos 20 temos mil novidades tremendas a fazer, porque
ainda estamos na “surpresa da vida”. Temos as grandes “as-
neiras”. Mas aos 40 estamos comecando a passar, ji arrefe-
cidos, jA com o farnel das asneiras exgotados, e entfdo casar
com uma menina de 18 é iniciar brilhantemente a segunda
fase da vida. Aquele ditado do “quem casa quer casa” é muito
sabio. Diz que para o bom casamento o homem deve estar
estabelecido, rico, maduro, bem ecristalizado, conhecedor de si
proprio e do mundo — isto é, velhusco.

Casar crianga é uma barbaridade, apesar das “pontinhas
roseas dos dedos dela”, apesar do “lindo moreno da pele”, ete.
Acho que é cabegada, e porisso berro, apelo pelos esbirros
d’El-rei, sempre que vir um homem de mente si correr com
uma bragada de coisas preciosas — liberdade, sossego, pro-
jetos de viagens, ideias — rumo A lata de lixo, para... para
que, men Deus?

O Minarete trouxe a tua languida “D. Fidalma”. Ouca
la o que diz a medicina: “Durante esse tempo as mulheres
mostram-se fracas, mais impressionaveis, de humor voluvel,
apresentam exteriormente um aspecto sofredor, ficam com
olheiras... movimentos mais morosos... sujeitas a caprichos
singulares, a gostos bizarros, a mudangas no carater; umas
inclinam-se 4 tristeza, outras tornam-se irasciveis ou senti-
mentais”. Exatamente como estava a dona Fidalma quando
a apanhaste. Rangel, vocé a plagiar o Chernoviz naquecle
desagradavel capitulo!

E o meu Gilles de Rais? Ando com ideias dumas coisas
4 Wells, em que entrem imaginacio, a fantasia possivel e
vislumbres do futuro — n#o o futuro proximo de Julio Verne.
futurinho_ de 50 anos, mas um futuro de mil anos. Vou se-
mear agora essas ideias e deixa-las se desenvolverem livremen-
te por dez ou vinte anos — e entéio limito-me a fazer a colheita,
caso a plantagio subsista até 14. Se a terra dos meus can-
teiros mentais ndo for propicia a essas sementinhas, entéio é
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que ndo estou destinado a ser o H. G. Wells de Taubaté, e
paciencia. Ou dou um dia coisa que preste, que esborrache
o indigena, ou ndo dou coisa nenhuma. Ser um Garcia Re-
dondo, que coisa mais quadrada e pifial

E enquanto as sementinhas germinam, sabe em que penso
agora! Em industrial Uma fabrica de doces em vidros.
geleias inglesas, sistema Morton ou Teyssoneau. A firma seré
Lobato & Paiva. O Paiva ¢ o Eugenio de Pa'va Azevedo,
meu companheiro de planos. E invadiremos o mercado com
uma reclame verdadeiramente americana. Até por ai chegaric
os almanaques, as folhinhas de parede, os cartazes de Lobato
& Paiva. Nos cinemas, depois duma fita sobre a guerra russo-
japonesa, em vez do retrato do Tsar ou do Filho do Sol em
apoteose, 14 aparece, num deslumbramento: “Para as lombri-
gas, compotas Lobato & Paiva”. E hei de ver a dona Barbara
de Moura Rangel, atrapalhada com uma visita de ultima hora
dizer 4 criadinha: “Corra no séo Chico da Venda e diga que
mande uma lata de morango marca Lobato. que é a boa. E
- voeé nd@o fique 14 toda a vida namorando aquele cara de fui-
nha. Ele que ponha na conta.” Contrataremos o Raul para
a secdo de propaganda — para “Oh, as compotas de mnrango
de Lobato & Paiva!” Ofuscar a gloria do Morton, o Shakes-
peare dos pickles e das geleiasl...

Chamei-te Lewisham, ndo que sejas ecomo M. Lewisham,
mas porque quem ama é sempre mais ou menos Lewisham.
E ainda ha uns pontos coincidentes — o colegio, a v1da de
professor, o Amor, Ethel e Barbara.

LosaTo.

Taubaté, 1905.
Rangel :

Espero catequizar-te para uma das coisas mais uteis a
um homem que pensa por si mesmo. Porque quem pensa por
si mesmo tem sempre & tona do pensamento coisas originais e
novas — novas combinagées, nuangas novas, tons novos, coisas
que nos parecem ineditas e que realmente o séo, caso contadas
com todos os pelinhos com que brotaram. Esses pensamentos
em geral se perdem — evaporam-se ¢como as primeiras gotas de
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thuva na pedra quente de sol. S&o como a forma das nuvens.
Nio calculas como me agrada recordar hoje o que pensei um
o atris; e se 6 bom com a diférenca de apenas um ano,
que dizer quando ha dez ou vinte de permeiof Por que
1o grafar isso diariamente — ndo mariscar diariamente, de
peneira, essa escumalha e po-la no papel para futuro regalo?
®sas ideias-nuangas, essas sensagdesinhas-tons? Comecei a
fazer isso 0 ano passado e esta noite, relendo trechos do pri-
meiro caderno, ja cheio e relegado para o fundo da gaveta,
achei-lhes um estranho sabor de autenticidade e cor fresca —
¢ai vai a amostra para te induzir a fazer o mesmo. Infeliz-
Lente esses arrepios de momento séo grafados em letra tambem
¢ momento, indecifravel 4s vezes, ja que a letra segue o estado
lma. Ha nelas gm descosido, um despreso de regras de
afwrecer qualquer Catio da lingua. Pontuacdo, ortografia
= nada atrapalha, A impresséo sb, nada mais — manchi-
tomo se diz em giria de pintor.
Losaro.
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Taubaté, 15,3,1906.

Rangel;

Espantou-me a tua promessa de vir. Assombro! Vem
Pr dois ou tres dias. Avisa-me com antecedencia para eu
varrer o quarto, )
Acabo de ler o Queijo e acho que te alcandoras muito.
Aquilo ¢ esbanjar filosofia superior com quem 85 quer polen-
4 grossa. P erguntag se tenho leitores no Minarete. Talvez
0 Benjamim me leia — o revisor garanto que ndo. E'm S.
Poulo, Purezinha tambem me 18. Bem vés que sou lido.
No nosso Queijo ndo cabe mais ninguem. J4 ha 14 gente
demais. E atg acho conveniente matarmos dois ou tres per-
knagens. Lembre-se de que prometemos aos leitores “varias
mortes tragicas” e ainda estao todos vivos. )

Eue 0 Eugenio andamos com furia devoradora de quilo.
metros. Todos o dias saimos em nossas bicicletas e varamos
J1antes estradas ha, Penetramos até nos municipios visinhos.
Ugenlo quer te conhecer.

. Tenho lido muito em inglés — viagens. Ha cf uma por-
$0 de numerog ge Wide World Magazine e do Strand. Enjoei-
¢ do francas, Quanto ao Bourget, minha opinido & que
rendas og 18 volumes a algum fogueteiro. N#o ha ar nessa
htmt.m francesa, E lembra-te, menino, que a arte & longa
¢2 vida breve, Comg perder tempo com bobagens? Ler &
"2 penosa; temog e mastigar, ensalivar e engulir — e
0 grande toljeq comer palha! Alimentemo-nos dos .Sumos
= 8 Balzae, 03 Shakespeares, os Nietzsches, os Bains, os
Kiplings, o5 Stuart-Mills. Theuriets, Ohnets, isso & palha.
urget tem Mensonges. Fiquei af. Dezoito volumes de

el Como te foi nas unhas tamanha papelada?
. Qbuanto 808 epicos antigos, Dante, Milton, Homero, 86
m

oS interpretes, com Virgilios ciceronicos. O proprio

Usladas nunce li inteiro. Cansa-me. J4 investi contra o
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bloco cinco vezes. Comeco achando-o belissimo, e vai belissimo
até dez ou doze estrofes; dai por diante entram a amiudar-se
os bocejos e a admiragido vai morrendo. Na estrofe 16.* volto
as paginas para ver se o fim do canto ainda esti muito longe.
Na 20.% acho meios de interromper a ingestdo da obra prima
e de encosta-la por seis meses ou um ano. Mas é admiravel
o Camdes, ndo resta a menor duvida. Nés é que somos wuns
fracalhdes, uns dispepticos, uns degenerados netos de truculen.
tissimos avés. Um dos nossos antepassados, Cunhambebe, co-
mia um portugués inteiro sem arrotar. Nés mal escoramos
uma asinha de frango...

LosaTo.

Taubaté, 1906.
Rangel :

Animo de te elogiar ndo é o que falta — mas falta mate- '
ria para elogio. Minha esperan¢a é que o anunciado “Sebas- °
tido” seja a tdo reclamada materia. O elogio, concordo, é o
mesmo nectar dos deuses do Olimpo. O paladar da nossa
mente reclama-o como o paladar fisico reclama sal na comida.
Quando passamos algum tempo sem comer coisas doces ou
salgadas, nosso organismo, ressentido, passa a reclamar sal e
acucar por meio do apetite. Assim, secas as nossas fontes —
aquelas fontes donde corria com tanta prodigalidade todos os
méis do Himeto, 86 nos ficaram duas: vocé para mim e eu
para vocé.

Mutuamente nos engambelavamos para que mutuamente
nos enlambusassemos com o mel do elogio. Eu pincelava com
ele a tua boca e vocé a minha. Nas nossas cartas os melhores
pedacos eram 08 em que personalizavamos e permutavamos
amabilidades chinesas. Juro que no no meu Diario s6 lestes os
trechos que te dizem respeito. Como és humano, meu Rangel
querido!

L’Egoisme c’est le propre de ’homme, néo disse nenhum
Chamfort, mas devia ter dito. Tudo quanto finge desamor
proprio, altruismo, desprendimento, é anti-humano.

Soube que nos entreveros da gréve Ricardo apanhou
uma bala no brago? Mas nada serio; ferimento leve. Lino e
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Tito ttm pintado o diabo — mas intra-muros. O heroismo
deles prefere manejar a partazana da retorica a vibrar a
marreta na rua, como o Ricardo.

Sé menos parco. D4-me tripa a encher.
LosaTo.

Taubaté, 2,4,1906.

Rangel

Por esta entediada Sexta-Feira Santa, em que Taubaté
inteiro transpira na igreja ‘em trevas, um pobre diabo que
ndo aguentou o suadouro e raspou-se sé6 vé duas coisas diante
de si: dormir uma soneca ou escrever a um amigo. Eis como,
Rangel, o fato dum suave galileu ter morrido na tortura 14
nos fundos da Asia me leva a comunicar-me com vocé — ji
que néo ha sono para a soneca. Ela estid na igreja, mas a falta

_ de luz é tamanha que néo pudemos trocar olhares; e como me
pareceun muito suportar tanto suor sem a compensacdo dos
seus olhares, desertei. (Ha por aqui uma novidade na giria,
o verbo “grelar”. Corresponde a “flirtar”, ou namorar com os
olhos. Tome nota).

Aquele tedio antigo me voltou. Ando a ver tudo amarelo.
Hontem reli coisas do teu Diarto, mais analisadamente que
da primeira vez. Estfio 14 os teus estados d’alma do tempo
do namoro — esse primeiro degrau para o casamento. Tudo
compreendo muito bem agora. A vida do celibatario numa
capital justifica-se; nestas cidadinhas do interior é um absur-
do. A absoluta ausencia do que fazer nos forca a casar — 6
o meio de fazer qualquer coisa. Mas para quem pensa um
bocado, o tal casar o pde vacilante como Hamlet. ¥ uma com-
buca com dois dados dentro — unicamente a sorte nos faz
pegar no branco em vez de no preto.

Ela ou é extremamente complicada ou extremamente sim-
ples. Sao dois modos de ser tdo distantes que comumente se
confundem — entenda. D4 a impressio da maxima fraqueza
— mas pelo carnaval sustentou contra mim uma luta de
langa-perfumes e me manietou as mios com tanta forga que
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tive de bater em retirada — e com mais uma incognita a inter-
ferir na minha equaggo.

Rangel, quero que me escrevas com minucias sobre o teu
novo estado, as novas esperangas e projetos — e se o casamento
d4 a sensacdo da estabilidade que um ente depois dos 20 anos
comeca a necessitar. Meu cansago é esse: instabilidade, vida
no ar. Acentua-se em mim o desejo de ancorar num porto.
E que porto ha para o homem, sendo a mulher?

LozaTo.

Taubaté, 5,5,1906.
Rangel :

De volta de S. Paulo, onde passei 15 dias, encontro um
bilhete ¢ uma tira na qual contas da tua iniciacdo em Balzac.
A Casa Garraux tem l4 um Balzac completo a 800 reis o vo-
lume, 0o que ha de barato. Encontrei na mesma livraria um
magnifico Rabelais completo, num s6 e gordo volume, solida-
mente encadernado, por 3$500. Trouxe tambem Petronio
(4¢). Esquilo, Contos da Rainha de Navarra. Reliquias
da Casa Velha, de Machado; Cartas d’Inglaterra, do Eca;
Cordon Pim, de Poe; lvan o Imbecil, de Tolstoi, e outros.
Disponha.

Estive com 0 Beccari. Falou de vocé. “E um talento,
n#o é um genio, porque é mais observador do que creador.”
Hontem Beccari o Pavoroso agarrou-me em plena rua para
uma injecdo de Gioconda e Fornarina a proposito dum car-
tdo postal. Tive de fugir e esconder-me num mictorio.

Ricardo, magnifico, dorme empavonadamente sobre os
louros conquistados da ultima bernarda, na qual agin com a
marreta e levou tiro. Raul esti excelente e com o repertorio
renovado, cheio de coisas dum Lagreca de cabelo de fogo que
o Cenaculo descobriu e explora. Quando apareceres por S.
Paulo exize do Raul as “lagrecadas”. Sdo da gente morrer
de rir. Ha tres meses que nio cultivam outra piada. (Falta
0 resto)

LosaTo.
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Taubaté 17,6,1906.
Rangel :

Li, arrepiei-me de gosto e devolvo com esta a Ilustragdo
que iluminaste com o Tito em chamas. Toque! J& fez vocd
Itografia? Depois do banho revelador e do de fixagem, vem
un banho em agua corrente de muitas horas para libertar
1 chapa dos tragos do hiposulfito de sodio, que é a peste da
fotografia. Um vestigio que fique desse impertinente e desa-
gradavel sal e as chapas correm o risco de se deteriorarem
tm manchas horrorosas, que as inutilizam. Vocé, com a iro-
nia dos mogos pretenciosos, j& deve estar farejando a morali-
dade. Pois o faro é bom e a moralidade é essa mesma. O
teu estilo ainda revé tragos dos hiposulfitos, que no caso s&o
8 influencias dos teus fatores. E por meio do hiposulfito
que a chapa se faz, mas é tambem o hiposulfito sobejante o
que 8 desfaz. Assim, do alto dos meus tamancos eu te diwo,
oh Homem Superior de Moura Rangel, que ainda deves dar
nuito banho de agua corrente em teu estilo, porque nele ainda
restam tracos da flaubertite gonococica e da ecite apanhada
o8 tempos do Minarete. Ria 14 com os teus melhores risos
de superioridade, finca-me as esporas da ironia — mas pensa
2o men conselho. £ filho da real admiracio que me prende
80 foturo “Imortal” mineiro.

Um feroz abrago do teu.

Losaro.

Taubaté, 1906.
Rangel :

Hoje vai rartapacio ; eston de veia e com sandades. Dirds:
“Entdo por que n#o venst” E’ que este habito de eserever-nos
desdobrou-te em dois Rangeis: o de carne, professor, marido
e li sei qne mais; e o Rangel epistolografo. Este & que §
o men. Deste é que eonheco as ideias e manhas. Que fique
com dona Barhara o primeiro. - En s6 quero o segundo. Este
¢ 0 Raneel longe — e bem sabes como o lonze embeleza as
coisas; faz a montanha, que & verde, parecer-nos azul; e torna
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tambem azul um ceu de ar incolor. O meu Rangel e o de
Barbara! O dela é o marido, o professor, o gastronomo, o
dono de casa, o filho, o cidaddo certamente muito igual a
todos os outros maridos e professores e donos de casa, ete. O
meu é uma coisa que s6 eu sei, porque 86 & mim se revela. E
um que me manda todas as flores que lhe nascem no canteiro
da inteligencia, como diria o Praxedes de Abreu, um jornalista
daqui profundamente imaginoso.

Estou quasi a dizer que um é la béte e o outro l’ange.
E ir ver-te serA tambem levar para ai a béte que sou, a ti
que s6 conheces o anjo que tambem sou. Mantenhamos s6
a comunhdo dos anjos.

E hoje temos de discordar um pouco. Dizes que Inocen-
cia ndo te agradou porque ndo tem muita arte. Mas que é
arte sendo esse dom de crear simpatias, provoca-las, reve-
la-las, traduzi-las§ Que valem as torturas artisticas dum
Goncourt perto duma pagina de Manon Lescaut ou Paulo e
Virgina? Arte, esse torturado de borzeguim medieval ou
o encanto, a simpatia humana de Manon? Bem sabes que
Manon Lescaut & livro eterno — e Goncourt j& passou. A
arte deste s6 0 é para um punhado de homem afins, num certo
meio, num certo tempo — a arte de Manon é para toda gente,
todos os tempos.

A arte de Inocencia me parece eterng porque é simpatiea,
como a definiste — e que é simpatia?! Uma correlagdo, uma
corrente de inducdo entre A e B. Existe alguma arte que
ndo produza esta corrente?! E ndo deixa de ser artistica a
obra d’arte que a produz. Quem lé hoje uma obra antiga,
se esta obra nd@o traz incubada a forga da simpatia que se
traduz no prazer da leitura?

E passando da simpatia 4 arte torva de Mirbeau: se tens
ai, manda-me o Jardim dos Suplicios. O Nogueira anda a
proclamar Mirbeau “o mais profundo revelador do homem” —
e quero decifrar essa metafisica.

Sofrendo da vista? Que horror! Nio serd de ler muito
&4 noite? A natureza vinga-se da infragdo de suas leis. A
noite ela quer que durmas. Conselho pratico: sé leias na
cama livros que saciem logo e arranquem bocejos. Eu, se
fosse medico de olhos, receitava Artur Goulart para a cura
da mania de ler & noite.



Ando a elaborar uma teoria da vida. Escuto a voz do
urpo e & voz do espirito e ponho a Vontade ali de pé, muito
slicita, para dar s duas vozes tudo quanto elas pedem.
Acho que nd@o temos o direito de contrariar os desejos de
pmhum dos dois cuja soma somos; se pedem algo, é por
foea de misteriosas elaboragGes alheias & nossa conciencia;
¢se ndo o damos, porque um tal papa assim o determinou,
o uma moda medica, ou um codigo quer, isso serd levar
lwarranjos e desharmonias ao fundo das celulas e preparar
desastres futuros. Uma espinha que nos brote na asa do
nariz talvez seja consequencia de pequenina insatisfagdo dam
pequenino desejo do espirito.

0 metodo de atender a todas as exigencias da “dupla”
traz calma e serenidade. Os instintos mais sutis da nossa
maquina, vendo que seus irméos mais fortes sio sempre aten-
didos, arriscam-se a espichar os pseudopodos; e encontrando o
eaminho livre realizam suas impalpaveis ambigGes, desse modo
contribuindo para a Vida Perfeita.

Que é que chamamos felicidade sendo a perfeita har-
monia entre corpo e alma, o perfeito funcionamento de am- -
bos — a diregdo da vida entregue aos instintos — ou vozes
misteriosas do nosso ignoto! Nunca entregue 4 razio. A
razio ¢ uma coisa cheia de padres e bispos, de professores e
filosofos, de tiranias e sedimenta¢does de vontades alheias.

Esta semana, num desastre que emocionou a cidade intei-
ra, tive ensejo de verificar a sabedoria do meu metodo nesta
parte da direcdo entregue ao instinto. O trole em que eu e
men colega Enéas, o prefeito da cidade, iamos a uma fazenda
do municipio, disparou numa descida perigosa, no fim da qual
havia uma porteira e depois.da porteira uma ponte com quatro
espeques, um em cada canto. Os animais tomaram os freios
nos dentes, como diz o George Ohnet, e 0 cocheiro ndo conseguiu
suste-los, porque o balancim, no ingreme, lhes ia batendo nas
pernas. Se ndo sabes o0 que é balancim, informa-te. Era
inevitavel o desastre: chogue do trole contra a porteira e
depois trambolhdo na ponte e tudo para dentro do rig! Na
iminencia do perigo, Enéas, que é um excelente advogado,
raciocinou: “Vou pular porque...” Vi que era a razdo
que o governava naquele momento. O advogado arrazoava,
todo ele razdes e razdo. “Nao pule!” gritei-lhe eu. S6, sem
“porque” menhum e sem & menor conciencia de nada. Era
8 voz do instinto, que manda e ndo arrazoa. Senti que a



minha razéio queria intervir, dar a sua opinidozinha, mas n#o
deixei. Amordacei-a, para que nada atrapalhasse o comande
do instinto. E o trole a voar na descida qual um bolide!

Como a conciencia néio estava agindo, néio sei 0 que se
passou no momento do desastre. Quando a reinstalei e pude
ver e compreender a cena, vi o seguinte: Eu, de pé & beira do
caminho, ileso e intacto, sem ter caido, sem sequer ter tocado
com a médo no chdo. E os outros... os que arrozoaram:
Enéas, caido 14 adiante, gemendo. Havia se atirado logo
depois que o men instinto lhe gritou o “N&o pule!” e esbor-
rachara-se todo. O cocheiro e um menino que ia na boleia,
idem: raciocinaram, arrazoaram e atiraram-se — e esborracha-
ram-se e ficaram sem dentes.

Losato.

Taubaté, 13,7,1906.
Rangel:

Niéo tenho coragem de escrever-te. Ando pensando nisso
desde que c4 me chegou o teu Didrio, e 0 mais provavel é que
isto aqui seja apenas um comeco de carta — tentativa — ove
gorado. Escrever é como comer, exige fome ou pelo menos
apetite — e tenho andado dispeptico. E eu precisava prestar
contas do que me sugere o teu Diarto. Duma parte dele nada
direi, porque a dizer alguma coisa seria falar mal: a parte
escrita em fins de 1904, no periodo agudo da crise amorosa.
Ver o amor dos outros é como ver comer quando a gente esté
de estomago cheio. Até enjéa. Porisso deixo de lado a tua
verborreia amorosa, petisco muito gnstoso mas sé6 para quem
o temperou. Coma-o 14 vocé com a Barbara, quando casados;
serd um arroz-doce com canela por cima, otimo para as sobre-
mesas do plenilunio de mel. O resto do Niario eu o dividiria
em duas partes: uma escrita pelo Raneel literato e outra pelo
Rangel pensador, e por forca de afinidades estd claro que
pendo para o ultimo. O “Bem” do Minarete de hoje. veio
cimentar essa preferencia. Mas em nada ta! pendor... (falta
o resto).

LosarTo.




Taubaté, 1906.

Rangel :

Que te direi do ten Diario que ji néo tenha dito? Devo-
ni-0, coisa de comegar e ndo largar, e a impresséo foi a dom
fime que alternasse fotografias de ideias com fotomontagens
de cenas. Diz vocé na carta que o mandou como reflexo do
ta Eu atual, e vejo que muito jai se distanciou daquele
Rangel amoroso e em excesso deseritivo dos anteriores volu-
mes. Agora sim, esti como compreendo um Diario: reposi-
torio de sensagbes de primeira mao, dos tais pensamentinhos
que nos passam pela cabega como relampagos, de ideias nas-
cidas como em geraciio expontanea, insubsistentes, de vida
wrta como os fogos fatuos; poeira luminosa, p6 de diamante
da inconciente e ininterrupta lapidagio da nossa inteligencia,
mil coisinhas enfim que se perderiam se n@io fosse a pAtena
dum Diario a recolhe-las. Perguntas em franeds o por que
da coisa e afirmas que Robinson néo cuidaria disso. Qus lo
16! O maior prazer do nosso egoismo é gosar a sensagdo da
nossa personalidade — pelos ouvidos, ouvindo-nos — pelos
olhos, vendo-nos — pela inteligencia, introspecionando-nos. O
resto do mundo s6 nos importa pelos acrescimos, ou o “empros-
peramento” que traz para o nosso Eu. Porque, afinal de
contas, somos cada um o centro do Universo. Ora, um Diario
conserva a imagem do nosso Eu no passado, fomenta-nos por-
tanto os instintos do egoismo, desse modo redobrando a ssn-
sagdo do eu atual com a semsacdo dos eus passados, isto §,
das nossas fases evolutivas. Se um espelho comum ji nos
da prazer, que valor enorme ndo é um espelho retrospectivo
que nos dé a cara dia a dia, pelo espago de anos! O Diario
¢ esse retrospecto da nossa inteligencia. DPor isso creio que,
sendo como somos, ainda que fossemos Robinsons escrevia-
mos Diarios.

Escreve-me, com 600 milhdes de Barbaras! Ji me deves
quatro respostas.

LosarTo.




Taubaté, 22,7,1906.

Rangel : P

Recebi o Jardim dos Suplicios, com intimagdo de recam-
bio para o Nogueira — mas onde paira o condor? Segue
The World. Breve ird George Sand e mais coisas. Nao an-
dara por ai algum volume do meu Diario? Tenho ainda: Le
Réve e Dr. Pascal, de Zola, e Ld-Bas de Huysmans e Salma
gundi de Washington Irving. Escolhe. O TidGo é novela ou
conto?! Combinamos, eu e o Pinheiro (o de S. Paulo), um
romance a dois ou tres no rodapé do Minarete e fiquei de te
convidar para a empresa: O Botadeiro Antropofago, por
Pinheiro, Rangel e Helio! Nem plano, nem escola. Cenas
obrigatorias: uma antropofagia, dois amores, um incendio,
duas ou tres mies que ndo encontram a filha e em vez do Dedo
de Deus no fim, o Dedo do Ouro esmagando a Inocencia e B
Virtude! Coisa de derrancar Pindamonhangaba e fazer que
aumentem as devolugdes do Minarete. Cumpre desasnar o
burgués.

Vocé negou a superioridade da vida com base na vontade
diretamente assentada na rocha viva dos instintos. B que
nio me expliquei bem. Imaginaste que na minha teoria o
papel da inteligencia era nulo, mas néo foi o que eu disse ou
penso. A inteligencia existe como complemento do instinto,
como desenvolvimento ulterior deste. Exemplo: sinto uma
irresistivel impulsdo para destruir: vou e faco desse impulso
a base dos meus estudos militares e da minha vida militar,
e com a maior seguranca e gloria torno-me Napoledo. Com-
preende? Agora, se prescindirmos da inteligencia, muito
melhor ainda, porque nos tornaremos criaturas pura e exelu-
sivamente naturais. Um tigre, um beijaflor, uma arvore s&o
coisas absolutamente belas, perfeitas e felizes, porque s6 se
movem levadas pelos impulsos do instinto. O pobre cachor-
ro, s6 pelo fato de viver ha uns milenios com o homem, adqui-
riu um pouco de inteligencia e ficon uma coisa mais feia e
infeliz que o lobo e sujeito a mais doengas — justo castigo de
ter-se afastado da natureza. Diz vocé que é dificil saber o
que o nosso instinto pede. Dificil saber quando temos fome
ou vontade de mulher?t Como, se o Instinto fala pelas mara-
vilhosas bocas do Desejo, da Vontade e da Necessidade?! E
quero uma coisa: que vocé me aponfe em tua vida um s6 ato



bom, feliz e saudavel, que ndo tenha alicerces no instinto.
Até em teu programa diario de estudo vejo o instinto — um
instinto que sabe que é 4 forca de metodo, de pouco-a-pouco,
de tijolo a tijolo, que se arquitetam as grandes obras. O
mesmo instinto que creou o metodo inexcedivel das abelhas
e formigas. O teu programa jai existia no fundo dos for-
migueiros.

Li o Le Jardin des Supplices mas ndo vi 14 nenhuma “re-
velagio do coragdo humano” Em primeiro lugar, esse coragio
nunca esteve irrevelado. O que Shakespeare, por exemplo,
revelou, todo mundo ja sabia intuitivamente — e gostamos de
Shakespeare porque ele traduz coisas que sabemos confusa-
samente. Shakespeare ndo era fotografo nem deus-homem —
as unicas entidades que revelam; o fotografo, chapas; e o deus,
a “verdade”. Gostei do Mirbeau, mas ndo me deixo levar
pelas suas blagues. No Jardim ele apenas explora o malsgo.
Cansados 4s vezes de coisas belas, ceu azul, flores, marinhas,
vem-nos a vontade de ir ver uma draga extrair o lodo de um
fundo. Mas por descanso apenas, e breve. A obsessdo do
Nogueira pelo malsain me impressiona. O que anda a escre-
ver ultimamente é hispido e hirsuto, isso em publico. Em
particular escreveu-me algo tdo erii que ndo tive desejos de
responder, com receio de nova dose. E natural que se exalte
com Mirbeau e outros do mesmo naipe.

Na “questio da simpatia” vocé me respondeu com argu-
mentos ad hominem, o que em critica ndo sba bem. Critica
tem que ser ciencia, coisa alta, investigacdo dos fatos litera-
rios apenas. Fora disso a Critica ndo passa de Impressio-
nismo — ramo da literatura comum. Diz vocé: “Prefiro
Goncourt a Manon.” Mas isso ndo prova superioridade de
Goncourt sobre Manon. Do mesmo modo que se vocé pre-
ferir Silvestre Ferraz a Londres, nio prova que Londres uio
seja a capital do Imperio Britanico. Voltaire preferia Scar-
ron a Shakespeare, o que ndo impediu que a Posteridade pre-
ferisse Shakespeare a Scarron. Quem quer fazer-se critico
deve por-se de lado, afastar o subjetivo; e se ndo for assim,
faz literatura em vez de critica. Fiz mal em opor Manon a
Goncourt — § correlacionar heterogeneos. Mas digamos Dau-
det em vez de Manon. A forca de Daudet contra Goncourt
estard sempre na forca irradiante da sua simpatia — e desse
modo fica o caso liquidado.
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Diz vocd que admira Camdes apenas por ser velho, como
respeitas aos teus velhos avés. Mas olhe que alem de velho ele
é realmente grande e diz como nenhum poeta novo diz.

Dai-me huma furia grande e sonorosa

E nao de agreste avena ou frauta ruda;
Mas tuba canora e belicosa

Que o peito acende e a cor ao rosto muda.

Ha arte aqui 4s canadas, Rangel. E negarés arte ao:

Por estes vos darei um Nuno fero

Que fez ao rey e ao reyno tal servico;
Um Egas, um Dom Fuas, que de Homero
A Cithara para eles 86 cubigo.

Ou ao:

Outro Joanne invicto cavalleiro
O quarto e Quinto Affonsos e o terceiro

Ou aos:

Um Pacheco fortissimo e os temidos
Almeidas por quem sempre o Tejo chora
Albuquerque terribil, Castro forte

E outros em quem poder néo teve a morte,

...e porfia
A ver os bercos onde nasce o dia
Quando Jupiter alto assi dizendo
C’hum trom de voz comeca grave e horrendo...

Oh, Rangel, pelo amor de Deus!
LogaTo.

S. Paulo, 25,7,1906.
Rangel :

A Caincalha vai indo, mas muito sem alma. Reune-ss
mais por forca do habito do que por prazer — aquele nosso
maravilhoso prazer de outrora. Sacrificavamos tudo para
estar um com o outro. Tout passe... Ricardo é o divino
de sempre. A noite, quando a roda levanta acampamento do
Café Guarani e se pde a perambular pelas ruas garoentas, a
velha poesia volta. Ricardo diz versos e mais versos — e
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wmo o8 diz maravilhosamente! Ricardo é a encarnagio da
Musa. Ricardo é a propria Poesia. Sabe mil sonetos de cér;
e se acaso vacila em algum, Raul, a eterna sombra do poeta,
vem-lhe em auxilio. Raul é a memoria suplementar do
Ricardo.

Vinhamos subindo a rua Quinze. J4 passava da meia
noite. Tudo deserto e a garoa. Ali pelo Garraux cruzamos
eom um tilburi parado. Que tilburi triste! Que cavalo
triste, de cabeca caida, a dormir de pé! Ricardo vinha der-
rmmando versos de ouro. Entreparou em frente do cavalo
triste. Adiantou-se para ele num impeto. Abragou-lhe o
focinho e beijou-o, como talvez nunca haja beijado uma
mulher. ..

Outra noite foi o comico. Tambem ji bem tarde iamos
descendo a rua Direita, rumo ao Viaduto, quando aparece o
Sebastido Sampaio e adere. E como viu que o Ricardo reci-
tava, mete a mio no bolso e diz, sacando o papel: “Eu tam-
bem tenho aqui uns versos que vou ler...” Ninguem pro-
nunciou uma palavra. Ndo houve comentario nem combi-
nacdo nenhuma. No maior una voce mudo que jamais vi,
todos nos pusemos a correr e s6 paramos para 14 do Viaduto,
no comeco da rua Itapetininga. S6 entdo nos voltamos. A
garoa leve dava para distinguir o vulto do Sampaio no prin-
cipio do Viaduto, com uma coisa branca na méo. Ninguem
comentoun. Reiniciamos a nossa perambulagem, com o Ricar-
do a dizer aquilo de Nobre:

Eu era um conde quando se era conde assim....

O Nogueira reapareceu, de olho cada vez mais astral,
metido num fraque evidentemente silvestrino, (15) com uma
novidade literarin no sovaco e frases na boca. Frases provo-
cativas. A roda anda ultimamente muito utilitaria, cada qual
com o seu negocio e sempre a discutir os affaires, como diz o
Raul. Mas quando o Nogueira surge é um refrigerio. Os
neo-negwociantes abrem treguas aos affaires (e devo te dizer
gue nenhum acredita nos negocios do outro. Meras atitndes).
Nogueira para, abana o rabo do fraque e ataca qunalqner coisa
— e vem a guerra. Nogueira nasceu errado. O lugar dele
era no concilio de Niceia, discutindo um ponto da Tran-
substanciacio.

(15) De Silvestre Ferraz.
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Diz Ricardo que te tem respondido 4s cartas — o que §
fenomeno. Dei-lhe noticia do “Aguas e Arvoredos”, que am-
bos esperamos ansiosos. Ando tambem ansioso por uns meses
na roga, para de li debatermos umas tantas ideias novas.
Uma delas: explorar literariamente o Beccari. Crear com ele
um tremebundo tipo de romance. Se n#o estivesse morto o
Daudet, podiamos mandar-lhe notas sobre o Beccari — para
que ele o enxertasse no Jack, aquele ninho de genios rafés.

Leio afinal o ultimo romance do Anatole — Les Dieuz
ont Soif. Excelentissimo. A Catedral de Blasco Ilbanez ndo
sei por que niio me atrai. Creio que nunca lerei esse homem.

LoBaTo.

P. S. — Como esta demorou, vai com apendice. O Ce-
naculo tenta salvar-se com as mesmas historias contadas e
recontadas todas as noites — e é um rir sem conta e sem gosto.
Como ha o reler livros, ha o recontar historias. O curioso
é que, como todos as sabem de eér, quando quem conta omite
algum pedacinho é logo advertido. E ha as sugestdes:
“Conte, Raul, aquela do Reichert” e Raul conta e ha risos
requentados. “Agora a da ponta do cigarro”, e Raul conta
¢ soam as mesmas risadas da vespera.

- Outra mania é ir ao circo de cavalinhos ver as celebres
pantominas “Guerra de Canudos” e “Guarani” — ver e
apreciar imensamente, e berrar de entusiasmo quando aparece
o Cabo Roque, ou o Macambira, ou o “imorredouro” Carlos
Gomes. Faz de Ceci uma mulata gorda e quarentona. Pery,
por causa da voz, tem de ser italiano, de modo que fica um.
indio macarronico. Na “Guerra de Canudos” os soldados do
governo aparecem metidos em fardas da guarda civica o
apanham bordoada velha. O circo vem abaixo quando o
jagunco destroga o governo. Lino compenetra-se e comove-se;
chega a chorar quando Ceci e Peri somem no horizonte, mon-
tados na palmeira.

Tito continua mais rabelésiano do que nunca. Hontem
na Ponte Grande devorou tres queijos de Minas, bebeu seis
garrafas de cerveja Unifio e comeu nos matos visinhos quatro,
jaboticabas. ;

Grande sucesso o teu Sebastido nas altas rodas literarias,
de S. Paulo (Cenaculo e mesas adjacentes). Todos aguar-
dam ansiosos o0 resto. A razdo verdadeira do meu eterno
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adiamento da visita a vocé ai § 0 medo. Medo de tua mulher.
Rangel. Ponha-se no meu caso e compreenda.
LosaTo.

Taubaté, 8,8,1906.
Rangel :

Acabo de chegar de S. Paulo, leio por cima tua carta e
raspo-me para o Tremembé. Amanh& ou depois escreverei
contando coisas portentosas. Ricardo e Tito no Rio. Mate
o Tido ou, melhor, encarne nele o boiadeiro. Mate-o0, é melhor.
Mas de morte inedita. Morto a dentadas humanas, por exem-
plo; ou caido do alto dum minarete e esborrachado na pedra.
Vamos atacar o romance a duas m&os. Vocé, que é o nosso
Machado de Assis, abre com o 1.° capitulo. Eu entro com
o 2° Titulo: O Boiadeiro Antropofago ou 0s Crimes do
Abutre Negro. Proponha outro.

Logaro.

Taubaté, 17,8,1906.
Rangel :

Ressusecite o Tido, pelo amor de Deus! Tg§o engracado,
sobretudo no penultimo capitulo — a cena da natureza tro-
cando as bolas. Faca-o sarar da queimadura, mas de um
modo logico e aceitavel. O caso do boiadeiro fica para o fim
natural do Tido, porque o fim de hoje é artificialmente pro-
vocado e ndo vale. Eu e o Eugenio (aquele gordo que falon
contigo quando vocd passou por aqui de trem) esperamos an-
siosos 0 Minarete por causa do Tido. Ressuscite-o depressa!

LosaATo.

Taubaté, 1906.
Rangel:

Achei otima a teoria do pendulo e j& a verifiquei em mim.
A felicidade sobrevem quando o pendulo se imobiliza de vez.
Ainda agora passei dum extremo & outro — com o pular do
horror ao casamento para o... casamento. O diabo é que o
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pendulo s6 deixa de oscilar com a morte. Se o teu pendulo j&
tivesse parado, ndo andarias a desencovar deslises literarios,
porque afinal de contas a harmonia do universo ndo se altera
em nada com o erro dos 18 reis na soma de Machado de Assis,
nem com os “pegureiros” do Coelho Neto. Acho tudo isso
muito menos de espantar que o “Era por uma dessas tardes
em que...” ou o “Goniran mordeu os beigos”, ete.

Segue mais um volume do meu Diario, com a condigdo
de o excluires das vistas de tua consorte, pois esse volume
ainda & daquele Lobato que odiava o casamento, e combatia
o teu, e desairosamente falava dela sem a conhecer. E como
as mulheres néo percebem nada destas orgias intelectuais,
tdo inocentes, é capaz de tudo tomar ao pé da letra e zangar
com o teu amigo.

Por que anda o Mingrete mudo da tua voz, 6 muezzim?
Os crentes reclamam-na.

LosaTo.

Taubaté, 20,8,1906.
Rangel :

Vai um Bilhete Postal apenas porque néio ha animo para
carta. Ando num horror por tudo quanto é pensar por nm
minuto. N&o leio ha um més e nido fagco absolutamente nada,
tal o enjéo da vida que se apoderou de mim. Em S. Paulo
a Caingalha virou Corvoalha. S6 falam n’ O Corvo. Recebi
deles um convite interessante: entrar num bolo para a compra
do Comercio de S. Paulo, que morreu duma vez. Apesar da
notoria caveira de burro desse jornal, Raul e Pinheiro teimam
em que, se 0 comprarmos, faremos dele, em meses, um rival
do New York Herald! Consideram-me rico e querem que
eu seja o coronel. Os inocentes. J& ressuscitou o Tido?

LoBaTo.

92



o

Taubaté, 10,9,1906.

Rangel :
Cheguei hoje de S. Paulo, meio depressa, porque devo
pr estes dias funcionar como promotor interino — e 14

ative com toda a caincalha velha. Transformagées radicais.
Ricardo, bonito, a pele boa, j4 néo bebe, entra 4s 10 e estuda

. bastante. J& fez conhecimento com o Pedro Lessa, que tam-

bem 0 admira — deu uma li¢io em aula, muito elogiada, e é
candidato a duas distingdes. Ao Lino n#io vi, mas soube que
ada magro de amores secretos. Tito ainda cospe trocadilhos,
eom planos de montar um armazem de secos e molhados
— todos querem que seja s6 de molhados. Candido, rodeado
dos Coquelins da troupe José Ricardo, a Companhia Portu-
guesa; sempre magro e eclegante. A mania geral agora § o
reverso da antiga; em vez do horror ao burgués, burguesismo
intenso. Todos procuram aburguesar-se como podem e o
Ranl (dizem) chega a meter um travesseirinho sob o colete de
seda carmezim para simular abdomem incipiente. Do No-

" gueira sei que levou uma grande “barriga” como reporter

do Comercio e, danado, demitiu-se. Barriga em giria de re-
dagdio é engulir uma noticia falsa e faze-la sair no jornal.
Foi assim. O pobre do Nogueira andava pernosticissimo, de
tiras de papel em punho e dez lapis n.° 1 no bolsinho, a sulear
a cidade de norte a sul, de bonde e de tilburi, 4 cata de novi-
dades sensacionais, e queixava-se em argot do Jodo da Ega
que isto aqui é uma pocilga, “néo ha fatos, ndo ha desastres,
nio ha pernas esmagadas. Uma taba.” E vai e os colegas
planejam-lhe uma barriga. Arranjam um atestado medico
falso no qual se provava que o Agricio de Camargo fora atro-
pelado por um carro e tivera o pé esmagado. O Nogueira
cai e tece uma noticia linda, com pormenores naturalisticos &
Zola, ecoisa absolutamente d’aprés nature, de quem viu, ouviu
e cheirou o chulé do homem. Sai a noticia e ha protestos.
Agricio apresenta na redagdio o pé incolume. Os outros
jornais “piam” sobre a leviandade do Comercio e Nogueira,
furioso, vai para a segio livre e desce a marreta em meio
mundo, e ecita o Ramaiana e os Vedas, e até um latim de
Juvenal. E demite-se — mas 4 moda dos politicos que quando
resignam uma cadeira de deputado é porque ji estdio com um

cartorio garantido.
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Albino sacode os ombros, apatico, abulico.

Logo que desembarquei, imagine quem me agarrou no
bonde?! O Breves! O eterno, o imarcessivel, sempre com
aquela vozinha baixa de conspirador. Contou-me toda a his-
toria d’ O Combatente desde o ponto da nossa -saida de S.
Paulo — a compra da tipografia, o emprestimo de 200$000 que
para isso obteve em “condicdes mui vantajosas”, as “dificulda-
des que assoberbam a manutengdo dum periodico” ao tipo do
dele, ete. X '

Ao Beccari felizmente ndio vi. Como cansa aquela tea-
tralidade de raté do 1830 francés! N&o posso ve-lo sem
pensar nos camaradas do Jack, beccarissimos todos.

Palestra de Gautier com Goncourt que vem confirmar o
nosso acorddo sobre Flaubert: “... puis, trés souvent, son
rythme mous échape, il ne Vest que pour luis seul. Um livre
n’est pas fait pour étre lu d haute voiz, et lut se gueule des
siens @ lui-méme. Or, il y a des gueuloirs dans ses phrases
qui lui semblent harmoniques, mais i faudrait lire comme lus,
pour avoir Ueffet de ces gueuloirs. Nous avons tous deuzx des
pages. .. aussi rythmées que tout ce qu’il a fait, sans nous étre
donns tant de travail...” Fala depois que “le pauvre gar-
con” tem na Madame Bovary dois genitivos juntos — wune
couronne de fleur d’oranger. ..

Vacilas no Robinson, se ele operou como revelador ou edu-
cador. Educar n#o & crear, e eu creio que 86 a natureza crea.
Tenho muito pouca fé na educacéo, porque nos educados sb
encontrei qualidades que a educacdo apenas pds a nu, ndo
creou, ndo justapds. ¥ como o banho revelador na chapa
fotografica — tira o que estid latente 14 dentro.

Tenho lido alguma coisa — Miss Harriet, Fors I’ Honneur
(Margueritte) Ridder Haggard e Dickens — este em francés.
E Camoes, obras dramaticas, prosa e poesias liricas — 6 volu-
mes! Encontrei em Camdes um desaforo original: fideputa.
- Ando com um rodapé no jornal daqui, Tijelopolis, historia
da celebre festa do Tremembé, escrito s6 para o entendimento
dos personagens, meia duzia de namoros. Na feira ha muita
rifa de tijelinhas com estampa do santuario e o classico “Sou-
venir”. Daf o titulo.

LosBaATo.




Taubaté, 15,10,1906.
Rangel :

.................

Olhos sossegados,
Pretos e cansados

.................

Adivinhe de quem s&o estes versos, se é capaz! Do Grande
Caolho, Rangel, que comegaste a admirar logo que o comegaste
a entender. Lembras-te duma carta em que falavas nele e
citavas a estrofe da “frauta ruda”? uma carta toda humor
que hoje por acaso me caiu nas méos e reli (e te mando para
que facas 0 mesmo e a devolvas) ?

Ando atracado com as obras completas de Camdes e volta
¢ meia fisgo belezinhas. Ndo prefiro a poesia antiga & mo-
derna, mas acho na antiga um sabor mais amavel, qualquer
coisa como o cheiro dos velhos casardes de fazenda que a
caseira abre para mnos receber. A cdr e o sabor da poesia
moderna sio mais ricos de torturas, tém mais pensament?,
denotam mais materia cinzenta no cerebro humano e isso nos
agrada, a nés complicados homens de agora. A antiga di
ideia de pés em sandalias. Veja estes versos:

Se curar néo se procura
Uma coisa destas tais
Vem depois a crescer mais.

CamGes estd cheio de mimos assim — pena que seja mais
cheio ainda de semsaborias e versos que nada dizem — en-
dechas, glosas, vilancitos. (Um parentese antes que a ideia
me fuja: na nossa pontuagdo falta um sinal necessarissimo,
nuanga do “1”. Este raio do “%” serve para as perguntas,
mas para a “pergunta repetida” nfio temos sinal nenhum e
somos forgados a usar o mesmo, com grave dano da entonagéo.
“Que idade tens?” — “Que idade tenho? S§ vinte anos.”
A entonagdo do segundo “%” é totalmente diversa da do pri-
meiro — e por pobreza diacritica somos forgados a empregar
o mesmo ponto de interrogagéio, o que néo deixa de ser um
defeito da lingua escrita — porque na falada temos a variante
da entonagdo. Vamos langar o sinal que falta?! Ita paren-
thesis ess.)



A tua teoria da imagem tem o meu voto. Hudry vai
mais alem. A tese dele § mais geral, mas dela se deduz a tus
teoria dos defeitos e qualidades, e a das imagens.

O Platido de Andrade é o tipo que descreves e, coisa curio-
sal tdo semelhantes ele e 0 Beccari, no anacronismo, no medie-
valismo, que entre as 150 mil mulheres que ha em 8. Paulo
86 encontraram uma que lhes coubesse no molde, e amaram-na
juntos e brigaram... Esti ai assunto para um dos teus
contos. E lhe darés um fim hofmanico.

E por falar em contos... ando 4 espera dos que me pro-
meteste. JA sairam da casca ou estdo picando? Nao, gostas
de reler coisas velhas, cartas antigas — e é o meu maior
prazer. Ontem passei umas horas nisso. Pilhamos evolugéo
de ideias. Vemos as ideias de hoje ainda em botdo, medrosas
— assustadas como se fossem audacias. Hoje estdo velhas em
nossas cabecas cinicas.

Estou promotor interino. Visito a cadeia no fim do mas,
converso com os presos, mando um memorandum a0 governo
dizendo que a paz reina em Varsovia — e tudo deslisa
sobre mancais de bolinhas. Tenho no juri de acusar nove
desgracados. . .

LogaTo.

Taubaté, 3,11,1906.
Rangel :

Sinto-me doente — e ji se enfronhou vocé sobre o que é
a doenca segundo as ideias de Metchenikof? Uma coisa que
parece romance. Hontem me veio 0 mal-estar, a cabe¢a dolo-
rida e a febre. Sabe o que & febre? Os fagocitos, globulos
brancos que passeiam na corrente do sangue. como os soldados
de policia rondam as ruas, sio a defesa matural do organis-
mo, o corpo de bombeiros, o8 mantenedores da ordem. Logo
que um bicho estranho — bacilo, cocus, bacteria, microrga-
nismo enfim — penetra em nosso eorpo, os fagocitos caem-lhe
em cima, agarram-no e devoram-no. No microscopio dum mie-
dico amigo j& vi um fagocito engulindo um gonococo. Se os
fagocitos vencem os invasores, restabelece-se a ordem e reentra
em exercicio a autoridade legal, 8 Saude. Se n#&o vencem, os
micro-invasores alastram-se e fazem do organismo casa da
sogra. E a doen¢a. Segundo os mestres, um resfriado & isto:
Quando uma causa qualquer resfria de subito a nossa epiderme
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ou as paredes do nosso estomago, o frio, pela sua peculiaridade
emencial que é contrair os corpos, interrompe bruscamente a
constante eliminagcdo de toxinas, que se faz por toda a zona
periferiea do corpo, dentro e fora, e as toxinas penetram na
corrente do sangue e o envenenam. A febre ndo passa do
ardor da lata, do calor produzido pela assombrosa atividade
belica dos fagocitos. Combater a febre equivale a combater
¢mo causa uma inerme consequencia.

Pois bem: hontem assisti, observei, vi todos esses feno-
menos. De noite, de repente, sobreveio-me uma onda de calor
¢ suor 4 pele: era um acirramento qualquer 14 nos campos
de batalha, um redobramento de energia da fogocitose. E os
sonhos entdo... (Para que me entendas, devo dizer como en-
tendo os sonhos. Uma pulga nos morde; o8 nervos transmitem
20 cerebro a impresséo; mas como o conhecimento ndo funciona
durante o sono e sim apenas a imaginagdo, esta recebe o des-
pacho telegrafico trazido pelo nervo; e em vez de, como
faria 0 Conhecimento, traduzi-lo na nogdo “pulga que morde”,
tradu-lo fantasmagoricamente em sonho. E em vez da noc#o
“pulga que morde”, temos o sonho dum facinora com o punhal
erguido sobre o nosso peito, ou uma horrivel queda no abis-
mo, ete. De modo que o sonho ndo passa da representagdo
fantastica dos acontecimentos que se vdo dando em nosso orga-
nismo imerso mo sono, seja a mordedura de pulga acima
figurada, seja uma certa impressio forte gravada na retina
durante o dia, um més ou 4s vezes anos atris.) Pois bem: os
sonhos que tive eram dignos de estudo. Um caos de coisi-
nhas inconexas e fugazes. Porque mal um episodio da batalha
era transmitido ao cerebro e traduzido fantasmagoricamente, 34
vinha outra mensagem, e outra e outra, de modo que a Ima
ginacio atarantava-se e s6 podia produzir aquele farelo caoti-
¢ de traducdesinhas — tal qual um orador assediado de
apartistas e que ndo pode levar avante o discurso porque
tem de responder a todos.

Leia os Estudos da Natureza Humana de Metchenikof,
tome depois um bom resfriado e observe a serie de fenomenos
da fagocitose. Nada mais interescante.

Mudando: Nio pare com o Queijo (16) porque vamos
indo muito hem. Precisamos agora acelerar a acio. Pare-

(16) O Queijo de Minas ou Historia dum Né Cego, romance
de colaboragdc publicado no Minarete.
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ce-me tempo de matarmos um dos herois. Olhe que prome-
temos ao publico varias mortes tragicas!

Taubaté, 15,12,1906.
Rangel:

Estou em atrazo por culpa de ndo sei que. Desisto de
entender-me, porque cada vez me entendo menos. O Nosce te
ipsum é um conselho facil de dar. Ando atravessando um
bom pedago de vida, desses em que acompanhamos nma mulher
de longe, divisando a larga estrada que conduz 4 casinha defi-
nitiva. Prelibamos, neste estado d’alma, a delicia de caminhar
de mdos dadas pela vereda do noivado; antegosamos essa
delicia e o antegoso é sempre mais cheio de requintes e menos
sujeito a decepgdes que o goso. Sinto-me feliz, como quem
encontrou o segredo da felicidade. Queres a formula? De-
duze-a tu mesmo desta quadra de Bartrina:

Eu pergunto 4 Natureza
Segundo em seus filhos vejo
Por que fez o goso ando

E fez gigante o desejo,

Reduzir os desejos a proporgdes minimas, de modo que,
nada ambicionando, tudo quanto nos chega de bom seja lucro e
fonte de prazer. Hoje, por exemplo, meu ideal é receber cem
mil reis que um alfaiate prometeu pagar. O ideal de amanhd
serd ver pronto um colete de seda verde encomendado. E
assim por diante. Foram-se os tedios, os desesperos werthe-
rianos. Compreender e aceitar a vida, e boiar em pequenas
ondas. Pegar este ano uma promotoria, casar-me depois com
um sonho de creatura — e ficar de papo para o ar, esperan-
do... esperando herangas, sortes grandes, pepineiras, coisi-
nhas. A aranha no centro da teia 4 espera de moscas. Tudo
coisinhas, tudo felicidadesinhas.

Fiz um contrato com a Camara para cobrar os impostos
atrazados. Negocinho. E animar-me-ia a ir visitar-te ai, se
n#o fosse 0 medo que me inspira dona Barbara e a certeza da
barbaridade sem igual que usaria para comigo. Tiveste a
ingenuidade de mostrar-lhe os horrores que andei dizendo em
cartas — e que mulher perdoa isso? Sinto saudades de vocé,
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Rangel, mas sempre que nos encontramos metemo-nos a posar
um para o outro, cheios de paradoxos e ironias. V& se dilues
o rancor de tua barbara consorte, pois do contrario nunca
mais nos veremos.

Tenho lido meio milhio de coisas. Estou com uma cole-
¢io de David Corazzi — Biblioteca Universal, antiga e mo-
derna, uns 30 volumes vermelhos com boas coisas de
Dickens, Poe, Balzac, Goethe, Byron, Bocage, Camdes (ndo
os Lusiadas), Karr, Fontenelle, Collins, Voltaire. Pura mina.

Adeus.

Losaro.
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Taubaté, 18,1,1907.
Rangel:

Estou seriamente endividado para contigo, em cgrtas,
lires, cumprimento de promessas, pedagos do Qumo... .
Mg explica-se a ma finanga. O més de dezembro passei-o
todo fora daqui, em S. Paulo e no Oeste. Corri as linhas da
Paulists, Mogiana e Sorocabana, com paradas mas inconce-
biveis cidadeg que da noite para o dia o Café creou — S.
Carlos, um logarejo de ontem, hoje com 40 mil almas; Ribeirdo
reto, com 60 mil; Araraquara, Piracicaba a formosa e outras.
an de 14 maravilhado e todo semeado de coragens 1novas,
J0s em toda a regifio da Terra Roxa — um puro oxido de
ferro — pecebi nas ventas um bafo de seiva, com pronunciado
sabor de riqueza latente.

m Ribeirdo, a colheita do municipio foi o ano passado
¢ 4 ¢ meio milhges de arrobas — coisa fabulosa e nunca

Um fazendeiro, o Schmidt, colheu, s6 ele, 900.000
arrobas, Costumes, habitos, ideias, tudo 14 & diferente destas
105528 cidades do velho §. Paulo e da tua Minas. Em Ri-
eirdo dizem que ha 800 “mulheres da vida”, todas “estran-
PSS e caras” Ninguem “ama” ali & nacional. O Mou-
lin Ronge funciona ha 12 anos e importa champanha e fran-
tesas diretamente,

terra-chﬁo, porém, é uma calamidade — “enferruja”,

é, avermelhq todas as pessoas e coisas, desde a fachada
% 3838 até o nariz dos prefeitos. Vai um pacotinho de
amostra, Nio penge que é tinta, ngo. .
—— linguem morg; apenas estacions para ganhar dinhei-

1. U5 meu pagseio de 3.453 quilometros de via ferrea
MU0 com a3 minhas ideias. Tenho que estacionar 14
nomeelg' Rangel. Eston apertando minhas cunhas para ser
de ena 0 Para Ribeirdo ou coisa equivalente. Nesta cida-
pre aclontre‘ 0 Albino e o Tito como fiscal do tracoma, mas sem-
50 Bre, feliz, gastronomico. Albino esta na transi¢io do
~ Anista para o advogado e j& advoga.
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Saiamos destas nossas cidades cloroticas, Rangel, onde
n¥o d4 italiano. Se permaneces por af nessa Minas, acabas
criando urupés nas tripas da alma, ficas todo musgo e limos
na faculdade da acdo e quando deres acordo estds como o
Rubido, apagado e sarrento como ele. E por falar no velho
Rubido, ndo terd ele papelada antiga em que ninguem ainda
mexeu? V& isso, e se tem, pede-lhe para catar os selos. Dou-
te uma colecdo completa das obras de Balzac em troca dos
selos que houver na papelada do Rubifio. Dele ou de qual-
quer outro velho dai. Sempre tive a mania dos selos. Mando
o 1° volume dum Dickens. Se gostares ird o 2°. E Reli-
gides do Rio, do Jodo do Rio — queres? Breve seguiré uma
obra prima, o Livro da Jungle, do Kipling. B do Albino.
Néo ha nas livrarias de S. Paulo. E vocé o recambiars dire-
tamente ao Albino, em Ribeirdo.

Ha aqui meia duzia de meninas encantadoras com as
quais dansamos no Clube. Ha a genial dona Stelia, pintora,
que segue em margo para 0 Velho Mundo, a cursar o Ate-
lier Julien e voltar de 14 genio de primeira classe. B a que
me provocou aquele artigo: “No atelier de Dona Stelia” —
leste? Outra é Miss Farfala, uma timidez toda brancuras de
cbeco, ultra-fina, professora por luxo, como nés somos bacha.
reis por desfastio. Pastoral de Virgilio. E ha a Miss Flirt, e
a Mercedes e a Guiomar, ¢ a encantadora palmeirinha huma-
na Bébé — tantas, Rangel, e tdo mimosas, tdo casadoiras, que
a gente acaba amaldigoando a monogamia.

O clima daqui atrai gente de fora. Afluem familias do
Rio e 8. Paulo, gente fina, com botdesinhos assim. E dan-
sa-se muito. Vocé aqui produziria um tratado sobre o flirt
nacional.

LoBaTO.

Taubaté, 26,1,1907.
Rangel :

Recebi tua carta cheia de impertinencias e rescendente
a0 nogueirismo. Juro que o homem estd af, a te perverter!
O teu tom, Rangel, néo é aquele; e quando sais do teu tom,
desafinas lamentavelmente. A imbecil apreciagdo _sobre Ki-
pling, que transcreves e adotas, fez-me jurar nunca mais
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." te mandar nada pelo correio, nem os Dickens j& apartados,
.} nem uns Mark Twains — nada. Ainda ontem te remeti —
.y bobo que sou! — o Segundo Livro da Jungle, mas ndo ha
. { mister de te atirares a ele com a amargura que a nogueirice te
" pis na alma; basta refazer o enderego e expedi-lo para o
Albino — porte por minha conta! Tambem do Beccari néo
vejo como puderam os belos versos te provocar tamanha ira.
. “Nio sou plateia”, dizes — e é verdade. Estés te tornando
. insuportavelmente palco.
¢ Afogue o Nogueira na piscina do colegio antes que ele te
destrua todos os lados simpaticos do espirito. J4 a tua na-

. turalidade epistolar se ressente. Ni#io escreves como dantes,
e sim para ter ensejo de colocar uns tantos paradoxos tipo 9
Santos, e mais uns reles desaforos. Vocé nfio nasceu para o
desaforo; teus desaforos n#io desaforam. Tudo, mal que o
Tonante te pegou! E outros males ineditos te ird ele pe-
gando até te fincar uma lapide no tumulo — “Aqui jaz o
Paz-Vobis que me ouviu.”

N#o escrevi mais o Queijo porque entrei pelo 1907 ju-
rado de n¥o mais fazer literatura, essa sordicia. Se queres,
acaba-o 14 — mata todos os meus personagens — joga-lhes
o Tonante em cima.

E adeus ou ao diabo. Estou excessivamente mau hoje,
e zangado com o falso Rangel.

LogaTo.

Taubaté 2,4,1907
Rangel : o

Burro até aos fundamentos, infiltrado de incapacidades,
com as ideias agucaradas, impenetraveis entre si, chocantes,
de vidro fosco; o senso da nuanca embotado, os dedos inca-
pazes de tactear, as narinas sb sensiveis aos cheiros mais vio-
lentos, um engourdissement geral; a lenta absor¢do do Helio
Bruma pelo “Dr. Lobato”; uma aproximagéo j4 menos repug-
nada, jA menos cortada de nauseas, da coisa forense, do ta-
belido, do auto, do juiz, da quadrilha inteira da Justica de
olhos vendados — uma lastima, Rangel, uma lastima sem
nome o que me acontece, 0 que acontece a este teu amigo
exilado neste lugar provinciano onde a Semana Santa assume
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foros de Panateneia e o padre Valois é ouvido como outro
" Bossuet. '

Enquanto te escrevo, o foguete e a musica atroam os
ares, espantam os silfos invisiveis, matam a tiros de polvora
e guinchos de latdo essa incomparavel musica chamada Si-
lencio. E passa uma bandeira vermelha, chamada o Divino,
com fitas pendentes que vdo recebendo os beijos de todas as
beatas; e corre a salva do Divino para pingamento de niqueis.
O Divino é um passarinho amarelo na ponta de um pau. Tudo
Africa, neste seculo de Ruskin e do arbor-day.

Ha uma semana que estou preso em casa porque la fora a
semana é santa. Ha procissdes de pretos e brancos a atravan-
car as ruas. Nas igrejas, muito consumo de aguinhas e fu-
macas cheirosas, e litanias. Por toda parte, povo — 0 mnosso
povo, essa coisa feia, catinguda e suada. Sovacos ambulantes.
A cohue, Rangel ; a bohue, Rangel. A carapinha assanhada, s

venta larga “fuzilando”, o coronel, o chale das mulheres, o cha-

peu-duro e a roupa preta das “pessoas gradas”. Rangel,
Rangel... Os olhos cansam-se de feiuras semoventes. Que
urbs, estas nossas! As casas sdo caixdes com buracos qua-
drados. E nem sequer os velhos beirais: inventaram agora
o horror da platibanda. Reformar uma casa é tirar o beiral
e botar uma platibanda. N&do ha mulheres, ha macacas e
macaquinhas. N&o ha homens, ha macacées. Raro um tipo
decente, uma linha que nos leve os olhos, uma cér, uma nota,
um tom, uma atitude de beleza — nada que lembre a Grecia.

A Plebe, s6 ela, com o seu fatras democratico e religioso,
a expluir vulgaridade e chateza. Eu vingo-me lendo Nietazs-
che, lendo o teu Goncourt, lendo até Kant e Hartmann. Vin-
go-me quebrando a cabeca nos enigmas insoluveis, Eu, N&o-
Eu, Sujeito-Objeto, Imperativos Categoricos, Inconcientes,
coisas de Schelling, de Lotze, de Fichte — ideias-mumias, como
diz Nietzsche. Vingo-me jogando xadrez.

Na sexta-feira santa peguei no xadrez quando o padre
pegou na festa e s6 larguei do xadrez quando o padre largou
da festa, entre estouros do sabado da aleluia e espedacamento
de judas.

O Goncourt... agora me lembro que... (perdido o
resto)

LosaTo.
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. S. Paulo, 14,4,1907
Rangel : . . .

O meu atrazo epistolar tem origem na ‘“cavagdo de pro-
motoria” em que me empenhei em fevereiro e s6 agora, 4 de
margo, consegui levar a efeito, com derrota de um exercito
Je candidatos. Estou nomeado promotor publico da comarca
de Areias, que deve ser nalgum lugar. Mais reverencia, por
tanto, amigo, quando escreveres ao Lobato. Exijo DD. no
envelope. Sou o DD. Promotor Publico de Areias, cidade
que positivamente ha de existir. Cento e tantos candidatos
para esse ossinho -— informou-me o proprio secretaria
Washington Luis (com “s” — ele faz questdo). Foi trunfo
decisivo uma carta de meu avd ao general Glicerio. De 13
— de Areias — passarei para uma comarca da Terra Roxa,
a terra abengoada onde se ganha dinheiro... e entéo casa-se.

E tu, meu velho?! Conto estar contigo em S. Paulo,
pois me disse 0 Nogueira que vens em margo, para o ultimo
exame. Espero que me avises, como das outras vezes.

Encontrei o Nogueira no colegio do Luiz Antonio, im-
pando de lente, o cdo, no meio duma roda de outros lentes
empavezados como navios de vela, gravissimos. A saleta
estava gravida de lentes. Creio que o Nogueira trazia sobre-
casaca; creio apenas; mas sobre a sua gravidade e o ar pro-
fundo, isso juro sobre dez biblias. Mas estou falando do
padre-nosso ao papa. Vocé conhece a fundo a fauna dos
“professores de ginasio”.

Tambem estive com o. Tito; anda empenhadissimo numa
campanha para derrotar o Vitor Konder na Academia, apesar
de reconhecer (veja que patifel) que é o Konder quem melhor
se desempenharia do papel de orador do ano. Mas ha razdes
de estado...

Nogueira desmentiu-te com calor e endeusou Kipling.
E jurou pelos manes de Buda que jamais comparou o Livro
da Jangal a contos da carochinha.

Quanto ao nosso ilustre marqués italiano, afirmo-te que é
um grande porco. Imagine isto: a mana foi passar umas
ferias em Taubaté e deixou a casa entregue ao marqués, au-
torizadamente imitido nas funcgbes de ‘“honorable” guarda-
casa, vulgo caseiro. Ele é um genio, bem sabes. Gaba-se
de ser o Leonardo da Vinci do Bom Retiro e adjacencias.
Pois apesar disso deixou a casa tio imunda que a mana teve
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de alugar outra. Incorporou boduns indeleveis em tudo 14
dentro, paredes, assoalho, move’'s. £ um hidrofobo, como o
Tito Franco. Nio se lava. Nunca se lavou. Logo, os versos
que se fez sfio pessimos. Logo, tem vocé toda a razéo e en
retiro os meus elogios.

Em Areias recomegarei com a leitura, porque § impossi-
vel que haja 14 criminosos que déem trabalho a um promotor.

Diga a dona Barbara que um monsenhor Lobato que Jei-
tou fora a batina ndo sou eu.

LosarTo.

Taubaté, 1907.
Rangel :

Recebi a filosofia, os quesitos e a carta de dona Barbara.
Vamos por partes. A filosofia ndo é novidade. J& Spencer
definiu a lei da evolu¢do como uma compleridade, uma cres.
cente heterogenizagio de estruturas e funcionamentos, tudo
alheio 4s ideias de Bem e Mal, que sdo relativas, a despeito
de todos os esforgos escolasticos para que sejam absolutas.
Ha fenomenos, causas e efeitos, radiculas condicionais e
condicionadas; mas finalidade, designio, é coisa que cai no
“Incognoscivel” de Spencer. Os teologos “grilaram” essa
terra devoluta, plantaram l4 a taboleta do Designio e surgiu
o tremendo negocio de terrenos a prestacdo chamado Igreja.
Vender terrenos incognosciveis, indemarcaveis, que maravilha
de negocio! Leia os Primeiros Principios de Spencer e 14
veras tudo claro e no limpo — tudo matematicamente esclere-
cido. Todos os pontos, todas as “bocas-de-sertdo” a que a
Ciencia pode chegar estio 14; para adiante Spencer finca
o letreiro famoso: INCOGNOSCIVEL (creando, alids, a obje-
¢do: Como sabe que é incognoscivel? Como fecha a questdo
dessa maneira?)

E o fato de chegar vocé por mera intui¢io pessoal 4s
mesmas conclusdes de Spencer, prova a forca do tem senso
filosofico. Nietzsche chama a isso (ter essa filosofia) colocar-
se alem do bem e do mal, isto é num ponto de vista objetivo,
sem perspectivas que adulterem as coisas e donde se possa
perceber a emaranhadissima rede das causas e efeitos das £
cas indiferentes. Um tiro no alvo, por exemplo; se acertou
foi sorte, diz o povo comum; foi por obra e graca da entidade
creadora do Designio — Deus, Divina Providencia, ete., diz o
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teologo. Mas o sabio 4 Spencer diz que o fenomeno foi rigo-
rosamente determinado pelas condigées do atirador, da arma
¢ do meio ambiente; um fenomeno, portanto, § determinado
por condicdes. Dadas aquelas condigGes, o fenomeno fatalmen-
te ocorrerf. Aconselho-te Spencer nos First Principles. B
uma Suma.

Quanto a Nietzsche, meu conselho é que passes por ele
a ralope no cavalo da tua inteligencia; no rabo desse cavalo
amarrards o iman do teu temperamento, de modo que na
calopada o iman sé atraia, 86 aproveite, 85 chame, aquilo que
te convier e que, portanto, te virA aumentar. Se o forgas
a atrair o que te parece bom, bonito, util, embora ndo seja
essa a opinifio do teu temperamento, ficas abarrotado, mas néo
sumentado. Faca isso e n#o me voltaris a dizer que achas
Nietzsche “soporifero”. Inecrivell! Talvez seja o unico adje-
tivo que nunca jamais caberd a Nietzsche. E o contrario —
é um matador do sono, da estagnacio, da lagoa verde. A um
desencrostador.

E por falar, contarei uma. Eu estava um dia no Ga-
zeau, em S. Paulo, espiando livros velhos, e havia parado pars
folhear um volume de Nietzsche. E estava lendo 14 um afo-
rismo qualquer, quando atris de mim, sobre meu ombro,
uma voz desconhecida soou, dizendo: “Esse autor & dissol-
vente!” A resposta me veio instantanea, como se o proprio
Nietzsche a désse por meu intermedio: “Tal qual o sabdo!”
E voltei o rosto para ver quem era. Um padre!...

Lembrei-me daquele aforismo em que Nietzsche da a
opinido dos teologos como o revesso pratico da verdade. Se
o teologo diz que é branco, entdo é porque & preto. Sim,
Nietzsche é um sab&o, 0 melhor desengafeirador que encontrei
na vida. “Eu sou uma toupeira que anda debaixo da terra
roendo as raizes das velhas verdades”. Ele podia tambem
dizer que era o Grande Sabdo dissolvente das velhas verdades.

As minhas marcas nos Nietzsche que mando representam
o grafico da primeira impressio. Ha um grande B inacaba-
do que marcou um vago pensamento que me veio ao ler aquele
pedacinho, um pensamento associado a Bilac... E’ uma psi-
cografia estenografica que s6 eu entendo.

LoBaTo.
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Taubaté 1907.
Rangel:

Estou noivo. Pedi no dia 12 e obtive a 15 a miéo de
Purezinha, filha do Dr. Natividade que te examinou em
Aritmetica no Curso Anexo, minha prima longe, professora
completamentarista, loura, branca como petala de magnolia,
linda. Combinamos casar um dia.

Cheguei de S. Paulo hontem e 14 quasi que s6 noivei.
Apenas uma noite estive com os Cdes. Ricardo sobe como um
cambio. O Joaquim Nabuco fez-lhe tremendos elogios. Foi
Ricardo quem o saudou & chegada, num discurso de maravi-
lhosa eloquencia. Lino tambem, de uma janela, atirou para
cima de Nabueco um discurso de esmagar — mas engasgou no
momento mais agudo da altiloquencia pérorativa. Um jta-
liano da rua, entusiasmado, berrara um hilariante “Viva Bra-
zile!” que quasi fulmina o Lino de apoplexia colerica. Tito
falou na manifestagido dos estudantes, e bem, com periodos
longos e bem boleados. Como vés, o velho Cenaculo faz figura
quando quer. Todos ainda sabemos latir.

Quanto 4 nossa novela a dois, convenci-me de que a tua
historia do Boiadeiro é burrice e proponho a que aqui vai.
Se concordas, escreve a continuacio e manda tudo para o
Benjamim Pinheiro, a tempo de sair no Minarete proximo.

LoBATO.

Taubaté 1907.
Rangel : ’

Se ha no mundo um tranca integral é vocé. Que sigmni-
fica esse silencio de bezerro com lombrigas? Quantas tenho
de escrever para obter a honra duma resposta! Ha dias re-
clamei com urgencia a remessa de meus Diarios, e hoje insisto
e dou a razéio. ¥ que estou noivo ja de um més e boiando em
plena lua de mel do noivado — e fago literatura amorosa 4&s
carradas. Inda ontem mandei para S. Paulo 100 gramas de
ternura grafica. E tenho:'de mandar mais, para completar
a “Historia Documentada do Meuw Amor por Vocé”, obra soli-
dissima, baseada em excertos do meu Diario, nas referencias
diretas ou indiretas que a Ela nele existem. E preciso dos vo-
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lnmes que estdo ai.
ente.

Disse-me o Benjamim que ji lhe mandaste mais eapitu-
los do Queijo e estou ansioso por ve-log impressos. Vou esta
semana 8 Pinda e le-los-ei 4.

Beccari manda-me uma carta em verso. Para provar que
¢ mesmo o Leonardo da Vinci do Bom Retiro, faz pinturas,
faz esculturas, escreve cartas em verso e agora vem com uma
invengdo — e estd absolutamente convencido de que realmente
inventou uma coisa. E’ o “Transportador Aereo Instanta-
neo” para uso da policia. Consiste no seguinte. De uma tor-
re central, ergue-se no topo um eixo ou gonzo, ao qual estd
articulada “a grande invencéo”, isto é, uma sanfona de ago que
sbre e fecha e gira em redor do eixo. Na extremidade exte-
rior da sanfona vai um cubiculo onde caibam varios homens.
Ha um disturbio em qualquer ponto da cidade. A torre cen-
tral recebe comunicagdo telefonica e tem que mandar soldados.
Que faz? Vira a sanfona na direcdo do disturbio, com sol-
dados dentro do cubiculo e 2ds/ um maquinismo violento
distende a sanfona até que o cubiculo fique bem a pino sobre
o disturbio — e os soldados descem por cordas, tudo rapidissi-
mo. Os perturbadores sdo agarrados, icados para o cubiculo e
a sanfona entdo encolhe-se, trazendo tudo para a torre. As
masmorras ficam na base, e por uma calha de lona a colheita
policial é nelas despejada. Em tres minutos esti completa
a operacao. ..

E se pusessemos o nosso da Vinei no Queijo, como ma-
terial duma das prometidas mortes tragicas?

Apressa-te, Homem! Amor é impaci-

LogaTo.

Taubaté, 17,5,1907.
Rangel :

¥ espirrando, tossindo — o nariz transformado em olho
A’agua e com um celebre pingo a insistir em colaborar nesta
carta; é moido de defluxo que te escrevo, meu Rangel, para
e avisar que sigo hoje para S. Paulo e s6 na volta direi as
muitas coisas que tua ultima me sugere. Hoje, impossivel.
As ideias, sinto-as tambem constipadas, revestidas dum inducto
pastoso. Tenho-as penosas, de movimentos embaragados como
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moscas dentro de mingau. Uma cutilada deste traigoeiro vento
- de maio e os consequentes desarranjos nasais, metabolicos, pul-
monares e espirituais. Mando-te um Mark Twain e um Gorki,
e tambem um trecho da carta da F., para veres como o mar-
qués anda posando para a pobre menina.
Adeus. O pingo esté ameagador.
LosaTo.

Areias, 14,5,1907.
Rangel : i

Bemaventurado pais, bemaventurada Minas! Bravos a
voc, a Minas, a0 Zé Fernandes! O que me contas é prodigio
singular, inedito talvez em todo o planeta. Um colegio que
aumenta o ordenado do professor para rete-lo! O homem esta
louco. O certo seria regalar-se com a tua saida e contratar
outro por menos. Sempre haveri no mundo quem trabalhe
em qualquer servigo por dez mil réis menos. Para que um
Zé Fernandes procurasse te conservar é que tu lhe dés um
lucro enorme — mais que o8 dez mil réis que ganharia acei-
tando a tua retirada. Ora, se & assim, por que ndo lhe has
de chegar a faca ao peito, exigindo mais? Coisa apenas de
verificar quanto realmente vales para ele.

Acho-te extraordinario, Rangel. Formas-te hoje; no dia
seguinte és nomeado promotor de Cambuf; no terceiro dia
resignas sem sequer ires ver se Cambuf realmente existe. ..

O mesmo néo posso fazer eu, pois vim ver se Areias existia
e fiquei. Areias, Rangell Isto d& um livro & Euclides (e,
por falar, Euclides passou uns tempos aqui, ocupando exata-
mente 0 quarto que é o meu). Areias, tipo de ex-cidade, de
majestade decaida. A populagéio de hoje vive do que Areias
foi. Fogem da anemia do presente por meio duma eterna
imers@io no passado. Ha casos, ha crimes estupendos do pe-
riodo da passada grandeza. Um capitdo-mér que passou 80
anos a juntar moedas de ouro — patacdes. Um dia g variola
o apanha — e da cama, morre niéo-morre, todo pustulas, assiste
a0 saque. A “escravatura” roubou-lhe tudo. O Processo, o
juri, a condenacfio dos negros... Impossivel dar uma ideia
do drama em aimples carta a galope. Talvez eu & conte no
Minarete. )
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Perto de Areias fica Bananal — com um passado escravo-
crata que é um cacho de crimes lindos e muita banana ouro.
Houve grossa riqueza por 14, quando aquilo era o Ribeirdo Pre-
to da epoca. Bardes que usavam pinicos de ouro. Mulheres
ciumentas que cortavam o seio das escravas. Cada casa 14
— dizem aqui — é cofre duma lenda — aqueles casardes aban-
donados. Ainda ha misterios no ar.

O meu hoteleiro é um veterano da guerra do Paraguai.
Gosta de falar e sabe tudo. Impossivel melhor memoria —
on imagina¢do. E que pitoresco é! Comendador da Ordem
da Rosa. Erudigdo enciclopedica haurida nos vinte romances
de Julio Verne que sabe de cér e me recita 4 mesa, aos capi-
tulos — e com as ilustragdes. “Aqui ha uma gravura repre-
sentando um hindd de tanga amarrado & boeca dum canho.
Em baixo diz: “Amanhd, ao romper da aurora, pum!”

Logo que cheguei fui para a berlinda. Fiquei o bicho
raro da terra, o fait divers sensacional, & coisa importante, o
escandalo do dia. “O Promotor!” Juntava gente nas janelas
e esquinas quando eu saia a desembolorar.

Terra de tradigbes. Anteontem queimaram diversos
judas. - Ainda ha judas em Minas? Apareceu, de Euclides,
um belo artigo sobre o judas no Acre (Jornal do Comercio

de 31). Leia.
LosarTo.

Areias, 15,5,1907.
Rangel:

Creio na tua sinceridade quanto ao casamento, mas sob
uma condicdo: creres tambem na minha. Estou de absoluto
acordo contigo. O casamento é e néo é o que dizemos. O ca-
samento é 0 nosso servico militar, Foste chamado — e estas
a fazer o servico. Fui chamado — tenho de servir, e estd
acabada a histér'a. E depois, Rangel, isso de enfrentar o
perigo. de procura-lo, de arrosta-lo, ndo deixa de ter certa
grandeza. Nio procede de outro modo o capitdo que ataca
um reduto poderoso. Estd 14 dentro o Desconhecido. A Vi-
toria ou a Derrota, a Felicidade ou a Vergonha.

Por que é que o homem bebe, sabendo que o alcool é um
veneno? Por que se casa, sabendo que o casamento pode ser
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um veneno? Porque o homem é fundamentalmente aventu-
resco e gosta de agir aos sopetdes, sempre de encontro & expe-
riencia e a0 bom senso. O bom senso horripila-nos.

N&ao ha negar a higiene do casamento, e tambem ha a
possibilidade de, 4s vezes, crear-se por esse meio o que o0s
ingleses chamam home — e parece que os ladinhos bons do
home compensam as coisas perdidas com a destrui¢cdo do celi-
bato. O nosso grande cavalo de batalha contra o casamento
é o sacrificio da nossa liberdade — mas para que nos serve
a liberdade sendo para perde-la nos momentos oportunos?
Sem perdermos a liberdade, parcial ou totalmente, como sa-
bermos que tal coisa existe! S6 quem esti sendo asfixiado
aprende que o ar existe. E ha ainda o seguinte: a liberdade
torna-se 4s vezes um tal trambolho, um tal peso s costas, que
o desfazer-nos dela nos produz uma imensa sensa¢ao de alivio.
Nada cansa mais do que ser livre — e isso explica as ditaduras.
Os povos cansam-se da liberdade e pedem um ditador que a
trucide — e os individuos casam-se. Eu, por exemplo, vivo
dentro dum tal excesso de liberdade que &s vezes me toma a
nostalgia. Do que? Do tempo de prisdo no colegio. Da horri-
vel sineta que me fazia levantar is 6 horas. E, por fim, farto
dessa liberdade pessoal, resolvi lanca-la pela janela. Caso-me
e pronto.

Vantagens? Oh, inumeras — e entre elas a de queixar-
me, como ouvi 8 um agora: “Eu iria em dezembro ao Japdo,
se ndo fosse casado.” Mentira. Ele nao iria ao Japéo nunea,
mas hoje tem uma bela justificativa. A condicional acoberta
maravilhosamente todas as fraquezas, dubiedades, incapacida-
des e inaptiddes organicas dum homem. Justifica até roubos
—“Casado, coitado; mulher e filhos!” Dizer, por exemplo, a
um amigo credulo: “Zéca, eu tenho talento 4s arrobas. Sou
capaz de escrever um Rocambole — e escreve-lo-ia, se néo fosse
o casamento — a mulher, a barulhada das criancas. Zéeca,
Zéca, se queres cultivar a tua inteligencia e dela extrair pro-
dutos lindos, como os extrai da terra preta o galego da horta,
ndo te cases, 6 Zéca!” E o Zéca te olha arregalado, com admi-
ragio nova, concorda em ndo produzir mais que 0 galego da
horta — e casa — e faz muito bem.

E ha a Especie, Rangel! Somos forcados a ter muita
consideragdo para com a Especie. Que seria da Especie se
néo fossemos nés, individuos? A Especie nos impde, por forga
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de razdes misteriosas, esposa e prole. E emprega o Amor como
um visgo de passarinho; e uma vez visgados, temos de proli-
ferar, porque, “Oh, é tdo galantinho um bébé!... Casa sem
chorinho de crianga até doi...” As mulheres dizem isso e
suspiram pelo bébé, porque elas fazem parte do Servigo de
Agentes Secretos da Especie. S#o as encarregadas de arran-
car do homem as misteriosas sementinhas hereditarias.

E, portanto, nada de resistir a essas obscuras injuncges.
Se a Mais Obscura das Injuncdes nos manda casar, é casar.
Casar p’r’ali, como casou o avd, o bisavd, o tataravo e o ma-
eaco inicial.

O solteiro me lembra a mariposa que me vem dar cabe-
¢adas no vidro do lampe@o. O casado lembrari o passarinho
na gaiola, bem arrumadinho, com alpiste, agua e folha de
alface — e a regalar-se de ver, 14 daquele seguro, a mariposa
queimar-se na chama e o Romdo volta e meia entrar do
quintal com um canario solteiro na boca.

J4& que estamos falando em casamento: ji leu vocé a coisa
mais espirituosa do mundo — La Physiologie du Mariage, de
Balzac?

Vamos meter o Beceari no Queijo? E bem que cabiam
14 dois tipos que diziam horrores do casamento e um casou-se
caladinho e outro tenta retratar-se...

LoBATO.

Areias,21,7,1907.
Rangel :

Chegou o Twain com tua carta dentro. Comecei a ler
a historia do esquimé. De fato, it is @ very bewichful story,
como alias tudo quanto- Mark escreve. Kipling tem algumas
coisas groenlandesas otimas, onde tudo, a partir do cenario,
¢ dum ineditismo unico. Os Inoitos sdo uma — inoito é sinoni-
mo de esquimau. Que felizes os homens que podem escrever uma
novela europeia, outra americana, outra indiana, outra esquimé
— haurindo as tintas em observagGes de primeira méo, feitas
nesses meios t8o variados! Tenho para mim que Kipling ainda
ndo achou tempo de ler a literatura dos outros; os anos de
sua vida devem ter sido poucos para ver e sentir do natural.
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Né6s dois somos o inverso. Somos cridcas eternamente
grudadas no pago natal. Somos cogumelos, chapeu-de-sapo,
com o aparelho de locomogdo destituido de rodinhas amarelas
— libras ou dolares. Somos apteros. Pinguins!! Noasas
capacidades embotam-se na mesquinhez da introspeccio ¢ na
sordidez tacanha de meiosinhos roceiros pifios, onde néo ha o3
caracteres fortes e sinfeficos que o romance requer para nao
degenerar em teatrinho do Joéo Minhoca; onde néo ha dramas
— (como imaginar os Atridas em Areias?); onde nada ha que
nio seja choco? Desta Areias onde apodrego ha tres meses,
nem o gancho dum Shakespeare tirava sequer um titulo de
drama.

Parece-me erro supor que o artista cria independente do
meio. Meio pifio, artista pifio — obra d’arte pifia. Entre
nés, 86 no Rio ha ambiente para alguma arte — e porisso
todos que tém veia para 14 acodem. Os que ficam no interior
86 ddo de si agua panada. Veja, Rangel — estamos nés dois
condenados a ser agua panada... Vocd casou; eu vou
casar. Casamento: feixe de raizes que virio agravar ainda
mais o nosso chapeu-de-sapismo. E, no entanto, nés temos
talento, Rangel — sentimos isso, ndio?! Ninguem sabe, nin-
guem percebe; talvez nunca desconfie disso 0 mundo — e no
entanto temos talento!

Tu af, eu aqui — duas touceiras segregadas de tudo
gue 0 nosso sonho de arte sonha. Eu, como absolutamente nito
me adspto a0 meio, levo vida de recluso — frade unico do
Convento do Meu Quarto. E quando me canso de tanto mas-
car e ruminar a mim mesmo c& intra-muros, fujo para a Serra
da Bocaina, de Winchester no ar¢éo e kodak a tiracolo. Que
desafogo naquela outra solitude!

Contigo é o mesmo. Esse Silvestre Ferraz deve embo-
lorar todas as vocagdes O que te salva é o tremendo ardor
laborioso que tanto invejo. Comeg¢ar uma novela é coisa das
mais simples; leva-la por diante por 80 ou 100 paginas, isso
s6 vocé. Breve estarfis trabalhando em romance de 320 pagi-
nas. Assegurado o entrain, é facil chegar até 14 — o pro-
blema é ganhar o entrain.

Vocé esté feito, estd na reta da chegada — e me distancion
por ndo sei aquantas cabecas. Cabecas?! Ah, se fosse! Por
corpos... Nunca mais te alcangarei. Vivo esperando a
ocasi@o propicia — essa ilusio. N&o ha disso. Para quem
de fato possue creatividade, todos 0s momentos séo propicios.
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R E N SV S A

Li hoje Filosofias (36 agora o jornal me chegou) e enver-
gonhei-me de haver achado aquilo bom. Tenho um defeito
grave; espremo e encurto demais o enredo, néo o esclarego bem,
uéo dou coluridos de transigdo, faltam-me tons, passo brusea-
mente duma coisa para outra, de modo que eu me entendo
mas ndo me entendem os,outros. O tal conto prometido von
escreve-lo com muita atengdo a todos os defeitos notados — e
vocd julgard.

O que dizes das coisas que nos agradam mais pela capa-
cidade possivel do que pela capacidade realizada, me parece
um bela observagdo. Sinto-o comigo.

Vai o Hall Caine e junto um volume das minhas notas;
ha-as preciosas, catadas ao correr das leituras.

Lembre-me na tua proxima da grande ideia a que cheguei
i forga de tanto pensar. Ndo cabe nesta. Uma ideia enorme.
Ainda estd em periodo de nebulosa.

Quanto & reforma ortografica, 18 no proximo Minarete
a minha opinifio sobre o horror do homem sem H.

Hoje temos “escavalinho”. Areias esti arreitada. Ima-
gine que ha quinze anos n#o aparece nenhum ecirco por
aqui. O meu comendador da Ordem da Rosa anda de olho
aceso. Ao almogo (sou o unico hospede do seu hotel) foi
espiar se a dona Maria (a esposa) néo estava escutando atrés
da porta e me disse, com quinze anos de concuspicencia encru-
ada no olho laseivo: “ A moca do trapezio, sen doutor, tem umas
coxas assim!” — e fez um grande tamanho no ar com o8
indieadores e polegares em curva e os outros dedos fechados.

LoBaTo.

Uma coisa que ando para perguntar: tens sogra?! Eu
vou ter. Como o casamento nos aumental...

Taubaté, 1907

Rangel:

Seguem umas tantas cartas dela, da incomparavel, para
que palidamente avalies que fina criatura é. Suas cartas,
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seus modos e sentimentos, tudo séo penugens, arminhos. Per-
feita concordancia do moral com o fisico. Normalissima. Para
uma coisa te chamo a atengdo; o seu modo de grifar certas
palavras. Nao grifa brutalmente, com um trago em baixo, e
sim com um breve e timido hifen, nuancando assim o grifo,
dando cambiantes 4 inteng¢éo. Cartas, como veris, ao correr
da pena, sem esta nossa imbecil preocupagdo literaria.

Mandei-te O Filho Prodigo de Hall Caine, com uma car-
ta bastante comprida. Chegou?
Recomendagées a D. B., & qual desejo um figado mais
ordeiro. '
LogsarTo.

Areias, 31,7,907.
Rangel :

O que propdes é simplesmente fazer a dois o que ha
muito fazes sozinho; mas em ma porta bates, amigo, porque
o Lobato ja desistiu de imortalizar o Helio Bruma, ji desertou
a falange beletrista — morreu antes de ter nascido. Isso ndo
quer dizer que néo aceite a proposta, mas o faz a frio, sem
“gentir crepitar na alma o precioso fogo dos grandes entusias-
mos e das grandes fés”. Vocé, sim, nio tem o direito- de
arrefecer, ji que sente o fogo nas tripas e em grau creador.
O volume de contos o prova. Ha-os 14 admiraveis, maupassa-
nescos — embora a forma de todos, sem excegdo, seja réles.
E porisso mesmo mais os admiro, porque estdo niis do encanto
da forma bem trabalhada e perfeita. Borrges, vé-se — mas
que magnificos borrjes! E aprecio-os tanto que em varios
deles vou assinalar o que me parece defeito de observagdo e
forma.

A historia do cachorrinho sugere-me coisa semelhante de
Maeterlinck. O final de Ultimas Disposigies esti otimo; o
“Eram as mis companhias”, da historia da velha e do menino
(final), provocou-me grandes invejas; o Destacamento, o
Corvo Manso, todos onde a vida esti berrando em letra de
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forma, otimos! Quanto s paginas fotograficas, por que
perder tempo com isso? Ha-as nos Goncourts inumeras. que
o leitor pula, e faz muito bem, porque cenario com pretencéo
s premier role ndo é bem arte. E duvidando do meu senso
eritico passei os teus contos ao Julio (o meu Eugenio daqui),
o0 qual gostou tanto que, havendo lido os marcados com cruz e
entregue o caderno, voltou hoje para busca-lo “afim de ler
o resto” — com saudades ji do modus factendi rangelesco.

No tem caso eu me dedicaria exclusivamente ao conto
¢ os ia aperfeicoando sempre; e muito naturalmente viria mais
tarde o romance, sem forgcar o temperamento — como veio
a0 Maupassant e a0 Eca. O romance é um conto de 300 pagi-
nas e mais engalhado — e s6 ergue 100 quilos de peso quem
durante anos se treinou em suspender halteres de 10. Que pressa
a tua em saltar para o romance? Dizes que desanimaste no
n° 4. Pde-no de parte, homem, e apega-te aos 10 quilos. E
lan¢a ao publico um livro de contos o ano que vem. O maior
estimulo para fazer um segundo filho é ji ter bem lepido o
primogenito.

Li esta semana o primeiro romance do Malheiro Dias,
A Mulata, um livro horrivel. ‘pesadelo enojante. Nao ha
claros ali, tudo escuro — e toda arte é um claro-escuro. Nem
um 86 personagem bom, decente, que escove os dentes — sb
crapulas. Nio ha cantinho de luz. DA a sensagdo de bordel
de janelas pregadas, onde tudo sdo mofo e fedores suspeitos.
Ao terminar a leitura, o leitor corre 4 janela para ver se ainda
ha eceu no mundo, e ar — morto de saudades desses tres pre-
ciosos elementos que o autor esqueceu de botar no livro. E
veja os seus ultimos romances, que diferenca!

Outro que me anda enchendo as medidas é a Julia Lopes
— uma extraordinaria mulher. Contos maravilhosos, unicos
em nossa literatura. Conhece-os?

O meu conto gorou — ndo tenho animo de tenta-lo: a
desordem nos ménages, 4 passagem num lugarejo, como este
aqui ou esse ai, duma estrela de “escavalinhos” — mulher
cujas pernas dentro do maillot se preluzem admiraveis e que
“ama’” bem. Estid no casulo. Eu sou uma arvore cheia de
casulos pendurados, uns secos, outros em desenvolvimento,
outros gorados, outros abertos e ji vasios da borboleta. Mas
quasi sempre dos mais belos casulos saem as mais feias bor-
boletas. Dum casulo verde, todo estriado de ouro, belissimo,
sain uma negra mariposa, lerda, mole, incapaz de v6o. De
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maneira que me falta a coragem para provocar a eclosio dos
demais casulos. Medo de mais mariposas pretas. Contento-me
com as crisalidas e dou asas & imaginagédo para que ela idea-
lize o0 maravilhoso irisado das asas que podem estar 14 dentro.

O mesmo acontece com a “ideia” — a tal ideia filosofica.
Niéo a ponho aqui porque seria estragar o casulo.

Estranhei o teu programa. Pois nio é o que ha anos,
com breves interrupgdes, vimos nés dois fazendo? Anota-o
para mais tarde. Os botanicos agem com um sistema otimv
para os romancistas. Herborizam e classificam — isso antes,
preliminarmente. Ponha o Fernandes no teu herbario; depos
decalque-o.

Reli as minhas cartas que mandaste. Que desordem, que
incoerencia, que instabilidade — no papel, na tinta, na letra,
nas ideias... Isto me desanima. Quando me vird a crista.
lizacdo definitiva? Tra-la-4& o casamento, com a ordem e 0
metodo de Purezinhat! Talvez, talvez. Tive, Rangel, com
a leitura de tais cartas, a sensacdo de que somos como uma
roseira — que, sempre a mesma do nascedouro 4 morte, varia
sempre, varia incessantemente, e nunca d4 duas rosas iguais.
Embora identicas na essencia, as ideias que temos hoje ndo
se mostram amanhi taisquaisinhas na forma. Falas em tea
horror ao passado, mas que é o passado sendo toda @ nossa
vida? Tens 25 anos; isso quer dizer que és 25 anos de passa-
do, um decimo milesimo de segundo de presente e um negror de
futuro adiante. E n#@o amas ao passado?

Vou logo a S. Paulo e 14 poderei comprar os livros que
queres. As tuas observacdes sobre a reforma ortografica sio
simplesmente ineptas. Onde descobriste eliminagio do “p”,
“t”, nos grupos “pt”, “tn”f O que houve foi coisa diversa,
foi a simples supressdo dessas letras quando mudas, isto §,
quando inuteis, como em “escripta”, “Ignacio”. “Inepto”
sempre conservari o “p” porque o “p” sba (sem trocadilho).
Lé no Minarete um artigo de Helio sobre o assunto — a coisa
unica sensata até agora publicada. )

Adeus. Parabens a D. Barbara pelo bom comportamento
do figado. L4 diz o ditado que o “bom figado 4 casa paterna
torna”. Escreve-me. Recebo tuas cartas cheio de alegria.

HEvLI0.
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S. Paulo, 9,8,1907.
Rangel :

Acabo de receber a tua de... (sem data), na qual me
pedes que date as minhas; e recebi-a c4 na Pauliceia, onde estou
desde o comego do més, com tencdo de ficar até o fim. Estive
com toda & cain¢alha, menos Tito e Beccari. Ricardo parte
pira a Italia a 14 e despede-se da vida paulistana, sempre
rodeado duma caterva reverente. Raul anda num roupéo cér
de estopa e calcas boca de sino; paleté até os joelhos e chapeu
espunhol. O Indalecio produziu essa caricatura que vai.
Divina, hein?t O Raul velho! Devolva-a. Pertence ao meun
museu de curiosidades.

Vi o Nogueira mas néio lhe .vi as ideias. E tambem o
Lino, o Pinheiro todo brumeliano, o0 Sampaio Freire, ete.
Informei-os de tuas atividades. Insisto sobretudo no teu
grego. Lecionas grego e 188 Aristofanes no original. Se n#io
¢é verdade, caluda! Nunca me desmintas, porque é ad majorem
Dei gloriam, Fiz tremenda propaganda dos teus ultimos tra-
balhos, mormente os contos. Pus-te na cabeca deles como
um semideus.

E quanto aos contos. tenho ainda a te dizer que achei
excelentes as historias das criancgas, e das bonecas, e a do escon-
juro — todas merecedoras de publicada, como diria o No-
gueira. O que achas dos autores com o0s quais travamos conhe-
cimento é o que se d4 com as amizades pessoais. Quando topa-
mos um amigo novo e com ele nos abrimos. ndo abrimos coisa
nenhuma — tudo é reserva e vaga hostilidade. Sé depois,
quando o convivio desfaz esse velho sentimento do hospes
hostes, é que comegamos a conhecer o prazer da amizade. Por
que tanto nos encantamos com Daudet? Porque é o nosso
amigo literario mais velho — précenacular ainda.

Ando com um projeto magnifico que depois exporei: um
romance admiravel de simplicidade e emo¢io. E n#io vai
sair de nenhum dos meus casulos. Rebentou repentinamente
em meu cerebro, ji feito e completo. Estou sem tempo de
mais. Adeus.

LosATo.



Areias, 31,8,1907.
Meu caro Rangel:

Em Areias — cheguei ontem — reenceto a velha prosa,
mas fago-o enervado por um livro de genio, 0 Crime e Castigo
de Dostoiewsky. Que coisa grande e informe é a literatnra
russal... Dum livro francés sai-se como dum saldo galante
onde todos fazem filosofia amavel e chocam-se adulterios.
Dum livro inglés sai-se como dum garden-party onde ha
misses vestidas de branco, zero peito e olhos de volubilis da
bem azul. Dum livro alemdo (alemio moderno, porque nos
grandes antigos néio é assim) sai-se contente — 0 inconciente
contentamento do latino vicioso — contente com a brutal
paspalhice do tenente Miiller, com a arrogancia do feld-ma-
rechal von Bock, com a suficiencia feliz do Comandante Bla-
tendorff, com o inapreensivel chiste das gragolas do major
Frechutsbergen, com a inenarravel inocencia do anspegada
Kurtgraft — contente com o sorriso das Gretchens coradas
de touca e carrinho nos jardins cheios de soldados em folga,
contente com a dona de casa que faz bolos cor de chocolate;
contente com as meninas em idade de namoro que discutem
pontos de higiene e comem salsichas com mostarda. Do alto
da sua ultra requintada corrup¢io de raga faisandée o latino
sorri contente de todas as manifestagbes alemds, sempre hi- |
gienicas, cientificas, gordurosas. Mas sair dum livro russo ¢
sair dum pesadelo!

Nio mais impresséo ceptica ou finamente agradavel, newm
higienicamente cientifica — mas a formidavel impressio de
quem pde o dedo na maquina infernal do Futuro. £ tudo
muito grande, desconforme, assimetrico, brontossaurico...
Amedronta, esmaga. Exorbita do quadro comum das nossas
concepglesinhas caseiras de latinos.

Uma simples prisio na Russia é a Siberia. Uma simples
menina é Sonia Perowskaia, 8 Annouchka. Um Ricardo Gon-
calves 14 é nihilista e ji explodiu um tzar. Um general de bri-
gada, um simples general de brigada, é Tropoff. Um chefe
de estado, essa coisa tdo simples, é o Tzar onipotente. Uma
estacdo do ano, uma simples estacio do ano, é o inverno de
1813, com os 600 mil homens de Napoledo congelados. Um
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smples prefeito § Rostopchine — e pde fogo em Moscou. Um
padre, um simples padre Gazineu, é o pope Gapone. Um
camponés, um simples “caboclo da ro¢a”, é um mujik com cin-
coenta mil piolhos na barba — e que piolhos! Um soldado, um
simples soldado como os do destacamento de Areias, § um
cossaco do Don — huno! Um crédo, qualquer coisa como a
religito que o Nogueira queria fundar no Braz, é o Nihilismo
— e dinamita o Tzar Alexandre! Um motim de rua, um
“fécha” popular, é o massacre da perpectiva de Newsky!...

A Franca é um velho jardim classico. A Inglaterra é um
gramado lindo. A Alemanha é§ uma horta cientifica e adu-
bada com pés quimicos, bostas sinteticas, urinas duma Werke.
A Russia é a Grande Esterqueira onde fermenta o Futuro
— os futuros valores, os futuros pensamentos, o8 futuros mol-
des sociais, as futuras normas de tudo. Toda a literatura
russa me d4 a impressio disso. Creio que é um dos livros
de Turguenef que termina falando simbolicamente na terra
negra. E’ isso. A Russia é a Terra Negra da Humanidade.

Néo te posso dizer nada sobre Crime e Castigo porque
néio ha falar de coisas grandes com meios pequenos — com
estas pulgas gloticas que sdo as “palavras em lingua portugue-
sa”, esse produtinho 14 de Portugal, onde tambem fazem
tamancos e palitos. A nossa analise esti aparelhada com me-
didas francesas, decimais — mum sistemazinho decimal de
ideias. N#o pode, pois, ndo tem jeito, ndo consegue dar ideia
das coisas russas. Quando leio as outras literaturas, eu sinto
isto e aquilo — sentimentos analisaveis e classificaveis. Quando
leio os russos, eu pressinto. Guerra e Paz!... Crime e Castigo!
Casa dos Morios! Gorki — Gogol — Turguenef — todos...

Passei agosto em S. Paulo e néo digo fazendo o que por-
que ndo me compreenderias. Nés s6 nos compreendemos (ou
fingimos compreensio) quando, bras dessous, bras dessus,
passeamos pelas aleias remansosas do sibaritismo literario. Fora
dai somos nmm para o outro a charada viva que um homem &
sempre para outro homem. Nada te digo, pois, deste men
agosto d’aqui. Mas conto que o Ricardo 14 se foi correr
longes terras. Italia! Houve um botafora tremendo. As
cabegas esquentaram-se no bar do navio e veio o “fécha”.
Quasi tiro. Quasi faca. Mas s6 correu cerveja e whiskey.
Naio, estive 14. Contaram-me.
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Quanta coisa nova! Coisas otimas do Beceari. Mas né>
cabem aqui. O papel chegou ao fim. .
Adeus.

LoBATO.

Areias, 22,9,1907.
Rangel :

De um ano para ci tenho acompanhado o movimento
literario da Franc¢a de hoje e me parece que ndo decai do ante-
rior — t#o nosso conhecido, com Zola, Daudet, Goncourt.
Flaubert; e hoje te mando um volume do Tristan Bernard,
pequena obra prima de psicologia espirituosa, com muitas se-
melhangas com teu estilo e alguns personagens evidentemente
furtados dos teus borrdes. Nascido em Franca, serias o pro-
prio Tristan Bernard. Lé e julga.

Dos autores que venho lendo e acho que posso recomendar.
tenho como o mais paradoxalmente fino o requintadissimo Mar-
cel Prévost, nag Lettres de Femmes (3 vols), Lettres @ Fran-
coise, Jardin Secret, ete. Abel Hermant ironiza com muita
superioridade em Les Transatlantiques (americanos em Paris),
em Confession d’un Homme d’Aujourd’hus, em La Carriére
(costumes da diplomacia) — s@o os que tenho aqui. E Ana-
tole? Esse vocé sabe. Abafa tudo. Ha Paul Hervieu e
Henri Lavedan na comedia. Henri Bernstein 6 um Shakes.
peare up to date. La Raffale, Le Bercail. Todo coup de
foudres. Maurice Barrés, limpido como um cristal. Léon
Frapié. Pierre Weber. Na poesia gratida, Verhaeren — o
homem que associou ao polvo as grandes cidades. Quando
alguem pronunciar perto de vocé esse horrivel nome, boceje
enfastiado e murmure “Cidades Tentaculares” — e haveré
arregalamento de olho. Nunca deixes de associar tentaculos
ao nome de Verhaeren, porque desmoraliza.

Informe-me com seguranca do que sabes do Livro du

Jungle pertencente ao Albino, que o reclama a berros. Andas
ai? R

LosaTo.

124




Areas, 3,10,1907.
R .

Tua carta trouxe-me uma suspeita horrivel. Teria ele
mexido no pacote! Que imprudencia a minha! Esqueci-me
de que a correspondencia daqui di volta por S. Paulo. Mas
serd dele a letra do — “porque contem carta”? Fico sem sa-
ber o que pensar.

Tua ideia é absurda. Todas as tuas ideias sio absurdas.
86 tens ideias absurdas. O tal projeto nem se comenta, e
duvido sequer que tentes realiza-lo. E tio absurdo como essa
vida que levas, explorado pelo Fernandes, a te esfalfares nc
ensinar meninos. A profissio do pedagogo é coisa para anal-
fabetos. Um homem de algum valor s6 deve ensinar a si pro-
pric — o mais é perder tempo e burrificar aos outros e a s
mesmo.

O que tens a fazer é arranjar uma promotoria aqui em
8. Paulo, na Terra Roxa. Enriqueces num apice. O meu
antecessor c4 na promotoria de Areias nunca foi outra coisa
sendo isso — e ja tem 70 contos honestamente ganhos e bem
empatados.

Tenho lido uns vervos maravilhvsos do Sampajo Freire,
aquele grandalhudo e caladéo. Veja esse soneto que mando.
86 em Bilac e Alberto encontraras dois tercetos assim.

Tu aturas o Torres Bernardo! Dispara com ele, homem,
mete-0 num conto. Meu sistema é esse: empalho meus odios.
Manda-me uma carta desse desastrado. Sabes que o conheco?
Pessoalmente n#io, mas através duma prima que em Caldas
se apaixonou por ele ou viceversa. Um homem que provoca
paixdo em minha prima ou por ela se apaixona, deve ser inte-
lectnalmente menos que tipo 9 — quasi “escolha”. A prima
dizia “Adoro-lhe o talento”. Quando certas mulheres des-
cobrem talente num fregués, o caso é dos irrecorriveis.

LosarTo.

Areias, 18,11,1907.
Rangel :

Finalmente desembuchaste. Tua derrota estava prevista.
O boletim postal telegrafico mentia como um boletim de Na-
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poledo. A tua vitoria reduz-se a uma batalha de Leipzig.
Qual, Rangel, nio poderds nunca enfrentar o Fernandes.
Ele conhece os homens e a vida, e tu s6 conheces os livros.
E isso é de tremenda importancia, porque o Fernandes ndo
é um — é toda uma classe, é a classe detentora da Forga, do
Poder, da Riqueza. X o Vincitore, a Mao que Distribue, a
Vontade que Manda, o eterno Senhor que em Roma tinha
escravos nubios, na Europa feudal tinha servos da gleba, no
Brasil monarquia tinha negro do eito e hoje, aqui e em toda
parte, tem Rangeis...

Rangel, Rangel: é preciso que te bandeies para o lado em
que esse Fernandes est4, isto é para a Boleia. A vida é um
carro; dentro vdo os cultores do dolce far miente da riqueza
ou do diletantismo, o que herdou e consagra toda a atividade
& Arte de Bem Comer 0s Juros; ou os contemplativos, os vaga-
bundos mentais, os artistas. Na boleia vdo os que nasceram
com a séde e vocacdo do mando, os meneurs, os gritadores, os
meridionais, os voluntariosos. E na canga vai a turba inu-
meravel dos que puxam o carro, suam, gemem e levam re-
benque. E preciso que te encoscores de audacia e vengas o
Fernandes — agora, na forma atual fernandesca que ele tem;
e que o vengas mais tarde sob todas as formas diversas sop
as quais Fernandes, o irredutivel e eterno, se apresente diante
de ti. Assim pularis para dentro do carro.

Vencer é sempre bom, mesmo que a vitoria seja uma por-
caria. Hontem gosei as delicias duma vitoria, numa causa
que me veio logo depois que estiveste aqui e que era acompa-
nhada com grande interesse por toda & populagio — porque
aqui o negocio de um é negocio de todos. Esmaguei literal-
mente a pretencio do Autor, cujo advogado é o C. Uma
delicia. '

Caso-me a 1.° de janeiro, passo esse més em Taubaté,
Santos ou Rio e depois sigo com a Promotora para a promo-
toria que for a minha, pois acho que vou ser promovido.

O Capistrano é um tipo que merece o banho de fixagem
da tua arte de contar. Espero ve-lo breve no Minarete.

Pelos progressos no vestir — que é o estilo do corpo —
parabens. Um homem mal vestido é um escritor sem estilo,
especie de Silvio Romero. Tanta ideia tem ele, tanto valor,
mas aquele indecoroso desalinhavado na maneira de expressar-
se faz que todos o evitem.
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Fago progressos no inglés. Li todo um livrio — 600
paginas: Robertson, Discovery and Conquest of America.
Hernan Cortés é um soberbo tipo de bandido!

Mudei-me de casa e de pensdo, farto e refarto das ama-
bilidades de Ismael o Comercial. Estou sozinho num casaréo
com dez janelas para a rua. Sozinho, eu e os ratos do forro.
Ninguem aqui me faz amabilidades — oh delicias!

LosarTo.

Areias, 7,12,07.
Rangel :

Li dum trago o teu N.° 5. O maior elogio que se pode
fazer a um romance é esse. Embora com as falhas naturais
dum borr#o, os tipos parecem-me estupendamente observados
e vivos. A sujeira da Clara anteposta & idealizacio angelical
em que a vé Licinio estd otima. O tipo de Noemia, uma joia
— pena que se demore tdo pouco no palco. O episodio de
Rufina e o de Sinh’Ando, otimos, estupendos! A cena da
macho-femea passando pela casa do doutor quando Licinio
conversa com a velha, estd de “niio mexer mais ali”. A mula-
tinha safada é tipo de ficar, caso publiques esse capitulo de
romance. Eu o considero a primeira parte dum romance de
tres. As 80 e tantas folhas manuscritas daréio as 100 primeiras
paginas dum Eugene Fasquelle de 350, capa amarela. Mara-
vilhosamente apanha vocé a vida de provincia e poders, se
ndo parar no caminho, tornar-se o Balzac da vida mineira —
que ha de ser a mesma vida do pais todo. Acho que em vez do

n.° 6 vocé deve escrever a 2.* parte do n.° 5. E depois, a 38,
D& um romance mais retratante do que somos do que nenhum
outro.

Ha, néo resta duvida, tipos de mais, filhos demais na fa-
milia do doutor. Licinio est4 desigual. No comeco da historia
era um; do meio para o fim foi variando e virando vocé —
esse vocé que vocé julga ser. A dona Rita, a velha apenas
tolerada que ninguem atende! Mas é isso mesmo!
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Eu lia o Dorian Gray do Oscar Wilde quando me chegoun
o ten romance. Wilde devia ter a tua idade quando escreveu
aquilo — o seu unico romance. Vé-se que é o primeiro. Tem
todos os belos defeitos — defeitos de excesso — duma estreia.
Comparei-o com o teu. Radicalmente diversos; n&o opostos,
mas polares, e enchi-me da mais solida confianga no teu fu-
turo. Da sementeira do Cenaculo és a unica semente que vai

Jdar coisa.

LoBaATo.
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S. Paulo, 3,1,1908.
Rangel :

Os sorteados vdo preencher o quadro do exercito que §é
de 20.000 e s6 tem hoje 15.000. De maneira que o pais intei-
10 85 terd de fornecer um contingente de 5.000 por ano; e
como nos 25 milhGes que somos metade é macha e desta meta-
de s uns 3 milhdes sio sorteaveis (caso todos sejam alistados),
resulta que 86 sera sorteado 1/6%, se nio me engana a aritme-
tiea. Como vés, ha muito poucas possibilidades de termos de
pegar no pau-furado por determinagdo da Sorte. A tua ideia
do voluntariado é otima e estou pronto para adota-la — com
a condigdo de fazermos o servigo juntos.

Que otimo se pudessemos nos engajar um ano como mari
nheiro, outro como soldado, outro como gargon de café, outro
como cocheiro de tilburi — e assim vivermos nesses pitorescos
e variados ambientes, vendo novas facetas da vida, em vez
de nos estiolarmos com a fixidez num ponto da terra toda a
vida, existindo mais que vivendo. Havera nada mais sem sabor,
mais agua — incolor, inodora, insipida — que a nossa vida
atual, a minha aqui, a tua ai, especie de duas ostras gravi-
tantes, vocd em redor do eterno Zé Fernandes, eu aqui com
0 men sistemazinho planetario? Infelizmente o matrimonio
¢ tambem coisa que n#io sabiamos: ancora! Peou-nos a nés
ambos a locomogdo.

Escreveu-te a Julia Lopes? Isso é serio. Quero ver. Arre,
que ndo estou sozinho no trombeteamento do teu valor.

Nogueira... Aquilo tudo que te diz & puramente atitude.
PNogueira vai mas é dar um marido otimo, arqui-perfeito,
incapaz do menor arranhéo no codigo marital. Cdo que late
néo comete adulterio. Nunca acredite nas coisas que o papel
Tecebe quando é uma atitude que empunha a pena. Nogueira
% julga um Gilles de Rais, um marqués de Sade — mas é téo
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inocente como bala de goma. Como tambem nés dois, Rangel.
Somos dois inofensivos. Somos todos inofensivos no Cenaculo.
Nio conseguimos nem ao menos matar o Macuco.

Estou lendo Dom Casmurro. J& notaste como o Machado
do Esai e Jacob, pelo fato de muito requintar o seu modus.
prejudicou a obra e obscureceu-a! Machado de Assis tem tres
fases: uma romantica (Helena, Yayd Qarcia, ete.), insignifi-
cante como 0 que mais o seja — ilegivel; outra, a fase do
optimum absoluto, onde surge a sua maneira famosa — Braz
Cubas, Dom Casmurro, Quincas. E outra, a ultima, comegada
com Esat ¢ Jacob, em que sua maneira passa alem do optimum
e entra a degenerar.

Ando a ler uns livros do Pinheiro, que os tem otimos e
sempre bem encadernados. Ha 14 poetas de topete — Verlaine,
Baudelaire, Gautier, Eugenio de Castro. Ele afirmou-me que
os 18 — de vez em quando. Este “de vez em quando” veio
em consequencia dum esbo¢o de cara de duvida que sem
querer eu fiz.

LoBaATo.

Areias, 3,2,908.
Rangel :

E provavel que jA me tenhas incluido entre os amigos
de cruzinha na frente, e me suponhas 14 pelo Lethes a disputar
com Caronte. Erro. Estou mas é em Areias e a ler Homero.
S6 agora, meste interregno de 50 dias que me separam do
casamento, e reentrado nesta ealmaria absoluta de Areias, é
que tive oportunidade e mood de enfrentar o incomparavel
Homero — e lavo a alma das feias impressdes do mundo mo-
derno com este desfile sem fim de creaturas “belas como os
deuses imortais”.

Que diferenga de mundos! Na Grecia, a beleza; aqui, a
disformidade. Aquiles 14; Quasimodo aqui. Esteticamente,
que desastre foi o cristianismo com a sua insistente cultura
do feio!
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Estive uns dias' no Rio. Que contra-Grecia é o Rio! O
mulatismo dizem que traz dessoramento do carater. Dizem
que a mesticagem liquefaz essa cristalizagdo racial que é o
eanster e d4 uns produtos instaveis. Isso no moral — e no
fisico, que feiura! Num desfile, 4 tarde, pela horrivel rua

' Marechal Floriano, da gente que volta para os suburbios, per-
: passam todas as degenerescencias, todas as formas e mé-for-
: b mas humanas — todas, menos a normal. Os negros da Africa,
) } eagados a tiro e trazidos 4 forga para a escraviddo, vingaram-
]

. —p—————_

‘- se do portugués da maneira mais terrivel — amulatando-o e
liquefazendo-o, dando aquela coisa residual que vem dos su-
burbios pela manh& e reflue para os suburbios 4 tarde. E
como viio apinhados como sardinhas e ha um desastre por dia,
metade daquela gente nio tem brago ou nfio tem uma perna,
-t on falta-lhes um dedo, ou mostram uma terrivel cicatriz na
" cara. “Que foi!” “Desastre da Central.”

Como consertar essa gente! Como sermos gente, no con-
> eerto dos povos? Qne problemas terriveis o pobre negro da

Africa nos creon aqui, na sua inconciente vinganca!..

Talvez a salva¢do venha de S. Paulo e outras zonas que

intensamente se injetam de sangue europeu. (s americanos

- slvaram-se da mesticagem com a.barreira do preconceito ra-
cial. Temos tambem aqui essa barreira, mas s6 em certas
classes e certas zonas. No Rio niio existe.

Ha tempos assisti em Taubaté a uma cena muito ilustra-
! tiva do que & essa defesa na America do Norte. Um ameri-
eano descen do trem e foi ao restaurante Pereira comer qual-

' quer coisa. Sentou-se e pediu. Nisto entra um guarda-freio
' de boné na orelha, gaforinha, e senta-se-lhe ao pé. O ameri-
‘ eano ergue-se de impulso, atira a cadeira e some-se no trem.
O pafs equiparava-o ao guarda-freio, mas ele néio aceitava o
" presente. Filosoficamente me parece horrivel isto — mas
certo do ponto de vista racial.

A razio do men silencio estf no meu andejismo. Em ja-
neiro fiz mais de 2 mil quilometros de trem, cavalo e navio.
Andei mais que Telemaco e se n#io encontrei Ulisses foi apenas
porque o ndo procurei. O melhor desses passeios foi uma saida
fora da barra a bordo do “Saturno”, no dia da partida da

: esquadra americana. Primeiro vimo-la sair, do “Saturnn”

., parado perto da fortaleza de Vilegaignon; depois fomos atrés

~ por umas trinta milhas. Tivemos mar calmo, mar grosso,
ventania e chuva — uma bela exibicdo de amostras.



E o “avanga” que houve a bordo, na hora do lanche?
Coisa inconcebivel. Toda aquela gente fora convidada, e claro
que era o que se chama aqui “gente fina”. Na hora de comer
comportaram-se como cdes famintos que se atiram contra um
montdo de bofes. O carioca ri-se e diz: “KE o avanga”...
Isso de educagdo coletiva, s6 a vejo na pobre gente da roga.
Na “gente fina” do Rio de Janeiro néo existe nenhuma...

Sabe de alguma tradugdo de Homero em portugués? Leio
na de Lecomte.

Lozsaro.

Areias, 25,2,1908.
Rangel :

Chegou-me o Restif de la Bretonne com um bilhetinho.
Pouco tempo antes, no cartorio do Julio, do qual havia eu
recebido uns Maupassants, passamos muito naturalmente de
Maupassant para o Rangel. E recordamos O Destacamento.
Mas leio o bilhete e 14 vejo o desanimo e outras atitudes.
Estas proibido de te julgares. s suspeito. Isso compete 3
nés de fora. Toca a escrever e amontoar.

Este més de fevereiro foi o meu més de Homero. Li a
Iliada e a Odissesa. Estou recheado de formas gregas, bebeds
de beleza apolinea. Maravilhoso cinema, Homero! Goste
muito mais da Odisseie. A Iliada peca pelo inevitavel mone
tono do tema — a guerra, ou, antes, o combate. De comect
a fim, gregos e troianos a morrerem como insetos, enquantc
14 no Olimpo os divinos pandegos puxam os cordeis e intrigam.
Diomedes, Ajax, Aquiles, Heitor, Sarpedon racham cranies
estripam ventres, fendem ombros, decepam cabegas, amolgam
capacetes, rompem escudos, tomados duma horrivel bebedeira
de sangue. Aquiles é uma beleza. Paris, outra, mas de outro
genero. J& na Odisseia o assunto & caleidoscopico e sempre
empolgante. Lé-se tudo aquilo como um romance de Maupas-
sant. Penelope é otima. Ulisses, um divino pirata. A descida

aos infernos, aos “campos de asfodelos”, deixa ver a origem
da Divina Comedia. )
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Finda a leitura, pus-me a pensar no quanto Homero in-
fluenciou e influencia ainda hoje o pensamento ocidental.
Na linguagem corrente, quanto Homero, meu Deus! “Fulano
é o men mentor”, “o teu calcanhar de Aquiles”, “astuto como
Ulisses”, a “teia de Penelope”, os “encantamentos de Circe”
“entre Sila e Caribdes”.

"Estou agora s voltas com a Eneida — mas, pelo que ja
li, Virgilio estd para Homero como o jornalista estd para o
escritor.

Pelo Carnaval vou a S. Paulo com 3 meses de licenca.
A 28 me caso. Depois, nio sei para onde — talvez Santos, S.
Vicente, um mar qualquer, e de 14 te escreverei.

Alternei aquarelas com Homero — e aqui seguem duas.
Adeus.

LoBaATo.

S. Paulo, 10,4,1908.

“ Rangel:

A causa do prolongado silencio é outra que néo a suposta,
Casei-me a 28, e os dias anteriores ao casamento passei-os aqui

- em S. Paulo, atrapalhado com as mil coisas concernentes; e de-

" pois de casado fui luademelar 4 beira do oceano, em Santos,

Zé Menino. Mas 14, um belo dia, 4s 3 da tarde, quando toma-
vamos banho e brincavamos nas ondas como dois peixes nup-
ciais, eis que pisamos num molusco venenosissimo. Senti
aquela moleza. Logo depois sobreveiu um queimor na pele
da sola; e velo nma comich@o continua e por fim rebentou a
infecgdo — purulenta e dolorosa. E isso em nossos quatro pés.
— 08 dois meus e os dois de Purezinha.

Tocamos para S. Paulo e fomos para a cama. Um més
de medicinas e de pés em posigio horizontal, incapazes de um
passo, 08 dois a gemerem e maldizerem o mar com todos os seus
moluscos. 86 agora reentramos na posse do nosso direito na-
taral de locomogo, se bem que ainda apoiados em bengalas
e tropegamente.
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Esse inesperado incidente insulou-me do mundo, desvian-
do-me a atengéio dos amigos para fixa-la toda nas bolhas de
pis dos pés, que nasciam, cresciam e por fim expluiam —
com descascamento da pele. E das coisas que eu mais sentia
era ndo poder escrever-te.

Por que?! Porque para o Lobato vocé continua sendo o
Rangel de sempre, especie de sosia morador em Minas, unico
ouvido que hoje o ouve e unico cerebro que o atura. Porque
somos como dois desertores da caravana da vida — dois deser-
tores que abandonaram a estrada larga de Todo Mundo, pels
qual seguem os homens taralhando como baitacas, e preferi
ram seguir por um carreirinho marginal, gosando a delicia
de pensar livremente e livremente contar um ao outro o que
de melhor os miolos pensaram. Que seremos nés daqui des
anos! Os mesmos de hoje, apenas mais acrescentados com o8
sedimentos da vida. Somos uma aluvido, Rangel. Uma coluna |
geologica. Dez, vinte anos — que é isso? Nada. Ha quantos
anos somos Os mesmos, apenas com mais depositos aluviais?
A nossa essencia ndo muda. Fingimo-nos mudados, mas um
exame de conciencia mostra-nos a imutabilidade essencial.

As estacdes do ano! CAl uma folha, nasce outra. Isso
chama-se o perpassar do tempo. Somos como as manchas da
pele, as sardas, as pintas; as celulas que as compdem sucedem.
se indefinidamente; néo temos hoje em nossas pintas uma sf
celula que 14 estivesse alguns anos atris — mas a pinta con
tinua a mesma. Somos 03 mesmos. Nem o casamento, que
parece um cataclisma geologico, teve for¢ca para nos mudar

Nos dias de recluséio forcada li e reli A Reliquia. Que
livro! E Fialho d’Almeida (Lisboa GQalante, Pais das Uvas)
Que charanga! Li tambem alguma coisa de Heine. Que liber
dade! Néo atende a nada, ndo tem escola, nem metodo, nem
freio nenhum. Liberrimo e lindo. - Atta Troll, Germania, Mar
do Nortc. Vou traduzir uns pedagos. E o Intermezzo? O Li-
vro de Lazaro? E atico, fino, sutil, novo, original, prémesaut
-— mais grego que francés, mais francés que alemio.

Tambem reli a Campanha Alegre, parte do Eca nas
Farpas. E pura troca — mas que troga, que logica tdo bem
humoradal

Hoje vou ao Alves ver se me vieram os Stendhais. Ji
te falei de Stendhal? Hei de passa-los a voeé, depois de lidos.
E outro liberrimo, que nfio atende a coisa nenhuma solidifi-
cada em dogmas.
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E assim, men Rangel, vou empurrando a vida, alter-
nando as calmas da vida conjugal com calmas exaltacdes
esteticas. A minha metade encanta-me cada vez mais. E inte-
ligentissima e de tal finura de intuigdo que ao lado dela minha
peiquica se torna pesada como um aleméo gordo. Acho que sou
perfeitamente feliz porque acertei com a metade certa. Tao
felizes que vamos para Areias — aquele horror nos é indife-
rente.

E vocé? Ponha-me ao par das novas tiranias do tiranico
Zé Fernandes, (17) manda-me mais ‘“numeros” e bota fora
essas ideias absurdas de nirvanismo. Nunca nos aproximamos
tanto como agora — agora que o meu casamento veio apagar
a nossa unica diferenga de vida.

Até fim deste, aqui, rua Santo Amaro 18; de junho em
diante, Areias, com escala pelo Rio a ver a Exposi¢do Nacional
( o que tambem te aconselho. Podemos ir juntos, os dois
casais. Uma semana 18, num hotel a 5$000 por cabega.
Quatro cabegas, 20$000.)

Adeus.

LosaTo.

S. Paulo, 10,7,908.

Rangel :

Ha morte em casa. Aproveito para esta cartinha o vacuo
que vai do ultimo suspiro ao enterro. Ando em atrazo con-
tigo — mas é que o tempo encurtou-se-me depois que casei.
Aquelas horas vagas que em solteiro eu empregava na boemi-
zaco espiritual, j& lendo, j& devaneando ou escrevendo, a
esposa absorve-as. Quem casa adquire sombra — e sombra
é sombra. As mulheres sio seres colantes e como fugir aos
seus manejos?! E depois nfio querem saber de literaturas —
tém ciumes dos livros que lemos, julgam-se lesadas com a
meia hora que o marido lhes rouba para cartejar com um

(17) Diretor do ginasio em que Rangel lecionava.
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amigo. E como siio praticas e positivas as mulheres! Como se
entendem l4 entre si quando é caso de doenga, quando ha
casamento ou alguem morre! Enfermeiras natas, casamen-
teiras natas, lidadoras natas de defunto...

Um homem desnorteia-se com o fenomeno morte. Larga-se
da realidade presente e medita, inerte. Filos6fa, em vez de
lavar o defunto. A mulher faz tudo; arranja o morto, veste-o.
Sabe qual é a toalete conveniente para a viagem ao Setepés.
Sabe que as criancas se transformam em anjinhos e veste-as
de cetim branco, com renda de fil6 e grinalda de flor miuda.
(Eu era capaz de vesti-los de setim violeta, sem renda nenhuma
e grinalda de rosas amarelas; falta de senso do certo).

A morta da casa é uma cunhadinha — Heloisa — de 7
anos. Vi tudo. Vi a ciencia infusa feminina em agao. Nio
ha o que néo saibam, as danadas. Sabem que se deve pdr nas
faces do defunto um len¢o embebido em agua de Colonia —
“para n#o pretejar”. Sabem que entre os labios é bom por
um chumacinho de algoddo — “porque pode subir alguma
espuma”, ete. E tém toda uma filosofia pratica de grande
comodidade, com a qual se consolam e consolam os outros:
“ Acabou de sofrer; agora é que ela estd feliz. Vai para o ceu,
14 com Deus.” “Que inveja tenho dela! Quando chegar ao
ceu, Deus n#o achari isto de pecado na coitadinha!” ¢ marcam
o “isto” na unha.

Tudo previsto, determinado, fixo. Enquanto o homem
engasga-se com filosofias e oscila de Biichner a Pascal, elas
praticam com a maior simplicidade d’alma essa filosofia da
comodidade chamada Religiio. Ingenuamente felizes!

Ricardo escreve da Italia uns cartGes ardentes de sau-
dades. Candido ji chegou e andou por ci uns dias — todo
gravatas, todo roupas inglesas e aquele ar de bondosa indul-
gencia rica para com 0s bororos. Com ele tambem chegaram
uns tantos elegantes, caras conhecidas do Largo do Rosario,
metidos em coletes ruidosos, mas zerissimos por dentro. Que
nada faz aos espiritos pequenininhos uma viagem pelo Velho
Mundo! Nada véem do que ha 14 de excelente — nem os rumos
da arte, nem o estuar da ciencia, nem a sororéca da Ordem em
vias de desabamento. Ha sempre uma Ordem .condenada a
naufragar, porque ha sempre uma Ordem Nova Que Vem
Vindo. Nada disso eles pescam -— mas trazem notirias do
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hotel X. “o unico onde se come em Paris” — e do alfaiate
Z, “o unico que sabe fazer uma gola” — e da Polaire, a
unica uma porgdo de coisas tudo dum dernier cri j& do
tempo do Pitecantropo Erecto. O Candido, que é o Candido,
significantiza-se quando est4 com eles. Vamos ver como
volta 0 Ricardo. Anda em Florenca, e baboso,

Adeus. A choradeira estd muito grande. Impede-me de

continuar.
LoBaTo.

- Rangel :

‘ Ha tempos que ando para te dizer duma leitura que me
' pos esbarrondado. Lys dans la Vallée, de Balzac, foi livro que
"' sempre me afugentou por causa do sentimentalismo do titulo,
‘mas agora, em falta de titulo de maior sugestéo, fui-me a ele
- — e dele sai como quem sai dum mundo novo. Conheces
" Balzac? Se néo leste o Lys posso afirmar que ndo, porque é
" :ali que Balzac assume as proporcdes desmarcadas dum Sha-
tkespeare do romance. A principio me soou entediante o
“‘falsa a sua maneira de tratar o assunto; mas, breve, recon-
“.siderando e mudando o sistema de ler — lendo-o como o fa-
;natico 18 uma enciclica e ndo como 7nds lemos um romance, a
voar de ideia em ideia dentro do carro do estilo — lendo e
‘pensando, lendo devagar, lendo palavra por palavra, frase
" por frase, cheguei a ponto de le-lo dum modo novo: ler admi-
‘rando, ler em extase, ler com espanto, ler bebendo as frases
‘com o terror sagrado da beata que ingere a hostia. Porque
Balzae — s6 agora o percebi — é o Grande Genio da litera-
tura moderna. Compreendes? Balzac é o genio da alma mo-
derna, como Shakespeare foi o genio da alma antiga. Pene-
trar, como Balzac o fez, no fundq do pensamento moderno, e
‘por a nu todas as almas, quem mais que Balzac o fez! Meu
entusiasmo ¢ tanto que s6 tenho um conselho a dar-te: Lé o
Lirio no Vale e depois varre da tua cabega o alfabeto, para
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que nunca mais nenhum livro venha profanar essa leitura
suprema e ultima. L& o Lirio, Rangel, e morre. Lé o Lirio
e suicida-te, Rangel. Se o ndo tens ai, posso mandar-te o
meu — e junto o revolver. ‘

LosaTo.

S. Paulo, 4-8-908.

Rangel :

Espero “Creaturas”. Temos jornal. Tito assumiu a re-
dacdo da Tribuna de Santos, com 700 por més Promete “pa-
gar” a minha colaboragio. Havemos todos de mamar na
vaca. Aceito o convite para o “erckmanchatrianismo’”, mas
para quando deixar S. Paulo e voltar ao sossego de Areias.
Setembro. Ricardo chega amanhd. Adeus.

LosaTo.

Areias, 27,8,908.
Rangel :

Convite para uma boa maluquice. Aqui de Areias des-
cortina-se um gigantesco amontanhamento de 3 mil metros
de altitude maxima — as Agulhas Negras, azulissimas vistas
de longe. Que tal galga-las para berrar ld de cima o nosso
hino do Minarete,

Dé brin, dé bran
Cabussaran
Dou fenestron

dou Minaron
Dedins lou Paraiba

que l4 em baixo, como serpentina de prata, corre entre &

Paulo, Minas e Rio? Pois esse projeto evoluiu e estd a pont
de fazer-se realidade. A expedigdo apresta-se. Alpenstocks
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cordas, guias e burros. Galgar o nosso Everest!... J4& so-
mos sete — um geologo, um fotografo, um Paganel, um Bom-
pard, um botanico... Faltava o cronista: indiquei vocé, ji
famoso com o De 8. Paulo ao Guarujé.

Tudo marcado para fins de abril ou meios de maio. Os
que ja 14 estiveram derramam-se em “ohs!” do Raul. Dizem
que ha no cume lagos de agua distilada, em concavos de pedra
pura — lagos com a superficie congelada, cér de prata nova.
E efeitos de luz inesqueciveis. Tudo a zero e abaixo de zero
— 12°. E neves eternas (s6 durante o més de junho). E
para nés, os sublimes estetas, imagine quantas coisas mais!
Estou cheio de entusiasmos. ,

Resolve e escreve.

LosaTo.

Areias, 15,9,1908.

Rangel:

Temos velhas contas & justar. No bilhete em que de-
clinas do cargo de cronista da Ascencdo, ha isto: “N&o pude
ler o “8ur la Pierre Blanche!l”

“Ndo pude”. Impossibilidade material, como olho fura-
do? Proibigdo da policia?! OQOu néo pudeste ler por inferio-
ridade da obra, ilegibilidade do Anatole France?

Néo podendo tomar o “ndo pude” no primeiro caso, to-
mei-0 no segundo — e sinceramente desejei que Hercules res-
sucitasse para fazer em teu cerebro o que fez nas cavalaricas
de Augias.

O pobre Anatole nasce com fortes aptiddes filosoficas
e esteticas; educa-se laboriosamente durante 50 anos de vida
europeia ; afinal, apura, lapida, as qualidades ingenitas de pen-
sador e artista da expresséo; consegue atingir & meta suprem:
— varios Everests ainda n#o atingidos, entre eles o de “asso-
ciar as verdades extensas da Ciencia as verdades profundas
da Poesia”; escreve o Le Lys Rouge, onde bate Dante e
Petrarca na descrigio do maior amor que jamais existiu; eria
um genero em que ele ainda esti s6, uma arte nova — a de
engastar raios de ironia na gema da forma; eleva o Paradoxo
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4 estratosfera, chega a desvendar o futuro — e ensina &
Franga o0 Humor. E quando esse homem alcanca o zenite ¢
produz Sur la Ptierre Blanche, onde, na mais cristalina das
lingnagens, diz todas as altas ideias que embaracam as per-
nag dos Silvios Romeros — diz ideias que sfio como 0 sol
de certas manhd@s de maio — tu, Rangel, tu, pulgdo verde
da roseira literaria, tu, Silverio dos Reis, tu, queijo de
Minas, dizes, com onze letras: “néo pude le-lo!...”

Candido escreve-me do Egito, montado num camelo junto
4 Grande Piramide. Veja a maldade! Dar-nos km cima
com tumulos de faraés. Mas o Egito dele é um cenario pin-
tado de fotografo de Paris. Percebe-se.

Nio te mando parabens pela entrada na maconaria. Nao
ha mais sociedades secretas porque nfio ha mais o que der-
rubar. Lembras-te da Bucha, na Academia, com todos aque-
les panos pretos e caveiras, tibias e cirios? Eu ri-me sem
querer. Caveira, tibias: calcareos inofensivos! E contas que
1& Manzonil... Que estomago, Rangel! Manzoni é polenta
cristd demais.

Contes Drélatiques Sim, conheco. Balzac é grande
em todos os generos — e igualmente o contrario de Flaubert
em todos.

Ando vogando em Anatole, Carlvle e Wells — este dum
terrivel mecanicismo. E tambem ando fazendo alpinismo na
Serra da Bocaina — aprendizagem para a nossa projetada
ascencdo 4s Agulhas Negras.

LoBAToO.

Areias, 29,9,1908.
Rangel :

N#&o se aprende, senhor, na fantasia
Sonhando, imaginando ou estudando;
Sendo vendo, tratando e pelejando.

Vocé que ja leu o Camdes inteiro diga 14 se ha nele
coisa melhor que esta — mais sabia, mais profunda, mais
“pedagogia moderna”. Reduz tudo ao ver, fazer e insistir.
Ao ler no livro da vida, em vez de nos de papel. Ao ver com
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0s nossos olhos, em vez de com os olhos dos outros. Ao pensar
com a nossa cabeca, em vez de pensar plagiariamente.

E parece que Camdes escreveu esses tres versos para nés
dois, Rangel. Nosso mal é que ji apuramos o nosso instru-
mento de expressdio, j4 sabemos jogar um periodo para o ar
e ve-lo, qual um gato, cair sobre os quatro pés. Pegamos toda
a tecnica do escrever e educamos 0 nosso senso de observacéo
— mas vivemos embolorados dentro de caixas. Esta Areias
¢ uma caixa e essa tua comarca é outra. Nossas cartas sdo
como o rabinho de rato que Hansel mostrava para a velha fei-
ticeira. Somos a velha feiticeira um do outro. Vocé estira o
rabinho de rato epistolar para que eu veja como esti gordo
¢ forte no estilo; en faco 0 mesmo. Mas que assuntos, que
temas, podem existir dentro de caixas?

Estamos como igds que derrubam as asas e afundam no
buraquinho. O destino me deu este buraquinho de Areias e
a8 vocéd deu o de Machado. E invejamos Loti, o homem dos
mares e do Japdo. E Kipling, o homem todo Indias, todo
jungles, todo Himalaias, todo feras. A unica fera daqui é
um pobre facadista barato. “Fulano é um fera!” diz o Ju-
linho. E a tua fera na vida, Rangel, o teu Mugger do Mugger
Ghat, é o chapadissimo Fernandes. ..

Somos uns pelicanos, Rangel. Vivemos a arrancar pe-
nas, carne e coisas de nés mesmos para que néo morram os
nossos pobres filhinhos literarios. Os artistas subjetivos
que sb tiram de si em vez de tirar do mundo que os rodeia,
ficam introspectivos em excesso e acabam satisfazendo um
publico muito restrito: a si mesmes. Mas os artistas obje-
tivos, os Kiplings, sugestionam e fazem estremecer de emo-
¢do grandes plateias — e o aplauso da plateia é o feijdo com
arroz de todos os artistas. ,

Casados, sem fortuna, com a coleira e a corrente do “ga-
nhar a vida” presa a0 pescogo e metidos na caixa de Hansel
e Grettel, de que modo atendermos ao mandamento de Ca-
mdes, do “vendo, tratando, pelejando?”

LosATO.
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Areias, 1,11,908
Rangel :

Receba 14 os meus pesames pela morte do Jodo Pinheiro,
Talvez nem vocé saiba quem foi esse Jodo Pinheiro. Poia
foi o autor das razées do veto contra a lei anti-rabula, e da
carta ao chefe de policia a proposito do comparecimento da
forca publica nas procissdes. E ha ainda dele um manifesto
politico. Inteirado dessas coisas, a tua ignorancia sobre o
Jodo Pinheiro se transformari em veneragdo. Essas tres
pecas fizeram-me considera-lo o unico homem em condig¢ges de
na Presidencia da Republica ser um verdadeiro republicano.
Senti mais a sua morte que a do Artur Azevedo. Uma des-
graca nunca vem s6, diz o povo. Nio bastava o desapareci-
mento de Machado de Assis. Foi-lhe na peugada o Artur
Azevedo e agora o Jodo Pinheiro. Seria possivel morrerem’
quasi a0 mesmo tempo tres melhores homens? E houve nisso
uma coincidencia. Machado de Assis era Diretor duma se-
cretaria, e por sua morte foi promovido para o lugar o Artur
Azevedo. Apareceu na reparticdo uma vez s6. Parece lugar
fatal. Tenho medo de que ponham 14 o Euclides da Cunha...

Para onde vai vocé depois do més de discursos? Sai do
colegio? Alguma promotoria?

O Nogueira, o Nogueira. ..

O Problema é uma ideia feliz, se & como eu a com-
preendi. Mas vocé ainda ndo se libertou inteiramente do sub-
jetivismo e jA4 antevejo a resolver o problema, sabe quem?...
O Rodrigo...

Ando a remoer uma observagdo que fiz ha tempos e in-
sisto. A forma perfeita é magna pars numa literatara. N&o
basta a ideia, como a reacdo contra o classicismo nos fez crer
— a nés naturalistas. Ha erro em querer gque predomine
uma ou outra. F mister que venham de brago dado e em
perfeito pé de perfectibilidade. Ha pelo Norte uns escrito-
res de talento que s6 querem saber da ideia e deixam a forma
p’r’ali. Eu tambem ji pensei assim — que a ideia era tudo
e & forma um pedacinho. Mas apesar de pensar assim, nZo
conseguia ler os de belas ideias embrulhadas em panos sujos.
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Por fim me convenci do meu erro e estou a penitenciar-me.
Impossivel boa expressdo duma ideia se ndo com otima forma.
Sem limpidez, sem asseio de forma, a ideia vem embaciada,
como copo mal lavado. E o pobre leitor vai tropegando —
vai dando topadas na mé sintaxe, extraviando-se nas obs-
curidades e impropriedades. E se é um leitor decente, revol-
ta-se com os relaxamentos 4 Silvio Romero, 08 pequeninos
atentados ao pudor da lingua — e com todas essas revoltas
e extravios e topadas perde o fio da ideia e acaba com a sen-
sacio do caotico. Acho a lingua uma coisa mufto seria.
Rangel. Como a nossa mde mental.

A forma de Silvio Romero e outros nortistas, Rodolfo Teo-
filo, Manuel Bonfim, ete., lembra-me uma estrada de rodagem
sem pavimentacgdo, toda cheia de buracos e pedras, e de difi-
cil caminhar a cavalo — porque ler é ir o pensamento a ca-
valo na impressio visual e outras. Machado de Assis me da
a ideia duma estrada de macadam onde o nosso cavalo galopa
tdo maciamente que nem mais atentamos na estrada. Nos
outros néo tiramos os olhos da estrada, tais os perigos e a bu-
raqueira — e como ha de ver a paisagem marginal quem vai
de olhos pregados no chdo? O mau portugués mata a maior
ideia, e o boa forma até duma imbecilidade faz uma joia.

O “diabolo” j& é meu conhecido. Cheguei mesmo a ga-
nhar um 1.° premio 14 em S. Paulo, num concurso em fa-
milia, com 160 diaboladas sucessivas. E’ jogo interessante
no comego, enquanto a gente progride. Depois monotoniza-
se e enjoa. Ficamos tdo habeis que lan¢avamos o diabolo a
grande altura.

O Tito tem faro de perdigueiro. Depois que descobrin o
plagio daquele senador Abranches, entregou-se ao esporte —
e diz que estd na pista de outros plagios ainda mais lindos.

Ando perdendo o gosto pela leitura e ganhando ultra-
gosto pela carpinteiragem, pela horta e outras coisas ma-
nuais. Enchi-me de ferramentas e passo as horas fazendo
jardineiras, mesas toscas, divds estofados, molduras para qua-
dros. Tambem pinto muito. Aquarelas como sempre. A
razdo de preferir a aquarela ao oleo é que com este sujo-me
todo, inclusive a ponta do nariz. Vou mandar-te um mar.
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Vivo aqui entre montanhas e pois muito sem horizontes —
e sempre com grandes saudades dos horizontes marinhos.
E pinto mar como derivativo. Invento mares, aquarelas de
mar, com bases em pequenos estudos feitos no Guaruji. In-
vento mares para sentir o horizonte. O horizonte faz bem &
alma. E quanto a escrever, nada de nada de nada. S6 estas
cartas, de quando em quando.

-

LoBAToO.

Areias, 2,12,1908.
Rangel:

Estou tdo endividado com vocé que ja ndo me animo a
fazer as contas. Vamos fechar a conta velha e abrir nova,
com a entrada de 1909. Ando cheio de curiosidades — da
tua nova vida, da tua nova profissio; e se ndo fossem estas
raizes do casamento, em vez de escrever ia ver-te. Ver-te Juiz!
Ver-te Meritissimo! Conhego-te sob todos os outros lados, me-
nos esse — Juiz, Magistrado! O homem que rabisca nas peti-
¢des o “Como requer” — e fatalmente o fazes piscando
tres vezes. E usas oculos nessas solenidades, Juiz? Toga?
A cabeleira dos ingleses — wig? Engragados, os ingleses.
Justice é a0 mesmo tempo justiga e juiz.

Quanto a essa tua comarca do Machado, sei por informagao
que é um seiozinho de Abrado, mas com um grave defeito:
nao se ouve ai apito de trem. Eu divido o mundo ém duas
partes: a onde se ouve apito de trem e a onde néo se ouve
apito de trem. Uma é o inferno, outra é o ceu. Porque
quando o trem apita temos uma sensagéo de ave com asas; e se
néo ha apito de trem, a nossa sensagdo é de prego fincado
na parede. Esta minha Areias seria um areal monazitico, se
um trem apitasse por cid. Mas temos que ir a Queluz — tres
leguas em horrivel lombo de sendeiro — para nos regalarmos
com o som do apito — o apito que anuncia S. Paulo, o Rio,
a Europa, todas as tentagoes do mundo. E nés dois, senhor
Juiz, metidos em comarcas sem apito! E quem tira os 500
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oontos é aquele sordido escriturario da alfandega — leu? Sen-
ti-me roubado. Aqueles 500 contos eram nossos. Eram as
nossas asas, as nossas pernas. Para que quer ele essas asas e
pernas, se mora no Rio, terra onde o trem apitat Evidente-
mente a Sorte é irmé da Justica — tem a cegueira das
minhocas.

As cartas do Edgard Jorddo sdo preciosas para quem
lhe conhece os antecedentes. Edgard é a maior vitima da
boniteza. Se nascesse feio como eu ou careteiro como vocé,
era provavel que fizesse a figura dum corisco nos ceus da
literatura nacional. Mas como, se a boniteza ndo deixa?

Para neutralizar esta Areias sem apito tomei uma assi-
natura do Weekly Tvmes, de Londres — edigdo semanal em
que vem os melhores artigos do The Times diario, o grande, o
velho, o tremendo Tmes de Londres — e com 0s pés na grade
da sacada injeto-me de inglés, de pensamento inglés, de poli-
tica inglesa, enquanto pela rua passam os bipedes que véo
mexer a panelinha da politica local na farmacia do Quindg,
meu visinho. E tenho lido exclusivamente em inglés. O
_francés anda a me engulhar todas as tripas. Como cansa a-
quela eterna historinha dum homem que pegou a mulher do
outro — como se a vida fosse s, 80, 86 issol A literatura in-
glesa é muito mais arejada, variada, mais cheia de horizontes,
arvores ¢ bichos. Nao ha tigres nem elefantes na literatura
francesas, e a inglesa é toda uma arca de Noé. S6 em Kipling
ha material para um tremendo jardim zoologico: Kaa, Ba-
ghera, Shere Khan, a macacada... E ha focas e pinguins.
Estou lendo The Water-Witch de Fenimore Cooper, um Alen-
car americano, mas sem idealismo.

LosaTo

Areias, 10,12,1908
Rangel :

Magnificas as notas e muito prometedor o livro. Infe-
lizmente a minha colaboragdo néio sai; ando assoberbado de
magadas, que alids rendem alguma coisa, sobretudo as tradu-
¢oes do inglés. Dito-as da rede e Purezinha escreve, ¢ assim
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vai rapido. Este més deram-me 80$000. E outra macada
880 os preparativos para a ida a S. Paulo. Eis a razio dsas
poucas notas langadas no caderno, sob as tuas. O assunto
& imenso, e novo entre nés. Precisamos reunir muito mate-
rial. Os “falhos”: sfio eles 0s autores dessa copiosissima flo-
ra cogumelar de jornalecos e revistecas que inunda o pais
inteiro e é a mesma no Maranhido e na Cacapava riogran-
dense. Precisamos ler e joeirar essas folhas. Eles crearam
uma lingua nova, de preguica de estudar a velha; e erigem
idolos movos, e expluem “ideias novas” ou pequeninos abor-
tos que supdem ser ideias. Mas é preciso néo perder de vista
o Goulart. O Né Vital do ten romance é ele. Aquela ideia
blenorragica da sua ultima “novela” tem que constituir o
ponto culminante d’0Os Falhos.

Sigo nestes cinco dias, Queres os Bem Casados? Ainda
néo pude meter ali o bedelho. Duvido muito da minha cola-
boracdo. Ando dco demais. Temos de discutir o entrecho.
Com o8 valentdes poderés fazer um livro profundamente nacio-
nal — como o Cyrano o é para a Franca. Tive ha dias uma
viséio desse livro, que me encantou. Adeus. Estou sem tem-
po. Em S. Paulo, rua Santo Amaro 18.

LosaToO
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8. Paulo, 2,1,1909
Rangel :

Tenho as duas cartas. Nao ha duvida que é belo o ten
programa e exequivel, como o primeiro passo acaba de demons-
trar. N’0Os Falhos poderis fazer nas nossas o que nas letras
de Franca fez Daudet com o Jack. Os pécos, os chochos, as
aguias sem asas. Cabem no quadro n#o s6 aqueles ratés
do Braz, que eram a nossa perpetua ogeriza no tempo do Cena-
culo, como a propria gente do Cenaculo, pois cada vez mais

. me convenco de que de todos eles um s6 néo vai falhar: vocé.
Ricardo é positivamente um genio. como aqueles botdes de
camelia que n@io se abrem sido camelias. Ha um defeito qual-
quer dentro do Ricardo, e temo que néo se limite a “falhar”
burocraticamente, como o Macuco, em paz, manso e gordo.
Temo que Ricardo falhe 4s tragicas. Nunca me hei de esque-
cer da noite em que eu e o Artur o pilhamos, no Minarete, ten-
tando enforcar-se com a gravata de seda. Ricardo me d4
ideia duma creatura que ndo é deste mundo — caiu c4 dum
cen qualquer e néo se acostuma. Como poeta, quasi que se
limita a se-lo na agdo — pouco produz. Fez aquelas palhocas
de caipira, tdo cheias de saudade, cagou um amarelo papo de
tucano, mexeu no Cyrano de Bergerac, montou nos Elefantes
de Lecomte e ainda nisso estd, cornaca tradutor, repimpado,
com bocejos maiores que um bocejo de proboscida, todo tedio
perpetuo, sem animo de descer e caminhar a pé. Conheci um
pé de camelia que todos os anos “ameacava” uma floracéo
tremenda; vinham centenas de botdes — e “melavam”, fica-
vam nisso. Todos emboloramos 4 espera das centenas de
camelias do Ricardo — e os botdes véo caindo.

Raul € uma bromelia lirica em cima do Ricardo. Raul
um éco. Colhe as coisas que caem da boca do Rieardo, esti-
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liza-se e no-las serve no Guarani entre dois chopes. Agora est§
virando bromelia do Candido. O Lino é um evadide da Con-
vencgdo Francesa — vai falbar eloquentemente, como o Ricarde
promete falhar tragicamente. Albino é o filosofo que fala
sozinho na rua; vai falhar em soliloquio e dando de ombros.
O Nogueira é o Padre Severiano de Rezende sem batina, sem
veia poetica, um Severiano a serio e com olho arregalado de
Ezequiel biblico. Vai falhar por excesso de Deus nas tripas.
0 Edgard Jordao é o eterno pode-ser-que-sim-pode-ser-que-ndo.
Vai falhar por excesso de beleza fisica. Acho o Edgard bo-
nito demais para que dele saia outra coisa sendo produtos da
beleza fisica. Homens assim acabam roidos pelas mulheres,
ecomo os queijos muito gostosos. Tito vai ser o nosso raté
politico. Preconisa demais a labia propria, exalta demais a sua
“perspicacia politica”, piseca muito o olho — e tudo lhe vai
saindo s avessas na vida. O atual hermismo do Tito é o tiro
de misericordia que ele estd dando no ouvido — pisca e acha !
que é um suprassumo de esperteza politica. Tenho dele tres
cartas que s@o tres tiros de misericordia. Hermista! 0
galho hermista do Cenaculo... Candido, 0 menos ingenus
de nés todos, teve o bom senso de nunca querer ser nada;
nasceu rico e foi gastando o dinheiro, como se tivesse a intui-
¢do da vida curtinha que teria. Nao falhou porque nHo
pretendeu ser nada. Lobato é o raté enciclopedico — o que
falhou na pintura, vai falhar na literatura, vai falhar nos
negocios — vai ser o D’Argenton do grupo, como Purezinh
muito bem previu. A unica semente que grelou, brotou.
cresce e dari alguma coisa é o Rangel — és tu, infame!
traidor do grupo! desertor daquela combinagéo de fracassos...

E’ com entusiasmo, pois, que penso no teu romance Os
Falhos e para ele quero contribuir com as minhas notas sobre
os fracassos lobatinos, tudo coisas d’aprés nature.

A ideia dos valentGes tambem é otima. A dramatizagio
poderé culminar com o episodio que te mando, recortado dum
jornal. Luta das criangas com os urubfis por causa dum
rabo de bacalhau.

Penso tambem, e ando coletando alguma coisa para um
livro & Munchausen, de aventuras cinegeticas, como diria o
tio do Candido. Mentiras de Cagador. Mas n#o tenho o ten
genio, nem o teu metodo. Minha agdo é desordenada, tonta.
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Age por impulsos desligados e intervalados — muito ao sabor
da veneta. Apés um més de paixdo por Camilo — paix#o
cega e que me tomava os dias inteiros — engulhei, e engu-
lhado estou até agora. Voltei ao desenho. Ha duas semanas
ndo faco outra coisa. Tenho ideia de fundar uma especie de
Le Rire em S. Paulo e ando a mexer nisso com um primo
capaz da financiagdo. A Lua morre logo — e é uma limpeza.
Impossivel lua mais choca, mais mingoante eterna. Acho
que se praticar no desenho por um ano inteiro, adquiro mao.
Desenho & como piano, questdo de exercicio. Mas j& sei que
de um momento para outro tambem me engulho do desenho
e entdo voltarei aos Bem Casados. Fora desses impetos inter-
mitentes, ndo sou capaz de coisa nenhuma.

Seguem os discursos do Ruy aqui em S. Paulo. S&o
catedrais de Chartres, Rangel! E aquele animal do Tito
é hermista! Com catedrais. destas, s6 admito o hermismo
para os analfabetos e os safados.: '

LosaTo.

S. Paulo, 5,2,1909.
Rangel :

Néo entendi a tua anotacio do xadrez. P 2 CRb —
qu’est-ce que c’est que od? Pedio na 2.* casa do Cavalo do
Rei branco? Mas se a 2.2 do Cavalo é a casa primitiva do
pedo! Que cavalo me estas saindo... Mas para ndo perder
tempo, comego eu com as brancas: 1 — P — R4. Mande
as jogadas de acordo com o sistema do recortezinho junto,
que tirei do Weekly Ttmes — mas mande em portugués.
Para quando o Problema? Vou propalar entre os Cédes a
grata nova do teu breve parto.

Losaro.

Areias, 1,3,1909.
Rangel :

Ha dois dias que estou s e aproveito a soliddo para esta.
Purezinha foi dar 4 luz em S. Paulo, e cA 0 menu Juiz me
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facilitou sair sem licenca e s6 vir quando haja servico. E
como em meio janeiro e todo fevereiro nado aparecesse servigo,
s6 agora vim — e volto amanh&. Este é o meio de levar uma
Promotoria como esta.

Tirante o Pinheiro, néo tenho estado em S. Paulo com
nenhum dos nossos amigos — e, a falar a verdade, ando sacia-
do deles. Parecem-me futeis e vazios. Isto fique entre nés:
Candido s6 leva a serio elegancias e modas de Paris; Ricardo
embasbaca a sua turba de sempre com gestos vagos, palavras
soltas, suspiros de tedio e nada. Raul anda adido ao Candido
como um bicho de pé. Esti agora com ele nio sei onde, diver-
tindo-o, concordando com o que ele diz — estribeiro-mér da-
quele pequeno Luiz 14. Lino, a eterna carteira de traques.
O Pinheiro é o menos brilhante, porém o mais capaz de todos.
Realiza. E sincero, ndo poe acima de tudo o Remoque, 2
Perfidia, a Trepacdo, 0 Bon Mot 4 moda dos franceses.

Sabe que o Albino perdeu o pai? Estd — coitado! —
chefe da familia. Edgard tem-me escrito cartas absurdas
que s6 o diabo entende, ¢ eu ando mergulhado na Ressurrei-
¢do de Tolstoi, algo tremendamente forte e sincero. Tambem
tenho feito incursdes pela literatura inglesa. The Vicar of
Wakefield & qualquer coisa supremamente deliciosa — de
Goldsmith, um tal que o Doutor Johnson classificou de “im-
becil de genio”. E tambem estou em mergulho na The Bride
of Lammermoor, do puntilhoso Walter Scott. Falam que o

inglés é facil... Certo inglés comum, como o dos livros de
ciencia, serd facil; mas o de certas obras literarias é cres.
pssimo.

Que diabo de fim levou o Nogueira? No Colegio ainda?
‘Nogueira foi vitima dum fenomeno fisico — reag¢éio exagerada,
consequente ao exagero duma acdo muito prolongada. O Se-
minario manteve-o durante anos numa posicédo incomoda, como
a do chinés na canga; quando conseguiu soltar-se, Nogueira
reagiu violentamente em sentido contrario — e abusou dos
Direitos do Homem, em vez de usa-los sabiamente como os
homens que nunca estiveram em canga chinesa.

LosarTo.
P. S. — Li tambem Memorial de Ayres — o livro mais di-

ficil de ser feito de quantos livros dificeis se fizeram mno
mundo. Do que nés chamamos nada, Machado de Assis tirou
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{udo — tirou uma obra prima. Mas quantos compreenderio
a beleza desse livro?

Areias, 20,5,1909.

Rangel :

Segue o meu n.° 1. Estd pronto, s6 faltando a brunidura
final. Quero que dele digas com a mais absoluta isen¢do. Meu
fito principal é crear uma impressiio fortissima no espirito
do leitor — coisa de que ele nfio se esqueca nunca. Te-lo-ia
conseguido? A cena final me parece inedita — n&o a encon.
trei nunea. A existencia do atoleiro é atestada por um natu-
ralista alem@o em livro de viagem, e foi dessa leitura que a
ideia me veio. O melhor é passarmos Os nossos contos 4 letra
de forma do Minarete, para melhor os consertarmos. O Mina-
rete tem a vantagem da exigua, infima, publicidade. Adeus.

LoBATo.

Areias, 3,5,1909.
Rangel :

De novo em Areias, donde estive ausente quatro meses,
venho pedir contas de nossa partida de xadrez, do teu Pro-
blema, da tua vida. Escreve-me com abundancia. Estou cé
com a “obrigacio” acrescida da Senhorita Marta, uma menina
grauda, gorda, que nfio chora, ri e vende saude. A paterni-
dade... Nada tenho feito senfio rejubilar-me diante deste
primeiro produto do meu desdobramento. Um filho, um livro:
afirmacéo creadora. E como isso nos muda! Em quatro me-
ses de estada em S. Paulo n8o achej uma hora para procurar
os velhos camaradas e ndo raro deles fugia. Solteiros! Infa.
mes solteiros! Quando estou com eles agora, sacio-me depressa
e afasto-me, como um ser que ji pertence a outro mundo. Eles
sio a esterilidade. S6 com o Pinheiro me sinto bem, porque
o Pinheiro & fundamentalmente serio — e essa seriedade,

155

11



essa positividade do bom senso, 4 o habitat natural da familia.
E, alem disso, ele tambem é pai. S6 quero pais. Acho tre
mendo ser pai.

Estou com a Legende des Sidcles do velho Hugo, o Jupi
ter Tonante. Aquele William Shakespeare que li no colegio,
meninote ainda, abalou-me fundo. Tambem trouxe a Ane
Karenina, que te recomendo como absolutamente obra prima.
Quanto mais leio Tolstoi e Stendhal, mais os tenho como dois
picos supremos. S#o verrumas da alma humana. E Ressur-
reigio, queres?

Aguardo a tua jogada de xadresz.

LosarTo.

Areias, 2,6,1909.
Rangel :

Seguem os teus Mde e Exzame e o meu Bocatorta refun-
dido — e creio que melhorado. Teus conselhos abriram-me os
olhos. Como estava infame o outro! E agora, vamos ao res-
to. Comecei umas ilustragdes para o Mae.

LosaTo.

Areias, 12,6,1909.
Rangeél :

Recebidos os cartées. 5) P — 3BD. Estou refazende
o n.° 1, que breve seguird. Uma coisa: Vocé é hermista ou o
que é? Ou ndo sabe de politica?t
LosaTo.

P. 8. — Insistencia de ultima hora: publicarmos no Mina-
rele os contos 4 medida que os escrevermos. Seri uma especie
de primeira prova tipografica.

L.
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Areias, 27,6,1909.
Rangel:

Das muitas belas coisas propostas ndo vacilo em aceitar
o plano do livro de contos a dois — mas com leves modifica-
coes. Em vez de faze-lo & nossa custa, procuraremos editor.
Ha no Rio o Garnier. Quem sabe se esse Garnier... Com
boas cunhas, Rangel, acho que podemos interessar um editor.
S6 em caso contrario editar-nos-emos por conta propria. Mi-
nha ideia é que quem se edita por conta propria faz uma coisa
anti-natural — como entre as mulheres o parir pela barriga,
pa cesariana, Mas, seja 14 como for, preponho estes pontos:
1) Nao haver pressa; 2) Apurarmos a forma, de modo que
os criticos exigentes néo descubram nem uma lendea de prono-
me mal colocado; 3) Ler um a produgéo do outro, comentar,
criticar, sugerir, vetar; 4) As duas partes conformar-se-&o
com as sentencas, mas ficam com o direito de rejeitar o veto;
5) A fatura material do livro serd perfeita; prosa boa im-
pressa em papel de embrulho vira carne seca da fedorenta;
champanha em caneca de lata vira_zurrapa. Sempre imaginei
0 nosso primeiro livro assim ao tipo daquela edigio Guillaume
do Robert Helmont com desenhos de Myrbach. Podemos lan-
car mio da bagagem jAi publicada, depois de devidamente
brunida. E tambem enfiar coisas novas.

Eu ando com uma ideia a me perseguir como certas mos.
cas em dia de calor. Espanto-a e ela volta. Um conto. Um
farol com dois faroleiros. O mar sempre a bater nas pedras
do enrocamento da torre. A vida solitaria dos faroleiros —
o isolamento. As aves noturnas que se deixam cegar pela luz
dos holofotes e se espedacam contra os vidros. O objetivo é
pintar o mar e as sensacdes de faroleiros isolados, mas pars
Jjustificar a pintura ponho um drama qualquer — um mata
o outro, algo assim, Faz uma semana que & ideia me esti ger-
minando 14 num canteiro da cabega, qual piolho interno.

Sou partidario do conto, que é como o soneto na poesia.
Mas quero contos como os de Maupassant ou Kipling, contos
concentrados em que haja drama ou que deixem entrever
dramas. Contos com perspectivas. Contos que fagam o leitor
interromper a leitura e olhar para uma mosca invisivel, com
olhos grandes, parados. Contos-estopins, deflagradores das
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coisas, das ideias, das imagens, dos desejos, de tudo quanto
exista informe e sem expressdo dentro do leitor. E conto que
ele possa resumir e contar a um amigo — e que interesse a
esse amigo.

Tenho examinado os ultimos livros de contos aparecidos.
Nada como quero. O ultimo foi o do Veiga Miranda, que a
imprensa elogiou. Uns contos ordeiros, exatamente nos moldes
de todos os outros — coisa feita, ndo saida. Especie de presepe
literario. Aqui, um boizinho. Aqui, um riozinho. Aqui, uma
porteirinha para casar com a casinha 14 adiante. E agora,
uma mulherzinha com um homenzinho de olho nela, ete.

O nosso livro de contos sera o contrario disso. Todo cheio
de novidades, na forma e no entrecho. E nada de amorécos
e adulteriosinhos de Paris. Isso ja fede. Seria como os de
Kipling — com paisagem, arvores, ceu, passarinhos, negros...
Eu gosto muito dos negros, Rangel. Parecem-me tragedias
biologicas. Ser pigmentado, como é tremendo! J& leste A
mais Bela Historia do Mundo? Impossivel novela mais rica
de horizontes. Do mesmo grande Kipling traduzi para o
Minarete o conto Um Fato. Prodigioso. Historia duma ser-
pente do mar que em consequencia duma erupcido vulcanica
submarina rebentou 14 no fundo e veio & tona, escabujando
no desespero da “falta de pressio atmosferica”, especie de
falta de ar. As serpentes vivem nas grandes profundidades
e portanto sob tremendas pressGes; trazidas 4 pressio menor
da tona, elag estouram, soltam os pulmdes pela boca, ete.
Niéo pode haver pintura mais fiel, mais d’aprés nature, dessa
serpente marinha que Kipling viu escabujar moribunda — que
ele viu, apesar da serpente do mar ser apenas uma crendice
de marinheiro! Ou Kipling ou Maupassant. N#o ha maiores.
Tenho aqui Boule de Suif, La Main Gauche, Clair de Lune
Mlle Fifi, Sur U’eau... Por falar neste: havia uma traducio
portuguesa naquela colegio romantica, com uma moca na
capa, lendo um livro 4 luz do lampe&o, lembra-se? Traduzi-
ram o Sur Veau por Vogando, e parece que foi o unico Mau-
passant que o Tito leu. Sempre que asava ensejo, 14 vinha
ele: “Como diz Maupassant no Vogando...”

O Ana Karenina, que li agora, ponho-o junto de Guerra
e Paz, Lirio no Vale de Balzac e Le Rouge et le Noir de Sten-
dhal. Como é grande Tolstoi! Grande como a Russia.

Mas, voltando ao assunto: a ideia de associar-nos é otima,
porque um escora o outro; dois bebedos de bragos dados tém
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menos probabilidades de cair. Até no namoro é assim. Quan-
do em meninotes passavamos pela janela da namorada junto
com um companheiro, 14 passavamos firmes, sem tropicar
em pedras inexistentes. Mas se passavamos sozinhos ¢ Ela
estava com alguma outra, a orelha nos avermelhava e quei-
mava, vinha uma comixi#o suada na cabeca, o passo perdia
o ritmo normal, tornava-se, como dizem os ingleses, self con-
cious — e ou a bengalinha nos caia da méo ou era inevitavel a
topada na pedra inexistente. Se sairmos os dois no mesmo
livro, vamo-nos aguentar um ao outro maravilhosamente.
Pode mandar o Queijo. Quanto ao espiritismo, ndo me
preocupo. William Crookes, aquele inglés dos raios catodicos,
fez experiencias rigorosas e concluiu pela existencia duma
forca mal conhecida que atua de varias formas, e a que ele,
por comodidade, d4 o nome de for¢a psiquica. Foi do que li
0 que mais me satisfez — e nisso fiquei, como em filosofia
fisica fiquei na Evolucio e na filosofia estetica fiquei
naquele maravilhoso “Vade mecum? Vade tecum!” do Niet-
zsche. Essa forca psiquica sé agora comega a ser estudada
pelos homens de educacio cientifica; antes negavam-na. Outro
fisico inglés, Oliver Lodge, tem coisas otimas a respeito, e
estuda tais fenomenos com o mesmo rigor com que estuda os
fatos fisicos. A palavra “sobrenatural” empregada em rela-
¢fio a essas coisas me parece impropria. O fato de néo sabermos
uma coisa néo a exclue da natureza ou ndo a pde sodre a na-
tureza. E apenas um aspecto da natureza que ainda nio co-
nhecemos. Um dia esses fatos psiquicos, hoje conaiderados
sobre-naturais, estardo conhecidos e fichados, como tantos da
quimica. A “agdio de presenca”, por exemplo, sempre existiu
e era um misterio — algo sobrenatural; hoje a ciencia déa-lhe
o nome de catalise e utiliza-a para efeitos praticos. O fei-
ticeirismo da Idade Media, o ecultismo, o espiritismo, o eso-
terismo, o eterno pendor do homem para o Misterio, tudo isso
implica a existencia de qualquer coisa que coexiste 80 mnosso
lado, que certas pessoas pressentem, etc. B o au-deld, o
“outro mundo”, como o mundo da luz solar é “outro mundo”
para o cego, apesar de ser apenas um aspecto deste nosso
mundo para os que enxergamos. Um sexto sentido parece que
vem vindo, como foram vindo os nossos atuais cinco sentidos
— e virad um setimo, um oitavo, etc. Evolucdo. E cada novo
sentido nos descortinaré um “outro mundo.” O medium, que
é seniio uma creatura em quem o sexto sentido estd se denun-
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ciando? Um dia todos teremos esse sexto sentido — e adeus
sobrenatural! Um dia os compendios de fisica trardo o capi-
tulo novo da metapsiquica, como os compendios de hoje trazem
o capitulo novo de termo-dinamica.

O radium, por exemplo. N&o nos desvendou todo um
“outro mundo”? Ha agora o 4.° estado da materia — o
radiante. Haverd o quinto — o0 metapsiquico...

Ando a regalar-me com Macaulay nos Essays. £ uma
especie de Ruy Barbosa da historia e da critica — e por falar:
leu o discurso de Ruy saudando o Anatole France? Este o
classificou de mais uma bela pagina acrescentada & literatura
francesa — e néo o disse por amabilidade porque é mesmo.
Ruy é positivamente grande como o mar.

E a Caretat J& viu?! A melhor coisa que no genero
humoristico ji apareceu entre nés. Finissima,

A minha Marta estd considerada a menina mais bonitinha
de Areias — e n#o vai nisto babo de pai. Reagio da Natureza,
Pai feio, filha bonita. E onde foste cavar esse nome Nelo
que déste ao teu menino? Maun nome, como o do Lino. Pres-
ta-se aos trocadilhos do Tito: “Viu o Lino!” “Descasque
esse abacaxi, Nelo.” Nao louvo o “Nelo”, como tambem n&o
louvo o teu “Cain de Nazareth”. Cain, ainda passa; mas
Nazareth lembra nariz constipado. Nome que se associa
no som a certas palavras é feio. Nfo posso ouvir falar em
“Corina” sem me lembrar de mictorio. “Jofio” me sugere
“sabdio”, “feijio”. “Cornelio” lembra “corno”, etc. Os pais
escolhem mal o nome dos filhos e muitas vezes perpetuam no
mundo pequeninas tragedias. Conheco um “Medardo”. Uma
criadinha 14 da casa de meu sogro, sempre que esse Medardo
aparecia (era cliente), atrapalhava-se e anunciava-o com o “r”
fora do lugar...

Chega. Adeus.
LoBaToO.

Areias, 1,7,1909.
Rangel :

Li Bem Casados duma assentada — e que quer vocé mais ¢
S6 as novelas muito empolgantes suportam essa prova. Todos

160



os personagens fisgados da vida; e cada um, um tipo. Dona
Alipia, otima! O Coutinho, o Licinio, todos, até a Flausina,
otimos! $S6 dona Ismenia me parece algo imaginada — poderé
14 existir tamanha carneirice? Mas fica bem num livro de
tanto realismo essa leve fuga 4 realidade. ¥ sal na melancia.
Est4 vocd, portanto, doutorado em romance! Falta apenas
um pouco de focalizagdio e o polimento final. Ha umas
coisas fora de foco.

E ha a lingua. Acho que nisso de lingua a coisa & a
mesma que nas argariassas fisicas. Se os ingredientes ndo
forem de primeira ordem, bem limpos de impurezas e mistu-
rados nas exatas proporcdes, o cimento nio pega, o reboeo
falha — e a obra esboroa-se antes do tempo. Contra o reboco
0 que atua é a chuva, a intemperie, a eroso natural; na obra
d’arte é a critica. Quantos escritores classicos,vazios de ideias
como potes sem agua, ainda vivem pela lingpua em que puse-
ram as suas semsaborias! O “s#io vernaculo”, como é bonito!
£ como o asseio do corpo e das roupas. O eseritor que esereve
mal é um poreco imundo, nm fedorento, um chulepento. Nio
tenha pressa em publicar-se. Olhe os bons exemplos. Néo dieo
o Flaubert, que aquilo tambem era demais — pura doenca;
mas os outros limpos. Doze anos levou Rostand a anuncisr
esse Chanteclair que anda agora bulindo com o mundo e j4 Jhe
renden um milhdo de francos. Valeria a mesma coisa se
fosse atamancado em dois meses?

Se vocé gaston dois meses no borrdo dos Bem Casados,
leve dois anos no polimento. E para dar comida & febre da
creacfio, pode ir compondo o n° 2 e o n.°* 8. Mas imprimir,
86 quando estiver flaubertiano! Que tal a tradugdo do D.
Quixote que andas lendo?

Meu estudo de portugués continua, mas em tom mais
baixo. Tenho um inimigo & ilharga, que desfaz o que Ca-
milo faz. B o jornal. Nifo dispenso a leitura diaria de tres
ou quatro desses infames massacradores da lingua. Mas exer-
cem uma funcio boa. Impedem-nos de nos afastar muito
da realidade. Mesmo assim eu deseiaria dispensa-los por
uns anos. Bom lugar para estudo de lingua seria a priséo.
Tmagino as boas leituras de Camilo 14 no fundo do carcere.
S6 num carcere podemos atacar, roer e digerir um Heitor
Pinto ou outro freire encruado.

Tua proposta de colaboracio me seduz — e talvez seja o
meu unico meio de aparecer. Mas é tirar de um renome que
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pode ser s6 teu uma parte para mim! Vou experimentar,
embora uma coisa se dé: ndo tenho a tua operosidade, nem o
tempo comprido e uniforme desse vilarejo. Logo irei a
S. Paulo por seis meses e néo sei se 1a havera a mesma dispo-
sigio para o trabalho.

Tenho mandado uns artigos para A Tribuna de Santos
e publicado n’0 Estado de S. Paulo umas tradugdes do
Weekly Times — esse meu meio de neutralizar Areias.
Leio o Times em Areias! Informo-me todas as semanas da
saude de Her Majesty. Quando encontro coisas muito inte-
ressantes, traduzo-as e mando-as para o Estado e eles me
pagam 10$000. Acho estranho isto de ganhar um dinheiro
qualquer com o que nos sai da cabega. Vender pensamentos
proprios ou alheios... Mas néo tolero escrever por obriga-
¢do. Traduzo quando quero. Faco coisas para A Tribuna
quando quero. Do contrario, sentir-me-ia escravo mo eito.
Vou fazer a prova da escrita a dois com um ecapitulo novo
para os Bem Casados, que mandarei como amostra.

Do Ricardo nada sei. Parece-me que aquele nosso Ce-
naculo era um ninho de Macucos implumes. Tremendas pro-
messas, e até agora, tirante vocé, nada de nada de uada.

A Lua, muito bonita e bem feita no material — mas como
¢ insulsa e chata no texto, meu Deus! O tal caricaturista
Yoyo, quer, coitado — mas a ponta.do lapis o ndo ajuda. Um
“curioso” ainda. Mandei para li duas semsaborias — e
arrependi-me, apesar de serem semsaborias. Por enquanto
s6 temos no pais inteiro A Careta.” O nosso O GQato era uma
maravilha, apenas etereo demais; imprimiamo-lo no ar do
Café Guarani... Tenho a impressdo de que somos todos
umas moscas azues, mas sem perninhas e asas. Moscas “de-
penadas”, como dizia um menino 14 do colegio. O gosto dele
era po-las sobre um papel branco assim “depenadas” de
pernas e asas, para “ver o que elas faziam”.

Entéo o Bernardo, como vocé previa, vasa os seus_quei-
xumes na forminha classica dos decassilabosf Nio ha escapar
s influicdes de Caliope! Aposto que até voeé ji versejou 4as
~ ocultas, Rangel! X coisa que em certa idade nos vem como
as espinhas.

Gastei 240 minutos ontem lendo o discurso de Juiz de
Fora. Que assombro de homem, esse Ruy! Que cetaceo,
neste nosso marzinho de arenques! Ele rege as frases como
um cocheiro russo rege a troika! Que nababo! Pare com o
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Camées e o Cervantes e pegue no Ruy: ele resume-os a todos
¢ é do nosso tempo. Acho uma honra tremenda sermos coevos
de tal homem, e duvido que tenhiamos outra semelhante na
vida. Aprendamos a degusta-lo como ao rei da lingua. A
uma especie de Imperio Britanico do vernaculo. Eu saio dele
mais chato que um percevejo.

LoBaTo.

Areias, 6,7,1909.
3* — P x P (Se vocé jogar
B x P, eu respondo: BR — 3D)

Rangel:

Em maos a tua de 1.°, chegada ontem. Ando com medo
de comecar. Nunca escrevi contos e nido sej se me serd coisa
possivel. O que eu considerava contos, se releio agora me
sabem a cronicas com preten¢des humoristicas. No fundo néo
sou literato, sou pintor. Nasci pintor, mas como nunca peguei
nos pinceis a serio (pois sinto uma nostalgia profunda ao
ve-los — sinto uma saudade do que eu poderig ser se me
casasse com a pintura) arranjei, sem nenhume premeditagéo,
este derivativo da literatura, e nada mais tenho feito sendo
pintar com palavras. Minha impresséio predominante é pu-
ramente visual. Ora, sendo eu assim, vejo-me em apuros com
os teus empurrdes para a realizagdo imediata.

Vou tentar — mas bem desesperangado. Se até aqui ndo
produzi um s6 conto que merega tal nome, isso demonstra
minha inaptiddo para esse genero literario. O unico livro
de que me acho capaz é uma especie de Journal des Goncourt.
E do meu Diario eu poderia extrair um volumezinho. Mas,
contos, Rangel... Vejo-te, porem, tdo animado que ndo me
animo a vir com agua fria — e vou comegar. ,

Néo encontreji o XKXipling. Onde parara? Como de
Tolstoi 86 conheces a Sonatq de Kreutzer vou mandar a Ana
Karening, que o Julinho anda a ler. E com o Clair de Lune
mando Boule de Suif, que a critica d4& como o melhor de
Maupassant. Chamo a tua atencdo para o ultimo conto,
Une Soirée, uma coisa verdadeiramente unica. Mas faga-os
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voltar, niio como veteranos vindos duma guerra estropiadora,
sim como turistas que voltam duma viagem de recreio. O
pobre do Paul de Saint-Victor chegou bem “doente”, apesar
de ser todo superhomens e deuses. O Filho Prodigo do Hall
Caine fez como o filho prodigo da Biblia: chegou téo esca-
lavrado e perrengue que 14 baixou 4 enfermaria do encader-
nador. Ao que parece, vocé s6 tem amor 4 substancia do
livro. Despresa-lhe o corpo — a vil materia.

Quanto ao teu espiritismo, acho que deves encosta-lo e
86 pensar nos contos. Metido com mediuns e em sessdes,
acabas mediunico, astral, sideral e imprestabilizado para a
literatura. Temos muito tempo de ser espiritos; aproveite-
mos este momentinho em que somos carne. Divisdo de tra-
balho, especializagdo de fungdes. Se pudesse cochichar ao
ouvido de dona Bar longe de vocé, dir-lhe-ia que te proibisse
andar 4s voltas com almas penadas, mormente agora que tens
o Nelo e o Livro a te pedirem todos os cuidados.

O Inferno Verde & bom, mas néo é essas coisas que o
Ricardo anda dizendo. ¥ um livro que seria original, se ndo
existisse Euclides da Cunha, mas néio é obra prima. O homem
concentra coisas demais em cada frase, o que impde ao leitor
um grande esforgo de atencio — e isso cansa. Coelho Neto
precisa podar palavras. Alberto Rangel precisa desdobrar
frases. O Ricardo nfio entendeu muita coisa do livro e porisso
exaltou-o tanto. Eu tambem ndo entendi, mas tenho a co-
ragem de nfio esconder a minha insuficiencia atrés do tamanho
" do homem. E adeus.

L.

Areias, 7,7,1909. '

11) DD
12) Roque
Rangel : ‘

Nada sei do Ricardo. Estar& no Comercio de S. Paulo?
Suspeitei-o, encontrando por acaso um numero desse jornal
em que vinham os classicos e nunca assaz republicados Ele
fantes do Lecomte de Lisle da sua tradugdo e tambem
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o meu Gens ennuyeuz, que entra assim na quarta edi¢gio em
jornal. A mim nfio convidou para colaborar. Donde recebi
convite foi da Tribuna de Santos, jornal cor de rosa que o Val-
domiro Silveira dirige, e j4 mandei como pano de amostra uma
coisa cruel contra o Hermes. Prometem pagar a colaboracéo
logo que concluam 14 umas reformas. £ preciso que a lite.
ratura renda ao menos para o papel, a tinta e os selos. A
primeira coisa paga que escrevi foram uns artigos sobre o
Parani, coisa de outiva. Renderam-me 1084000 cada, uma
assinatura da Revue Philosophique (33 francos), um Aristo-
fanes completo e um belo canivete de madreperola com saca-
rolha. Nédo foi mau o negocio, e assim pilhassemos tdo alta
remuneracdo para tudo quanto produzimos.

O que me dizes d’A Gargalhada, eu vagamente previa;
havia ali coisa que me desagradava, sem que eu atinasse -qual.
Deve ser 0 que dizes. Vou refaze-la cemo indicas, e tambem
dum jeito que ando c4 a matutar. As vantagens do nosso sis-
tema de mutualismo literario tornam-se cada vez mais
evidentes. C

Tuas observacdes sobre Os Faroleiros sossegaram-me e
deram-me alento para pensar no n.° 4, do qual n#o tenho ideia
ainda. Os Faroleiros escrevi sem plano; sentei-me 4 mesa e
Aeixei-o escorrer de dentro de mim.

Quanto ao que propdes sobre o portuguds — interessante!
— era o que eu ia propor-te mesta. Voed foi o primeiro a
sleancar o polo, como 0 Amundsen. Mandei vir o dicionario
do Aulete, que ainda é o melhor, e estou a le-lo. Aventura
esplendida, Rangel! Os vocabulos sdo velhos amigos mnossos
que, pelo fato de diariamente nos acotovelarem no brounhaha
da Lingua, nfio nos merecem a atenciio curiosa e indagadora
que damos #s palavras estrangeiras. De tanto frequentar
um parente, vocd chega a ponto de nfio poder deserever-lThe
a cara — e no entanto é capaz até de desenhar de memoria a
cara dum estranho que viu ontem. Deixam de nos impressio-
nar as coisas habituais. Daf o valor da leitura de dicionario.
Todo o povo tumultuoso da praca publica da Lingua 14 o
encontramos individualizado, como soldados em quartel, cada
um com 0 sen numero, o seu posto, e perfilados e obedientes
quando os defrontamos. Na rua vemos passar cavalos. No
dicionario encontramos um CAVALO. “Quem é vocé?” T ele.
muito serio: “... substantivo masculino. Quadrupede do-
mestico, solipede; ramo ou tronco em que se enxerta; banco
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de tanoeiro, ete. ete.” A gente regala-se com o mundo de
coisas que o cavalo é, e muitas vezes tambem nos regalamos
com as cavalidades do dicionarista. Se o cavalo é um ‘“qua-
drupede domestico”, como se arranja o dicionarista para deno-
minar um equus selvagem? E vamos assim mentalmente reti-
ficando aqui e ali o dicionario, enquanto ele nos faz o mesmo
aos inumeros pontos vocabulares em que claudicavamos sem o
saber. Quantos novos sentidos de palavras, das quais sabia-
mos um s6% Quanta construgéio bonita de frase com a forma
intransitiva de verbos habitualmente transitivos? E as anti-
gualhas merecedoras de restauragdo?! Que deleite seguir em
mente a evolugio dum vocabulo! Ver, por exemplo, agora
sair de hac horae, como a borboleta sai da crisalida; e preto
sair de pyraites (queimado), como sai preto o papel branco
depois que o fogo o queima. E caravangard sair do persa
Karvan sarai. Essa leitura nos vai dando firmeza, com o
conhecimento da exata propriedade dos vocabulos.

Eueclides da Cunha foi um grande ledor de lexicos. Nos
Sertdes eu notei como ele fugia & vulgaridade sem cair no
abstruso, por meio do emprego de palavras que o jornalismo
niio estafou (porque a cachamorra que achata todas as pala-
vras da lingua é sempre o jornalismo). Em vez de prema-
turo, ¥maturo. Implexo por complexo, etc. Uma variagio do
prefixo, o afastamento dos prefixos habituais da imprensa —
e a frase fica mais fina, toda petulante de distingdio. A des-
graga em tudo é a vulgaridade — o “toda-gente”.

Estou lendo e marcando as palavras uteis para o meu
caso, os sentidos figurados aproveitaveis nesta “nossa” lite.
ratura, etc. Ainda estou no “A” e ji tenho belos achados.
£ um verdadeiro mariscar de peneira. Deves fazer a mesma
coisa, e depois trocaremos as notas.

Nédo tenho nenhum bom retrato de Purezinha e da Marta.
Por Areias passou antigamente um fotografo — e toda gente
recorda-se com saudades do tempo em que podiam fixar as
caras. LA pelo fim do ano vamos para S. Paulo e entdo
terds o que pedes. Tambem Purezinha tem muita vontade
de saber como é a cara de dona Barbara. Se tem retrato que
dé ideia, venha. -

Precisamos ler Camilo. Vou mandar vir wm sortimento.
Saber a lingua é ali! Camilo é a maior fonte, o maior cha-
fariz moderno donde a lingua portuguesa brota mijadamente,
saida inconcientemente, com a maior naturalidade fisiologica.
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Eu tenho a impresséo de que os outros aprenderam a lingua e
s Camilo a teve ingenita até no sabugo da unha de todas as
celulas de seu corpo.

Logaro.

Areias, 22,7,1909.
Rangel :

Recebi a carta e o Ezame de Conciencia, no qual mais
uma vez voltas para o Rodrigo. Sinceramente acho que é um
exame de conciencia e nada mais — néo é conto. E exame
de conciencia dum fracassado. N#&o vejo ali a tua maneira
habitual. Aquela retorica, aqueles lugares comuns — aquilo
ado é Rangel, tenha paciencia. A “pedra angular” logo na
segunda linha j4 me pds de orelha em pé, e a coisa vai até
o fim sem uma novidade, sem um imprevisto, sem nada inte-
ressante. Paiva raciocina sem nenhuma elevagdo, como o
Goulart ou o Macuco raciocinariam em identicas circunstan-
cias, e vocé comete o erro de ndo fixar esse raciocinio como
coisa dum raté; parece que encampa aquilo e acha muito bom.
O meio de melhorar o Ezame é esse — dar aquilo como coisa
de ratés. Mas meio melhor ainda é guarda-lo na lata de lixo.
Lembro-me dos contos tdo finos, tdo originais e ricos de psi-
cologia que jA& escreveste. Por que ndo aperfei¢bas essas
coisinhas velhas e otimas? O Destacamento melhorado da
um Maupassant legitimo.

Dia 23.

Acabo de receber o Clair de Lune, 0 meu e o teu primeiro
conto. Li este. Otimo! Aquela mie estd esplendida — é
muito comum essa perversio do amor que degenera em injus-
tica e camsa os peores males. Todos os tipos estdo bem acen-
tuados de carater e colhidos ao vivo. S6 me parece fraca a
cena do fim em que Prospero procura emprego. Ele deve
procurar tal ou tal emprego. Como esti, fica a cena rapida
demais — curta como umas calgcas curtas. Outro sendo:
“luxo asiatico”. Chega de luxo asiatico, Rangel. Pobre Asia!l
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Na pg. 5 acho muito abrupto o atletismo de Prospero. Nio
havia tempo. Na pg. 9, depois daquele chdro, ele ndo devia
prometer “tornar-se um bom filho e bom irméo”. O idiota
jé era tudo isso; ruins, s os seus irméos. E outras coisinhas
assim. Mas estd otimo.

O meu conto, agora... Que tristeza, Rangell Reli-o
depois que chegou e achei-o t&o seco, tdo magro. As tuas
observagoes me abriram os olhos. Vou seguir os conselhos.
Defeito principal que 86 agora percebi: sdo tdo curtos os pe-
riodos que o leitor ndo tem tempo de apenhar o que eles dizem.
Fica tudo empastelado ]& na compreensio do leitor, tudo
“telescopado”, como nos desastres da Central quando os trens
se chocam e uns vagdes entram pelos outros. O leitor salta
para um periodo novo, onde tudo muda, antes de apreender
totalmente o que o periodo anterior disse. Vou consertar.
Coisa curiosa! No momento em que escrevemos, 0 nosso espi-
rito acostuma-se com os defeitos, ndo os v8. Mas se passados
uns dias relemos, ji os defeitos se visibilizam.

Estou escrevendo o n.° 2, genero totalmente diverso do
Bocatorta: A Cosinha de Rotula. Mando-té mais umas ilus-
tracdes. .

Losaro.

P. 8. — Ando a colaborar no Fon-Fon. O que aparece
14 assinado H. B. é meu. Desenhos e caricaturas.

Areias, 3,8,1909.
Rangel :

De volta de Taubaté, restabeleco o contacto. Acabo de
ler tua Prosopopeia. Tipos bem apanhados, e otimo o perfi
de Tata — a mocinha vulgar, mansa e apagada. Deste-lhe
um fim que lembra o Maupassant da ultima fase, antes do
Le Horla. Ficaria mais estranho e empolgante se o protago-
nista visse Tata ndo em sonho mas numa visdo astral. No fim.
aquela quasi loucura ficaria melhor se contada por um ter-
ceiro; um amigo, por exemplo, vai visita-lo e em carta conta
a outro o estado do doente. Porque é dificil, naquele estado
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de quasi loucura, alinhar pensamentos calmos que historiam
a2 marcha gradativa do seu mal.

Estou escrevendo na Tribuna, de Santos, jornal cbr de
rosa, & 10 mil réis o artigo. Mandei para 14 hoje o Bocatoria.

LosaTo.
E o xadrez?! Por que paraste!?

Areias, 6,8,1909.
Rangel :

Magnifico O Destacamento como caricatura, mas noto
uns sendes. O fim, aquela apoteose a foguetes de lagrimas
e confeti, e aquela imensa multidéo num lugarejo daqueles,
isso estraga. Corte, que melhora cem por cento. E temos
varias coisinhas. Quasi todo o domigo ndo; todos os do-
mingos, sim. Famigerado salteador; di ideia da Calabria,
aqui 86 temos bandidos; Antonio Silvino é um bandido. O
periodo “Toniquinho, vocé ndo faz bem, etec ”, precisa melhor
torneio; “ques” demais. “A concorrencia foi enmorme, ete.”:
aqui jA vocé comeca a carregar muito a m#o; como estd fica
engragado, mas ndo humoristico, que é o tom que deve guardar
o conto. Fale na concorrencia das pessoas gradas, do coronel,
do padre, do coletor, mas ndo exagere. Dizes: “todo o povo
concorrig para lé”; ora, isso n@o & exato e estraga o efeito.
Em vez de “longas barbas brancas” ponha barba amarela de
sarro — fica menos S. Nicolau. O desembarque do destaca-
mento eu o contaria assim: “... desembarcaram no meio da
populacido alvorogada dum sentimento novo entre panico
e regozijo”. Foi de ver-se o alarma; acho “alarma” muito
forte. Se o Miguelzinho estava tramando a dissidencia, eomo
podia fazer protesto de nunca mais pisar no Carmo, onde ia
ser o campo da luta?! Olhares derretidos, s6 entre namora-
dos; para soldados tens de escolher outra especie de olhares.
Espipocar da guerra: guerra espipocante, sé6 a guerra do
Alecrim e da Mangerona. Espipoca um tiroteio; a guerra
tumultua, referve, on outras coisas assim. O destacamento
afinal era seu, etc.: estf obscuro este pedago. Dizes que a
Camara exultava com o reforcamento da sua autoridade, pois
o Capitdo Toniquinho ndo saia, etc. N&o percebi esta con-
sequencia. - E como podia ele considerar a vinda das pragas
como um desprestigio da sua autoridade, se vivia clamando
contra o governo porque néo as enviava?! Quando os soldados
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convidam o cabo para um pega no baiano, néo est4 boa a
transicio entre a sua colera e bravura de momentos antes
e o repentino medo que vocé lhe atribue. Dai até o fim vai
tudo muito carregado, muito fantastico. _

Séo as observagOesinhas que me ocorrem, mas o conto &
dos melhores, talvez o melhor que vocé fez, com situagdes dum
comico extraordinario. E depois dos retoques, ird ficar em
Nosso Livro como aquele Soirée no de Maupassant. Serd nele
um oasis de humor onde o espirito cansado de tragedlas se
espojari regaladamente.

LoBaToO.

Areias, 15,8,1909.
Rangel :

J4 mandei para o Ricardo aquele conto. Ando a passear
pelo oceano das palavras, isto é, ando a ler o Dicionario de
Aulete, e vou tomando notas. J& descobri tres ou quatro pala-
vras que eu pronunciava erradamente, como “probdscida” e
“litania”. Descobrindo as minhas batatas! E interrompi a
fabricacdo de contos até que haja terminado esta leitura tdo
divertida. Pena serem tdo pifios os nossos dicionarios.

Estou-sem ideia para o conto n.° 4 Mande-me um tema.

Recebi: C — 2D. Respondo: P — 3BR. Vocé: P — 4CR.
Eu: P — 5R. Se vocé tomar o P com o C ou com o P, en
jogo: B4R. ,

LosarTo.
Areias, 22,8,1909.
Rangel :
Perdi o meu xadrez e com dificuldade reconstitno o jogo

no ponto deixado. Verifique isso e mande-me a serie de jo-
gadas. E ce estou certo, a minha jogada é P — 5R.
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Recebi a Desforra, que me encheu as medidas, prineipal-
mente no fim, da cena do sapesal em diante. Esta é a primeira
impressiio; depois lerei mais analiticamente.

Consolou-me a tua opinido sobre Bocatorta e isso me ani-
ma a pensar no N.° 2, que ji estd no utero. N&o tenho feito
outra coisa sen@io ler Macaulay nos Essays com um encanto
cada vez maior, e tambem pinto projetos de cartazes para um
concurso no Rio, a0 qual arrojadamente vou concorrer. O
Fon-Fon vai dar umas caricaturas minhas. Do teu Mde ainda
tenho aqui umas ilustragbes, que seguem,

N’A Desforra ha otimos temas para desenhos que vou
tentar.

Dia 23.

Reli Desforra e a primeira impressdo se confirmou. Oti.
mo, forte, bem construido. Merece dar o nome ao volume.
Néo tenho objecGes contra o entrecho, e o desenvolvimento
segue de rota batida, lindo.

“Rota batida”... Aprendi esta expressio aos 15 anos,
com um meu professor do Colegio Coracdo de Jesus — Dr.
Eliseu niio sei 0 que. Um baixotinho, gorduchinho, que falava
muito na Isolina Monclar, umg atriz em moda naquele tempo.
Rota batida! O Dr. Eliseu chefiou o grupo que no fim do
ano foi a exames em S. Paulo. Improvisamos uma “republi
ca” na rua Conselheiro Furtado, presidida por ele. O Dr.
Eliseu... Um dia mostrou-se afobadissimo, precisado de 30
mil reis — “Quem tem af 30 mil reis?” Eu tinha e dei.
Dias depois, nova afobagdo — e mais 30 mil reis. O bom
Dr. Eliseu esqueceu-se completamente desses 60 mil reis, mas -
eu nio me esqueci. Era o primeiro calote — e quem esquece
ag primeiras coisas?

— “De rota batida! Vamos agora terminar fragoes e
depois seguiremos de rota batida até o fim.”

Aquelas duas afobages eram para pegar um trem e mais -
ndo sei que. Hoje sei que a afobagdo é um dos mais velhos
truques para pegar 60 mil reis.

RASA (do latim rasus) medida antiga maior que o algueire;
rasoura: certa quantidade de linhas contida numa pagina de
autos, etec. No sentido em que a empregaste ndo vem no Aulete.

LoBATO.

m

12



Areias 2,9,1909.
Rangel:

Ando a reclamar do correio a carta e o conto perdidos.
Talvez estejam na agencia de Taubaté. Quanto ao xadrez,
aconteceu um desastre; como levei para l4 o taboleiro de pa-
pelio com as pedras de cartolina enfiadas, desprenderam-se
algumas e n#o consigo recoloca-las propriamente. Se fazes
questdo de levar por diante essa interminavel partida de
xadrez, mande-me a posi¢éo do jogo no ponto em que paramos.

O meu negocio com a Tribuna é pequeno: cinco artigos
por més. Talvez tambem entre na Gazeta de Noticias, onde
estd agora o Sebastido Sampaio — vocé ndo o conhece —
aquele da nossa corrida no Viaduto. Mas o negocio mais
importante em que ando 4s portas é a compra, yor um grupo,
dum jornal de S. Paulo e eu iria para o comando literario.
Se isso se realizar, meu Rangel, tu estds feito. Tens jornal
e colaboracio paga por tabela especial, mais alta que para
os outros. Em fevereiro ou margo vou passar seis meses em
. 8. Paulo, para cuidar disso e mais coisas. Basta de Areias,
Rangel.

Eu bem que vivia a berrar louvores a Tolstoi, sem que me
desses ouvidos. Tolstoi é genio, de sentar & méo direita de
Shakespeare. Leia depois de Ana Karenina a Guerra e Paz
— a novela panoramica de maior folego que jamais foi escrita,
toda ela genio, genio e mais genio.

A Marta estd uma turuninha, engatinha muito bem, diz
papai e mamde como as bonecas e ji mostra dois dentes.
Percorre & casa inteira com uma curiosidade sem fim, vendo
e pegando tudo. E leva 4 boca o que encontra. Hontem,
num momento de descuido da pagem, pegou uma lagartixinha
tonta e levou-a 4 boca. Se Purezinha n#o aparecesse no mo
mento, comia-a. ..

Que heroi da coragem literaria és tu, Hercules de Moura
Rangel! J& no n.o° 11! Onze coisas grandes — onze ro-
mances... Isso me achata. Vejo que niio nasci para a coisa

Vou atacar uns livros tremendos: Anass de D. Jodo III,
de Fr. Luiz de Souza e Vida de 8. Francisco Xawier, de Lu.-
- cena. Tambem vou afundar na Historia Universal de Laurent.

E o Vilalva! De que morreut KFoi pena — sabia por-
tugués como pretendemos sabe-lo. Mas era mau de entranhas
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Sarcastico e implacavel. Com certeza fez alguma “perversi
dade” contra a Morte, e esta, danada, o levou.

Tens acompanhado a polemica pour rire do Vicente de
Carvalho com outro Carvalho muito pouco Vicente?! J. J.
Carvalho é medico e secretario duma Academia Paulista de
Letras que anda tentando existir. Esse J. J. foi o parteiro
dessa academia, a qual veio (diz ele na plataforma inaugural)
como uma protestagdo contra o mau habito da Academis
Brasileira de Letras (que ele chama Academia do Rio) de ndo
recolher em seu seio os J. J. estaduais. E fez uma nova
academia de 40 imortais. As academias hdo de ser de 40,
como as venezianas hio de ser verdes. Vicente ri-se do homem
¢ 0 homem bate o pé e arreganha para o Vicente.

< Olhos encantados, olhos cér do mar
Olhos pensativos que fazeis sonhar. ..

Como é linda a Rosa, rosa de amor... do sublime Maneta!
Vilalva, se estivesse vivo, diria que o Vicente se fez Maneta
para nem nesse ponto ficar abaixo de Camoes — que era
Caolho. :

LogaTo.

P. 8. — Li em Taubaté a Pairdo da Maria do Ceu, dv
Malheiro Dias, 0 mesmo que produziu o horrivel Mulata.
Estilo lindo, claro, de meter inveja. £ escrito em portugués
de Portugal, do bom, do que corre como regato em leito de
pedras 1i da fazenda do meu avé. Vale a pena le-lo s6 pelo
portugués. Queres que o mande!?

L.

Areias, 6,9,1909.
Rangel :
Nossas cartas andam desencontradas. Temos que assen:
tar numa coisa: um nunca deixari de responder ao outro

dentro de dois dias, e se nio puder responder acusara o rece-
bimento por um bilhete-postal.
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O teu plano do louco esti de arrepiar. Purezinha ficou
horrorizada e sonhou. Acho-o otimo, convenientemente poda.
do e atenuado. Coincidencia notavel : um dos episodios do teu
louco figura no conto n.° 1 que estou escrevendo e estd
me agradando. O arcabougo ji se vai revestindo de carnes.

Quanto a arcaboucos, minha ideia é que todos s@o bons.
A fatura, o revestimento é que é tudo. E n&@o vale a pena
discutir planos ou arcabougos. ¥ o mesmo que discutir esque-
letos. A grande coisa é a carne que oS reveste. Com o mesmo
esqueleto a natureza faz uma Lais ou uma bruxa. Quanto
ao que deva ser o livro, acho que deve ser o que sair. Nada
de parti pris ou ergastulos. Gosto de ser livre como um pas-
sarinho. O programa é um s6: fazer bom — tragico ou neu-
tro ou comico, e o livro sairdi bom.

Mando amostra das ilustragGes que estou procurande
fazer. (enero novo, com uns pequeninos truques, 80 qual
depois de algum exercicio espero m’y faire. Mande-me a toda
brida o teu Robert Helmont, caso seja edicio Guillaume. N&o
esquega, é importante.

LosaTo.

Areias, 6,9,1909.
Rangel:

Tenho recebido regularmente os teus cartdes, e tambem
as notas. S6 néo me veio a tua jogada depois da minha ulti-
ma T4BR. Festas, hospedes e mais embolias tém atrapalhado
a minha tarefa e me impedido de escrever-te alguma coisa
sobre os projetos que propdes. Mesmo assim dei conta do
primeiro volume do Aulete e de mais duas letras do segundo.
Antes de terminar esta viagem pelo pais dos vocabulos nao
pretendo pensar no n.° 3 nem no 4. Queres que continue a
mandar as notas? Em geral s6 nos sabem bem quando por
nés mesmos colhidas — porque sem o perceber s6 colhemos
aquilo muito afim com o nosso temperamento ou a nossa per-
sonalidade. E mando agora a Ana Karenina, do Tolstoi
- Grande, Rangel, grande...

Lozaro.
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Areias, 15,9,1909.
Rangel :

Boa nova: chegou a salvamento a historia desgarrada e
apresso-me em dar a noticia. Li — e acho que o teu verda-
deiro genero é aquele. Esti pura e simplesmente otima. A
melhor coisa que produziste. Mas acho deficiente o teu portu-
gués. Nos ndo sabemos essa maldita lingua, Rangel, e mane.
jamos achavascadamente, plebeamente, um barro, um caolim
de primeira, com o qual se podem modelar as mais leves e finas
coisas. S6 agora ando alcangando a extensdio do meu erro
nesse ponto. Até aqui me repastei, quasi que exclusivamente,
no franeés, ¢ “ouvia falar” da “ lingua de Fr. Luiz de Sou
8a”. Men portugués era o caseiro e o de jornal. E eu ficava
de olho grande: “Que linda nd@o ha de ser, meu Deus, a lingua
de Fr. Luiz de Sousa!” Mas n#o tinha coragem de investigar.
Agora, sim, a coragem nie veio e entrei. Estou, Rangel, dentro
da lingua de F'r. Luiz, embora ainda longe 14 do centro, onde
ele deve figurar como um Deus, com Herculano 4 méo direi-
ta e Camilo 4 esquerda. E sei que ha uns frades tremendos
da mesma familia de Fr. Luiz — um Fr. Pantaleiio do Aveiro,
um Lucena, um Fr. Heitor Pinto, e um “delicioso” Bernardes.
Aquilo 14 é uma especie de Olimpo da Lingua, todo deuses e
semideuses e deusa nenhuma. N&o havia mulheres em materia
de lingua antiga, Rangel, como ainda as ha tdo poucas hoje
— a Julia Lopes ¢ quem mais?

Parei com as minhas leituras de lingua estrangeira. Nio
quero que nada estrague minha lua de mel com a lingua lu
siada, que descobri como o Nogueira descobriu a Patria e ¢
Macuco o verbo “apropinquar”. E sabe o que mais me encan-
ta no portugués? Os idiotismos. A maior beleza das linguas
estd nos idiotismos, e a lusa é toda um Potosi. A parte que as
linguas tém de comum é como a estrutura ossea das varias ra-
cas humanas, coisa que ndo varia apreciavelmente; o que as dis-
tingue, o que faz o inglés, por exemplo, ser tdo diverso do
italiano, sdo as feigdes, os trajes, os modos e as modas de cads
um, isto é, os tdiotismos fistonomicos. Note, observe. Fulana,
a moga mais graciosa de rosto de todas que enfeitam af essa
tua cidade do Machado, que é que nela a distingue das demais
e lhe di aquela graca especial? O idiotismo com que & natu-
reza a dotou: o narizinho arrebitado, a curva da boca, o mo-
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delado do queixo; particularidades essas, todas, que fogem
& corregdo ideal e classica das linhas dum rosto normal. Por
que é o portugués de Portugal tdo superior ao portugués do
Brasil? Porque & muitissimo mais idiotizado pela colaboragio
incessante do povo, ao passo que aqui o povo praticamente
néo colabora na lingna geral — vai formando dialetos estaduais
como na Italia. :

Mandei vir Noites de Insonia, de Camilo, 12 volumes, e
ainda apanhei uns em Taubaté. E leio anotando os jeitos.
Palavras novas ndo me interessam. A grande coisa ndo é
possuir montes de palavras; se assim fosse, um dicionarista
batia Machado de Assis. ¥ saber combinar bem as palavras
como o pintor combina as tintas e 0 musico o faz 4s notas.
Beethoven s6 dispunha de sete notas — e com elas abalou o
mundo. Corot s6 jogava com as sete cores do arco-iris, que
alifis sdo tres. Déem cem notas a mim, que sou um eretino
em musica, e déem duzentas cores ao Jonas de Barros, que
é em pintura o que sou na musica, e néo sii nada!

J& 1i um volume das Lendas e Narrativas de Hereulano
e releio o ultra-bom Eusebio Macario de Camilo — Camilo
a fazer fosquinhas para os naturalistas! E tenho um livro
de Fr. Luiz, uma hostia sagrada, Rangel: Anais de D. Joao
IIT. O N6 Vital é ali com esse frade, o verdadeiro dono mora?
da lingua. Quantas vezes tenho lido, “A lingua de Fr. Luiz
de Sousa”... Ando por Herculano, Camilo e outros, como
quem anda sobre as lages que se aproximam do templo.

J& encetei a serie de artigos para a Tribuna e j& fiz jus
a 408000. Com 7isso pago dois meses do aluguel da casa.
Pagar a casa com escritos — que maravilha, hein?

Recebi carta dos fundadores dum semanario ilustrado em
S. Paulo, genero Fon-Fon, pedindo colaboracéo. Eles montam
as revistas e saem com o pires... Chama-se A Lua. Promete
mundos e fundos — menos morrer do mal dos sete numeros.
A primeira fase dessa lua seri para janeiro. Posso meter
14 o ten conto? Mas quero entraja-lo por um figurino novo
que lhe ird bem. Simples experiencia. Como ji ndo contavas
mais com ele, tomo-o para uma experiencia in anima nobile.

O trecho que mandaste sobre a algolagnia é bastante
curioso; ha um interessante estudo a se fazer por af, no
sadismo.

Em ortografia estamos num caos — e numa encruzilhada.
O que penso a respeito estd no artiguete que incluo — mas
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entre pensar assim e agir de acordo vai um passo, e eu me
debato no pelago da indecisdo, como diria o Macuco.

Tens os discursos do Ruy?! Que. maravilha! Que des-
lumbramento! Que incomparavel mestre e que artista de
palavral E o grande classico que nos dispensa de lidar com
os velhos classicos — tudo que neles ha de bom aparece em
Ruy, e melhorado. Tem todas as energias e todas as smavi-
dades. Ruy é um Everest.

Néo ha motivo para indignagiio, mesmo mansas como as
tuas. “Talvez vocé, se compreendesse e se se penetrasse de
minha ideia, etc.” Exprimi essa duvida, enervado, zangado,
aborrecido por n#éio saber exprimi-la a contento. Era natural
que vocd ndo aleangasse, bem, bem, bem, uma ideia que o pai
expressoun tdo mal.

i Aprovo as ideias sobre a composi¢io e nada tenho a
itar.

Voltam as tuas notas. Niio é bom o sistema de colher
petalas de flores, em vez da flor inteira e com cabinho. Quem
quer apenas vocabulos exoticos ou raros, ndo precisa ler auto-
res, § ler o Aulete. L4 estdo todos, e j& anotadinhos. Adote
0 men processo, que é o unico.

LogaTo.

Areias, 22,8,1909.
Rangel :

Minha impressio de Creanga: otima na primeira parte

" até pagina 11; boa para o resto, menos o desfecho, que me

ST .

decepcionou. Nao deve ser um medico o noticiador da morte;
fica muito arranjado, muito Irmdos Zanganno. Alem disso,
o povo que invadiu o picadeiro era natural que se derramasse
tambem pelo interior da barraca onde estava o menino.
Nesses lances o povo ni#o faz distingdes, nem respeita nada.
Ficaria muitissimo melhor se Si4 Chica irrompesse 14 de
dentro do povo com o menino morto ou moribundo para
depo-lo as pés do assassino, em meio a uma chuva epica de
invectivas rubras de colera com que vingasse a morte do
filho adotivo. O Lopes estd muito bem, e com a velha de
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bigodes, mais a Zizi, d4 muita cor 4 cena. Em suma: apro-
vado! .

Que letra pessima tens — ainda peor que a minha! Pre
cisamos arranjar maquinas de escrever. Mas eu, quando quero,
escrevo legibilissimamente, e vocé quanto mais capricha peor
fica.

Vou ver se ataco 0 n.°... 3 O teu n.° 4 envergonhou-me
e meteu-me em brios. Estou lendo Memoires d’Quire Tombe,
de Chateaubriand. Aecabei o Albalat. Bom, mas de pouco
valor para nés aqui. Discreteia sobre o estilo francés, e as
coisas mudam quando em portugués. A parte referente ao
estilo descritivo em Homero é otima, e boa para nds. A con-
cluséo que tirei do livro é que estilos néio se fabricam, nem
se ajustam por influxo de regras; so o que sdo, como 0 nariz
das pessoas. O mais, arrebiques, sobrecargas, posticos que s
aparentemente melhoram o natural ingenito e expontaneo de
cada um. Gostei do meu juizo sobre Chateaubriand coincidir
com o de Albalat. Em Taubaté tenho O Genio do Cristianismo,
Atala, René e excertos. Deixe em repouso o numero 4 para
reve-lo mais tarde. Isso é bom.

Areias, 23,9,1909,
Rangel :

O meu xadrez estava errado, mas ji retifiquei a posigéo
e continuo: 9) C3BR — D3CR (na tua carta vem D3CD, mas
como néo é possivel, atribuo-o a engano, troca de R por D).
Minha 10) C4T.

A tua operosidade envergonhou-me e fez-me vomitar o
n°2eon?3 A Casinha de Rotula encalhou, como tambem
outro sem nome. Espero que alguma forte maré os safe. O
Edgard Jorddo escreve-me essa carta que mando. Ha nele
muita originalidade e capacidade metafisica. Talento real
J4 temos materia para a metade do livro, umas 150 paginas.
Vou ver se faco coisas menos sanguinarias, sem mortes.
Temos que variar de nota, sendo a critica nos toma por uns
Troppmans que erraram de vocacio.

LosaTo.
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P. S. — A Marta est4 um rolete de carne, com roscas no
brago e covinhas pelo corpo. E estd saindo uma danada!
Creio que o segundo ja esti a caminho. Serid Edgard Guilher-
me. Donde tiraste o nome do Nelo? Do Goncourt, aposto...

L.

Xadrez: 21... P5 BR; 22) C x C —
Tx C;23) BxPch—RT;24) P4TD

Areias, 23,10,1909.
Rangel :

As minhas “batatas”, referidas em carta anterior, séio:
Congérie, Cabrea, Caramanchéo (eu dizia carramanchio),
Cérbero, epifania, habitat, hilare, homilia, homizio, dulia,
hiperdulia, indigo, litania, liturgia, méndria, mnemotecnia.
Das mais nio me recordo. Eu acentuava-as errado. Com
exce¢do da terceira, nunca as empreguei na conversa; mas se
viesse & emprega-las pronunciaria errado. Comego a per-
ceber o meu relaxamento com o portugués. Quando calouro,
fartaram-me um Aulete que féra de meu pai e eu levara para
S. Paulo, e desde essa ocasido (dez anos!) fiquei sem dicio-
nario! De gramatica sou a personificagio da ignorancia.
Depois que me vi livre do exame, botei fora a infernal grama-
ticorra do Freire da Silva, que tanto me martirizou e me valeu
uma bomba, e nunca tive comigo nem a gramatiquinha do
Coruja. E estou convencido da inutilidade delas, como tam-
bem pensa o rei dos gramaticos, 0 Candido de Figueiredo.

O exemplo que citei foi apenas para frisar a beleza da
palavra propria. Talvez por simpatia minha, acho o circun-
vagar-mais proprio para designar o movimento lento e circular
dos olhos em torno duma coisa do que o correr. Correr d4
sempre a sensacdo de pressa. “O moribundo circunvagou os
olhos”. Quando o movimento é rapido, entdo sim, cabe
melhor o correr. “Corri os olhos pelo jornal”.

O Jack & bem o que dizes, romance otimamente bem arqui-
tetado, bem travado. Otimo como modelo de fatura. Pure-
zinha, que o leu, me viu no tipo de D’Argenton, e quando
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briga comigo me chama D’Argenton... Que tristeza,
Rangel...

Nio concordo com a tua ideia de que todo eritico é um
raté da literatura, porque a critica é um ramo da literatura
para o qual certos sujeitos nascem com aptidoes especiais.
Olhe Taine, Sainte Beuve, Macaulay. Mas nio deixa de ser
certo que muitos criticos de segunda sdo literatos fracassados-
em outros generos. Sentem 0 prazer satanico de se suporem
numa sacada, e 14 de cima cuspirem nos que passam pela rua.
Prazer de juiz sentenciador — mas juiz que se nomeia a si
proprio, nio é nomeado pelo governo. Vinganca, picuinha
contra a Fatalidade. “Falhei no meu poema? Pois esperem
que vou desancar todos os poemas alheios”. O Albalat me
parece dos tais. Aquilo de s6 admitir Homero, e ir filiando
um estilo a outro até chegar ao de Homero, aquilo me parece
odio aos seus contemporaneos donos de estilo.

Has de notar a minha insistencia em Bocaforta, mas é
que ainda néo me fiz compreender. O meu conto com esse
nome ni#o di plena ideia da Ideia, porque tive de poda-la
muito, s6 deixando o essencial. A minha ideia completa é a
seguinte: um monstro hediondo no fisico, mas homem de sen-
timentos normais por dentro. Afora a teratologia visivel, ele
é um homem como todos os outros. N&o é negro, néo & rudi-
mentar de espirito como o do conto. Quando chegado 4 puber-
dade, nasce nele o desejo de mulher e em consequencia o amor.
Mas a0 mesmo tempo vai cada vez mais adquirindo a conciencia
da sua horrivel econdicio de monstro, e ele, que em menino
vivia na fazenda do pai de Cristina a vé-la todos os dias, ao
tornar-se homem, e bem conhecedor da sua disformidade, entra
a sofrer um martirio horrivel e afasta-se. Vira bicho do
mato, foge dos homens; e os sentimentos normais que a na-
tureza lhe deu véo, por influxo duma surda revolta contra
o Destino, se avinagrando. O amor por Cristina (resultante
da sua sexualidade expandida) transforma-se em odio. Ele
a espia do mato. Chora. Escabuja em acessos de colera
epileptica. Pintar a vida dele na mata. Suas relacdes com
a mata. Sua simbiose com a mata, mental e fisica. Amizade
e antipatia por certas arvores (ha mil coisas a desenvolver
aqui). Algo daquele Mowgli do Kipling. Ensejo de pintar
a natureza florestal com cores novas e processos novos — em
que pese ao Albalat. Chateaubriandizar, mas com ciencia, com
biologia, com botanica. A floresta deste pais de florestas que
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& o0 Brasil nunca foi pintada, nem interpretada! N&o temos
nada d’aprés nature em materia de mata. Tudo é imaginado
¢ tratado com receitas, com frases feitas — e sem ciencia
neehuma. O grande triunfo de Euclides foi meter um pouco
de ciencia na literatura. Os papues arregalaram o olho! L&
de dentro da mata Bocatorta acompanha o movimento da fa-
zenda. Tira conclusdes. Induz, deduz. Recompde em espi-
rito a vida de Cristina, que s vezes vé de longe, num passeio
acavalo. Chega a ir espia-la num dos seus banhos na cachoeira.
Nua! O inferno do drama interior... Um dia passa o
trole que vem da cidade, e no trole vem um mogo desconhe-
cido. Bocatorta adivinha nele o namorado, o noivo. Sua
dor. O ciume. Contrastes constantes. Na fazenda a alegria
radiosa do noivado; na mata, um circulo dantesco de impoten-
cia e ciume e desespero. Bocatorta desabafa nos animais, tru-
cida-os, tortura-os, esmaga as flores que encontra, gasta dias
quebrando os brotos novos das arvores e hervas, na ansia de
aniquilar a vida, de vingar-se da natureza, ete., ete. Depois,
0 casamento — o macabro casamento de Cristina, ndo com o
noivo, pois morreu, mas com ele, Bocatorta, no cemiterio, de
noite. Cristina desenterrada! Imagino uma coisa fortissima
— Bocatorta sempre latente na mata, naquela mata, como
o proprio genio da mata, o seu Caliban, a sua alma secreta e
noturna. Quanta coisa, Rangel!

Mas da ideia & realizacio o caminho & aspero. Talvez
vocé tirasse do assunto a coisa que imagino. Eu néo me
atrevo — porisso reduzi o romance a conto — um conto que
¢ apenas um frouxo programa do romance.

Toda gente considera o conto um genero leve — e tomam
0 leve como sinonimo de facil. Mas note que em todas as
literaturas s46 emerge do conto um Maupassant para dez ro-
mancistas. Mesmo assim, achas que é possivel meter Maupas.
sant na plana de Balzae, Dostoievsky e Tolstoi? Nao ereio.
E mister fazer bom e grande e o contista, embora alecance o
bom, néo pode chegar ao grande. E’ ourivesaria, ndo é arqui

~ tetura. Cellini faz o Perseu, mas faria o Taj Mahal? O meu
. Bocatorta conto é pobre maquete em gesso dum terrivel mo-

numento. Miniatura. .
Viver um ano, dois, tres, dentro dum romance, construin-

do um romance, como Flaubert. Que folego exige! Que

saude — e nés somos uns doentinhos. Mas quanto aos contos
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que projetamos, absolutamente néo penso em desistir, quando
mais ni#o seja, a0 menos para habituar-me a conduzir uma
tarefa do comego ao fim. Que saiam bons ou néo, que se pu-
bliguem ou n#éo, que amarelecam eternamente ineditos, nada
disso importa: o0 que importa é a satisfacdo de ndo havermos
procedido como ratés que planejam, delineam, come¢am. . . e 86.

Outra vantagem, e ndo menos preciosa, é obrigar-nos a
esta correspondencia, coisa que me é (e para vocé tambem) de
muito valor como incentivo, como enchimento de tempo vazio,
como ocupac¢éo mais nobre do que discutir politica na farmacia
ou cagar as moscas do imperador Domiciano.

Para o més vou passar duas semanas em Taubaté e das
notas que 14 tenho extrairei os tipos e observagoes aproveitadas.
Se niio me presto para desentranhar tipos, tenho em Purezinha
uma perfeita mestra na arte. Ainda ontem ela me contava
duma familia de gente excessivamente acaipirada, 14 numa
chacara em Taubaté, na qual s6 o pai, um velho de posses.
tinha desembaraco e coragem de mostrar-se. Quando vinha
alguma visita, as mogas filhas do homem (“solteironas”) ndo
apareciam na sala; o pai explicava que elas “haviam acabado
de sair naquele momento”. Mas enquanto o velho conversava,
a visita as pressentia (eram tres) a se revesarem num velho
buraco de fechadura. E Purezinha desenvolve o tema: “O
buraco j4 estava grande, gasto, e cada vez maior; por ele via-
se um olho inteiro e uma rodela de cara”. E enfeita: “A
porta, de casa antiga, era curta, ficava a meio palmo da so-
leira, e pela fresta viath-se pés — seis pés — pés que mudavam
de posigdo, “sofregos e impacientes os de lado, e quietos, sem
pressa, os que ficavam na linha vertical do buraco”.

Purezinha comega com base num fato real e insensivel-
mente vai acrescentando apendices logicos que o frisam, com
uma arte que me d4 inveja.

Vou anotar as coisas assim que ela me conta e te man-
darei.

Andei metendo o nariz na questdo das candidaturas pre-
sidenciais, como veris do artigo incluso, da Tribuna. Re-
pugna-me esse militarismo que certos jornais do Rio defen-
dem... Mas nio falemos nisto.

L.oBATO.
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i Areias, 14,8,1909.
Rangel :

Chegaram os contos e a carta. Meu processo é outro:
quando topo palavra que desconhego, ou conhego mal, ou que
tambem se usa em sentido diferente do familiar, anoto-a com
toda a frase em que estid metida, frase que lhe entremostra a
significagdo e a propriedade. Assim, j4 de comego o espirito
pode utilizar-se da aquisicio — é uma especie de apresentagdo
da nova personagem 4 inteligencia, e passo primeiro para
a familiarizagio entre ambas e consequente assimilagdo. Ano-
tar apenas a palavra é perder tempo: s6 & méo lida com ela, e
o faz maquinalmente, como copista automatica que obedece a
uma ordem do cerebro; e o cerebro ndo trabalhou para a
fixacio da novidade, limitou-se apenas a dar ordem & mio
para que a grudasse no papel.

J& percorri este ano as primeiras 700 paginas do Aulete
¢ breve chegarei ao fim, porque estd me agradando o passeio.
Mas depois do enriquecimento vocabular é preciso que apren-
damos a bem gastar o acumulado, sendio viramos nouveauz
riches e insensivelmente nos metemos a ostentar riqueza voca-
bular. Machado de Assis é o mais perfeito modelo de concilia-
¢do estilistica; seu classicismo transparece de leve e nunca
ofende o0s nossos narizes modernos. Como vivemos neste
seculo e neste continente, nio podefhos, sem uma habil e
manhosa tactica, usar expressdes lusitanas e de tempos ji
muito remotos.

Esse Albalat que o Ricardo te mandou anda inferessando
muito 4 rapaziada de S. Paulo que pretende lugar nas letras.
Tenho a impressio de que é obra vid e perigosa, talvez das
que ensinam um certo estilo — e neste caso teremos estilo
postico, como ha dentes posticos. Estilo & cara; cada qual
tem a sua e o que fazemos para modificar o nosso estilo na-
tural e congenito é igual ao pouco que podemos fazer para
modificar nossa cara — em geral mexemos nos pélos, barba
e grenha, e podemos sair um bigodudissimo Umberto I ou
um cara rapada 4 americana. O mais do nosso rosto ndo se
sujeita a travestis. No estilo tambem ha algo de imutavel,
de ingenito, de inalteravel, a despeito de tudo o que fagamos
para deforma-lo. N&o as exterioridades, mas essa alma-mater,
esse eixo central, & qune verdadeiramente constitue o estilo.
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De Camilo Castelo Branco tenho alguma‘ coisa em Tau-
baté e aqui 86 o Regicide. Quanto aquele conto do F., desa-
gradou-me em absoluto; parece pornografismo puro, digno
de figurar no Rio-Nu. E teve a coragem de dar-se como pro-
tagonista! Chego a crer que é pilheria. Dar-se como capaz
de “amar” uma bodinha da rua, o tipo da coisinha atba...
E o entrecho e tudo mais, e aquele cinico desdobrar aos olhos
do leitor das “doencas vergonhosas”... O mnosso F. a contar
uma aventura de alcoice com uma negra, onde espera na ante-
camara, todo mordido de ciumes, que o desconhecido que
“ocupava” o “amor” saisse e lhe cedesse a praca. E tudo
acompanhado de velhos sordidos e sargentos podres de sifilis
que tressuam wercurio... Palavra, tenho lido muita coisa,
mas em nada vi tdo pesada atmosfera de bordel do mais
reles. ..

Em literatura a condicdo basica é haver beleza, nem que
seja 0 belo horrivel, e que beleza naquilo existe! Numa pros-
tituta negra, na vida imunda que leva, no “amor” que inspira,
nas “doencas vergonhosas” que espalha, nos sargentos que
enrabicha — onde qualquer resquicio da beleza salvadora?
Em nome da Arte veto esse conto e lamento que F. seja
suscetivel do estado de animo nccessario para a producdo de
tal coisa. .

Logaro.

Areias, 30,8,1909.
Rangel :

Veio o 5, acompanhando o Albalat. Comecei a ler este e a
gostar. Nio é o bestalhdo que imaginei. Parei com os contos
e segui com o Aulete. Dé-me mais prazer isto, alem das
vantagens que traz — prazer pitoresco, variado, como © de
um general que assistisse ao desfile de 70 mil homens néo
uniformizados, cada um vestido dum jeito e 14 com sua cara
diferente. Outra vantagem estd sendo a retificacdo de
muitas palavras que eu pensava que eram uma coisa e sio
outra; e tambem j& cavei 24 vocabulos que eu pronunciava
erradamente. Sdo 24 “batatas” de que fico liberto. Estou
no M. O que mais aprecio num estilo é a propriedade exata
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de cada palavra e para isso temos de travar conhecimento
pessoal, direto, com todos os vocabulos, um por um, em de-
morada, pensada e meditada vocabulacéo dicionaristica S6
pelo conhecimento exato do valor de cada um é que aleanca-
remos aquela qualidade de estilo.

E quanto circunloquio, quanto rodeio, esse conhecimento
vocabular nos evita! Em vez de: “F. correu os olhos em
torno da mesa” como fica melhor dizer: “F. circunvagou os .
olhos”. Mas no uso dum vocabulario abundante torna-se
mister o mesmo habil discernimento de boa aplicagiio que
distingue os Camilos dos Camelos — dos camelos plumitivos
& Macuco, o fundador do Profundismo... E necessario
aprender a bem gastar, como faz o rico inteligente, que gasta
simultaneamente em proveito proprio e alheio, nio & moda
do perdulario inepto. O Macuco aprenden um dia a palavra
“apropinquar” e escreveu toda uma historia s6 para ter
ensejo de empregar dez vezes o grande achado — e apropin.
quou-se mas foi das cocheiras do Braz.

Niéo conhego melhor modelo que Machado de Assis. Ca-
milo ainda me choca, é muito bruto, muito portugués de
Portugal e nés somos daqui. Machado de Assis é o classico
moderno mais perfeito e artista que possamos conceber. Que
propriedade! Que simplicidade! Simplicidade néo de sim-
plorio, mas do maior dos sabiddes. Ele gasta as suas pala-
vras como um nobre de raga fina gasta a sua fortuna e jamais
como o parvenu, o upstart, que comegou vendeiro de esquina
e comprou um titulo de bardo do papa.

Os Macucos adquirem vocabulario unicamente para fazer
alarde da “riqueza voeabular"; os Machados, para da riqueza
reunida s6 gastarem os juros. E, pois, espero terminar meu
passeio pelo pals-dos vocabulos para em segulda retomar a
tarefa dos contos.

Os tres tipos de “falhos desenganados” sdo otimos e
merecedores de hiposulfito de sodio. N#@o os perca de vista.
Achei boa a observagiio dos que fazem literatura na vida por
impossibilidade de a fazerem no papel. Vocé fala nos ratés
de Daudet meio de outiva, como quewm os ndo conhece pessoal-
mente. Se queres 0 Jack, tenho-o c4. Eles acreditavam em
si mesmos, nao eram duenganados, como os teus.

O Mario Roberto era meio lizado a mim no tempo da
Academia; s vezes, depois da aula, iamos juntos até & casa
do Silvio de Almeida, onde ele morava, e eu lhe ouvia um
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otimo Beethoven na penumbra da sala; tenho saudades desses
dias musicais; eram um extase.

Da tua proposta acho aproveitavel uma parte: colecio-
namento de tipos a dois, visto como agdo e local siio coisas
consequentes e determinadas pela psicologia dos tipos. Dado
o carater deste ou daquele tipo, a acdo tem que ser esta ou
aquela, e 0 meio tambem estd ipso fato predeterminado — s&o
sequencias logicas. Vamos aos tipos. Vocé tem facilidade
em ver o tipo dentro do homem comum. Uma especie de
raio X. Tambem o Ricardo é maravilhoso nisso. Instanta-
neamente ele capta o tipo das creaturas — e com que finura!
Grande Ricardo! Dé-me ideia daqueles sujeitos da Cali-
fornia, especialistas em conhecer, sem outro recurso alem
duma rapida inspegio, se em tal sitio ha ou n@o ha ouro.
Esse faro natural de perdigueiro vocé tambem o tem, Rangel
Ja foste podengo em outra encarnacéo. Associemo-nos, pois.

Num romance, quando as radiculas da nervura central

sio constituidas por tipos discretamente pintados, de modo
a néo projetar sombras na coisa principal, o efeito é mara-
vilhoso. Em Jack, por exemplo. Como aviva a pintura do
carater de D’Argenton aqueles ratés secundarios que o ro-
deiam! Em Machado de Assis lembro-me do Dias, o homem

dos superlativos, tdo discreto. As vezes o que salva um ro-

mance é isso — esse fundo.

Ando frio com o conto. Acho um campo muito restrito,
coisa s6 para os grandes mestres. Engano pensar que por
ser mais curto seja mais facil, mais proprio de principiante.
Este deve comegar com um Rocambole e s6 depois de bem
maduro fazer um continho. A proposito, lembro-me dum
plumitivo de Pindamonhangaba, que me abordou um dia e
contou da sua ideia de publicar um livro de pensamentos.
E explicava: “Nés, principiantes, devemos comecar pelo
principio, pelo primeiro grau; coisinhas leves, pensamentos;
depois sonetos; depois contos e por fim novelas e romances”.
Ele andava com uma trena no bolso.

Proponho uma coisa: concatenarmos um entrecho, armar-
mo-lo como ao arcabougo duma casa; depois vamos metendo
dentro os habitantes, os herois e tipos. N#o sei o que saird
dessa casa a dois pedreiros — temos que fazer a experiencis
— & 0 que Bacon exige. Um entrecho de romance que sempre
me seduziu é o de Bocatorta, por causa da originalidade do
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desfecho — a mecrofilia do negro e a morte por afogamento
no barro. Imagino-o do modo que vai no papel anexo.

Unm tipo que peguei aqui: o do homem eufemico, extre-
mamente delicado, que evita dizer as coisas como s#o e usa
. dos mais suaves circunloquios. N&o diz que F. esfava bebado,
e sim que estava doente, e grifa com sutil entonagdo o
“doente”. Nio diz “morren” e sim “deixou-nos”, “descan-
son”. As prostitutas sdo as “infelizes” — e assim por diante.
Podemos dar como mae desse homem uma dona Eufemia.

Mando Karenina. Livro de genio como haveri pouquissi-
mos no mundo. E adeus.

Losaro.

Areias, 1,9,1909.
Rangel :

Volta a Desforra com algumas ilustracdes. Estou melho-
- rando e espero fazer coisa que néo nos envergonhe. O meu
. N.° 2 séio dois, um em meio e outro pedindo passagem a limpo.
O quanto me di prazer desenhhr, aborrece-me escrever. E
o Euclides da Cunhat Que horror, heint Aquilo ndo me
sai da cabeca. B como se eu houvesse levado a bala. Euclides
naquele meio — com um inferno na cabega...

Losaro.
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Areias, 12,1,1910.
Rangel :

Vai por quatro o numero de vezes que me ponho a es-
crever e estarrece-se-me em meio a pena, tolhida de subida ver-
gonha. E’ o caso que leio e leio e leio Camilo, com o afd
dum Henry Morgan a remexer as arcas dum galedio espa-
nhol abordado no mar dos Caraibas. Leio-o e penetro-me
de Camilo, ensabGo-me com as riquezas do maior sabedor da
lingua d’aquem e d’alem mar, Algarves e Colonias; e, com a
“descoberta” que fiz do que realmente ¢ a lingua portnguesa,
espanto-me do atrevimento da filha bastarda que vingou vi-
cejar nestas paragens, tomou-lhe 0o nome e vive a dar-se como
sua sucessora!

Num romance de Julio Verne ha um Tiago Paganel,
geografo de m4 memoria, ao qual sucedeu o caso, que hoje nio
me espanta, de aprender o espanhol pelo portugués. Quando
deu pelo engano, abriu a boca. N&o me espanto porque fiz
0 mesmo: aprendi por c4 uma lingua bunda pensando que
era a nobre e fidalga lingua portuguesa.

Sempre vivi atolado nesse elegante atascal da lingua fran-
cesa, no qual me cevava de literaturas exoticas, eslava, brita-
nica, escandinava e até hindustanica — sem me lembrar que
isso s6 deve ser permitido aos que ja perlustraram a fundo
as provincias da literatura patria. E tdo encrostado me pos
o longo patinhar por anos 4 fio nesse engano ledo e cego, que
néio creio em cura para o mal. Tenho sifilis no idioma, da
incuravel! Mas é provavel que encetando agora o estudo da
Grande Lingua, aos oitenta anos menos leigo serei de suas
louganias, que hoje. E como ajustado ao intento me pare-
cen Camilo, a ele me arremeti. Fiz vir um fardel de 50 vo-
lumes, que trago (tragar, engulir) em parcelas de meio por
dia. E espero encomendas feitas a varias livrarias lusitanas,
que me abastecam de Framcisco Manoel, um sujeito que deve
valer muitos Stendbais e Taines. E de Almeida Garret, o
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visconde resgatador de todas as alimarias viscondadas, baro-
nadas, acondadas, marquesadas com que o moderno Portugal
atravancou o mundo. E de mais Camilo, e Herculano, e To-
lentino, e Gargdo... Que cohorte!

E enquanto de todos me n#o tornar amigo intimo em
diurno e noturno conversar, protesto n&o admitir amizades
barbaras (no sentido romano, isto é, extrangeiras). N&o me
mandes, pois, o teatro francés que te delicia; muito tempo hei
perdido com esses deliciosos pechisbeques — cocadas que
atendem ao paladar mas empecem a alma. Tenho deles em
Taubaté um metro de estante, e acodem-me os nomes de Ro-
bert de Flers e Caillavet, o seu irm#o siamés; e Tristan Ber-
nard o Barbinegro, espirituosissimo e safadissimo; e Maurice
Donnay, todo sutilezas de bordel e saldo; e Alfred Capus,
consolador dos que tudo esperam da Sorte; e Rothschild, e
Paul Hervien, e Lavedan, e Henri Cain, e 0 Octave Mirbeau
do Nogueira, e Henri Bataille, e o traumatizante Bernstein, e
Dario Nicodemi, o amante da faisandée Réjane; e Porto-
Riche, e Tarride, e 0 Edmond Rostand do Riecardo... Acho
que em Franca ha mais teatrologos do que espectadores.

O Acre... Para remeter dinheiro tanto vale o Correio
como o Banco. Prefira o banco. No correio o provavel é
esbarrarmos na mi vontade pachola dessa genté federal. O
Acre... A Lua é um pobre Satelite. Tém-te valido alguma
coisa as minhas notas! Mando mais uma dose. Se te enfa-
dam, dize. Joeiro agora belezas de Camilo. Que Eldorado!
A gente tropeca em perolas. Tudo ali rutila e canta. Custa-
me no Alves 1300 cada um desses Camilos vermelhos da
Parceria. O Acre... Vocé sabe o que é o Acre, Rangel?
E’ fazer o que fez um Ricardo Arruda de S. Paulo, que com-
prou um bilhete inteiro da loteria de Espanha e meteu-se num
premio de 6 milhdes de pesetas... (Falta o resto)

S. Paulo, 30,4,1910.
Rangel :
Recebi tua carta. N&o posso responder j& porque ando

& procura de casa para onde me mude, j& que agqui no meu
sogro uma hora de silencio é sonho inatingivel. Meti-me em

192



coisas industriais e creio que deixo Areias e me fixo em-S.
Paulo. Néo tenho tido tempo nem de me cogar. Muitas
novidades.

LoBato

S. Paulo, 20,5,1910.
Rangel : !

Nio é por falta de tempo que te ndo escrevo e sim por
falta de sossego. Estou em casa de meu sogro, onde ha muita
gente, filhas que estudam piano (uma toca o dia inteiro o
Chiribiribi) e onde ha tres pessoas surdas, ou de “ouvidos
duros”, de modo a produzir-se muito falar gritado. E ha
as mulheres, que surdas ou néo, falam demais e sempre alto
— ¢ nfio ha um cantinho sossegado onde um pobre cerebro
possa pensar pensamentos como os nossos. Eis a razdo pela
qual ndio te escrevo, nem leio, nem faco nada alem de ouvir.
Ougo, ougo e mais ougo. Outra coisa que me rouba o tempo
é a Rua — coisa que néo existe em Areias. Passo do torve-
linho da Rua para o borborinho da Casa e viceversa — e
assim me vdo correndo os dias.

Ando querendo dar nova direcio 4 minha vida, e por
cansa disso tomei mais tres meses de licenca. Tua carta me
chegou como voz do outro mundo ou pelo menos do mundo em
que eu estive ha quatro meses passados.

Depois aue «af de Areias, nio pude nem sequar pensar
nos nossos deliciosos planos, coitadinhos! N&o sei que fazer
de mim, se vou para Cacapava, se fico em S. Paulo ou retorno
para Areias. Tambem ando a pensar em Ubatuba, por causa
do mar. Todo um ano s mar, mar. mar. como no Joie de
Vivre de Zola. em que o mar marulha desde a primeira pa-
oina até a ultima!

Estive ontem em Taubaté, onde a morte de uma parenta
me fez herdar uma estatueta de Sévres, Venus nua com Eros
bébé a querer alcanca-la — uma perfeicio de beleza. Namo-
ro-a todos os dias, e queria que a namorasses tambem. Esse
Stvres fez-me curioso da porcelana, e eis-me atolado nuns
volumes eruditos.

Ando ansioso” pelo reatamento da mo<sa vida secreta,
tempre 14 pelos intermundios literarios, tdo longe deste mun-

108



do de carne e ossos. Lembrei-me de te convidar para concor-
rermos ao premio da Academia e tua carta veio bater na
questdo. Deves concorrer sozinho — eu n#o presto mais para
essas aventuras. Teus contos ddo para o volume requerido.
Faca uma coisa: refunda no quantum necessario os melhores e
mos mande para uma inspe¢éo final antes de subirem aos jul-
gadores. Podias mandar Bem Casados, mas parece que é con-
curso 86 de contos. Mande-me o que est4d pronto do livro novo.
Estou com saudades de te ler. Adeus.

O meu Edgard chora, o piano toca o Chiribirib¢, as mulhe-
res falam, os surdos gritam, um canario trina. O barulho néo é
uma ficgdo, Rangel.

LosaTo

P. 8. — O teu conto Historia de Bonecas nio pode ir
porque ficou em Areias.

Areias, 18,7,1910.
Rangel :

C4 abicou o monstro. Caspité! Hurras pela coragem do
empreendimento e tenacidade da execugdo. Pena n#o usares
a escrita mecanica. Compra-se hoje uma Oliver por cento e
tantos mil reis e é dinheiro sapientissimamente bem empre-
gado no caso dum sujeito de letra martirizante como a tua.
Ando com ideia de realizar essa proeza — uma Oliver!

LoBATO.

S. Paulo, 22,7,1910.
Rangel :

De conformidade com tuas ordens voltam Os Pioneiros
da .uz. Li de um gole a parte enviada e notei seria me-
Thoris no processo narrativo e no estilo. Mais maleavel este,
ou com & fluidez dos estilos que escondem as tecnicas da fa-
tura Sinto nele, entressachadas sem esforgo e sem quebra de
nivel, todas aquelas nossas aquisigdes nas leituras camilianas.
Na narrativa, muita ordem logica e grande clareza — qua-
lidade que em vocé é um dom — e observagiio constante, inin-
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terrupta. Quem te 18 percebe a honestidade literaria. Adi-
vitha que todos aqueles tipos foram estudados do natural,
¢ até a8 pouca paisagem que ali aparece é d’aprés. Grande
qualidade essa fidelidade ao natural, e quem a possue vence.
Em suma: ha progresso em teu novo romance; tua evolugio
literaria tem sido constante, sem hiatos ou recuos, e tua per-
sonalidade se cristaliza. J4 és bastante Rangel em quasi todas
as frases. J& és uma reakidade/

Este teu romance, se prosseguires com o mpeto de até
aqui, merecerd a honra de ser publicado. Ser4 o numero 1,
a estreia. Que belezal

Pena néo poder da-lo a ler ao Manoel Carlos, que me pe-
diu e que de vocé s6 conhece um conto e dos menos bons.

O primeiro livro de Spencer que i Educagdo, em meu
tempo de calouro. Como todas as mais obras desse Aristo-
teles moderno, é uma suma da mais alta e nobre sabedoria.

Minha vida continua furta-cor. Ia voltar para Areias
esta semana mas resolvi tirar mais licenca. Ando empe-
nhado em ser socio duma empreitada de 60 quilometros de
estrada de ferro. Se ndo falhar, serd tacadazinha. E ainda
tenho outros negocios em marcha, que me animam a esperar
breve o ensejo dum suculento pontapé na promotoria.

Escrevo na sala de visitas desta casa da rua Formosa 53,
em meio a um barulhdo do inferno. Na sala de jantar, seis
damas, visitas, falam todas a0 mesmo tempo — e entendem-se!
Atrés de mim quatro pessoas graves rosnam coisas serias. Na
rua passam constantemente os infernais bondes da Light. J&
nio sei 0 que est4 para traz, nem tenho animo de reler. Ando
& pensar em refugiar-me no porio da casa, onde ha um
fundo escuro e silencioso. L&, sozinho, terei uma sensagie
de Areias e talvez possa escrever-te &4 moda antiga.

' Losaro.
S. Paulo, 30,7,191V.
Rangel : -t
Respondo 4 tua de 21. Os defeitos de Pioneiros, a ,ae de
leve me referi, séo coisinhas tdo pequenas que nem merecem

debate. Entusiasmo-me com a marcha em que vai a tua obra,
néo s6 a literaria como a erudita! Refiro-me ao dicionario.
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Pode estar nele o germen duma coisa tremenda. As mais tre-
mendas coisas comecam assim. O proprio Shakespeare come-
gou dum espermatozoario. Tambem a mim me ocorre is vezes a
ideia de fazer algo de ciencia e desistir da literatura. Uma
gramatica historica e filosofica, que me vingue da bomba que
tomei no meu exame inicial. Comecei minha vida de estu-
dos, bem sabes, com uma inhabilitagio em portugués. Ou
um vocabulario brasileiro. Coisas assim de paciencia. O pe-
rizo é nos meterem no Instituto Historico. N&o tenho ideia
do que seja o Instituto Historico, mas me represento um museun
de mumias vivas, tossindo, escarrando. Antes disso talvez pu-
blique a minha tradugdo do Amnticristo do Nietzsche, para a
qual ja tenho editor. Depende duma corregio final do manus-
crito que s6 poderei fazer quando acabar esta minha intermi-
navel estada em S. Paulo, consumldora de todo o meu tempo
em coisas profanas.

Achei heresia a comparagdo do Braz Cubas com as Memo-
rias de um Sargento. Conquanto estas memorias sejam um dos
pouquissimos livros bons da nossa literatura inicial, falta-lhe
a ironia e o pessimismo sibarita e anatoleano de Machado. E
falta estilo. Tenho a impresséio de que as Memorias Postumas
de Braz Cubas foram escritas por um conjunto de mestres:
Sterne, Anatole, Xavier de Maistre e Stendhal. Nao sei 4
" conta do que levar, mas livro nenhum, daqui ou de fora, ja-
mais me soube tanto &s minhas mais intimas e misteriosas
tripas esteticas. Parece um livro ateniense, anacronicamente
rebentado no Rio de Janeiro — essa coisa berrantemente tro-
pical! As Memorias de um Sargento tém contra si, no con-
fronto, a vulgaridade plebeia das coisas ditas; e nem podia
deixar de ser assim, pois que esperar dum sargento de mi-
licias? Ja o doutor Braz Cubas é fina floragio de fim de
raga, um faineant como aqueles das cortes luizescas de Franca.
Flor de fim de Ordem Social. Ao primeiro sopro das Re-
volugdes, os Braz Cubas morrem como passarinhos.

A minha ideia do poréo falhou, porque uma creada ocupa
a reparti¢éio proxima, e como é preta pde 14 um bodum peor
que o barulho da sala. Ando a ler uma batelada de coisas,
entre elas a eorrespondencia de Taine, a Conduta da Vida, de
Emerson, uns Anatoles e um romance de Marion Crawford.
Este més decide-se 0 negocio da empreitada; e, se ndo falhar,
mudo de vida. Meun dilema agora é este: ficar aqui metido
em negocios ou remover-me para Ubatuba e passar ww ano
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dimte do mar, a namora-lo, a cheirar-lhe as maresias, a co-
merthe 08 camarGes e ostras, a pintar marinhas, a ouvir his-
toss de pescador, a pescar nas pedras, a tomar banhos e
fiar 4o sol da praia de m&os cruzadas sobre os olhos, como
un caranguejo feliz.

Creio que foi aquela Joie de Vivre de Zola que me fincon
ia cabega tal ideia. E caso meu plano se realize, que tal ires
tambem passar 14 uns tres meses de liceng¢a, com a tua Bar-
bira! Ela ha de estar precisadissima de banhos de mar. Ar-
rjo-te casa mobiliada Junto 4 minha, se néo couberem as
duss familias na que irei tomar — caso escape do hotel. E

! Viveremos uns meses no mar, para o mar, do mar, pelo mar,

com abandonos de mulher que se entrega ao amante. Leva-
remos uma batelada de literatura marinha, Lotis e Conrads,
e faremos literatura, contos e novelas cheias de mar, com
muito verde-cana e muito azul do céu.

Ubatuba é uma grande tapera 4§ beira duma sucessiio

de praias lindas. Anda-se 14 de pé no chiio, com chapeirdes
- de palha, sem palet6, a comer coco verde na rua e a sentir de

todos 0s modos o mar, o mar, o mar — nos banhos, nas refei-
¢3es, nas pescarias, nas leituras dos escritores marinheiros.

0 juiz de 14 é meu tio por afinidade e velho compa-
nheiro de colegio, de academia, de tudo. Aquele Enéas que
s atiron do trole no desastre da ponte, lembra-se?

Uma estada assim em Ubatuba serd coisa de marcar
epoca em nossas vidas, Rangel. Seduz-me tanto a ideia que,
podendo ser removido de Areias para Araraquara, estou ne-
gociando permuta com o promotor de Ubatuba. Talvez haja
incompatibilidade por causa do tio afim. J4 consultei a Se-
eretaria e espero resposta. Mar, mar, mar... Ha sempre
saudades do mar na obscura trama do nosso imo. Jé fomos
filhos do mar, nos inicios da nossa evolugéio, quando eramos

o peixe amphiozus. ..
LosaTo.
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Taubaté, 27,9,1910.
Rangel :

Tua ultima me pegou neste Taubaté para onde vim por
tres dias em virtude da morte de meu sogro, a 13 do corrente.
‘Esta morte atrapalhou-me um tanto os calculos e talvez me
leve de novo a Areias, e entdo retomaremos os fios. Coin-
cide andarmos & ler o mesmo livro, 4 Margem da Historia.
Como é novo, como sgo ineditos entre nés a ideia, o pensa-
mento, o estilo, a lingua de Euclides! E por causa duma
simples mulher esse Homem Estupendo desapareceu numa
voragem. ..

Certo o que dizes do Candido. Teve elementos para tudo,
mas o excesso de dinheiro o perdeu. Candido pobre daria
algo precioso. O dinheiro dessora e d& & preguica. Outro
que esté se estiolando e de quem nem o Raul espera mais nada
é o Ricardo — o genio da nossa rodinha. Vive em S. José
dos Campos.

O “literatinho da tua terra” definiu muito bem os fa-
lhos. Isso mesmo! Hoje, sarado j& da catarata, coloco-me
no lugar devido e nada mais espero de mim. Antigamente,
a simples ideia de falhar me dava ansias de desespero. Hoje,
que positivamente j& falhei, nem mais me acodem & mente
os sonhos de outrora. Perguntas que tenho feito. Uma coisa
s6: procurado ganhar dinheiro, procurado mudar o rumo da
minha vida — mas n#o espero nada este ano. A coisa néo é
facil como eu supunha.

Ando ansioso por Areias — parece incrivel! Mas aquele
sossego me faz bem 4 alma e ao cerebro. N&o ha 14 este dis-
persivo das grandes cidades; podemos cultivar uma horta.
Aqui nada produzo. Meu jardinzinho do cerebro estid cheio
de mato. Sinto-me entorpecido dos miolos, como ficamos en-
torpecidos dos musculos quando muito tempo acocoradoes. S6
de vocé espero ocasionalmente algum lubrificante. Literaria-
mente, vivo pendurado em vocé, como quem caiu num abismo
e se segurou a uma raiz. Se vocé me larga, vou ao fundo.

LoBATO.
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Taubaté, 4,41911.
Rangel :

Tua carta chegou-me a0 voltar eu da missa de 7.° dia
da morte de meu avd. Faleceu a 27 de ruptura de aneurisma,
como se previa. Um grande homem, 0 meu avd, e grande amigo
meu. Esse fato vem mudar minha vida. Ja n#@o volto para
Areias — abandono a carreira. E com pesar. Aqueles dias
ld passados, sem servico como promotor, todo entregue ao
mais absoluto borboleteio mental, ora em caca de coisas no
Camilo, ora a ler e anotar o Aulete ou a traduzir artigos do
Weekly Times, ou a tentar um conto, ou a ler um livro novo
— tudo isso, dentro da nossa eterna troca de conversa escrita,
é coisa de deixar saudades, pois ndo. Minha vida agora vai
ser a de “proprietario”. Em estudante eu tinha uma cama,
uma cadeira de balango, uma canastra e uma agulha — minhas
propriedades paravam nisso. Essa agulha me fora dada aqui,
certa vez, por uma velhinha de nome Nh’Ana Rosa. Con-
servei-a toda vida espetada na gola e com ela preguei todos
08 meus botdes caidos. Chegou a entortar de tanto uso, a
coitadinha. Pois has de crer Rangel, que lozo que me casei
a primeira coisa que Purezinha faz foi perder a minha agulha
historica e tdo amiga? Conservei-a comigo, na gola, oito

, anos! Depois que me casei assumi mais propriedades —

" mulher, filhos, a responsabilidade de pai de familia. E agora

!' vou ser proprietario de coisas — casas, terras, fazenda. Mas

| 8 “nossa agulha” seri conservada e continuaremos quand

il méme a costurar as nossas secretas literatices. .

/ Isso é raro e bom, Rangel. A mim me descansa da mate-
rialidade da vida e a vocé garante uma opinido sincera neste
mundo de opinibes insinceras. Ainda n#o sei que rumo vou
tomar. O mais provavel é ir viver naquela fazenda onde
escrevi 0 hediondo Lambeferas. O lugar tem a calma pro-
picia s letras — embora, dada a amostra, as produza pessimas.

I
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Produzird melhor, feijéo e milho. E 14 me has de visitar um
dia, vocé, dona Bar e a prole. Prometido?

Os pregos de impressdo do Lello sio realmente convi-
dativos, mas de mim sou contra o teu lancamento agora. Eu
queria que aparecesses com 0s Seis romances 80 mesmo tempo,
de jacto, todos perfeitos, inatacaveis! Coisa de achatar a
critica indigena e dar uma tremenda prova de conciencia do
valor proprio. Essa historia de vir com o primeiro livrinho
e submeter-se & piedade da critica, e ouvir que somos uma
“bela promessa”, isso ndo vai comigo. Ou entro e racho, ou
néo entro nunca. A coisa ha de cair na taba como um bolide.

Quanto a ganhar dinheiro com livro, e essas esperancas
de crear um “nome vendavel”, uma marca de fabrica que
tenha saida, varra isso da cabega! T&o cedo o livro n&o serd
negocio de dar dinheiro no Brasil. Sabe que o peor negocio
do Garnier foi a edigdo completa do Machado de Assis?
O Paulo, gerente da livraria Alves em S. Paulo, disse-me
que “o Alves néo quer a obra de Machado de Assis nem de
graga, porque nédo passa dum entulho de prateleiras” — t&o
divorciados andam entre nés a Gloria e o Valor Comerecial.

Pescar! Coisa deliciosa. Foi na minha infancia o meu
maijor prazer. Em menino, o anzol, a tres-malhas e o cévo
me faziam esquecer o mundo. Ainda hoje é com emocdo
sagrada que levanto um modesto mandi. Em Areias eu pes-
cava com o Fidias, delegado. O riozinho de Areias d4 muito
acarf. Este capitulo é longo e com muito prazer a ele voltarei.

Hei de ler o Conan Doyle que recomendas. Gosto do
homem. Leio-lhe tudo quanto pilho.

LoBATO,

Taubaté, abril, 1911.
Ra.ngel: '3

Li a ultima parte dos Soldados do Livro. Ni#o resta a
menor duvida: est4s romancista. Possues todas as qualidades
necessarias: 1) capacidade de trabalho, coragem de comecar
na I* e ir até 4 pégina 350; 2) instinto da composi¢io, da
arquitetura, da montagem, do enredo; 3) habilidade de manter
até o fim o carater dos personagens; 4) estilo e correcio de




j v
' lingua. Resta agora a lapidagdo de todas essas qualidades,
que é um trabalho do tempo.

Noto no romance umas tantas excrescencias, que o aumentam
de tamanho e o diminuem de harmonia — uns tantos excessos
que cumpre podar. Uma cara 86 & bonita quando nada tem
de mais ou de menos. Suprima, por exemplo, ou atenue, a
cataquese dos botocudos pelo Marolo. Materialmente nio
havia tempo, da sua saida do ginasio até o dia dos exames,
do homem ecatequizar indios e padecer martirios. Faga a
eonta. Néo dava tempo nem dele chegar a Cuiab4. Alem
disso, muito mais consequente com o carater de Marolo sera
sair do ginasio e agregar-se parasitariamente ao bispado, em
cargo que um leigo possa desempenhar.

O capitulo 16 pede refusio. Est4 prolixo, cheio de coisas
que ndio dizem com o tom geral. Desafina. Noto que nos

j dialogos vocé se vulgariza um pouco. O dialogo no romance
¢ 0 enxerto das coisas vivas, frisantes, engracadas ou aticas,
que por associacdo vdo ocorrendo ao escritor. A cena dos

; conspiradores em casa do Dadico pede reparo. Como, da rua,
portas e janelas fechadas, podiam eles ver e ouvir tudo quanto
se passava 14 dentro? Muito melhor deixar enirever a situa-
¢do do que narra-la 4s cruas. E assim outras coisas.

Em muitos pontos é preferivel entremostrar a mostrar,
diluir os contornos duros, substituir luz por meia-luz ou pe-
numbra. Ha ganho de sugestdo.

Nossos estudos de classicos deram um resultado cumioso:
tna linguagem ficou metade seculo 20 e metade seculo 15.
Pareces um homem de cartola e bofes de renda, ou de paleté
saco e sapatos de fivela. O que en achava melhor é que decan-
tasses 0 estilo. Que o deixasses filtrar e assentar por si mes-

« mo, porque estilo ndo é uma coisa que se faga deliberadamente
de acordo com certos moldes; estilo é cara, é feiciio, & fisio-
nomia, é nariz. O amanho da cara néo vai alem do asseio
da pele, do pentear ou n&o os cabelos, do cortar ou néo os
bigodes. Se algnem’ passa alem disso-e usa cremes e ruges,
perde a eara e vira “maquillage”.

Quer que mande jiA o livro ou prefere que o anotef!

Se insisto em apontar os defeitos é que muito o apreciei no
todo e desejava ve-lo sem sendo. As vezes olhos alheios enxer-
gam melhor em nossos filhos do que nés mesmos. Ha aquela
fabula dos filhos da coruja — e tudo quanto produzimos é
filho de cornja. Porisso meus olhos, embora néo sejam mais
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apurados que os teus, verdo no que escreves defeitos que
néo vés — e, viceversa, o8 teus verio no que escrevo muito
emelhor que meus olhos de pai. E’ da vida. Minha opinido
é que podes aparecer em publico com este romance. Tema
empolgantissimo. Serd uma grande estreia. :

Os Bem Casados continuam aqui. Quer que os devolva!
Apesar do meu atarefamento atual, estou pronto para rezo-
piar o teu romance, pelo menos em parte.

O Nogueira escreve-me sobre a sua novela sideral. Vacila
na nuanca do papel, na largura das margens, na cor da
capa, ete. Coisas evidentemente de muita importancia nos
intermundios. E quer umas ilustra¢cdes minhas — imagine...

LoBATO.

Taubaté, 6,5,1911.
Rangel:

Venho por-me em dia. N#o ha duvida, os teus Pionsiros
ganhardo com algum desbaste a foice, sabiamente feito, nal-
guns trechos que me parecem muito copados. £ o que eston
fazendo aqui numa chacara que foi de meu avé: desbastando.
derrubando tudo quanto é arvore inutil. 86 ficam as arvores
que déo renda. Pés de cambucd que produzem mal e frutas
enferrujadas — machado neles! Mangueiras maninhas —
machado nelas! No romance tambem é assim. Tudo que
for inutil ao progressivo efeito central pede foice e machado.
Podar, podar! Eis o grande segredo. Desbastar 0 que
fica eleva-se, ganha realce.

O Sebastido andon t#o arredio do colegio que serf bom
alija-lo do livro. Esta 14 sem fazer nada. E ndo é possivel

uma coisa daquelas — um tal troglodita filho de gente fina.
Poderas dar-lhe mnita liberdade, para mostrar a desordem do

- colegio, mas ndo a ponto de fazer dele um Robinson. O Dario
e 0 Meira estdo pedindo poda. Em Adelia nfio toques. %
um tipo muito corriqueiro na vida, que a gente sempre entrevé
oculto no fundo das casas. Os velhos sio a nota emotiva do
livro e coisa realmente otima.

Tens uma impressdo do Robinson que é tambem a minhs,
com a diferenca que nunca o reli — nem relerei. Ganheis
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de presente num memoravel dia de Natal e li e reli aquilo
eom um deleite inenarravel. Conservo essa impressio infan.
til com o carinho que um poeta deve conservar a sua primeira
producdo. Que maravilha nio serd o Robinson para a for-
magdo do carater dum menino inglés, que em mogo vai para
a India, a Australia, construir uma vida de que Robinson &
o espelho! Para nés néo é tanto, porque néo temos Indias para
ir — somos ostras. )

Os Lambeferas... Deixemos aquilo em paz. Horrido.

Vou-me 4 vida livre do fazendeiro, crear porcos em vez de
acusar reus, viver como bicho ou arvore em vez de como cha-
peu-de-sapo que o Dr. Washington desloca daqui p’r’ali.

N#&o sei se 0 causar especie é locucéio vernacula. Talvez
um idiotismo — e idiotice . Serd francesismo? “Tres-ma-
lhas”, no tempo em que eu pescava na Fazenda do Paraiso
(9 a 12 anos) era uma redinha de malha que atravessavamos
no ribeirfio 4 tarde e na qual na manhé seguinte encontrava-
mos peixes enroscados — peixes que desciam o ribeirdo de
noite. Se o nome ai & outro, a coisa é a mesma.

Recebeu os prospectos do novo dicionario? Imagine que
sdo 23 volumes de 500 paginas cada um. Est4 sendo feito
por um Jeronimo de Azevedo da Biblioteca Publica de S.
Paulo. Vinte mil reis o volume. Ir4 saindo aos poucos.

LosaTo.

Taubaté, 22,6,911.
Rangel:

Seré que a tal carta de meia legua sé perdeu pelo cami-
nho? J& estou cansado de espera-la.

O més passado fundei aqui um colegio para aproveitar
duas coisas: um casario imenso deixado pelo meu avd e um
parente que néio conseguiu estudar. Que fazer de quem ndo
conseguiu aprender, seniio po-lo a ensinar? Ji inauguramos
o externato — o internato fica para o ano que vem. Temos
-agentes pelas cidades visinhas. E ai? ‘N#o me poderés con-
seguir um bom?
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E estou planejando o langamento dum sanatorio em S.
José dos Campos. O lugar é otimo e ninguem ainda teve a
ideia. Tenho ci um tratado sobre os sanatorios suigos e o
engenheiro Huascar esti me fazendo um ante-projeto.

Mas a grande ideia néo é essa: é a de um colegio que nid
existe, 86 para meninos ricos. Um colegio onde 86 se ensinem
coisas de rico — esporte, poker, bridge, dansas, linguas vivas
faladas, elegancias, pedantismos, etiquetas e as tinturas de
literatura, ciencia e arte necessarias para as conversas de sa-
ldo. O café estda a 103000, o fazendeiro nada em ouro —
que fazendeiro néo querera os filhos educados assim? O pas-
sadio do.colegio seri excelente. Mesas redondas, garcons de
casaca. E podemos até introduzir as cartolas de Eton. Es-
tatutos luxuosissimos, com maravilhosas gravuras. Agentes
por toda parte onde haja ricos. Grandes reclames nos jor-
nais, diretos e indiretos. Para professores, s6 medalhdes,
“imortais”, homens bem postos, aristocratas estrangeiros; e o
Beccari, que é marqués, poderd entrar como maitre d’hotel._
E temos ainda o conde Lorenzaro para a equitacio. Impor-
taremos até um duque da Italia — ou um grio-duque da
Russia.

Pregos exorbitantes, que encham de orgulho os pais, por-
que ter filho em tal coleglo seri o.mesmo que ter frisa de assi-
natura permanente na Opera: atestado de riqueza.

No fim do ano, excursdes dos alunos pelos paises de tu-
rismo classico, com professores que expliquem a Esfinge e
mostre as melhores. “boites” de Paris e as mais afamadas casas
de joias da Rue de la Paix. Em suma, ensinar aos meninos
ricos 0 que eles vio necessitar pela vida afora — porque ndo
sei de maior imbecilidade do que meter logaritmos na cabeca
dum futuro herdeiro de milhGes. Mas ensina-los a ser ricos
com decencia e proveito social.

O rico educado! O rico treinado na sua alta fungéo so-
cial! Pense nisto, Rangel. O rico forgado a ter altas obri-
gagoes, como aqueles nobres dos comegos da nobreza.

A ideia me veio porque ha aqui um rico (alids mineiro)
que tem boa alma, é decente, etc., mas estd transformado na
craca mais inutil do mundo porque néo sabe como gastar —
porque nunca lhe ensinaram a arte de ser rico. Um rico edu-
cado em meu colegio serd um nobre embelezador do mundo
com a sabia arte de bem gastar em proveito propno e alheio,
que o colegio lhe ensinar4.



Nio comunique esta ideia ao Fernandes, que ele corre a
executa-la. Incrivel que um genio da marca do Fernandes
ainda néo se tenha lembrado diste!...

LoBATo,

Taubaté, 7,8,1911.
Rangel :

J& andava saudoso de algo sem conseguir precisar o que
fosse, quando tua carta veio abrir-me os olhos. Era a falta
das nossas palestras epistolares, nas quais nos chafurdamos
no assanto que néo cansa. Ha quantos seculos interrompe-
‘mo-las! Desde Areias. Mas como vou breve para a fazenda
com o fito de demorar pelo menos um ano, e vocé de novo
afundou nesse tremendo Machado, a distribuir justica, é de
erer que tenhamos ambos disposi¢gio e tempo para... Para
que? Que seri realmente isto que fazemos? Devanear?
Para mim o sabor de tudo est4 em que s6 nos momentos em que
te escrevo, ou te leio, é que vivo a minha “vida insuspeitada”
— uma vida velha, boa, cara e rara; uma vida proibida e
unica, de espanejamento de ideias, de espojamento mental.
Observe como as bestas de carga se espojam no p6, quando,
depois de longa viagem, o tropeiro as alivia das cangalhas.
E o que fazemos epistolarmente, sem que o Mundo desconfie.
Pobre Mundo! Como nés o enganamos... ,

Ah, eu no Mundo sou outro. Converso sobre o café, a
alta do agucar, ragas de gado, politica ‘municipal. Mas com
vocé, eu ressuscito um Lobato alma de gato que néio morre nem
a porrete e literateja is ocultas — Lobato quand méme. E ha
quantos anos ji dura esta conversa misteriosa, de que o
Mundo jamais desconfiari? Quanta coisa nos dissemos,
quanto projetamos, quanto nos espojamos... Enquanto isso,
fomos vencendo estirdes na estrada da vida. Vencendo fases.
Namoramos. Noivamos. Casamos. Proliferamos. Descobri-
mos o primeiro fio de cabelo branco...

Mas ando curioso de conhecer o teu pedaco de vida que
vai da saida de Machado até a volta para Machado. Tanto
machado, Rangel — nfio receias um fim & Ana Bolena!
Conta-me 14 esse pedago de vida. Foi pena ndio quereres te
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associar ao meu colegio aqui. Vai de vento nas costas. Dei-o
de presente a um cunhado, e diz ele que j4 lhe estd rendendo
um conto de lucro por més, o que é alguma coisa para cole-
gio comecado este ano e aqui. E ele néo é dos que tém grande
jeito. Mas com vocé dentro — com toda a tecnica que apren-
deu do Fernandes...

Agora que te voltou o sossego tens de prosseguir mo
romance. Lembra-te que a ti cumpre salvar a Tarasea, ji que
és a unica semente que nio falhou. Todos nés vivemos de
olhos grudados em vocé, como naufragos num penedo da
costa, Quando algum dos cfies pergunta de vocé (porque
sobre o Rangel sou eu a grande autoridade), respondo com
misterio: “Nada de pressas. E de 14 que vem a coisa!” E
o “a coisa” é dito em tom que os comove; os olhos do Raul
brilham de amor. £ que todos do Cenaculo esperam de vocé
e de vocé s6. O resto da caincalha vive na voragem, esque-
cidos das ideias e juramentos de outrora. Ricardo engorda =
em vez de sonetos produz filhos. Raul ainda,se mantem o
ultimo abencerragem — ainda é um produto residual das
leituras do Eca. Ainda emite aquele “oh!” quando ouve o no-
me do Ega. Albino policia Ribeirdio Preto. Lino, Tito, eu...
Até erva-de-passarinho me deu no estilo. Perdi o jeito de escre-
ver, por forga deste delicioso habito de n&o escrever que estou
adquirindo. Atualmente, sahe em que lido? Arquitetura...
Fiz o projeto de uma capelinha que uma de minhas irmés quis
construir em sua chacara aqui da cidade — e peguei a
empreitada! Estou arquiteto e construtor! Ha tres meses
que vivo essa vida nova; passo os dias, desde 4s 6 da manh&
até noitinha, na “obra”, dirigindo e fazendo. Ajudo o
carpinteiro e o pedreiro. Eu mesmo preguei todas as telhas
“Eternit” do telhado, porque o pobre pedreiro nido entendia
dessa novidade. Hontem, quando entrou 14 na chacara o
correio com tua carta, eu estava no alto da escada ajustando
uns lambrequins (que n@o figuram no desenho que te mando,
0 qual poris fora depois de visto, para que ndo fique vivendo
nos erros de perspectiva que o afeiam). Que felicidade cons-
truir! N#o me esquecerei nunca destes dias passados a lidar
com a torrinha em ponta de flecha. a dez metros do solo, sob
o sol. Nunca meu tempo correu tdo depresca. Os pedreiros
e carapinas niio sabem como sio felizes. A felicidade humana
é diretamente proporcinmal 4 veloridade ecom que pascamos
o tempo — ou ao “andante” da vida. Pedreiro e carapina
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e mais operarios manuais séo ultra-felizes porque vivem “pres-
tissimo”. O mais desgragado dos homens & o preso de cadeia,
porque vive no “lentissimo”, com dias de cem horas. M:zus
dias da capelinha tém, sabe quantas horas? Nem seis. E
a minha impresséo é de serem horas de vinte minutos apenas.

A verdadeira vida dum artista deve ser esta que estou
levando — vida de aprendizagem, como a teve o Wilhelm
Meister de Goethe. Viver todas as vidas — depois pintar a
Vida. Uns tempos como pedreiro, outros como carapina, vi-
vendo no meio deles, com o aroma das madeiras morando-nos
no nariz, e os cheiros das telhas e da cal e do reboco, com
a2 unha do polegar da esquerda sempre negra das marteladas
em falso. E depois marujo, uns tempos de mar — e engajado
em barco de vela, cantando e apanhando bofetadas tremendas
do capitdo — um capitdo de suicas. E depois, cocheire de
cadb em Londres, ou de fiacre em Paris, ou mesmo de tilburi
em S. Paulo. Depois, criado, maquinista, guarda-freio da
Central, motorneiro da Light, vendedor de frutas no carrinho,
e de bilhetes de loteria, e caixeiro, e faroleiro, e camelol, e
farol de roleta... Viver as principais “vidas coloridas” e
realmente vivas — e s6 depois entdo casar. S6 assim um
homem tornar-se-ia honestamente casavel.

Mas sempre com dinheiro escondido no banco, para néo
passar a tal necessidade que gosa fama de ter cara de hereje.
Vivo pensando nesse projeto, para quando alecancar a inde-
pendencia economica — e sempre contando com vocé pava
companheiro. Sem vocé sinto-me podado, com falta de pedago.

Se n#o todas, ha entre essas vidas que citei algumas que

teimo em viver. Uma é a do faroleiro. N#o imaginas, desde
aquele conto tentado em Areias, que profunda ndstalgia me
ficou da vida em farol. Ainda hei de passar dois meses
num farol — e com vocé ao lado.

Quanto aos Falhos, creio que vdo ser a tua obra prima.
Nada observaste tdo bem e tdio ao vivo, talvez por superabun-
dancia de modelos. Estas cidadocas sdo cachos de ratés.

N&o conheco o Inocente de D’Annunzio — nada tenho
lido ultimamente, fora uns malucds de genio como o Aretino
e o horrivel louco que foi o Marqués de Sade. E por falar:
desconfio que este marqués é a fonte donde Nietzsche emana
— o olho d’agua de Nietzsche. Sade estd no Index. e é de
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fato a coisa mais anti-cristd que possa ser imaginada. Mas
é um genio! :
E como vais de filhos?
Losaro.

Taubaté, 11,9,911.
Rangel: '

Volto ao Euclides. Estive a le-lo e pareceu-me que a
sobria e vigorosa beleza do seu estilo vem de nfo estar cance-
rado de nenhum dos cancros do estilo de toda gente — estilo
que o jornalismo apurou até ao ponto-de-bala academico, tor-
nando-o unctuoso, arredondado e impessoal. 1) Euclides
evita prepor o ‘adjetivo ao substantivo, o que contraria a lo-
gica percepgio cerebral. Por exemplo: “exaustivas corre-
rias”, “pauperrimas choupanas”, “esguia palmeira”. O que
na mecanica da leitura o cerebro tem de representar ao re-
ceber a impressdo dum desses adjetivos (sem ter ainda rece-
bido & impressdo do substantivo posposto), é uma qualidade
vaga e dissipada em extremo, capaz de mil articulagdes diver-
sas; ao passo que na forma contraria — “palmeira esguia”,
por exemplo — a impressdo é de extrema nitidez e vigor; o
cerebro representa & coisa indicada pelo substantivo e ime-
diatamente a qualifica ou determina com o adjetivo posposto.
Ora, em Euclides ndo ha adjetivos prepostos aos substantivos,
a0 passo que no estilo de jornal é esta a forma que predomina
(“nosso inteligente colaborador”, “o distinto amigo”, a “gentil
senhorita”, a “virtuosa consorte”, o “honrado comerciante
desta praga”, etc.).

2) Os verbos em forma composta, essa nojenta coisa de
agregar o “ter” e o “haver” ao resto da verbalhada. E’
outro vicio ‘dessorante, que enfraquece o estilo com amortecer
a nitidez da impressdo cerebral (“haviam feito”, “tinham
estado comendo”, etc.). As formas verbais simples sdo es-
plendidas de energia e Euclides s6 emprega as compostas
quando indispensaveis. J& o estilo de jornal s6 quer saber
das compostas, justamente porque meliflue a frase, fa-las de
salio de Clube Recreativo. Abro um Minarete e encontro:
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“andaram percorrendo”, “tiveram comego”, “estavam recla-
mando”, “foram verificados”, etc. A explicagdo do fato é a
mesma do adjetivo preposto — disperséo, dissipagfo.

8) Os adverbios em mente, outra asquerosa invencéo
do jornal com o fito de adocicar o estilo por causa das lei-
toras folhetinistas, normalistas, pianistas, feministas — todo o
hospital dos cloroticos para os quais o jornal é um pio de
cada dia — péo doce. A razéo ainda é a mesma. Claro que
tém mais forga-as formas — “de leve”, “4 larga”, “4 sfs” —
do que o “levemente”, o “largamente”, o “solitariamente”.
Euclides é alergico aos adverbios em mente e o estilo de jor-
nal néo quer outra coisa. Pela-se por eles.

Veja este trecho: “A deiscencia das vagens das catin-
gueiras, abrindo-se com estalidos secos e fortes, soava-lhes
como percussoes de gatilho ou estalo de espoletas, dando a .
ilusiio de descargas subitas de alguma algara noturna inopi-
nadg — e as grinaldas fosforescentes dos canands fulguravam
ao longe, esbatidas nas sombras, como restos de fogueiras
quasi apagadas, em torno das quais velassem, em silencio,
expectantes, focais numerosas...” E compare como ficaria
em jornalismo: “A deiscencia das vagens das catingueiras
abrindo-se com secos e fortes estalidos, soava-lhe como agudas
percussies de gatilho e secos estalidos de espoleta, dando a
ilusio de subttas descargas e alguma inopinada algara no-
turna, e as fosforescentes grinaldas dos cunands fulguravam
remotamente, esbatidas nas sombras, como restos de fogueiras
quasi apagadas, em torno s quais estivessem velando, silen-
ciosa e ezxpectantemente, mumerosas tocaias, etc. (Falta o
resto).

(
LosaTo.

Taubaté, 10,10,1911.
Rangel :

Ora a tua versio do “enigma do Olivais!” Ele assu-
me atitude de enigma e vocés caem e tentam decifra-lo. O
fato é que Olivais anuncia, mas nunca mostrh nada de bom
que haja escrito. O cavalo de batalha é agora o Alberto de
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Oliveira — a famosa carta do Alberto! Quem precisava duma
carta do Alberto, conferidor de talento, é o Dantas Barreto.
O Paiz transcreveu uns trechos da Guerra de Canudos desse
imortal, simplesmente hilariantes. Que pena! A Academia
vai descendo... '

Escreveu-te o Edgard. Donde vem tua ligagio com o
Edgard? Sei que ele reproduziu no aniversario de Euclides
aquela celebre carta sobre o Eterncl Retour nietzscheano,
desta vez precedida de uma apreciagio minha. O Eternel
Retour do Edgard parece o soneto d’Arvers, um canto do cisne.

O que na Revolucdo Francesa me interessa é o que o0s
estupidos historiadores 4 moda classica ndo contam. Eu quero
fatias de vida da epoca, conservadas aqui e ali em memorias,
em panfletos de despeitados. Interessa-me o bas-fond da
revolucdo, o formigueiro dos interesses inconfessaveis, a trama
secreta dos bastidores, os fios que movimentavam os polichi-
nelos politicos — os subornos. A historia fala no patriotismo
de Danton, na virtude de Robespierre, mas o que me interessa
conhecer é o apetite de Danton, a ambicdo de Robespierre.
Os grandes homens aparecem infinitamente mais interessantes,
mais homens, quando despidos das falsas atitudes com que
os veste a Historia — esse reposteiro. Anatole acaba de dar
um livro com drama da revolugdo, tal como gosto. Infeliz-
mente 0s exemplares que vieram para S. Paulo. derreteram-se
como sorvetes. Cheguei tarde.

Quanto ao que me propdcs, ndo sei... Sou incapaz de
literatura; convenci-me disso em Areias, onde tinha todo o
lazer possivel e ndo produzi nada. Minha literatura ndo &
de imaginacio — é pensamento descritivo; ndo crea — copia
do natural. Em suma, sou pintor; nasei pintor e pintor
morrerei — e mau pintor! Nunca pintei nada que me agra-
dasse. Quando escrevo, pinto — pinto menos mal do que com
o pincel. Copista, portanto, e s6. Talvez seja capaz dum
livro de viagens, de impressdes e até de pensamentos, poraue
meu cerebro pensa — mas é s6. E no tenho folego. Es-
crever aborrece-me — mas quando estou desenhando ou pin-
tando, esqueco de mim e do mundo.

LoBATo.
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Taubaté, 9,11,1911.
Rangel :

Apavora-me a lonjura da tua toca, menos pela distancia
do que pelo tempo necessario para 1i chegar. N&o posso ar-
redar-me daqui por mais de tres dias, e para visitar-se é pre-
ciso no minimo o dobro. O burro da canastrinha nio traba-
lhard por minha causa — pelo menos por enquanto. Mas
guardo o itinerario e o convite, e quando houver jeito irrom-
perei por ai como vocé irrompeu em Areias. Quanto a malas,
sossega ; ndo sou parente do Jacinto Galido nem do Candido.
Levo uma s, e pequena.

Muito facil — basta que a tua visdo do Cenaculo nio
seja do nosso cenaculo e sim dum cenaculo teorico, epitoma-
tico, e estard a tua conciencia em paz com os amigos que te
serviram de modelos ¢ que — o llvro sendo cruel — ndo se
reverdo nele. Pinta-os sem dé, a largas espatuladas, e faris
livro novo e muito vivido. E é livro necessario.

Por que? Ora, porque ha cenaculos em toda parte e em
todos os tempos. O cenaculo é um tumor. Basta que meia
duzia de vaidades afins se juntem e pronto — estd ali um
cenaculo em estado fetal. Nés dizemos “cenaculo”; o povo
diz “panela”.

O livro que v. planeja sobre bandidos do sertéo, capan-
gas, etc., tambem é dos necessarios. O assunto foi tocado pelo
velho Bernardo Guimardes e outros — gente de pouco rea-
lismo, e romantismo em dose maior que o quamtum satis. O
fohao estq virtualmente virgem.

Uma das vantagens do romancista brasileiro é poder lidar
% com virgindades. Nenhum tema nosso tem “barriga suja”.
A literatura faz pendant com a lavoura; ambas s6 lidam com
matas virgens, terras virgens. Tudo est4 por fazer. Aqui em

8. Paulo, quanto elemento de primeira ordem 4 espera dos

Balzacs e Zolas, pedreiros que saibam assentar tijolos! A
Terra Roxa, o caboclo queimador de mato, o bandoleiro avant
coureur da civilizacio represéhtada pelo colono italiano: o
bandoleiro espanta o “barba-rala” e permite que o calabrés
se fixe na terra grilada; a invasdo italiana nas cidades, o
Braz, o Bom Retiro; a fuso das racas nas camadas baixas —
e na alta; o norte de Sdo Paulo invadido pela decadencia do
Estado do Rio e a migracdo dos fortes para o Oeste...



Mas quem pensa em escrever romance quando a senha
é 86 o pega-pega do dinheiro? .Era preciso que o romance
tambem désse dinheiro.

A ideia do livro fragmentario ndo é mi4 — aproxima-se
da Lanterna Magica de Th. de Banville, uma serie de qua-
drinhos sem outra ligaciio entre si alem da pafernidade co-
mum. Tudo serve, tudo presta, tudo é material — a questdo
toda esti na fatura.

Um livro de piraquaras, entremeado de lendas ribeirinhas
(como a do Minhocdo do Paraiba, comparavel 4 Serpente do
Mar dos velhos marujos; ouvi-a contar em Queluz), a atmos-
fera ambiente, o cheiro da agua doce, dos guapés apodrecidos;
e 0 marasmo da vida, o sol parado das 2 horas, com cigarras,
com & lombeira, com a menina estudando piano — batendo no
piano uma escala de Czerni...

A empreender a coisa, eu faria assim: estudava o rio
desde a humildade do olho d’agua — o ovulo donde ele sain,
até que se fundisse no Nirvana de todos os rios, o mar.
Acompanhava-lhe o curso todo, o despejar de todos os afluen.
tes, e as inumeras coisas que o rio vem criando ou modificando
pelo caminho. O nosso piraquara é uma criagio do Paraiba,
tal qual o lambari, o taiabocti de rabo vermelho, o nhacunda
pintadinho. £ o homem em fungdo do rio; accessorio, por-
tanto; materia que o rio plasma, que o rio folga nos anos
de bom peixe ou esfomeia nos de penuria — e que envenena
nas enchentes, quando a agua em redor do piraquara apodrece
nas lagoas verdes. Dramatizar o fluir do rio, as tragedias
passionais e outras, os afogamentos, etc. E para comodidade
_da composi¢do, podiamos pdr toda a historia na boca dum
atomo do Hidrogenio componente duma molecula d’agua do
Paraiba que se dissociou, abandonou o Oxigenio e foi escre-
ver suas memorias. ..

Rangel: esta carta foi interrompida ha dias, e desde
entdio corri tanto de ciA para 14 que perdi todos os fios. B
que estou me mudando para a fazenda, o que me vai tomar
todo o0 més. E sé depois de 14 bem instalado & que poderei
reatar a nossa prosa sem fim. Fica pois adiada a resposta 4
tua ultima e a continuacio dessa historia do rio. Isso néo
impede que vocé me escreva outra, uma vez que ji estas
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definitivamente afundado, ou encravado numa pedra, como
pretendo fazer com a minha mudanga para a fazenda.
Adeus.
Logaro.

Fazenda, 10,12,1911.
Rangel : .

O problema que propdes € de tal ordem intrincado que
para solve-lo s6 um Balzac — e acho até que s6 o Balzac da
Fisiologia do Casamento. Creio que a atitude do marido tem
que ser um reflexo natural do seu temperamento. O bilioso,
o linfatico e o sanguineo agem de modos diversos. Mas como
a classe dos biliosos, linfaticos e sanguineos se desdobra num
infinito de variedades, assim tambem variam as atitudes ma-
ritais diante do flirts publicos de que a consorte é objeto.
Em tese, uma cara bonita que passeia pela rua por um brago
masculino faz parte da paisagem; e, portanto, todos os tran-
seuntes de bom gosto estetico tém o direito de encher o olho com
ela. Uma bela arvore, uma bela fachada de casa, um bonito
jardim particular, uma bonita mulher na rua (ainda que com
o Cerbero ao lado), séo coisas para os olhos de todos — e
o marido, tal qual o dono da fachada ou do jardim, s6 deve
orgulhar-se das olhadelas admirativas e invejosas. A questéo
complica-se quando o olhar é mais que olhar. Ha olhar e
olhar. Esi modus in rebus. Ha o olhar atrevido do conquis-
tador de esquina, coisa muito nossa e sobretudo carioca. No
Rio abundam profissionais do olhar atrevido. Moram na rua
e contra todas as mulheres que passam ao braco dos donos
chispam eles o tal olhar magnetico, na eterna esperanca do

' coup de foudre (que 48 vezes sobrevem). Muito adulterio

deve terse gerado desses coriscos. O fim remoto e secreto de
tais peixes eletricos & esse: cacar as Bovarys.

Mas vamos & atitude marital. Ha o remedio homeopa-
tico: para olhar atrevido e insistente, olhar ainda mais atre-
vido e insistente. Similia similibus. O defeito deste sistema
estd em que enquanto o marido encara o gajo, este estd enca-
rando a esposa e ndo percebe coisa nenhuma. Se, entretanto,
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percebe, enfia ¢ somese. Ha a atitude linfatica: fingir que
n#o vé e quando em casa a mulher queixar-se do “ma.l edu
cado”, enfurecer-se, ameacar — e ir discretamente azeitar o
tambor do revolver, mas de modo que a mulher o perceba.
Ha a atitude nervosa, ou sanguinea, em que o marido perde a
‘tramontana e agride o insolente a bengaladas. Tudo acaba
com explicagdes na policia e entusiasmo da esposa. Ha a
atitude biliosa na qual néo sei o que se faz, visto como sou
bilioso e os homens néo se conhecem.

A melhor solugdo me parece a de um sabio ecletismo.
coisa muito ponderada: fingir que ndo vé enquanto isso é
possivel; encarar com insolencia provocadora, quando isso
aproveita; quebrar a cara do olhador, quando ndo houver
perigo do feitico voltar-se contra o feiticeiro. Faz-se mister
um grande tacto na aplicacdo deste ecletismo, s6 possivel
pois, para os homens que ndo perdem a cabega.

Um meio que d& bons resultados é abordar o olhador e
dizer-lhe qualquer coisa finamente mordaz.

Eu tive um companheiro de republica, o Mateus, que se
vicion em encarar e fulminar com fluidos magneticos todos
os palmos de cara bonitinhos com que se cruzava nas ruas.
Uma vez estrepou-se. Foi no Largo do Rosario. O palmo
vinha acompanhado do irm&o. o qual entreparou e disse ama-
velmente ao Mateus, extendendo-lhe o cartdo: “Moramos na
rua tal, numero tanto, onde teremos muito gosto em receber
sua visita e onde poderi encarar minha irmid com toda a
comodidade. Parece-me que aqui na rua o lugar é improprio.”
Mateus, apesar de cinico, engasgou. Ao “Patife, eu te que-
bro a cara!” ele sabia reagir, mas de que modo reagir contra
um convite tdo amavel?

£ esta a reacio que sugiro. Amavel, limpa, decente, sem
policia no mejo. E o sistema francés — atender a todas as
sitnagdes da vida com um bon mot. E eles levam o processo a0
extremo. O marqués de Gallifet, ficura das mais altas na
aristocracia francesa, vingou-se do chifre que un tel lhe vds,
dizendo numa roda J4 no club, quando un tel entrou: “Je
viens de le faire cocu.” E esclareceu a surpresa dos ouvintes:
“J’ai couché avec ma femme.”

O inglés, dizem, resolve o caso com um murro — no gue
eu ndo acredito. E dizem que o ltahano o atende com ums !
facada — o que é natural
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A vocé aconselho que guarde o revolver. Matar gente.
glem de contrario a um dos mandamentos de Moisés, deve ser
uma tremenda magada — o juri, o libelo, as imbecilidades
do promotor e da defesa. Tambem n&o aconselho que finja
que nio vé, porque é desmoralizante. Tire o troco da tua
veia de humorismo. Faca espirito. Nio somente ficaras satis-
feito contizo mesmo, lisongeado com a mordacidade do bon
mot, como deixaras o gajo “interdito” — e é até possivel que
tua mulher passe a te admirar. Elas lambem-se por qualquer
forma de superioridade do esposo.

Estou na fazenda ha ja uma semana, lidando com doengas
de bestas, bicheiras de carneiro, rogas de milho e mais coisas.
Ainda n@io adquiri o olho exclusivamente utilitario. Uso
muito o estetico — e temo que isso me dé prejuizo no fim do
ano. B a opiniio do meu utilitarissimo administrador.

Quanto ao Romance do Rio, havemos de voltar ao assunto.
Ideia ja velha, mas boa. N’0Os Lambeferas, de execravel
memoria, o melhor pedago é 0 em que essa ideia bruxoleia.
E cf a tenho ainda no utero mental, para o mais belo e original
romance brasileiro do seculo 20 — “O PARAIBA”.

Sabe quem andou por aqui? Um emissario daquele fa
moso coronel Jodo Francisco do Rio Grande. Estd com ideias
dum saladeiro em Cacapava e pensa em comprar-me a fazenda.

LoBATo.
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Fazenda, 7,2,1912.
Rangel :

Na Ilha da Trindade ha um conto esquecido a Edgard
Poe. £ um Escaravelho de Ouro &s avessas. Na literatura de
texomrns enterrados a inevitavel boite @ surprises é o encontrn
final do tesouro depois de mil e uma peripecias e decepgdes.
Corresponde ao casamento no quinto ato dos dramalhdes do
amor contrariado pela “prepotencia paterna”. Ora, um conto
ou novela em que, no desfecho, quando o leitor ansioso ji sente
o “afinal |” aliviador de suas angustias, tudo lhe saia 4s aves-
sas, serd interessante — senfio para o leitor, a0 menos para o
autor. E ndo é mister ir 4 ilha. Daqui mesmo vocé faz a coisa.
Por que te lembro a ideia? Porque eu sou incapaz de produzir
um conto.

Lino escreve-me. Conta que para te publicar Os Legio-
narios da Ciencia arranjou O Paiz. Felizardo! Com passi-
nhos de 13 vais caminhando para a Academia, para rehabilitar
aquilo... E eu chd a crear galinhas e porcos. Minha aca-
demia vai ser a Sociedade Nacional de Agricultura,

Por falar em galinha: estou de avicultor novo, um gregn
legitimo, contratado no Rio. ¥ da ilha de Tinos e recem-
chegou do Acre. Para valorizar minhas. Leghorns, dou-o como
descendente bastardo de Homero. Purezinha vive a pergun
tar-lhe como é em grego.isto e aquilo, ¢ vai formando voca-
bulario. E como o Lino me promete um lote de Orpingtons
pretas da preciosa creacdo de luxo do Pedro de Toledo,
Ministro da Agricultura, veja que produtos vou obter: aves
aristocratas, ministeriais, de bom pedigree inglés e criadas por
um neto de Homero — talvez um Atrida! Em tempo te
mandarei um casal da maravilha, para que assombres Minas
em o0 requinte.

Quanto ao teu Caio... Manda-me todos os sintomas que
€u o curo,
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Idade certa, se mamou leite materno e até quando, que
regimen estd seguindo, ha quanto tempo veio a diarreia —
consistencia, cor, cheiro e acidez (verificada com papel de tur-
nessol), quantas vezes evacua por dia, se chora muito etec., ete.

Virei medico & forga por causa dos filhos, e tenho obtido
caras maravilhosas. Em diarreia sou mestre. E como sou
“doutor”, todos aqui me procuram e tomam meus remedios
e saram ou morrem — tal qual com os medicos de verdade.”

O peralta é o Edgard. Pde-me doido e é escandalosamente
protegido pela mie e a tia Anastacia, a preta que eu trouxe
de Areias e o pegou desde pequenininho. Excelente preta, com
um marido mais preto ainda, de nome Esail.

Sim, se nélo fosses casado n#o estavas fazendo nada do que
dizes; estavas correndo atris duma mulher para casar. O
Homo sapiens é uma besta, Rangel.

J4a te expus a minha teoria do caboclo como o piolho da
terra, o Porrigo decalvans das terras virgens? Ando a pensar
em coisas com base nessa teoria, um livro profundamente na-
cional, sem laivos nem sequer remotos de qualquer influencia
europeia. Muito possivel que te vendo impresso n’ O Paiz a
Inveja, essa fecunda espora, me force a escreve-lo. Se niio sair,
serd mais um casulo que seca sem dar borboleta.

LogaTo.

Fazenda, 9,4,1912.
Rangel :

Anda o Nogueira com livro em Portugal! Ha de ser o
Venerando, historia j4 minha conhecida. Nogueira tem preo-
cupagdes comicas — a ‘qualidade do papel, o tamanho das
margens, ilustrages, como se um livro valesse por outra
coisa que ndo o miolo. Quem procura essas galantezas estra-
nhas 4 literatura ndo mostra confianga no que escreve. E’
procurar muletas. Veja se um Machado, um Anatole, um
Euclides 14 vdo pensar nessas bobagensinhas. E por dizer-lhe
eun isto, anda ele agora gzangado.

Vou ver se consigo escrever um conto, o Porrigo decalvans,
em que considerarei o caboclo um piolho da terra, uma praga
da terra. Mas néo garanto coisa nenhuma. A vida de fa-



zenda é absorvente; pouco lazer me sobra para pensar em
coisas alheias & faina.

Apareceu um novo livro do Anatole, com um drama da
Revolugdo Francesa. Parece que ji te falei nisto. Duns
tempos para c4 ando muito interessado nessa convulséio social.
Li a historia da Revolugdo de Michelet e estou lendo uma coisa
enorme e enormemente boa — As Origens da Franga Contem-
poranes, do Taine. Pontos de vista opostos aos do Michelet,
mas estou com Taine.

Infame. Andas entdo preparando os dentes para trincar
‘o casal de Orpingtons que prometi? Saiba que nos criadores
do Rio néo obtens um casal dessas galinhas por menos de
200 mil reis. Tens que criar, barbaro, fazer do casal pro-
metido o nucleo da tua galinhada futura, isso sim.

Logaro.

; Fazenda, 19,8,1912.
Rangel : ;

Deu-me inveja a vida desse A. Silveira que voeé pintou
tdo bonita, a viajar de serra em serra, de bacia em bacia. Ha
de ser solteiro, evidentemente. Casar & cortar as asas, ou
melhor troca-las por feixes de raizes cada dia mais fortes. E
com certeza esse felizardo anda instintivamente a forjar as
grilhetas que o vdo ligar a uma mineirazinha. Quanto mais
dificil se me vai ficando o viajar, mais ardo por isso. Com
familia & impossivel. J& notou que a maior parte dos artistag
sdo largados da mulher? Explica-se 0 caso. Casam, na idade
de casar, porque o casar é como o sarampo — coisa que vem.
Mas depois de casados a mulher enciuma-ge da arte do marido,
e este ou abandona a arte ou abandona a mulher. Em Tau-
baté havia um pintoreco que um dia se casou. Viu logo a
incéompatibilidade entre a pintura e a mulher, mais os conse-
quentes filhos e falou-me do seu mais ardente desejo: um so-
brado para morar; no primeiro piso punha a familia, no
segundo punha a pintura — e nada de comunicagio entre
os dois andares a ndo ser um buraco no forro que ele atraves-
sasse “arranhando-se todo” ; e para que a mulher n#o fizesse o



mesmo, ele & manteria perpetuamente gravida de sete meses
— “impassavel” pelo buraco.

Quanto & ortografia, procedi de modo inverso ao teu.
Atacaste-a pela Lanterna e adotaste-a em publico. Eu defen-
di-a em publico mas néo a adotei. Por que? Preguica, inca-
pacidade. Acho que deve ser dificilima para mim. Ter de
aprender de novo, na minha idade, isso € duro. E ha ainda
uma razéio estetica. Acho razoabilissimo que se escreva, por
exemplo, “estetica”; mas acho fidalgo, distinto, cheiroso, es-
creve-la 4 antiga, com aquele inutil “h” a flanar no meio
da palavra. Tenho paixéo pelo “h”. Dé-me ideia duma letra
nobre, de muita raga, com avd baréio rapinante nas Cruzadas.
S6 trabalha quando quer, e 86 para modificar o som de outras
letras. Age por agdo de presenca. O “n”, se o “h” lhe
surge pela frente, mija-se todo e fica “nhe”. O “1”, coitado,
que é tio nitido, baixa a crista e fica “lhe”. E fora de casos
assim, o “h” s6 aparece nas palavras por puro esporte, por
uma especie de parasitismo — para arejar-se, ou para exibir-se
quando puxa fila, como em “Homem”. E o que da digni-
dade ao Homem é o “H”. Imagine se o Gongalves Viana
propusesse mudar-nos para “Omem.” Até eu, daqui, ajudava
a lincha-lo.

Adotas a reforma desse Viana?! Se eu puder decorar
regras é possivel que faga o mesmo — apenas para acompa-
nhar o movimento, ndo que a ache bonita. Boa, sim, &. Ou
entéio persistirei na antiga, contribuindo para vitoria da nova
com o criar os filhos nela. O Le Bon que te serve é o sobre
a evolugiio da materia. N&o aceito o oferecimento do Poincaré
porque agora sé leio coisas agricolas e com imenso encanto.
Hontem a Galinocultura de Delgado de Carvalho me enle-
vou as tripas da alma, como outrora as enlevava um romance
de Daudet. N&o calculas, Rangel, como tomo a serio a la-
voura, nem que belezas ha na vida do solo. O cruzamento das
racas, a hibridagdo, a selecdo — mundos! Tudo biologia al:
na fonte. Estou empenhado em fixar uma mova raca de
galinhas por meio do cruzamento da Wyandotte Silver-laced
com uma raga crioula que encontrei aqui, muito rustica e

. adaptada. Aplico os processos americanos, que nisto s&0 in-
comparaveis e tém formado ragcas maravilhosas. Adoro uma
ninhada de pintos — penugentas biologias vivas. Que pena
néio te interessares pelo assunto! Ensejo de trocarmos cartas
utilissimas. Poderés comecar criando galinhas — ha de haver
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ai lugar para elas, Minas é grande. E apuraris uma raga,
selecionards. Impossivel melhor distragéo, e mais nobre, para
um homem de letras. Paderewsky é um dos primeiros cria-
dores do mundo. Tem uma basse-cour avaliada em 2 milhdes
de francos. Pintos que piam em sustenido e galos que can.
tam em li menor.

Colecione as ideias do Nelo, suas agudezas e mgenmdades.
Dara materia para um livro que nos falta. Um romance in-
fantil — que campo vasto e nunca tentado! A ideia do
Nelo, de matar passarinhos com foguetes de espeto na ponta,
é de se requerer patente.

Mando uma fotografia dos meus pintos empencados no
pai. E a da capelinha. E a de Purezinha feito Madona.

Losaro.

Fazenda, 19,9,1912.
Rangel:

A Academia esti descendo porque a sina deste pais é a
descida. O primeiro erro da Academia foi fixar em 40 o
numero de membros. A unica razdo para a escolha desse
numero, ou dum numero qualquer, s6 pode ser um precedente
— & menos razoavel de todas as razdes. Por capricho dum rei,
a Franca organizou uma academia de 40 — e 0s nossos pitecos,
zds, academia de 40! Mas se a Frnaca, por um criterio bas-
tante cabo de esquadra, acha que os imortalizaveis devem ser
40, parece-me pretencéio bastante pitecoide que um pafs como
0 nosso tambem pretenda tanto. Vem dai que para um Ma-
chado de Assis, um Bilac, um Neto, valores reais, torna-s:
necessario meter 14 “enchimentos”, como o Dantas e outros.
E a propria Francesa recorre a enchimentos — uns marque:
ses, uns duques, uns prelados. O resultado vai ser, ci na
nossa, que acabaréo entrando até presidentes da Revpublica,
porque ndo ha razio para que a um general Dantas Barreto
ndo se siga um marechal Hermes da Fonseca. E assim a
nossa Academia ir4d descendo, como tudo mais em nossa terra,
até ficar uma panelinha de gente equivoca. Acho, pois, que
um homem de letras visceral como vocé ndo deve nunca pensar
em academizar-se. Muito preferivel que de fato se imorta
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lize com tres ou quatro romances & Flaubert, dos solidos e
imperituros. A Academia estd ficando a Guarda Nacional da
Literatura Indigena.

Se sou magon? N&o. E ndo porque ndo tenho tempe-
ramento religioso nem politico, e a magonaria me parece uma
religido politica. E a magonaria da ro¢a ainda é menos que
isto — é a botica do Eusebio Macario portas a dentro. Acho,
Rangel, que tudo quanto seja contacto com os netos do Pite-
cantropo que tém tres olhos deve ser evitado pelos que tém
quatro — os tres de todos os netos e o quarto, o olho estetico
que falta a tantos academicos de letras perras. Turris eburnea!
E dela s6 sair para estudos do primata — para analisa-lo,
daguerreotipa-lo, nunca para confraternizar com ele.

A maior delicia da minha vida de roga aqui é justamente
lidar com pintos, com periis, com bois e cavalos, e do bipede
humano s6 me meter com esta insuficiencia mitral que é o
caboclo da roca. Mesmo assim s6 lido com eles através do
“administrador”, a ponte de ligagdo. E o caboclo ainda &
a melhor coisa da nossa terra, porque analfabeto, simples,
muito mais proximo do avd Pitecantropo do que os que usam
dragonas ou cartola, e se ddo ao luxo de ter ideias na cabega,
em vez de honestissimos piolhos.

Tambem ndo desisti do retorno 4 literatura. O Dantas
Barreto encoraja-me, mas néo acho ocasido — vou protelando.
Hontem deliberei-me. Fecundei o cerebro com uma ideia o
penso que com 15 dias de gestagio sairid alguma coisa.

Ando, &s furtadelas, escondido de mim mesmo, a reler
Kipling, e meu proximo conto serd feito sob sua egide. Um
conto de animais, aves. Fiz um grande lago perto da casa
e enchi-o de marrecos de Pekin, patos indigenas, gansos, mer-
gulhGes. E estou estudando o palmipede para escrever a his-
ria do tanque. Contar a historia do fio d’agua que primiti-
vamente alimentava um brejo e hoje me alimenta o tanque
— um brejo todo capituvas, peris, tabdas — todo um pedaco
da miuda flora aquatica. E com guaruzinhos nos rasos, e
trairas amigas do lodo, e batuiras e saracuras amigas das
minhocas e vermes paludicos. Fechei a saida da agua e ela
foi crescendo a afogando as capituvas, expelindo as batuiras
— e por fim os meus marrecos tomaram conta da superficie.
Tudo isso olhado do ponto de vista dum pequeno picapau
de cabeca vermelha que mora num velho esteio fincado ali
na agua antigamente, néo sei com que fim. Ele abriu na
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madeira, que é de lei, um buraco assim do tamanho duma
jsboticaba das grandes e escuro como elas. Mora ali. Ha
de ter ninho 14 dentro, e espia pela entrada do buraco redondo,
eom apenas a cabecinha vermelha de fora. Evidentements
se julga dono da minha lagoa e dos meus marrecos. E’ a sua
janelinha, aquele buraco. A qualquer ruido estranho, uma
grita de gansos, uma pedra que eu atire contra o esteio, 14
aparece a cabecinha vermelha a ver o que é.

Em suma: a cronica do tanque, porque creio que nao
passo dum cronista.

Parabens pela confian¢a. £ a base de tudo. Sobrepde o
teu juizo ao de todo mundo, inclusive o papa. Cré em ti mes-
o, eomo o Cristo cria em si — e afirma que és o Filho de
Deus, e acabarss Filho de Deus — se conseguires escapar do
Juliano Moreira.

LozsaTo.
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S. Paulo, 9,5,913.
Rangel :

Casualmente encontrei hoje a tua de 25 de abril, que um
dos meus pimpolhos recebeu do carteiro e encafuou numa ga-
veta. E deu-me alegria saber que néo degenerei — pelo me-
nos na tua opiniio — embora eu néo perceba o que te levasse
a tal conceito. Infelizmente, meu caro, ainda sou o mesmo;
nio consegui os belos resultados do Mario Roberto, apesar da
fazenda, do jogo do bicho, do Beccari e do Hermes. Imagine
que ao julgar-me completamente sarado, entro na livraria
Alves para comprar um tratadinho de Salmon sobre L’Elé-
vage du Cochon dans U’ Amerique du Nord e saio com 200$000
de Paul de Saint Victor, de Taine, Henri Fabre, etc. E mer-
gulhei, literalmente chafurdei, no vicio antigo, para grande
escandalo dos meus canastrdes, caraclis ¢ Leghorns. Que re-
vanche! E no dia seguinte compro uma tal Bsblioteca Interna-
cional de Obras Celebres e estou agora organizando uma lista
de memorias para mandar vir. Parece que ando na idade de
ler memorias. S6 nelas temos o que é possivel de historia
verdadeira, com os bds-fonds e as cosinhas e copas da huma-
nidade. A historia dos historiadores coroados pelas academias
mostra-nos s a sala de visitas dos povos. B um garni unifor-
me, incolor, tanto na Franca como na Turquia e Russia.
Mas as memorias séio a alcova, as anaguas, as chinelas, o pinico,
o quarto dos criados, a sala de jantar, a privada, o quintal —
a pele quente e nua, ora macia e lisa, ora craquenta de lepra —
' da humanidade, a grande humanidade com “h” minusculo,
esse oceano de machos e femeas que come, bebe ¢ ama — e
supde que faz mais alguma coisa que isso.

O meu grande sonho literario, jamais confessado a nin-
guem, é um livro que nunca foi eserito e talvez néio o seja nun-
ca — porque Rabelais o esqueceu. ¥ uma visio da humani.
dade extra-humana ou sobre-humana. O homem visto pelos
olhos dum ser extra-humano, um habitante de Marte, por
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exemplo, ou dum atomo, ou da Lua. Um quadro da humani-
dade feito com ideias de um ndo-homem (que maravilhoso
absurdo!) Uma pintura objetiva apenas, nada de julgamento
de juiz. Toda literatura, todo romance, todo poema, por mais
impessoal que procure ser, ndo passa de um julgamento. A
ideia moral, que domina mesmo o autor mais liberto de tudo,
ndo permite a simples pintura objetiva. E essa pintura seria
um susto e um assombro para o homem, que nido consegue
jamais conhecer-se a si mesmo porque ninguem o desnuda.
Livro de um louco. Livro para o Marqués de Sade, se nao
fosse a sua obcessdo sexual — ele tinha genio para tanto.
Sinto que 'se apenas esbogar esse livro, metem-me no Juqueri.
Encostemos por enquanto o pesadelo.

O Beccari nos tem aborrecido tanto que a nossa roda ji
fala em roda de pau. Até Raul, o inofensivo, quer ter o gosto
de colaborar na surra com a sua elegante bengala de junco.
Que fim do Cenaculo! Os sub-genios atacando em massa, ¢
deslombando, o Genio Maximo, o Leonardo da Vinei do
Cambueci!

Se visses o Rlcardo no escritorio de advocacia que armou
com o Luiz Maia e outros... O Luiz, como visinho que §,
e homem de 1m80 de altitude e 90 quilos de tonelagem, tor-
nou-se o chefe, o dirigente mental, o assessor e o motor do
Ricardo. Empreendeu desenrabicha-lo das musas e casa-lo
com a machorra da Advocacia. E para isso forga-o a assinar
o ponto &s 11 horas e a ficar sentado 8 uma secretaria até 4s
4, diante de autos, de papel marcado, de cartdes do escritorio
e de um Assessor Forense. Como unica transigencia admite,
na estante que lhe fronteia a secretaria, atochada de Lobdes,
Mafras, Bento Farias, Trigo Loureiro, Aveias e Coentros, bem
em cima, em lugar pouco visivel. uma colecio da Kosmos.
Todos os dias &s 11 em ponto Ricardo assoma & porta, entre-
para, arranca um suspiro e entra. Pendura no cabide a capa e
o chapeu, ouve uma descompostura do Maia e uns conselhos
paternais (genero do D’Argenton no Jack): “A vida nfo &
um romance, Dr. Ricardo Goncalves. A advocacia é coisa
seria, de grandes responsabilidades, etc.” Ricardo, sem um
pio, abanca-se, escreve uma peticdo ou razdo, para afazer-se
4 forma tabelida. O Luiz passeia pela sala e dita:

— “...e assim requer que o dito mandado...”

— “Dito mandado!” geme o poeta. J& ha um “dito”
atris e esti téo claro que é sempre o mesmo mandado...
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: — Escreva, escreval £ preciso muita clareza, sen#o o
¢ juis n&o entende. Isto n@o é poesia, Dr. Ricardo Gongalves.
£ cisa seria. A vida ndo é um romance.

E no papel, que outrora recebia os seus lindos sonetos,
Ricardo langa aqueles odiosos “ditos”, e safadissimos “referi-
dos”, suspirando. E fora séa um chorinho abafado, no corre-
o dor.il Sao as musas que nao podem entrar e de longe espiam
-1 &quulo.. .

Como consolo aparece de quando em vez um abencerra-

gem literario — em regra o Raul, que foge da repartigio e
- vai ve-lo, todo smart, com um tedio superior no canto da boca
. - ¢ gestos de dedos espetados, mas j4 sem os “ohs,” sem Eca e

{ até sem Fialho. Tambem aparece um Joaquim Correia, ecri-
tico de pintura e versos que o Raul outrora hostilizava mas
que o Ricardo considera boa pessoa. Tambem o Nogueira
deixon 14 rastro luminoso — e as musas quasi entraram “com
¢le. E como dissertou bem! “Porque o Alberto me disse...

Porque o Artur me escrevéu”. O Alberto é o Alberto de Oli-

veira. O Artur deve ser o Rei Artur. Vocé ndo lhe pilha

mais a camaradagem, Rangel! Serias para ele agora uma
mésalliance. O Nogueira de agora € sé ali no “imortal” e ndo

faz por menos. E vocé, ingenuo, ainda lhe escreve! Mas
ndo espere resposta. Nogueira s6 atende de Alberto para cima.
Pobre e bom Nogueiral £ um excelente rapaz. Estas
minhas maldades talvez sejam no fundo inveja do seu Amor

. Imortal. Inveja do que ji é editado (ou “edicionado™, como
.. ¢le diz) pelo ainda nd@o editado. Assim o tivessemos sempre
por aqui, para agitacéio e desempoeiramento das nossas ideias!

LoBATo.
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Fazenda, 3,4,i914. :
Rangel :

Estavamos no exame de conciencia. Em virtude do teu
desastre comercial com as galinhas, da tragedia intima, do ro-
mance craniano, ete., déste balango nos miolos e concluiste:
“Sou meio curto de inteligencia e meio bobo”. Nesta conclu-
sdo, sim, tu te revelaste um alarve. Nio tens tino comercial
e porisso ndo és esperto como o rato, como o vendeiro da
esquina, como o Afonso Coelho. Negocio é essa esperteza
infame, Rangel. Mercurio era um espertalhdo. Os gatunos
sdo espertissimos. Comercio e gatunagem séo os polos duma
mesma atividade humana; o primeiro exige mais folego e se
faz dentro da lei, hipocritamente e com toda a seguranga; ¢
outro se faz fora da lei, heroicamente, entre mil perigos e sem:
honra nenhuma. O vendeiro abusa-nos da fisiologia; vé a fome
em nossa cara e acena-nos com um rabo de bacalhau, e em:
troca do fedorento peixe nos tira do bolso uma certa quanti-
dade do nosso sangue-dinheiro. O gatuno tira-nos a carteira
sem tentar a nossa fisiologia; é muito mais discreto, graciose
e comodo. Ora, as tuas experiencias apenas demonstram que
ndo és negociante matriculado, nem gatuno. Se o fosses, Ran-
gel, se o ten negocio de galinhas désse resultado, estavas logo ai
a fazer um “corner” de galinhas, e a agambarcar os ovos todos
de Sapucai, e a perturbar o0 mundo com a tua ganancia, e
tentar a fisiologia humana, ete., com grave dano dessa cois:
tremenda que se chama Literatura. Parabens, pois, pelos
desastres comerciais. N#o fojes, meu caro, ao destino de Mes-
gias do Cenaculo. Tu és o Esperado. Tu és o que prometeu
e deu. Todos os mais n#o granaram, como as espigas do meu
arrozal do Barro Branco.

O Cenaculo — um pardieiro ji, Rangel. Procura escorar-
se com admissio de sangue novo. Andam querendo atrair o
Roberto Moreira e o Plinio Barreto, mas acho-os muito poueo
tartarinescos. N@o tiveram a iniciagio da Tarasca, como nés.
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O teu prestigio na rodinha cresce na proporgéo da tua demora
em aparecer. “Ele que tarda é que vai ser formidavel”, infor-
mo eu, o iniciado nos segredos do Rangel, e sussurro coisas,
conto que pdes romances como as minhas Leghorns pdem ovos
— 4s vezes até perdes um ou dois na rua de caminho para 2
forum. (Sabe que com o Coelho Neto aconteceu isso$ Perden
um original de romance no bonde...) E descrevo o entrecho
e a filosofia dos teus romances numerados, e o ten modo de
trabalhar, e os prodigios que andas arrancando da lingua.
“O N.o 7 é assim” — e vou contando. “Ele escreve como
Gautier, com um gato preto ao colo e um boi zebi no quintal.
E esti com' um estilo que é mais que a musica da Guiomar
Novais. Se descreve um sol quente, o leitor siia. Se fala numa
piabanha recheada, ninguem domina os arrotos da beatitude
gastronomica Eu 14 na fazenda engordo os porcos de ceva
lendo-lhes todos os dias um capitulo do Rangel sobre o milho
vermelho”. E todos ficam pensativos, com os olhos humidos
de ternura. Porque eles todos trairam a Tarasca, Rangel
Sendo, veja 14 onde pairam,

Ricardo néio é mais o nosso Ricardito do Minarete — &
o Dr. Ricardo Mendes Gongalves, vereador da Camara Muni-
cipal de S. Paulo!

Lino ja ndo é o Lino da rua Braulio Gomes — é o Dr.
Lino Moreira, tabelido de notas na cidade do Rio de Janeiro!

Albino o Filosofo néo é mais isso — é o Dr. Albino de
Camargo, lente de psicologia e logica do Ginasio de Ribeirdo
Preto!

Tito baba.

Raul, o ultimo abencerragem, sempre surdinho, continua
com os famosos coletes de seda e estd acarrapatado numa Se-
cretaria qualquer.

O Correia... bom, o Correia néo é do teu tempo.

Candido estd transformado em Carbono, Oxigenio, Hidro-
genio e outros gases, e calmamente incorporado aos pinheiros
da Suica.

Edgard Jorddo sumiu-se no maelstrom carioca.

Lobato enternece-se com os porcos numa fazenda da Man-
tiqueira.

Todas as luzes se apagaram — 86 resta a do eletricista de
Sapucai. :

LoBaTo.



P. 8. — Veja se pode reduzir o teu enderego. Ha pala-
vras . :

Fazenda, 30,4,1914.
Rangel :

Incrivel, mas ando sem folga para uma carta. £ que estou
construindo um chiqueirdo, consertando a maquina de bene-
ficiar café e remodelando americanamente as acomodagdes
das minhas Leghorns. Isso me ocupa o dia inteiro, ora aqui,
ora ali, e & noite estou deliciosamente cansado e sem animo
de te escrever — e ha muita coisa de que ndo te informei,
sucedida no meu atochado ano de 1913.

O negocio do viaduto tem dado pano para as mangas.
Aquela Casa de Orates que é o cerebro do Beccari fez dum ne-
gocio muito simples — pedido de concessdo para um viaduto e
nada mais — um tremendo affaire, com rompimento de rela-
¢oes, com parlamentares de 14 para cf, advogados no meio,
ameacgas. Tudo porque de um momento para outro resolveu
ndo contentar-se com a quota de lucros que num econtrato
previo lhe atribuimos. 86 agora ficamos vendo como funciona
aquele cerebro. Dum modo absolutamente diverso do normal.
Coisas que para nds séo clarissimas e evidentes, nio entram
nos miolos do Beccari. E’ louco, Rangel, e 86 agora o desco-
brimos! Se eu fosse contar 0 mnegocio inteiro com detalhes,
14 se me ia uma resma de papel. Temos que meter o nosso
da Vinci num conto, nédo ha remedio. Tipos assim a gente
empalha e guarda no museu.

Quanto aos Legionarios, se esse romance ainda ndo foi
publicado a culpa é 86 tua, Rangel, que recorres a estranhos
em vez de 4 prata da casa. Manda-me isso, que tenho elemen-
tos para fazer que saia num dos diarios de S. Paulo, Estado,
Correio, Comercio. Manda-mo que saird, ja, ja, j&. O R.
Manso é um lorpa (e parece-se comigo, dizes — que lastimal).
Chamo lorpa todo sujeito que faz espirito por empreitada.
Espirito é sabor e perfume acompanhando uma fruta ou uma
flor. Destacado da flor ou da fruta temos sabor em lata e
agua florida. Quando numa conversa, ou numa coisa escrita,
surge de repente um “espirito” bem a proposito, sem denuncia



de encaixe a martelo, sentimos o mesmo prazer de quem
recebe uma lufada de perfume da flor que estd colhendo.
Mas se um sujeito nos agarra e nos enfia pelas narinas uma se-
rie de perfumes, e isso diariamente, 0 que temos a fazer &
fugir desse sujeito — meter leguas entre ele e as nossas nari-
nas. Conquanto eu ache o R. Manso muito engragado e espi-
rituoso, raro o leio, porque minha impressédo é de que o homem
estd pago para nos fazer sentir cheiros 4 forga.

Deves andar muito aumentado com a tal eletricidade.
Que tempo te sobra para a literaturat Temos que voltar a
ela, Rangel, vocé e eu, porque estamos envelhecendo e o des-
tino nos deu essa funcio na vida. O que ndo compreendo &
como acumulas a func¢io de juiz com a de eletricista. E entéo
permitido isso ai em Minas? Casamento de Mem Bugalho
Pataburro com Thomas Edison?... Que minerio nao havera
em Minas Gerais, Rangel!...

Sinto-me estafado hoje. Escrevo-te para néo esfriar a
nossa corrente alternada com o prolongamento da demora.
Mas creio que com mais uma semana, acabo estes servigos todos
e entfio conversaremos & moda antiga.

Mande os Legionarios.
‘ LoBaToO.

. Fazenda, 15,5,1914.
Rangel :

Que estranha € a alma humana! Vivo de tempos com in-
tencgéo de escrever-te e néo escrevia, embora o far niente fosse
absoluto. Agora que ocorreu por aqui uma revolucéo e estou
abarbado de servigos e problemas, acho tempo para esta carta!l
Imagine vocé que ha dias, cansado de ser hospede em minha
fazenda, cansado da minha literatura a bafons rompus, can-
sado de fazer fotografia e pintar aquarelas e de ler uns Bal-
zacs um tanto macadores, deliberei repentinamente mudar,
e da reserva me passar para a ativa. Expus a situacdo ao
meu administrador e dispensei-lhe os servicos. Mas o homem
estava aqui de pedra e cal. Sorriu-se da minha ingenuidade
de diletante e, fingindo ceder, pediu uma semana de praso e
pls-se a conspirar nas minhas ventas sem que eu o percebesse.
E sugestionou os camaradas e colonos todos, ameagou aos que
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niao pdde convencer (ele é parente do Moreira Cesar de Ca.
nudos), preparou tudo para uma embolia geral dos servigos.
justamente agora que tenho de dar comego 4 colheita. E
finda a semana do prazo me disse com a maior seguranca:
“Seu doutor, sem eu aqui a colheita deste ano estd perdida.
mas continuo sempre &s suas ordens”, e partiu na besta cal-
cada, pac, pac, pac.
Eu entdo solenemente desci da Casa Grande e fui para
1 a Casa da Administracdo assumir o governo da fazenda em
que até aquela data estivera como hospede. E o que ocorreu
foi abracadabrante. Comecaram a chegar das fazendas e lo-
garejos visinhos carros de boi e burros de tropa, que vinham
" buscar “meus camaradas”, “meus colonos”. E todos coms¢a-
. ram a retirar-se, sem virem me dizer coisa nenhuma. Eu nio
i entendia aquilo. Por fim um velho italiano, 0 Raimundo, que
esti na fazenda ha trinta anos e cuida da criacéo e dos servi-
cos do terreiro, veio despedir-se de mim.

— “Entdo vocé vai tambem, Raimundo?”

— Que remedio! Tenho de ir...”

— Tem de irt Como? Nio entendo...”

— “Eu ndo posso falar, seu doutor. Tenho de ir, tenho
de ir...”

O caso comegou a intrigar-me. Apertei o Raimundo, o
qual, por fim, com muito medo, tudo me contou: o administra-
dor passara aquela semana do prazo conspirando contra mim.
Arranjara colocagdo nas fazendas visinhas para todos os meus
colonos, devendo a mudanga se fazer no dia em que ele fosse
embora, de modo a ficar um exodo em massa. E a ele Rai-
mundo e a outros ameacara de morte, se niio saissem tambem
naquele dia. O plano era deixar-me impossibilitado de colher

‘ o0 café — a nfo ser que eu o readmitisse como administrador,
+ caso em que todos os colonos voltariam e ficaria tudo como
' dantes. Ou eu cedia ou arruinava-me!

Retesei todos os musculos da alma e virei heroi.

— “Raimundo, vai-te para o inferno! Que todos v&o
para o inferno! N&o preciso de ninguem aqui. Eu sabia de

'tudo, escrevi para S. Paulo e mandei contratar 14 cincoenta
" colonos novos. Vocé vi dizer para essa gente que estd saindo,
" ou vai sair, que o que quero é que saiam todos o mais breve
J possivel, para desocupar as casas. Preciso delas para os colo
{ nos novos.”
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O Raimundo ainda contou que o administrador ia voltar
no dia seguinte para ver se alguem o havia desobedecido. E
eu: “Se voltar, ndo passa daquela porteiral Mato-o como
quem mata um cao!”

O pobre homem assombrou-se e foi contar aquilo aos
outros. Todos se convenceram de que 0 patrdo era um homem
tremendo, que matava de verdade, e comecaram a mudar de
ideia, a perder o medo &s ameacas do administrador. E como
no dia seguinte o truculento administrador néo reaparecesse
para “ver quem o havia desobedecido”, o pessoal todo foi
voltando, muito desapontado. Dias depois estavam todos c4,
sem excecdo dum s6 — e eu vencedor e dono afinal da minha
fazenda. ;

Isso aumentou muito a consideragdo que eu merecia de
mim mesmo. Vi que sei agir com firmeza e psicologia nas
emergencias tempestuosas.

Hontem perdi o sono e conclui a leitura do Cousine Beite.
Rangel, Rangel! Balzac me assombra. £ genio, dos absolutos.
Lembro-me duma imagem de Zola, comparando a obra de Bal-
zac a um colossal edificio inacabado — tijolos nis, andaimes,
s6 o arcabougo externo. N#o é nada disso. N#o tem nada de
inacabado — mas Balzac n#o é homem que des¢a a truques,
remates, ornatos secundarios, Pinta a largas espatuladas.
Diz o essencial, crea blocos apenas, formidaveis blocos, mas
ndo alisa a pedra, néo usa lixas, néo lhes enfraquece a grande
za. Que tipos! Que prodigios! Que coerencia! Que fertili-
dade! Que mina! Que celeiro de ideias e imagens! Que mul-
tiddo de gente viva estua dentro de seus romances! Como
perto dele é palido e artificial Zola, com sua arte mecanica,
sua logica invariavel, seu romantismo despido das belezas
heroicas do romantismo! Balzac nem em capitulos divide a
narrativa. Aquilo rompe e rasga, e vai numa catadupa tumul-
tuosa, numa avalanche, até o fim. Quel puissance! Ja li Cesar
Birotteau e a Cousine e afundo-me agora em toda a sua obra,
como num mar. J& néo dispenso todo Balzac!

Adeus. Meu ajudante de ordens me chama para resolver
. qualquer coisa. Vou decidir, impor sabiamente a minha von-
tade. Sou o rei deste territorio de 1800 alqueires de montes
e vales ...ttt e teiieere e

Continuemos. J4 atendi ao caso. Foi assim: “Que ha.
Chico?” comecei. O Chico Eusebio coca a perna e diz: “Nio
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vé que parece que o homem vem mesmo amanhd. Mandou
dizer.” Levei o Chico Eusebio para minha sala e mostrei-lhe
uma carabina Marlin de doze tiros. Carreguei-a e descarre-
guei-a diante de seus olhos atonitos. “Dozet” “Doze, sim,
Eusebio, e veja que balas.” E ele: “Boas para matar queixa-
das”. “Ou parentes do Moreira Cesar de Canudos”, emendei
eu. “Mande dizer a esse homem que pode vir, mas trate de
fechar o corpo primeiro”.
Balzaqueano, heint
LosaTo.

. Fazenda, 7,6,1914.
Rangel : .

Temos contas a justar. Pena é que a Odete, um restolho
feminino que veio engordar aqui, me esteja azucrinando os
ouvidos com uma valsa do Malko. Titila-me a ideia, da-me
nés no fio das ideias. E vem-me uma interrogagéo: serd que
a existencia de (Guiomares Novais compensa a existencia de
Odetes pianoteiras? Alem do piano da Odete ha uma pulga
que conspira contra vocé, Rangel. Esti nas minhas costas,
14 onde a m#o no gleanga. Odete e pulga nao querem que eu
te escreva... ‘

Da tua carta, modelo de ironia fina alias, vejo que o jui-
zado, mais Sapucai, mais a luz eletrica, estreitaram um tanti-
nho o ambito das tuas ideias. Acenas-me com um tipo, com
um molde, com uma férma de literato que é a que conformou o
Artur Goulart e que hoje é o garni de inumeros pretendentes &
gloria. De passagem para a Vida, recem-saidos da Cartilha,
é habito da nossa rapaziada, a0 mesmo tempo que fuma o pri-
meiro cigarro e se inicia com a primeira mulher, fazer o pri-
meiro soneto ou conto. Se o rapaz é de boa estirpe e sadio,
faz essas coisas e passa adiante, entretido com outras muito
diferentes. Convence-se por intui¢gdo de que a Gloria é um
pau-de-sebo com uma nota falsa na ponta. Mas se é um tara-
dinho, se é um Macuco, insiste em subir no pau-de-sebo para
pegar a nota — e bezunta a cara e a roupa, enseba-se. E se
é um tarado integral como o velho Goulart, que Deus haja,
fica naquilo a vida inteira, obcecado pela nota falsa. Goulart



morreu ao pé do pau-de-sebo, e morreu ensebadissimo. Ser§
Rangel, que vocé me inclue nessa classe?

Vou explicar-me. Acho que quem escapa de ser uma sim-
ples unidade na mediania do vulgum pecus é porque tem 14
nas circunvolugdes cerebrais um boleadozinho mais favoravel
— disso vem a essa creatura o anseio e o direito de viver a
sua vida, e néo a do rebanho. Este viverd a vida preestabele-
cida pela tradigdo ou pelo interesse dos pastores que o tangem.
Ora, nés dois, Rangel, temos a coisa favoravel la4 nas circun-
volugdes; e portanto nés gosamos da regalia de seguir no ru-
mp da estrada real por onde seguem os carneiros, mas fora
de forma, fora da massa de “més”, por atalhos ou picadas
laterais que vamos abrindo. Temos direito 4s nossas venetas!

Viver a sua vida é o supremo programa da vida. Mas o
clan dos que vivem a sua vida é da mais tremenda variedade.
Antonio Silvino, Olavo Bilae, Pinheiro Machado, Godo Rangel,
coronel Rondon, Maria Lina, Edi Chaves, Monteiro Lobato,
eis alguns representantes dessa classe de privilegiados que
criam os deuses 4 sua imagem e caminham na vida como fran-
co atiradores, vendo de longe o desfile dos batalhdes cerrados
que a0 som dos tambores da Moral e da Religido marcham sua-
rentos para o grande destino comum da Morte. Nés tambem
vamos para l4 — mas ndo em nenhum passo-de-ganso, Vamos
caminhando gostosamente. Aqui nos detem uma flor. Co-
lhemo-la, aspiramos-lhe o perfume, e ficamos a analisar as
associagdes de ideias que a cdr, o aroma e a forma das petalas
nos provocam. O nosso cerebro sente o prazer de tal exer-
cicio. Mais adiante, um pdr-de-sol nos faz sentar numa pedra
e 14 nos acodem os devaneios. Se somos Antonio Silvino, vamos
enfrentar uma escolta do governo que vem em tal dire¢gio —
e antegosamos a delicia da vitoria. Se somos Rondon, o que
nos interessa agora é descobrir uma nova maloca de indios
niis. Para Maria Lina serd mais uma vez convencer-se de que é
linda e serpentina, pelos olhares babosos que vé nos homens
da plateia. E Edd sonha varar de S. Paulo ao Rio pelo ar
sem cair pelo caminho. E que faz Rangel 14 num fundéo mi-
neiro? Aperfeicoa o seu instrumento de expressdo, como
Stradivarius aperfeigoava os seus violinos. E que faz Lobato
no Buquira? Vive contente como um passarinho, a debater
com Rangel coisas de que o mundo ndo desconfia — e que
para o mundo ndio tém o minimo valor.
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Né6s, Rangel, nés todos do Atalho vivemos as nossas
vidas. Uma revolugdo muda as instituigbes dum pais? Nés
perserutamos a essencia recondita do fato, vemos as coisas que
o rebanho néo v& e passamos adiante, com a atengdo atraida
por um beijaflor evidentemente parado no ar. Sim, eles e as
varejeiras sabem ficar paradinhos no ar, por meio da vibra-
8o das asas. Por que ndo tambem o homem, o qual j& comegou
a voar! E ou nés nos metemos na peleja e vamos chefiar o
movimento e colher os despojos da vitoria, ou vamos escrever
o8 Sertses. Ora roubamos, ora matamos, ora somos o Marqués
de Sade, ora Cesar Borgia. O que n#o somos nunca é ovelha —
fiel ovelha do Santo Padre, de S. M. o Rei, do Partido, da
Convenc@io Social, dos Codigos da Moral Absoluta, do Bata-
lhdo, de tudo que mata a personalidade das creaturas e as
transforma em numeros.

Destes discolos, que a massa humana a seguir pela estrada
real olha com desconfiangca e inveja, um, como vocé, escolhe
como instrumento da afirmacdo propria o livro, e com livros
gritard para o mundo: “Sou assim, vejo assim, imagino,
quero, sonho assim”., A tua prancha de saltar é o prelo; o
teu fim, uma imposi¢do da personalidade. Vitoria ou derrota
virdio do bom ou mau malabarismo que fizeres com as palavras.
Outros, como o Antonio Silvino, queimam fazendas e ber-
ram para o pais: “Eu sou assim, mato e esfolo!” O fim de Sil-
vino é identico ao de Rangel: afirmar-se. Apenas usa a faca
e 0 trabuco em vez do malabarismo dos vocabulos. E como
se afirma o Pinheiro Machado?t Fazendo e desfazendo leis,
servilizando um Congresso, maquiavelizando, subjugando uma
nagiio como o domador faz a um potro. E grita: “Eu sou
assim. Domino, quero e mando. Afirmo a minha personali-
dade e divirto-me com fazer-me ledo desta sordida carneirada
legislativa”. Outros desprezam a plateia; sdo o que sio para
si s6s, sem publico, e vivem suas vidas individualissimas por
forea do incoercivel individualismo e nada mais. Quantos
fazendeiros ndo ha por ai tremendamente eles-mesmos. supe-
riormente eles-proprios perante a sua conciencia, os seus
colonos, os seus porcos de ceva? Estes homens dispensam pla-
teias. Sdo indiferentes ao barulho chamado “palmas” e ao ba-
rulho “assobios”. Sono sodisfato da me e basta. Eu, Rangel,
ainda ando nesta turma, contente comigo mesmo e vivendo uma
bela vida mental, tendo 4 minha disposi¢do maravilhosos livros
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e passarinhos, perfeita companheira e flores, porcos que engor-
dam gostosamente na ceva e uns filhinhos vigosos. Vivo no
mar da Joie-de-Vivre de Zola. As vezes passa-me a ideia de
agarrar palavras, fixa-las e, ao teu modo, dizer ao mundo:
“Sou assim, quero assim, ndo tenho contas a te prestar, irmao,
néo te lisongeio nem te satisfago ao paladar, 6 carneirada feial
Nao escrevo para ti, nem aspiro ao teu aplauso. Apenas satis-
fago uma necessidade organica, sem visar coisa nenhuma.
Pura fisiologia. Tal qual 0 homem que nos bragos duma mu-
lher chega ao momento da explosio da Via Latea por amor
do amor, por pura fisiologia — ndo vendo o provavel filho
resultante”. ¥

Rangel, Rangel, o piano da Odete continua a esfuracar-
- me o8 miolos. Ela malha-me com a valsa do Malho. Proi-
bir o piano ao vulgum pecus, como a Igreja lhe proibe a
liberdade de pensamento... Em 8. Paulo ouvi Guiomar
Novais em casa do Gelasio Pimenta; sentei-me ao lado dela
para bem ver e ouvir — e & proposito escrevi um artigo no
Correio Paulistano, a primeira coisa na vida que assinei com
meu nome inteiro. Que divina pianistal Desses mesmos sons
azucrinantes da Odette ela faz uma nuvem de gaze em que a
nossa alma se rebola em deliquio. Assim tambem com as
mesmas palavras com que o Geraldo satida a bandeira, Olavo
Bilac nos conta divinamente o julgamento de Frineia.

Rangel, Rangel! Receio que os autos forenses, que Sa-
pucai e a luz eletrica te hajam encolhido as ideias, ja disse.
Julgas-me entdo um raté pelo simples fato de néo haver nas
livrarias uma brochura amarela com o meu nome na capa! F.
F. tem la brochuras com o seu nome e esse, sim, Rangel, é o
raté dos ratés. Raté, eut Mag como, meu bobinho, se vivo
a minhe vida? Ratés sio 0s que querem uma coisa e sai
outra. O Goulart e o Macuco eram ratés porque queriam ser
genios ¢ os quatro pés néo deixavam. Um rebelde nunca &
um raté. S6 o serd se quiser ser rebelde e permanecer
€8Cravo. : -

Recomecemos, caro Rangel. Vamos por diante com a
nossa eterna correspondencia. Eu prefiro um leitor como
vocé aos tres milhares que vais ter n’ O Paiz. Dé-me mais
prazer escrever-te do que escrever livros. Talvez que um dia,
quando niéo te tiver mais como o meu publico, talvez eum
tome para meu uso o Publico. Sei que serd passar de cavalo



& burro, mas é corrente aqui na roga que trocar de montaria
descanga. Vamos 13, meu publico, meu leitor unico! Aguen-
ta-me em teu lombo! Sigamos os dois como até aqui, peri-
pateticamente, a debater frivolidades e a repastar as miste-
riogas exigencias mentais dos nossos eus, apesar das centenas
de quilometros que nos separam. A separacio é apenas geo-
grafica — a menos separante das separacdes. Esta nossa ca-
minhada j& vem de dez anos. B provavel que um dia nos
separemos nel mezzo del camin... na encruzilhada da Sacie-
dade ou no pouso do Nada-Vale-a-Pena. Mas em que quilo-
metro ficam essa encruzilhada e esse pouso? Nio sei. Talvez
para alem da nossa vida — e morreremos sem te-los aleancado.

Continuemos, Rangel. A grande coisa duma viagem néo
é o chegar — & o ir.

Lozaro.

Fazenda, 22,10,1914.
Rangel:

Ora gragas que nos encontramos de novo. Porque ndo
tinha graca nenhuma que depois de tdo comprida caminheira
nés nos “estranhassemos”, num quasi divorcio, s6 porque vocd
se meteu a eletricista e eu a fazendeiro. Vida em fazenda
antes personaliza do que uniformiza. E argumento por
argumento, os teus podem aplicar-se a vocé mesmo, que na
classificacdo social tem a ficha de juiz mineiro. Quantos
elementos c4 na roga encontro para uma arte nova! Quantos
fildes! E muito naturalmente eu gesto coisas, ou deixo que
se gestem dentro de mim num processo inconciente, que é o
melhor: gésto uma obra literaria, Rangel, que, realizada, sera
algo nuevo mneste pais vitima duma coisa: entre os olhos dos
brasileiros cultos e as coisas da terra ha um maldito prisma
gue desnaturg as realidades. E ha o francés, o maldito ma-
caqueamento do franceés.

Néo sei como vai ser essa obra. Talvez romance. Talvez
uma serie de contos e coisas com uma ideia central. Nessa
obra aparecerd o caboclo como o piolho da serra, tio expon-
taneo, tdo bem adaptado como nas galinhas o piolho-de-galinha,
ou como no pombo o piolho-de-pombo, ou como no besouro o
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piolho-de-besouro — especies incapazes de viver em outros
meios. O caboclo, piolho-da-serra, tambem é incapaz de outra
piolhagem que néio a da serra. J4 te escrevi sobre isto; e
se a ideia volta e insiste, é que de fato estd se gestando bem
vivinha e seré parida no tempo proprio.

Atualmente estou em luta contra quatro piolhos desta
ordem — “agregados” aqui das terras. Persigo-os, quero ver
se os estalo nas unhas. Meu grande incendio de matas deste
ano a eles o devo. Estudo-os. Comego a acompanhar o piolho
desde o estado de lendea, no utero duma cabocla suja por fora
e ingada de supersticdes por dentro. Nasce por mdos duma
negra parteira, senhora de rezas magicas de macumba. Cresce
no chdo batido das chogas e do terreiro, entre galinhas, leitdes
e cachorrinhos, com uma eterna lombriga de ranho pendurada
do nariz. Ve-lo virar menino, tomar o pito e a faca de
ponta, impregnar-se do vocabulario e da “sabedoria” paterna,
provar a primeira pinga, queimar o primeiro mate, matar com
a picapau a primeira rolinha, casar e passar a piolhar a serra
nas redondezas do sitio onde nasceu até que a morte o recolha.
Constroi 12 uma choga de palha igualzinha 4 paterna, produz
uns piothinhos muito iguais ao que ele foi, com a mesma lom-
briga nas ventas. Contar a obra de pilhagem e depredacio
do caboclo. A caca nativa que ele destroi, as velhas arvores
que ele derruba, as extensdes de matas lindas que ele reduz
a carvdo. Havia uma gameleira colossal perto da choca, arvore
centenaria — uma pura catedral. Pois ele derrubou-a com
“tres dias de machado” — atorou-a e dela extraiu... uma ga-
melinha de dois palmos de diametro para os semicupios da
mulher! Tambem extraiu da gameleira morta um pildozinho
de moer sal. Como aproveitou a gameleira, assim aproveita
a terra. Queima toda uma face de morro para plantar um
litro de milho. E assim por diante. Um dia aparece o pé
da Persia que afugenta a piolhada: o italiano. Senhorea-se
da terra, cura-a, transforma-a e prospera. O piolho, afugen-
tado, vai parasitar um chio virgem mais adiante.

Como vocé vé, ndo é fantasia nem carocha. B uma coisa
que estd ai e ninguem vé& por causa do tal prisma. Rangel,
& preciso matar o caboclo que evoluiu dos indios de Alencar
e veio até Coelho Netto — e que até o Ricardo romantizou
téo lindo:



Cisma o caboclo 4 porta da cabana...

Eu vou contar o que ele cisma. A nossa literatura §

fabrieada nas cidades por sujeitos que nfo penetram nos
campos de medo dos carrapatos. E se por acaso um deles
se atreve e faz uma entrada, a novidade do cenario embota-lhe
a visdo, atrapalha-o, e ele, por comodidade, entra a ver o
velho caboclo romantico ja cristalizado — e até vé caipirinhas
edr de jambo, como o Fagundes Varela. O meio de curar
esses homens de letras é retificar-lhes a visdio. Como? Dando
a cada um, ao Coelho, § Julia Lopes, uma fazenda na serra
para que a administrem. Se eu n@o houvesse virado fazendeiro
e visto como é realmente a coisa, 0 mais certo era estar 1§
na cidade a perpetuar a visdo erradissima do nosso homem
rural. O romantismo indianista foi todo ele uma tremenda
mentira; e morto o indianismo, os nossos escritores o que fize-
ram foi mudar a ostra. Conservaram a casca... Em vez de
indio, caboclo.

Entrementes, colho café, planto feijdo, milho e arroz,
acompanho a guerra, leio Albalat, fumo cigarros de palha,
néio pago dividas, carteio-me de longe em longe com o Rangel
e, sempre magro, vejo engordar & vista d’olhos a legido de
parentes e amigos que hospedei este ano e hospedo ainda.
Agora que te puseste fora da eletricidade, que vais tu comecar
ou que tencionas concluir? Ando saudoso dos tempos de
Areias, em que 0 correio me trazia os teus famosos romances
numerados. Quando me mandas o ultimo? Vamos, Rangel,
toca a andar. Quem sabe se estamos perto? As vezes a gente
chega inopinadamente.

LosaTo.

Fazenda, 22,11,1914.
Rangel :
Chove. Aproveito a interrupgdo dos servicos para por

minha correspondencia em dia. Creio que desta feita a mon-
tanha parird. Sinto cA dentro as agitagées do filhote. O
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diabo é que ndo é um filho 86, sim ninhada — assuntos a dar
com pau. Publiquei a semana passada um artigo no Estado
e, com surpresa, recebi a proposito 5 cartas e um convite
da Sociedade de Cultura Artistica de S. Paulo para fazer
uma conferencia 14&. Em vista disso, eu e minha mulher
fomos ler o tal artigo, cheios de vontade de gostar — e nada
vimos que provocasse 0 entusiasmo dos paulistas. Fiquei na
duvida, porque ci no intimo, Rangel, acho o meu talento
muito problematico; o que tenho é jeito, habilidade; e assim
como sem ser pintor pinto minhas aquarelas, sem ser cari-
caturista faco minhas caricaturas, sem ser relojoeiro conserto
relogios (dps grandes), e conserto fechaduras, e Tago toda
uma mobilia tosca, como fiz em Areias, e construo uma cape-
linha com torre, como construi em Taubaté, assim tambem,
por forga desse mesmo jeito para tudo, escrevo artigos e
contos sem ter o real, o solido, o bom talento do escritor que
veio ao mundo s6 para escrever. Sinto-me capaz de tudo,
mas sempre por forga da habilidade e da manha, ndo pela
forca ingenita do artista que crea incorcientemente e de
jacto. Sou, em suma, o tipo do “curioso” — e acho uma
beleza de expressio esta palavra popular, equivalente a
“amador”. Eis Rangel, o que no fundo penso de mim.

A obra capital da minha literatura, Rangel, o porco
macho da ninhada, é ideia muito velha em minha cabega: o
homem visto por um n#&o-homem — e para comodidade este
n&o-homem pode ser a alma duma montanha. Livro fragmen-
tario. Impressbes. Jactos. Manchas. Notas dum ndo-homem.
Tenho algumas e mandarei para que ajuizes.

Outro feto que sinto no utere é um romance comico onde
se desenvolva o quatrienio Hermes, visto por um Zé Ninguem
que o hermismo plantou num cargo publico — de agente do
correio, suponhamos. Outro feto que jA me di pontapés no
utero é a simbiose do caboclo e da serra, o caboclo considerado
o mata-pau da terra: constritor e parasitario, aliado do sapé
e da samambaia, um homem baldio — inadaptavel & civilizagéo.

Por hoje bastam essas tres amostras da barrigada. Mas
antes delas o que vai sair § um estudo da guerra dum ponto
de vista novo. Novo, imagina tu! A hostefagia, Rangel! Nao
dar comida aos soldados para que lhes venha agua & boca
& lembranga da carnc dos inimigos. O grande premio do ven-
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cedor ndo & o saque — & a satisfagdo da fome velha com a
carne assada dos inimigos. Napoledo trocari os quarenta
seculos por quarenta mil bifes. “Camaradas, atras daquelas
piramides, quarenta mil mamelucos assaveis vos esperam!”

LosaTo.
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Cacapava, 16,1,1915.
Rangel :

Meu atrazo para com vocé vem da bacanal domestica
que se chama “mudanc¢a”. E a mim a coisa triplicou. Resol-
vemos passar uns meses nesta cidade, mas com a pressa tomei
casa errada — uma daquelas coisas horriveis em que moravam
0s nossos bisavds, com alecovas escuras, sem jardim, sem ar,
sem nada. Depois que vim com a familia e a bagagem, é que
dei pelo erro. Comecaram os suspiros da esposa. Tive de
levar a familia para Taubaté até que concluissem ci a pintura
de outra casa, moderna e como se quer. E como s6 ontem
me instalei, 86 hoje posso pdr em dia a correspondencia.

O que me dizes do artigo Urupés, 4 parte os exageros de
amigo, é sabio. S6 discordei da floragio do ip8. Nao havera
engano meu ou teu nisso? Tenho por ipé uma arvore que
no outono-toda se desfolha e fica amarelinha de flores. B
esse 0 teu ipé ou impingiram-me como ipé outra arvore de
flores amarelas? Se 6, ndo vejo mal em comparar uma flo-
ragio de ipé a chuva de ouro parada no ar. ¥ comparagdo
tipo 7 Santos, como a da lua com um queijo que boia no
ar. No mais, dou as méos 4 palmatoria. De volta para c4,
relendo aquilo, assombrei-me com um ror de coisas que hoje
eu diria melhor — hoje, Rangel, um més depois da ejacula-
¢do. Como mudamos a galope!

Sobre a materia temos muito que falar — para dizer
sempre a mesma coisa. Estilo é como o nariz na cara: cada
qual o tem como Deus o fez e ndo ha dois iguais. A miragem
esti nisto: a gente procura, por efeito de mil influigdes,
aperfeigoar o estilo — aperfeicoar o nariz. No entendimento
dessa perfeicio é que nos transviamos. Ha a estrada real,
ampla, macadamizada, frequentadissima, e ha as picadas que
podemos abrir marginalmente no matagal chapotado. Quasi
todo mundo toma pela estrada real e pouquissimos se metem



pelas picadas. Resultado: engrossam-se as fileiras do estilo
redondo e s6 um ou outro conserva o nariz que Deus lhe denw
Por “aperfeicoar o estilo” temos de entender exaltar-lhe as
tendencias congeniais, ndo conforma-las segundo um certo
padrio da moda. O estilo padréo mais em moda hoje desfecha
no estilo de jornal, nessa “mesmice” que floresce, igualada
no genio, na cor, no tom, no cheiro, tanto no Monitor Paraense
de Belem como na Tribuna do Povo de D. Pedrito, e é o
mesmo no Estado e no Correio da Manhd. Quem conduz a
humanidade a esse estilo é o Mestre-Escola, é o Gramatico
Letrudo, sio os mil “Conselheiros” que no decorrer da vida
nos vdo podando todos os galhos rebeldes para nos trans-
formar naqueles tristes platanos da Praca da Republica —
arvores loucas de vontade de ser arvores de verdade.

Mas se somos bons jardineiros de nés mesmos, 0 que nos
cuinpre & matar as lagartas, extirpar os caramujinhos e
brocas, afofar a terra e bem aduba-la. Em materia de poda,
86 a dos galhos secos. E a arvore que cresca como 14 lhe de-
termina a vocagiio. Isso, concordo, é aperfeicoar o estilo. O
mais desnatura-o, troca o nariz natural por um nariz de
carnaval.

Minhas incursdes pelos romances do Camilo tem duas
intengdes: uma, passarinhar naquela desordenada mata vir-
gem, apanhando as boas locugdes que n&o tenho em meus
viveiros; outra, mariscar os idiotismos, que sio as perolas da
lingua. E tambem me é um descanso andar pela floresta
do grande malabarista — descanso desta nossa crise mo-
netaria de vocabulos e graca, que nos envolve neste pais em
que a leitura do jornal mata a do livro. Niéo ha livros,
Rangel, afora os franceses. N6s precisamos entupir este pafis
com uma chuva de livros. “Chuva que faga o mar, germem
que faga a palma”, ji4 o queria Castro Alves,

Na tua carta levas ao extremo o estudo camiliano. Levas-lo
ao extremo de esfarela-lo num glossario metodicamente disposto
para a rebusca de frases feitas. Condenas aquele meu terrei-
rinho limpo onde caiam as sementes que o vento traz. Com
o teu sistema do glossario, sabe o que acontece? Tornamo-nos
uns camilos enfezados, uns puros camelinhos, quando o que
eu quero é que de Camilo tu saias mais Rangel do que nunca
e eu saia bestialmente Lobato — embora sem as brocas e
lagartas para as quais o melhor veneno é justamente Camilo.



O meu processo & anotar as boas frases, as de ouro lindo,
ndo para rouba-las ao dono, mas para pegar o jeito de tambem
te-las assim, proprias. Dum de seus livros extrai 60 frases
de encher o olho. N&o releio mais esse livro — n#éo ha tempo
— mas releio o compendiado, o extrato, e aspiro o perfume e
me saboreio. Formo assim um florilegio camiliano do que
nele mais me seduziu as tripas esteticas. E ndo discuto nem
analiso, porque seria fazer gramatica, do mesmo modo que
nao analiso botanicamente um cravo ou uma gostosa laranja
mexeriqueira. Cheiro um e como a outra.

Resumindo: meu plano € ter uma horta de frases Bela-
mente pensadas e ditas em lingua diversa da lingua bunda
que nos rodeia e nds vamos assimilando por todos os poros
da alma e do corpo. Um jardim de flores simpaticas 4 nossa
estesia inconciente. No meu passeio pelas Vinte Horas de liteira
apanhei isto: “Um corujio berrou mo esgalho seco de um
sobro. Detive-me; fiz pouso nessa frase enchedora de olhos
e ouvidos. E n@o anotei, por que anotada ficou para sempre
em meu cerebro. Nao a analiso, ndo a comento; ponho-a
apenas em uma lapela do cerebro, como pus naquele prego
um ninho de beijaflor encontrado no barranco. Se Ca-
milo houvesse dito: Uma coruja piou mo galko seco de uma
arvore, eu deixava no barranco esse ninho de beijaflor. O
“berroun” é que me seduziu. Toda vida, para toda gente, as
corujas piam — 85 em Camilo aparece uma que “berra”.
Lindo! -

Filosofando: coletar modos de dizer, jeitos de expresséo
afins com esse misterioso quid que me leva a olhar com enlevo
para os brincos-de-princesa que vejo pela janela, e com arre-
pios de aseco para uma barata que apareca. E isso apesar da
ciencia que ha dentro de mim dizer que ambos, brinco-de-
princesa e barata, sio duas prodigiosas obras primas da Na-
tureza.

O para que te convido ndo vai mais longe desse alegre
varejar por Camilo e outros a dentro, saindo de seus livros
como quem sai dum jardim, com a bracada de flores que
nos cairam no gdéto. E enfeitarmos com elas o nosso ambiente
de trabalho. Pendura-las pelos pregos, como ao ninho de
beijaflor — em vez de herboriza-las num glossario. (Esta
palavra até me fede). E de vez em quando olharmos para
os ‘“pendurados”. E sentirmos-lhes o aroma. A velha
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bohemia cenacular, em suma. Nosso estilo — nosso nariz
literario — fica assim num banho-maria ambiente.

Outra coisa que precisamos debater é a afina¢éo do senso
estetico afim de que ressoi 4s vibragdes imperceptiveis ao vulgo.
Para as almas gordas e coradas, bem simples é a classificagéo
do mundo. Em materia de visualidade, as 7 cores do arco-iris;
em som, as 7 notas da escala. E ha as 3 virtudes teologais,
os 3 poderes do estado, 0s 10 mandamentos da lei de Deus.
E com tudo reduzido a 3, a 7 ou a 10, o bipede vive, amas,
pensa que pensa e perpetua-se. O imensissimo mundo das
cambiantes escapa-lhe. E ha ainda o mundo das sub-cam-
biantes, das infra-vibragdes, das coisas que s6 o tisico ouve ou
s6 os perdigueiros farejam. Ha o mundo sub-liminal dos
histericos, artistas e loucos. E ha as estratosferas e as topos-
feras. E ha o Au-deld, Rangel. Temos que nos tornar harpa
eolia de mil cordas, finas como os cabelos de Berenice.

Ainda n#o conclui a leitura de Aguas e Arvoredos. Andei
numa longa estagnagéo de brejo e me arrependo. Ficou-me
por tanto tempo pendurada ao cabide a harpa, que tenho de
afinar novamente todas as cordas. Vocé me veio arrancar do
letargo. Aquela carta marota que me classificava no genero
“fazendeiro pai de familia”, foi um pontapé nos brios ador-
mecidos.

Ando no Canctoneiro Alegre e recem-saido do Amor de
Salvagdo — e 14 receberas as flores colhidas.

Conheces o Cornelio Pires? Contradiz-me num jornal de
8. Paulo. E’ um dos D. Magricos do caboclo menino-Jesus.
Frageis demais os argumentos, mais que isso — tolos. A Ve-
lha Praga n#o cessa a peregrinagdo. Ja foi transcrita em
sessenta jornais, conforme me informa o Sinesio Passos, re-
dator dum jornal de Guaratinguetd. Acho muito, e se o con-
signo é para frisar a ignorancia em que andamos de-nds mes-
mos: & menor revelacio da verdade faz o publico arregalar o
olho. 86 n#o gostei dos teus elogios, Rangel. Impossivel que
sejas sincero. Exageraste — e para que, meu juiz? . Andas,
com os elogios a meu respeito, como esses doentes de urina
solta. O remedio é Atropina, um constringente de esfinete-
res. Lembra-te que, ao contrario da sabedoria popular, quod
abundat nocet. ..

Uf!... Adeus.

LosaTo.



Fazenda, 23,1,1915.
Rangel :

Confundes bobamente duas coisas: classicos e Camilo.
Camilo nfio é classico no sentido gramaticoide do termo; e pa-
ra afundarmos os dois no mar do classicismo, nunca te con-
vidaria eu, porque os aborreco sobre todas as coisas. Con-
videi-te para o passeio através de Camilo como remedio con-
tra o estilo redondo dos jornais, que somos for¢cados a inge-
rir todos os dias. Camilo é o laxante. Faz que eliminemos
a “redondeza”. E’ a agua limpa onde nos lavamos dos sole-
cismos, das frouxiddes do dizer do noticiario — e tambem
nos lavamos da adjetivacdo de homens copados como Coelho
Neto. Camilo é a lixivia contra todas as gafeiras. E alem
desse papel de potassa caustica, ele nos da essa coisa linda cha-
mada topete. Camilo nos “desabusa”, como aos seminaristas
timidos um companheiro desbocado. Ensina-nos a liberdade
de dizer fora de qualquer forma. Cada vez que mergulho
em Camilo, saio 14 adiante mais eu mesmo — mais topetudo.
E o topete filosofico eu o extraio do Nietzsche. Agora estou
fazendo uma viagem com o meu topetudo estilistico em Vinte
Horas de Liteira.

Tenho escrito alguma coisa, mas ando exigente e refaco
muito. Vai sair no Esfado um estudo sobre a Caricatura,
em duas partes. .

Quem é esse Bernardo que te escreve? Falas dele como
se fosse meu conhecido. De Bernardos sé conheco o Bernardo
del Carpio, do Carlos Magno e os Doze Pares de Franga, e o
Monte S. Bernardo, o dos cachorrdes peludos, na Suica.

O Pinheiro me escreve e proporciona-te um cartdo de
ingresso nas letras paulistas. S. Paulo ja é alguma coisa, e
vale a pena entrar no Palco por essa porta. E iremos jun-
tos. Eu atirei-me. Imagine que estou arrolado no rol dos
conferencistas da Sociedade de Cultura Artistica, para este
ano. Que tema vou escolher? Ah, um otimo: “O estadulho
na vida e na obra de Camilo”. A historia de todas as sovas
que Camilo apanhou no lombo ou sacudiu no lombo alheio.
Camilo foi um grande mestre em surras. Descia o porrete
com a mesma elegancia com que manejava a pena. Em todas
as polemicas, quando a coisa chegava a certo ponto, ele lar-
gava a caneta e dizia: “Agora é a pau!” E era. Ia esperar
o contendor numa esquina e deslombava-o. J& marquei em



seus livros todas as cenas de pancadaria. S&o maravilhosas.
Parece que em cada uma ele recorda uma briga real e a des-
creve — vinga-se dando de novo, literariamente, as panca-
das que deu materialmente. 'O estudo da pancadaria na obra
de Camilo di todo um livro.

Outro assunto interessante seria o estudo da influencia
de Alexandre Herculano e de E¢a de Queiroz na literatura
da roga, a qual abre suas flores nos jornaisinhos locais. “Era
por uma dessas tardes de verdio em que o astro-rei no hori-
zonte, etc.” Eles ndo acham jeito de comegar de outro modo.
Sempre os comegos de Lendas e Narrativas e do Eurico. E
agora é o Eca. S6 agora é que o Eca esti chegando ao in-
terior e é um espanto. “O0la, Goncalo amigo!”

Mande-me dizer que devo declarar ao Pinheiro. Ele 1a
te ofende, supondo-te incapaz, financeiramente, de ficar com
uma quota da sociedade em organizacio para o lancamento
da revista. Respondi que deves estar riquinho. Se te con-
vidares, entra. Precisamos de portas, Rangel.

LoBATo.

Fazenda, 30,1,915.
‘Rangel :

O negocio de anotar Camilo s convem nas sobrexcelen-
cias, do contrario é copia-lo inteiro. Livros ha efn que ele
é uma roda de fogo de artificio, a chispar fagulhas do co-
mego ao fim. Né&o cuidemos de quantidade, nem facamos dis-
so tarefa. O meu sistema é le-lo com atenciio e marcar & mar-
gem as frases que me encaniam e me aproveitam. Depois de
terminada a leitura, encosto o livro; mais tarde abro-o e releio
as coisas assinaladas — e copio num caderno as que ainda me
impressionam.

Meu habito em tudo é por de lado metodos e segmir as
intuicGes da veneta. Acho a veneta algo muito serio e miste-
rioso, Rangel. E’ como se uma for¢ca dentro de nés cochi-
chasse. -

Talvez tenhas razdo em criticar a ortodoxia do Estado,
mas cumpre ter em mente que é o unico que possue tiragem —
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40 mil exemplares, com provavelmente 100 mil Tleitores. E’
das nossas escadas regionais a de mais degraus e a mais so-
lida. :

Aguas e Arvoredos: se é borrdo, posso anotar nas costas,
ndo é assim? Um defeito meu, teu, nosso: damos espago de-
mais ao cenario, com prejuizo das figuras. Em Camilo quasi
ndo ha cenario; as almas vdo logo entrando em cena. Sha-
kespeare pinta-o com uma palavra. Nés nos perdemos nas
mignardises da paisagem, a copiar até as perninhas dos carra-
patos — vicio que vem do tempo em que o Naturalismo zolaies-
co nos seduziu. Mas aquilo era exagero propositado. Eles esta-
vam botando a lingua para o Romantismo. Tu tens paisagens
belissimas, mas estragadas pela abundancia dos detalhes. Que-
res descrever tudo, quando o certo é apenas sugerir — é dar
um rapido relevo estereoscopico com meia duzia de pinceladas
rapidas e manhosas. Pinceladas-carrapicho, nas quais se
enganchem as reminiscencias do leitor. Forgamo-lo assim a
colaborar conosco — ele vé mil coisas que néo dissemos, mas
que com o8 nossos carrapichos soubemos acordar dentro dele.

O mais belo e sugestivo cenario que conheco 6 um de
Shakespeare no Henrique IV, ato 3.° suponho: “A sireet”.
Nessa rua eu pus toda a impressdo sugerida pelo transcor-
rer dos dois primeiros atos. Vi uma velha rua de cidade
inglesa, como naquele meu momento me parecia deverem ser
as ruas trafegadas por Falstaff. Quelquer outra indicaco
prejudicaria a ideia pre-sugerida 14 nas minhas tripas, coli-
dindo. Isto mostra como a extrema sobriedade, quando ha-
bil, desentranha maravilhas da imaginacio do leitor — e
o tolo as vai atribuindo ao romancista esperto. Em suma, o
caso é de esperteza, como nas fabulas do jaboti. Fazer que
o leitor puxe o carro sem o perceber. Sugerir. Arte é isso sé.

Estou a suar em bicas. Faz calor como no inferno. E
ai? Em Santos, ontem, derreteu-se o asfalto das ruas e cor-
reu para o mar como um rio de lava.negra.

LoBaTo.
]

P. 8. — “Retrucon de pancada” — bom substituto do
“respondeu imediatamente”.
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Quanto ao “no Brasil ninguem imita o E¢a”, do Jodo do
Rio, pode-se opor 0 “no Brasil toda gente imita o E¢a.” Sé&o
tolices equivalentes. Eu ji li e gostei do Jodo do Rio; hoje
parece-me tolo, plaquet chocalhante, maracé, cuia com pedri-
nhas dentro. Insubstancial. Tem umas elegancias de rasta-
cuero. Tem uns bardes de Belfort que ele acha mais elegantes
- que os bardes do Pildo Arcado ou um bar&o do Jambeiro da
minha terra que n#o dava jambos. N&o ha mulheres em suas
historias, ha madames — coisa muito parecida com madamas.
E descobriu um homem inglés de nome Oscar Wilde que nin-
guem sabia e que eu acho que é mentira dele. Dorian Grey!
Potoca. Carcere de Reading! Potoca. Salomé! Potoca.
Esse misterioso “Oscar Wilde” (nome inteiro, Oscar Fingall
O’ Flahertie Wills Wilde) é uma pura mistificagio do Jodo
do Rio. Outra novidade dele foi o langamerito do adjetivo
“inconcebivel” e do “up to date” em vez de “na moda”. Jodo
descobriu tambem uma tal lingua inglesa, que igualmente me
parece potoca. Tudo nele sio potocas — tudo nele é Rua do
Ouvidor. Nio fica.

L.

Fazenda, 3,2,1915.
Rangel :

Noto que a feicio maciamente ironica de teu espirito
— entregue a0 estudo das almas boas da roga que se deixam
viver ao sabor das correntezas da vida, sem revolta nem rea-
¢io — é a tua feicio predominante, Rangel. Em Aguas ¢ Ar-
voredos vejo-te em casa. Um suave cepticismo de paina. Pai-
sagista dos seres humildes. Na cena da porteira eu senti a
alma das porteiras — de todas as porteiras. Na cena final
da mosca pintas como um mestre do claro-escuro, tal é o
contraste entre as palavras e a a¢io. O que ali dizes habil-
mente converge para entremostrar o que néo dizes — e no
que ndo dizes est4 tudo quanto queres dizer para a compre-
ensdo total duma alma toda paradoxos.

Do que néo gostei foi do som — o estilo. Noto uma preo-
cupagdo de simplicidade que me parece excessiva, como quem
quer escrever de chinelas para ser lido por homeéns em chi-



nelas. O som é meia vitoria, meia gloria, meio valor total du-
ma obra. Talvez mais — talvez tres quartos.

O que Anatole conta no Silvestre ‘Bonnard entra por um
quarto no total obra prima; os tres quartos restantes forne-
ceu-os 0 modo de dizer, o som.

Mas isto de opinido é como nariz, cada qual tem a sua
e essa é a boa, como o bom e certo é o nosso nariz. Tu és
maior em letras, e eu me saio um tolo com estas pedagogias.
L4 tens tua arte; c4 tenho a minha. Criticar é sempre di-
zer: “Eu faria assim.” Ao que pode o Autor objetar, co-
mo o Maneco Lopes: “E que tenho eu com isso?” Por essa
razio ndo me meto a criticar as Aguas. Dou apenas a im-
pressdo geral que pediste. E a impressdo é esta: - Tom, oti-
mo; som, fraco. Coisa reparabilissima para quem esti sen-
nhor de todas as gamas cromaticas da lingua. E’ 86 calcar
os punhos de renda de Buffon, pér no colo o gato de Gautier
e sacudir os excessos de virtude que puseste ali — a chénice
excessiva. Entre os picos de Gongora e o fundo do vale estd
a meia encosta, a Regifo Certa, cujo clima te recomendo.
Ora, tu tens os magnificos punhos de renda de Buffon. E’
usa-los.

LosATo.

Fazenda; 6,2,1915.
Rangel:

Estou 4 espera dum americano que vem ver a fazenda.
Se acaso sair negocio, talvez eu realize uma ideia: ir espiar
o vuledo europeu de uma aldeia do Minho que séja toda ela
Camilo. Quero ler Camilo em Cabeceiras de Basto, para ver
se & assim mesmo. Isso seri comer curau dentro do milharal.
E conto contigo 14; alugarei uma quinta espagosa onde cai-
bam voeé, dona Barbara, o Nelo e mais os gatos que, 4 imi-
tacio do Silvestre Bonnard, has de ter. -E 14 comeremos os
divinos figos minhotos e ouviremos latejar os olhos d’agua
donde todos saimos, e restauraremos as mnossas virgindades
esteticas, gafadas pelas superfetacies cosmopolitas. E volta-
remos, depois de dois anos de assimilagdo da lingua ambiente,
dois tremendos escritores, para assombro destes papuas.



Ja 1li o segundo fasciculo da Vida Ociosa e agradou-me
ver os tipos se irem definindo, Firmes. Emergem do limbo.
Até o Americo, que na primeira parte me parecen informe e
incapaz de varar .todo um romance como tipo, sem recorrer
a muletas, aprumou-se e vai numa beleza. O negrinho aluno
estd uma pura maravilha; conheco uns tantos desses pretos
de pastinha, brancos por dentro, pretos 8§ por fora. Zé Cor-
reto! Até o nome néo podia ser melhor. A cena das gali-
nhas: muito pitoresca, embora prejudicada pelo desenvolvi-
mento excessivo, como farei ver em nota no original. E tudo
mais no mesmo diapasgo.

Recebi hoje uma carta do J. Carlos a proposito do meu
artigo sobre a Caricatura. Carta cheia de adjetivos. Deci-
didamente estou a caminho de gloria nacional, coisa que a
gente sabe pelo numero de adjetivos que chove sobre nossa
cabeca. Uma revista feminina de S. Paulo (até elas, Ran-
gell) transcreve-me qualquer coisa e em nota chamariz me
trata de “flamante colorista”. Ha quatro seculos atrés cha-
mar-me-iam “flamivomo”.

E’ a Gloria que comeca, Rangel. Os adjetivos véo se che-
gando, como ratinhos ao queijo. Vém primeiro os camon-
dongos de todos os dias. Depois comegam a aparecer as rata-
zanas, os ratos raros. “Flamante!” Isto me cheira a rato
rarissimo, ji é coisa ogival, flamboyant, das que queimam e
tiram o sono & gente. Como irei dormir em paz, Rangel,
se sou flamante, chameJante, uma especie de ticio em brasa?t
Pobre Purezinha...

Tambem a Cigarra, & qual mandel uma historia das mi-
nhas criancas, me chia ao ouvido coisas deliciosas; infeliz-
mente sei que esse mel procede do Gelasio Pimenta, que o
derrama a torto e direito rumo a quanto cretino literario lhe
defeca na revista. Apesar disso, 14 te mandarei como do-
cumento essas primeiras ondulasinhas, para que todo te remor-
das de inveja da minha Gloria. Aqui na roca planta-se o
feijio, e depois de mnascidinho chega-se-lhe terra. Minha
gloria estd nascidinha e chegam-lhe terra.

O momento é pois 0 mais oportuno, Rangel, para vender
a fazenda e, montado na cobreira, irmos refestelar no Minho,
onde, em vez de Pimenta, teremos figos rachados de tio ma-
duros; e em vez de meninas revisteiras que nos flamejem,



teremos cachopas coradas, divinamente estupidas, como as
pintam Camilo e Fialho.

Isto de hoje nio é carta. E’ apenas aviso de que che-
garam a Vida Ociosa e o retrato dos meninos. Responderei
de verdade depois que liquidar este caso do misterioso ame-
rieano.

Lorato

Fazenda, 12,2,1915.
Rangel: ,

Que carta escreves! Se me fosse licito receber tudo
aquilo pelo valor nominal, ou mesmo com quebra de 50%...
Mas ha ali muita visualidade de amigo. Ainda que sejas
sincero, é sinceridade eivada duma simpatia atenuadora das
arestas. Mas estive em S. Paulo tres dias e todos me falaram
da minha literatura com certo calor, achando que eu sou
coisas. Ouvi os elogios de pé atris, como sempre. Quem de
cara nio elogia?! O que vale é o cochicho 4s costas. Pi-
nheiro é amigo e me ficou atrds do quadro, como Apeles,
para pegar o que de mim dizem pelas costas. Contou-me que
na sala do Nestor, no Estado, houve uma seria discussdo so-
bre aquele artigo Urupés, no qual poucos concordaram co-
migo totalmente, mas todos foram unanimes em que sou “no-
vo de forma” e uma “revelacdo.” Serd Rangel, que ecom téo
pequena amostra se possa chegar a esse veredito? E disse
mais o Pinheiro que cada um me atribuia uma filiagio. Um
provoun que eu imitava o Eca. O Armando Prado, que eu
imitava o Fialho. A maioria, porém, achou que eu me revelava
pessoal e sem filiacdes aparentes. E disso resultou que o
Estado vai pagar-me 0s artigos a 25 mil réis, lozo que a fo-
lha volte 4 normalizacdo financeira e se refaca dum desfal-
que de 150 contos que 14 deu um velho gerente — foi o
que ouvi. Atualmente ndo pazam a ningnem, raziio de terem
desaparecido o Silvio de Almeida, o Feliciano, o Jodo Grave
e outros. Isto sdo misterios dos bastidores da nossa “grande
imprensa”.

Dizes bem quanto 4 disseminacio do nome por interme-
dio de outras folhas. Isto é como eleitorado. Escrevendo no



Estado, consigo um corpo de 80 mil leitores, dada a circulagdo
de 40 mil do jornal e atribuindo a media de 2 leitores por
exemplar. Ora, se me introduzir num jornal do Rio de ti-
ragem equivalente, ji consigzo dobrar o meu eleitorado. Ser
lido por 200 mil pessoas é ir gravando o nome — e isso ajuda.
Jé tirei a prova. Indo ontem falar com um medico do Insti-
tuto Paulista, Enjolras Vampré, recebeu-me ele de dois mo-
dos: o primeiro, frio, indiferente, 0 modo de receber aos que
na vida néo passam de numeros — mas depois que dei o men
nome, & cara do homem clareou.

— “Aquele que escreve uns belos artigos no Estado?” e
ao ter a confirmagdo tratou-me como alguem.

Veja vocé como para o mundo tem peso um nome que as-
sina artigos no jornal. A gente passa de servo da gleba &
classe dos senhores. O “senhor” é o homem armado, que po-
de desta ou daquela maneira tornar-se ofensivo. A grande
desgraca da vida é ser inofensivo, Rangel. Veja as minho-
cas. Por essas e outras, ndo concordo com o teu afastamento
do jornal. Para quem pretende vir com livro, a exposicio
periodica do nomezinho equivale aos bons anuncios das casas
de comercio — e em vez de pagarmos aos jornais pela publi-
cacio dos nossos anuncios, eles nos pagam — ou prometem
pagar. :

Quem mais anuncia, mais vende. E eu tenho sido o teu
anuncio vivo, Rangel. Tal propaganda faco ¢4 em nossas ro-
das paulistanas, que eles te tém como um canhdo 42 oculto
em Minas, e que quando atirar mete os obuzes até aqui e tudo
arromba — e eles esperam o tiro. E seris o rei dos tolos, se
ndo surgires na arena com uma serie de “anuncios” do nome
que breve apareceri na capa das brochuras amarelas. O Pi-
nheiro conta com o teu romance para a Cultura (18) e, apesar
do que me escreveste, tambem conta ver-te empoleirado no
“grande orgdo”. (18-a)

Apareceu-me um editor, isto é, apareceu-me um papudo
com esta proposta: reunir em livros varias coisas publicadas,
Bocatorta refundido, com ilustracies minhas, a sova Urupés,
a Caricatura no Brasil com reproducdo dos desenhos de An-
gelo Agostini 14 referidos, Jardim da Roga, inedito, e mais

(18) 'Primeiro nome proposto para a Revista do Brasil
(18-a) O Estado de S. Paulo.
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uma morte carnavalesca, tambem inedita. N&o & um editor
profissional, é um “cara”. - Ora, cara por eara, por que n#o
a minha? Editor de verdade nido creio que apareca, nem eu
procuro. Chegar com os originais dum livrinho, isso me d&
ideia de chegar com o pires. E se ele vem com o “Deus o
favoreca, irmdo!” com que tromba ficamos?

Andas a me fazer vir agua 4 boca com a Mlle. Maupin.
Li-a muito mal, num tempo em que n#o sabia ler, e de bom
grado a releria agora — se ndo fosse a guerra. Estou de
mal com a Franca em tudo — e sabe por que! Porque a ro-
dinha do Estado é aliadofila demais, fora de toda conta e me-
dida. Para equilibrio, pus-me contra — o unico 14&. Numa
roda em que estavam o Bilac e o Pujol, alguem falou da mi-
nha germanofilia, e o Pujol disse: “Mijando, sara.” Estou
com isso atravessado na garganta. Pobre Gautier! Vitima
do Kaiser, do Clemenceau e do Pujol.

A tua observagéo sobre a Maupin é exata. E’ preciso
alento para um escritor ir até o fim num tom forcado que
assumiu no comego. Muito mais facil fazer como Fialho,
que ndo assume tom nenhum — é si mesmo no livro todo e vai
is do cabo, nada o impede; diz “puta” e “fideputa” quando ha
mister e onde toda gente poria discretos sinonimos ou rodeios
preservativos dos arminhos e catarros moralisticos.

Ando meio enjoado do Estade, daquela gravidade con-
selheiral. Eles se tém como o umbigo do universo; num ne-
crologio ou noticia qualquer, pesam numa balanca de farma-
cia 0 adjetivo a dar ao sujeito — “distinto”, “notavel”, “con-
ceituado” — e ha neles a convicgdo de que se nio derem ao su-
jeito o adjetivo matematicamente certo, Sirius pisca 14 em
cima e pode nascer uma lendea na Cabeleira de Berenice.
Aquela bisca do Fialho inoculou-me o virus do tudo dizer
sem papas, e pOs-me sem valvulas controladoras. Nio sirvo
para jornal. Meu campo é o livro, o panfleto — ou um jor-
nal meu c4.como o entendo. Tambem tenho escrito umas dia-
bruras para O Povo, o jornalzinho de Cacapava, no qual sou
livre como o0 era no Minarete. Sou 14 0 Mem Bugalho. Man-
do-te o ultimo numero para que vejas o tom da folha que eu
queria ter aqui em S. Paulo. Esse tom é 0 meu tom natural,
normal — qualquer outro serd forcado. E o diabo queira
escrever forcado! E’ o mesmo que andar arcado. Nada em-
perra mais a pena, ¢ tolhe tanto o correntio da frase, como
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gentir sobre os ombros alguem a espiar-nos. A “fei¢do” do
Estado & um Censor que me espia sobre o ombro quando para
ele escrevo. A Opinido Publica é outro Censor. A dos ami-
gos, idem. As conveniencias... Como vivemos amarrados,
Rangel!...

Que belo jornal ou revista panfletaria fariamos nés, do
nosso grupinho, acrescido do Plinio Barreto, do Heitor de
Morais e mais uns tantos rebeldes sem medo de chegar fo-
go aos estopinsl...

E o nosso livro de contos a dois? Chegou o tempo. Re-
facamos o que tivermos de melhor e publiquemos. Manda-
me a tua parte, coisa que dé ai umas cem paginas ou mais. Eu
me encarregarei do resto.

LosaTo.

Fazenda, 30,9,1915.
Rangel:

N#o mandes nada para a Culture. Aquilo ainda é um
espermatozoide do Pinheiro na madre de um projeto. Muito
cedo. Ainda procuram acionistas de 300% a quota. Em todo
o caso, se queres te cocar ao feto dirige-te a J. M. Pinheiro
Junior, Redacdo do Estado.

Grande bem me fazes com a denuncia das ingramaticali-
dades. De gramatica guardo a memoria dos maus meses que
em menino passei decorando, sem nada entender, os esoterismos
do Augusto Freire da Silva. Ficou-me da “bomba” que levei,
e da papagueacdio, uma revolta surda contra gramaticas e
gramaticos, e uma certeza: a gramatica fari letrudos, ndo faz
escritores. Depois, quando cheguei & puberdade estetica e
sobrevieram as curiosidades mentais, pus-me a ler — mas s6
em franecés e isso até depois dos 25 anos. Até essa idade conto
nos dedos os livros em nossa lingua que li: um pouco de Eca,
uns cinco volumes de Camilo, meio Machado de Assis. E
Euclides e jornais. Como vés, ensarnei-me a fundo na sarna
galica. A reacéio vem dos tempos da Velha Praga. Ali ainda
sou o antigo. Em Urupés aparecem uns clarbes ricocheteados
de Camilo — o grande Camilo que me revelou a lingua
portuguesa e me fez ver as balisas que a extremam.da lingus
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bunda dos jornais e deputados. Lingua de Cafra para Ca-
frarias, diz Camilo. De Urupés em diante tacteio, na luta das
transigdesy procurando saltar para o outro lado. Esse pulo ndo
vai assim ao jeito dos pulos ginasticos; é pulo metaforiéo, pulo
imperceptivel de ponteiro pequeno de relogio. Estou com o pé
direito na Cafra e outro no ar, a descer com lentiddo e medo
sobre a lingua lusa verdadeira. Conto saltar. Hei de saltar.
No intento de apressar a coisa, voltei-me para a gramatica e
tentei refoeilar num Carlos Eduardo Pereira. Impossivel. O
engulho voltou-me — a imagem do Freire e da bomba, Dé-me
ideia duma morgue onde carniceiros de oculos e avental esfa-
queiam, picam e repicam as frases, esbrugam as palavras,
submetem-nas ao fichario da cacofonia grega. A barrigada da
lingua é ali mostrada nua como a dos capados nos matadouros
— bagos, figados, tripas, Intestino grosso, pustulas, “pipocas”,
tenias, Larguei o livro para nunca mais, convencido de que
das gramaticas saem Silvios de Almeida mas n#@o Fialhos.
Mil vezes (para mim) as ingramaticalidades destes que as
gramaticalidades daqueles. E entreguei-me a aprender, em
vez de gramatica, linguga — lendo os que a tém e ouvindo os
que falam expressivamente,

Quando releio o que escrevi no Minarete vejo que j4 me
arranquei ao lodacal em que os jornais e o francés me lan-
caram de cabeca para baixo. Mas mesmo assim grande ser-
vigo me prestas com o me ires apontando falhas.

Alegrou-me deveras a tua nota sobre o progresso da
minha assimilagio vocabular e da construgdo portuguesa.
Receava andar iludido e s6 haver enricado de algumas pala-
vras de bom cunho.

Tua analise do estilo rompente de Euclides me satisfaz.
A ossatura e o musculo, ele os consegue como dizes. Mas
ndo bastaria isso. Sem a rede de nervos dum pensar original,
fortemente enfibrado pelo metal deployé das ciencias naturais
e sociais e da filosofia moderna, bem digeridas e assimiladas,
Euclides ndo seria esse fenomeno novo que nos esbarronda,
um homem que tem o que dizer, sabe 0 que diz e o diz —
assombro! — em portugués de verdade. Porque a lingua de
Euclides ja é a Lingua. E, pois, apartados um momento, eis- -
nos de novo de bragos dados na estrada real. Que importa que
a massa nos ndo entenda? A massa compete admirar. O en-
tender é s6 das minorias. Atente neste belo clardo de Fialhos



“Tomou as maos do agonizante, um marmore molhado.” A
minoria entrepara, atonita com essa beleza. A maioria n&o
para, passa, mas admira, porque néo entendeu — e o inin-
teligivel é o supremo pasmo das multidGes. Vejamos agora
isso dito no estilo bunda: “Tomou as méos do agonizante:
estavam geladas por um-suor frio.” O clario da frase de
Fialho vira aqui luzinha de vela de sebo; entendem-na todos;
a clareza democratica atinge o apogeu — mas que analidade!
Lingua bunda, estilo anal, ideias de toda-gente, aninhadas
como piolhos dentro de bolas de escaravelho. O escaravelho
da adjetivagfio dessorada pelo adverbio. O adjetivo sempre
medio (porque in medio virtus! O in medio em tudo na
vida s6 d4 o medio-cre). Nunca o adjetivo extremo, e para
desenervar o adjetivo medio de suas ultimas fibrilas ainda ngo
flacidas, um euxilio pre ou posposto. Este auxilio & sempra
muleta. £ um modificativo que dessangra e empalidece o
adjetivo, cambando o vigor da frase.

Em Camilo noto uma. curiosa evolngiio: nos ultimos livros,
velho e doente, é ele um feixe de ossos amarrados por uma
rede telefonica de nervos mais vibrateis que cordas eolias.
Seu estilo reflete o Camilo do fim. N&o ha ali celulas de
gordura. Nada balofo, s6 durezas. Veja na Bohemia do
Espirito:

“Se o adversario Rodrigues almeja desforrar-se da justica dura
¢ rude com que o incomodo, haja-se por vingado na repugnaficia
com que lhe replico. Tenho pesar de haver sacudido com a pena
a luva que me atirou. Enganaram-me uns fementidos jornais que
para af inculcaram o teologo com a adjetivacio cconomiastica das
pilulas de familia. Caluniaram-no. A sua ignorancia dava-lhe jis
a uma sossegada irresponsabilidade em coisas de letras. Coloca-
ram-me nesta atitude de lutador pimp#o, em mangas de camisa,
obrigado a defender-me das vaias de ignorantes ao cabo de 36 anos
de estudo apenas interrompido pelas dores de todas as esepecies e
pelas prostragdes das longas vigilias, ete.

Pelo contrario, escrevo com tristeza dos velhos que, na penul-
tima estacdio da viagem, olham para o passado e ndo avistam na
via dolorosa clareira onde ndo avulte um grupo de miseraveis.
A Teologia era a unica potencia que me tinha deixado passar sem
pedrada; mas afinal nem essa... Ela depois disso raros filhos
desova que néio venham gafos da oftalmia purulenta que os nfo
deixa encarar as frechas aflitivas da luz. Alguns, porém, co-
nhego com a iris normal, s&, remirando a fito todos os esplen-
dores da ciencia, ete.
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Temos aqui 13 adjetivos para 198 palavras — 6% ! Néo
pode haver linguagem mais virilizada, mais enxuta, mais ossos
¢ nervos — e gordura nenhuma. Nada amolengante. Lembra
vergalho de boi estorricado ao sol. S6 13 adjetivos e todos
matematicamente exatos. Vejamos em Fialho:

“Tomou as maos do agonizante, um marmore molhado. Estd
a amanhecer 14 fora, e os cinzentos azues dessa madrugada de
inverno entram no quarto como albescencias funerias que me
espantam.”

Temos aqui 3 para 30 palavras — 10% e em descritivo!

O peor vezo nacional é cevar o estilo como se cevam
porcos. O ideal literario parece que é a banha. Esti gor-
dinho? Ah, entdo esti lindo.

Toca a jejuar até emagrecer 4s justas proporgdes —
jejuar de adjetivos modificatorios. Sdo a gafa. O qualifi-
cativo é tinta boa, viva, crua; o modificativo é agua diluente,
dessorante: “Radiava um cew azul”; o azul esti forte, na
pureza com que sai dum tubinho do Ceruleum Blue do
Windsor & Newton. Posponha-se-lhe um “desmaiado”.

Radiava um céu azul desmaiado...

Adeus, vigor! Junte-se mais um “diafano,”

Raiava um céu azul, desmaiado e diafano. ..

e do Portugal nervoso de Camilo saltamos para o Brasil tou-
cinhento de Jodo do Rio. Ji é aquarela, agua rala, agua
panada, pintura de moga. Dirdo: “E’ um genero como outro
qualquer”. Sim, mas que néo sobrevive, como sobrevivem os
fortes claro-escuros de Rembrandt — e o tudo na biologia é
sobreviver. O que j& nasceu desbotado, continua a desbotar
pela acdo do tempo. Cumpre notar que a coisa descrita perde,
na passagem do cerebro do autor para o do leitor, uns 30%
de forca pictural, como a corrente eletrica perde de intensidade
na passagem do gerador para o quadro de distribuicgo.

Chega. Quando me meto por estas vias, séco — e nio
digo o que quero. Mas tu me entendes, 6 grande Rangel, tun
que conheces de longo o meu modus explicands.

J4 notaste como é mais vivo o estilo das cartas, do que o
de tudo quanto visa aparecer em livro ou jornal? Acho mara.-
vilhoso o prime saut das cartas. Eu queria ver em todos os
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teus livros o elance primesautier da ultima carta que me man-
daste. A caraga do publico, a “feigdo” do jornal, os moldes do
editor, sempre antepostos aos nossos olhos quando “escrevemos
para imprimir”, acanham-nos a expresséo, destroem-nos a aler-
teza do élan. Eu, por mim, 8 lia cartas e memorias como as
do Casanova.

LosaTo.

Fazenda, 23,10,1915.
Rangel :

Est modus in rebus — nem tanto a Candido, nem tanto a
Graga. Olhe que se este nos autoriza ao “fazer com que”, ao
“cumprir com o dever” ete., é o caso de nos mudarmos para
o bairro dos que o ndo autorizam. Ha sempre uma alta nobreza
no estilo que se pde nos moldes sintaticos dos grandes antigos,
procurando tomar como regra o que neles for regra, e nio se
autorizando a constituir como regra geral uma exceg#io, uma
cinca, um desleixo de Vieira ou Camilo, quando é certo que
até Homero cochilava. Quanto ao meu erro do “se o pratica”
é coisa tdo soez e chata que escusava te alongares tanto na
demonstragio. J4& o expungi. N#o fujo 4 pecha de ignorante
em gramatica, e até proclamo essa ignorancia. E na realidade
guio-me pelo tacto e o faro, pelo aspecto visual e auditivo da
frase. Se algum periodo me tda falso, releio-o em voz alta
para perceber onde desafina. E achada a corda bamba, n&o
a analiso, dispenso-me de saber que preceito gramatical foi ali
ofendido: aperto a cravelha e afino a frase. O metodo n&o
serd dos melhores, mas é o meu. £ o mau mas meu. Topete.
hein? E queres ver que ilagdes tiro desse topete? Né&o arqui-
teto a frase: despejo-a sobre o papel no jeito, no tom, no rebar-
bativo, no elance com que me acode 4 pena. Depois barbeio
de leve, sem escanhoar. Raramente substituo os adjetivos que
saltaram 4 tona, como peixes. Chamo a isto doigté e estd aca-
bado. E isto porque dia a dia mais me enjoa a “forma” —
tanto na composicio da frase como no “raconto”, como diz o
Fialho em seu volapuk. Tomei-me de tal engulho pelo natura-
lismo formalistico, impessoal — pedacos da natureza vistos
através dum molde — que o considero maquina de fabricar lin-
guica. Entra pela boca Zola, Aluizio e tutti quanti, sobracan-
do o assunto; da-se & manivela e sai do outro lado sempre a

272



mesma linguiga, na forma e no comprimento, apenas com leves
diferengas no tempero interno.

O meu primeiro livro sera minha primeira veneta. Talvez
um misto de Sterne, Machado, Camilo, ete. Um capitulo de
uma linha, outro de 100 paginas, ora numerado, ora com um
“De como...” maior que o texto, com digressdes e a diabo.
Mira suprema: 1) néo estafar; 2) convergencia disfarcada,
ndéo forgada, para realce da ideia-mater; 3) assuntos univer-
sais com ¢dr local; 4) quando pintar um homem, dar a som-
bra do Homem; 5) evitar por sistema o descritivo que matoun
o Naturalismo e é quasi masturbagdo. E por ai vou. Outra:
o livro saird quando tiver de sair; ndo procuro escreve-lo, ele
é que tem de gestar-se dentro de mim como um tumor. Se o
" tumor endurecer e néio vier a furo, paciencia — pesames ao
mundo pelo aborto da obra prima.

Noto de ha muito tempo que essa tua vida isolada te vai
pondo muito introspectivo. Vives num perene exame de con-
ciencia literario, e agora vais te submeter a processo — horror!
— a juri talvez. Masg sairei a defender-te. Essa introspecéo,
se nio mata, esfola — e nada aproveita. O tribunal ainda é
o publico. Faze-te julgar por ele. Se te condenar, apelas
para a Posteridade e derrancas os juizes. Nada, porém, desse
eterno julgares-te, condenares-te, penitenciares-te, absolveres-te.
O que te falta é restaurar a saude da alma comprometida por
esse bioco de Santa Rita, sufocante. Ests ai como um vulego
arrolhado. Precisas rebentar, irromper. Com a boa erupcédo
dum livro, saras dos hipocondrios inflamados. As amas
quando aleitam, se acontece que a crianca lhes recusa o seio
por algumas horas, sentem-no tdo turgido e dolorido que tém
que ordenhar-se ecomo vacas. Assim tu, Rangel. Ordenha-te
com a publicagio dum livro, e voltards 4 plena saude.

Eu céi adotei um sistema : quando o humor negro vem che-
gando com os seus pés de 14, escrevo qualquer coisa e publico:
provo assim a0 venenoso demonio da desconfianca que ainda
ha 14 dentro fibra rija e bons ovarios, 0s quais um dia daréo
coisa seria. O tudo é a conviegio permanente de que somos
capazes. Adota este sistema: emissdes periodicas de papel-
moeda declaratorio de que na Caixa da Conversio ha uma
grande reserva de ouro. Esse papel-moeda entra a circular,
e ainda na hipotese de néo haver nenhum ouro na Caixa da
- Conversdo (hipotese que ndo é a nossa), produz efeitos fidu-

ciarios e enriquece o emissor.
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Ha no Pirralho uma enquete sobre o Fradique Mendes do
E¢a. Queres falar? Convidaram-me a mim e me pediram ¢
retrato, e vou fazer que tambem te convidem. Boa ocasido
para, deixando de lado o Fradique, darmos uma amostra do
nosso pano. “Vejam como falando de Fradique eu habilmente
falo de mim e me pinto lindo!” é o que se depreende de todas .
as respostas. Atende ao Pirralho, Rangel. ¥ preeiso um pouco
de comerecializagdo.

Losato.

Fazenda, 30,3,1915.
Rangel : A <

Grandes novidades me das. Irdo demitir-te a bem do
servigo publico, como o original do protagonista de Vida Ociosa,
0 juiz que perde inquirigées de testemunhas por amor ao oftum
cum dignitate da roga? Irdo suprimir essa comarca! Seja o
que for, parabens. Seri arrancar um urupé desse pau podre
ai. Nao ha nada como um tranco do Destino. Revira-nos de
pernas para o ar — parece o fim de tudo, e acabamos ganhando.
Eu continuo firme na minha ideia do artista deambulatorio,
errante como aqueles chemineauxr de Maupassant, harpa eolia
de pernas a varar mundo e a ressoar a todos os ventos. A
vocé e a todos os Eleitos sé desejo uma coisa: movimento. A
inagdo apodrece tudo, cria bolores, musgos, visgos.

Agora, tudo isto é muito interessante em tese, mas i faout
manger, e ha ainda a mulher e os filhos... Eu nao disse que
nio casasse?! Toma. Casar, s6 bem maduro e rico. Enfim,
14 sabes da tua vida. Quanto a mim, o que hoje mais me seduz
é afundar num convento de patios frescos, arcadas, grande
biblioteca de livros iluminados, bom vinho e bom irméo cosi-
nheiro — vida de frade gordo. Palavra d’honra, isso vale
mais que este corre-corre moderno atras do dinheiro ou da
gloria. Por desgraga nossa, nem conventos do bom tipo ha
hoje. Ou frade ou soldado. Tambem o soldado vive a erua
vida que remexe as profundas barbaras da alma humana —
quando ha guerra. Na paz é um triste boneco que 4s vezes até
se suicida tired of buttoning and unbuttoning, como um tal
coronel inglés.
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N&o tenho voltado ao Estado porque me enfada aquele tom
casacal. Até dos jornaisinhos amigos fugi, porque néo me su-
portam o0 tom. Esti me ganhando um azedume que s terd
exgotos em jornal proprio. Acabo montando um, ou uma
revista na qual s6 eu mande e desmande. Talvez seja influen-
cia de Camilo e Fialho, esses dois impenitentes. Sobretudo
Fialho, que chega a tornar-se antipatico de tanta ferocidade.
Uma hiena com cirrose no figado e enjaulada nido estilaria
tanto fel como a pena desse tranca. Que estilo! Barbaro
como um huno, belo como a saude. Estilo que ndo di satis-
fagdes & ninguem — que ndo manda dizer. Quanto a Camilo,
vejo-0 sempre o mesmo e unico. E cada vez mais me di Eca
a ideia dum creme Chantilly, muito gostoso. Camilo é o rosbife
quasi crii, vermelho. A semana passada li dum folego Agulha
em Palheiro. Que garbo! E um romance saido de dentro dele
como um rato sai dum buraco. E um jacto. E sabe que anda
em Portugal um vivo movimento de reagdo pré-Camilo? O
cambio do Eca cai, e como nédo ha nenhum “grande novo”, o
remedio é retroceder umas estagdes e parar em Camilo.” Amiu-
dam-se os estudos camilianos. Recebi mais um de Pimente!
e ha dias o Jornal do Comercio trouxe colunas sobre ele.

Eu de mim n@o quero outro mestre. Leia isto:

“As portuguesas caem de maduras, ou porque a lascivia as
sorveu antes de sazonadas, ou porque vem ao chd@o, de velhas.
As indigenas sdo pardas como pdo de rala, tém uns palavriados
que travam a hervilhaca e gelam os mais escandescidos desejos.
Sio carnes de ralé onde amor ndo acha em que pegue. Lembra-se
(é de Camdes que Camilo fala) das lisboetas que chiam como
pucarinho novo com agua.”

Que desgarre!... '“Chiam como pucarinho novo com

agua...” E mais adiante:

“Mas entrevejo na cerracio de tres seculos que o. poeta, na
apoteose do Albuquerque terribil e do Castro forte, elaborando a
epopeia que sagrou em idolatria de semi-deuses uma falange de
piratas, escrevia com as mios lavadas de sangue inocente do indio,
a quem o8 conquistadores apenas concediam terra para sepultura
como precaucdo contra a peste dos cadaveres insepultos, quando
ndo exhumavam os dos res indigenas, na esperanca de que lhos
resgatassem com aljofar e canela. Facanhas de Camdes ndo sei
decifra-las nos seus poemas; eles, os poemas, s6 por si sobejam
na sua historia como agdes gloriosissimas.”

Isto, Rangel, ndo é dizer passando por alambique, mas mi- .
jado! Nada aqui da impecabilidade estafante de Flaubert.
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anti-natural, anti-humana, anti-artistica, toda ficelles, receitas,
formas. As ficelles do Ega tambem transparecem muito, e ¢o-
meg¢am a enjoar quando percebemos que séo ficelles. Camilo é
floresta virgem, irregular, com perambeiras e espigdes, com
taquarugus, bromelias, borboletas de azul celeste em véos boia-
dos, e mamangavas tremendas, e sapos que espirram leite
venenoso. Ecga é jardim francés daqueles que Le Notre dese-
nhava. E possivel levantar a planta dum jardim, mas quem
tira a planta duma floresta virgem — dum Camilo? Eu reco-
mendo a Bohemia do Espirsto aos que sofrem de lazeira de
estilo. :

Os tais americanos ca estiveram e se foram e — diz carta
— 0 comprador vem em maio ou junho. Saird disto minha
viagem ao Minho, santo Deus? Praza aos ceus. A estupidez
por aqui néo é cria, santa e solida como a das aldeias minhotas.
A estupidez nacional néo tem estilo; acho-a mal ajambrada e
frouxa. Até nisso degeneramos.

Em materia feminina, estou que a boa mulher, a certa para
esposa, é a quituteira, mentalmente divorciada do marido e
que lhe da liberdade de esvoagar. A monogamia néo ¢ agra-
davel a Deus. O que Deus quer é a forma grega: esposas pro-
creativas no gineceu e Aspasias no jardim. O francés resolve
o problema com o ménage & trois e um tacito consentimento
individual e social que sorri da combinagdo. Mas ndo ha
negar que o sistema binario existe entre os passarinhos. E
tambem entre os homens, quando encontram esposas merece-
doras de devogao, como as nossas.

Losaro.

Fazenda, 3,4,1915.
Rangel :

Leste a carta da Marina? Sera possivel que haja since-
ridade ali? As mulheres fingem com tanta perfeigdo...
Sincera ou néo, se ela seguir meus conselhos vai lucrar imen-
so. Eu andava a suspeitar das tuas faculdades criticas, tais
os ditirambos com que me apresentaste a moga; agora com-
preendo a delicadeza da situagdo. Como seu tutor literario,
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hes de saber guia-la. Conte-lhe que Flaubert levava dez anos
para fazer um livro. E quanto a mim, estou quasi a meter-
me por um romance a dentro s6 para reagir is tuas agui-
lhadas. Porque, dizes muito bem, nossa vida é um eterno pro-
visorio. Isso de esperar o advento duma era de paz e pros-
peridade é tolice da grande. O mundo é eternamente guerra
¢ desordem. A’ guiza de exercicio, vou comegar.

Vi parabens pelo cuidado com que levas a vida eco-
nomica, de modo que mesmo atarrachado numa juizanga mi-
neira fazes vdos livres, “com a familia guardada em Macha-
do”. Otimo. Nada introverte mais calorias do que estes pe-
riodicos despegamentos do lar — ferias conjugais. Se fossem
creadas, como temos as forenses e as escolares, muito melho-
raria 0 mundo. Conhe¢o um rapaz que reagiu contra o apri-
sionamento conjugal desde o primeiro dia. Chamava-se Dou-
tor Sebo, porque era muito chereta. Casou-se em Taubaté
com uma mocinha modesta, dona duma casa. Dias depois en-
contrei-o em S. Paulo. “Entdo, por aqui?” — “Sim, estou
em viagem de nupcias.” — “E a esposa, como vai? Esté gos-
tando de S. Paunlo?” — “Ela ficou; en viajo sozinho.” —
“111” — “Sim, vendi a casinha e, como deu pouco dinheiro,
sai em viagem de nupcias sozinho. Quero ver se chego até
Monteviden.” Este Doutor Sebo é que podia escrever de ca-
deira sobre a emancipagdo dos maridos.

Ando todo mergulhado na Ana Karenina e desmealhando
0 processo de Tolstoi. Que prodigio de vida! Como a Rus-
sia inteira palpita e freme ali! Como Tolstoi bate longe Flau-
bert e os relatorios dos Goncourts. .. :

LosaTo

Fazenda, 17,5,1915.
Rangel :

" Apés um interregno de negocios, de americanos que che-
gam, correm 4 fazenda e ndo resolvem, volto & vida antiga.
1z 0 agente do Rio, tramador de tudo, qu¢ seguiram infor-
macdes para os U. S. A. e que em junho vird o comprador.
Quarenta mil dolares. De posse dos dolares: negocios, ta-
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cadas, coisa de enriquecer duma vez e sossegar com o dinhei-
ro. Em materia de vida moderna acho que ha dois termos:
ou nada ou bastante. QOu montar numa boa cobreira ou fa-
lir — as duas coisas sossegam. Vidinha & meio pau, ter8 en-
cantos para Horacio. Se ndo fosse a estupida crise de 1914
e a guerra, eu estava neste momento rico; a ventania euro-
peia mudou o rumo do meu barco.

Mas deixemos isto, que dinheiro & coisa que fede. Lem-
bro-me que vocé é selenita puro, dos a quem a palavra “bu-
siness” causa mal estar. E eu que acho poesia nessa infa-
mia? Fujamos desse setor. A nossa “joint account” é sé li-
teraria. R

Hontem emergi do Turbilhdo do Coelho Neto — um
livro simples, sem esparramo de adjetivos, sem pompas orien-
tais, dum Coelho Neto evidentemente podado a poddo e te-
soura (“shear” em inglés é tesoura de podar; nés ndo temos
a palavra). Os tipos sfio fotograficamente montados e de
tudo resulta a montagem fotografica do avacalhamento moral
e social da familia carioca. Documento, enfim mas (falta o
resto).

LoBaTo

Fazenda, 20,5,1915.

langel :

Veio afinal a carta contando da saude. Na verdade, a
doenca que te arriou foi das mais sordidas. Envenenamento
pela nicotina! Puah!... Sarrodepitose!... Quanto & neu-
rastenia, ndo compreendo como possa ser vitima de tal coisa
um homem dotado da triplice felicidade de ser casado, juiz
e morador de Santa Rita do Sapucai. O casamento! S6 esta
delicia deve afugentar para muito longe as borboletas negras
das psicoses depressivas. Ser casado é gosar uma tremenda
superioridade sobre essa infame gente solteira. E’ ser um
toco de pau solidamente agarradc ao solo pelas subterraneas
raizes, em vez dum miseravel passarinho que anda voando pelo
ceu e vai para onde quer. Uma mulher nossa, s6 nossa, sem-
pre nossa, eternamente nossa, celestialmente nossa — isso é
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sublime comparado & triste vida de D. Jodo Tenorio, sempre
a pular duma Elvira para outra, como o beijaflor vai de
rosa em rosa. Desgracados os mortais que nido se saboreiam
com a ambrosia do casamento! E o infame Byron atreve-se
a dizer que o casamento transforma em vinagre o vinho do
amor. Iconoclasta! '

Ser juiz: outra felicidade suprema. Tdco social, piiea
bem enraizada na terra fofa duma Comarca e com a nobre
funcéo de dar a A o que é de A e a B o que é de B. E do
alto dessa suprema func@o, ver de palanque o turbilhdo da
vida agitar-se em redor. .

Morar em Santa Rita... Imagino que seja um tonel de
Diogenes, um tonel de paz perpetua num mundo feroz em luta
permanente, essa Santa Rita em que moras e onde dis a A

oque é de A e a B o queé deB.

Como és feliz — e mesmo assim a neurastenia te engrifa!
Que mais quererd do mundo Rangel o Incontentavel?

Pois, meu caro, essa depressdo nervosa néo ficou por ai,
anda tambem ci a me rodear. Sofro do mal do t6co, do ex-
cesso de raizes e da falta de asas. As vezes faco esforgos con-
vulsos para me arrancar destas serras e pelo menos ir morar
onde a natureza seja mais completa, com terra, éem e mar.
Falta-me aqui o mar, e nés temos sempre saudades sublimi-
nais do mar, porque ji fomos peixes — tu ji foste um am-
phiozus, juiz! — e o fomos por milhdes e milhGes de anos,
e s6 de muito pouco tempo somos mamiferos de terra. Es-
tamos tdo perto do mar ainda, que lhe néo dispensamos o sal.
O sal é 0 meio de termos algo marinho dentro de nés. O am-.
phioxus que ha dentro de mim anda a pedir sal.

Coelho Neto queixa-se de que recebe poucas “missivas”.
Isso é sinal de reagdo, assoupisscment. Neto é aquela jaboti-
cabeira que vejo daqui. A folhagem excessiva ndo me deixa
ver o desenho nervoso e bonito do tronco e dos galhos. Se
Neto tivesse a coragem de podar-se, que lindo n&o ficaria!
Ha nele 200 mil adjetivos a mais.

— E o romance?...

— O romance, Rangel? Ah, nunca mais pensei nisso.
Ando farto de letras, lidas ou escritas. Escrever apavora-
me, como em crian¢a me apavorava tomar oleo de ricino. E’
algo fisicamente doloroso — e por que procurar a dor? Todo
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este més foi de desenho e aquarelas — com a literatura
de castizo no canto. E se comparo o meu estado de beati-
tude quando desenho ou pinto, com o ar de mulher parindo
quando me ponho a escrever um conto, convenco-me de que
sou uma besta de andar a insistir na senda errada. Nio es-
crevo mais. Nunca mais. Se ha quem escreva nos outros
paises é que existem por 14 compensacdes serias, renome e di-
nheiro. Desde que entre nés ndo aparece compensacio ne-
nhuma, escrever néo passa de pura manifestacio de cretinice.
Machado de Assis ndio fez outra coisa, e qual foi o premio!?
OQuvir o Alves dizer: “Nio quero a obra dele nem de graca;
viria atravancar estas prateleiras, tomando o espa¢o das mi-
nhas cebolas.” O Brasil ainda é uma horta, Rangel, e em
horta o que se quer sio cebolas e cebolorios, coentros e cou-
ves tronchudas, tomates e nabo branco chato francés. Nio
somos ainda uma nacgdo, uma nacionalidade. As enciclope-
dias francesas comecam o artigo Brasil assim: “Une vaste
contrée...” Nao somos pais, somos regiin. O que ha a fa-
zer aqui é ganhar dinheiro e cada um que viva como lhe apraz
aos instintos.

LosaTOo

Fazenda, 3,6,1915.
Rangel :

Recebi mais Vida Ociosa. 86 darei opiniio quando me
vier o fim.

A razéo de estar a escrever n’0 Povo com uma assidui-
dade de que nunca me julzuei capaz (tres colunas e pico por
semana), é bem curiosa. O Povo imprime 200 exemplares;
quer dizer que tem 100 leitores. Entre esses 100 leitores ha
um velhinho de 70 anos, que nf#o me conhece, nem & meun
conhecido. E’ sé para ele que escrevo.

Foi magistrado e ha muitos anos que néio sai de casa, ali
a esperar a morte como 0 tio Mahea do Germinal. Um genro
desse velhinho me disse nm dia:

— Sabe quem n#o pode mais passar sem 0 Povo? (o)
meu sogro. Quando recebe o jornal, vai logo em procura de
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artigo seu; e se ndo encontra, fica jururt. L& tudo quanto
é seu e nos chama para apreciar certos pedacinhos.

Isto me calou, Rangel, e nunca mais deixei de mandar
coisas para O Povo e sempre no genero que o velhinho gosta.
As vezes nio estou disposto e resolvo falhar — mas me vem
o remorso de decepcionar o velhinho e escrevo. Desanco o
Hermes — é o de que ele gosta. Sinto mais prazer nisso do
que na vaidade dos 100 mil leitores do Estado, e a verdadeira
razio de nada mais meu aparecer no Estadn é que tenho de
escrever para ) Povo, Nio é um soliloquio no ermo, como
dizes, mag dialogo com uma sombra.

Quanto a livro, Rangel, néo sei se me saird algum, algum
dia. Porque isso de encher o mundo de livros & facil — o
dificil é produzir um livro que seja UM LIVRO. Note que’
nio aparece nem um 86 por ano. Se em algum tempo me
sentir capaz de produzir UM LIVRO, entdo aparecerei. Do
contrario seri aumentar com mais uma pedrinha a imensa
montanha da Medioeridade.

Hontem i Historias sem Data, de Machado, e ainda estou
gob a impressio. N#o pode haver lingua mais pura, agua
mais bem filtrada, nem melhor cristalino a defluir em fio da
fonte. E ninguem maneja melhor tudo quanto & cambiante.
A pama inteira dos semi-tons da alma humana. E’ grande,

' & imenso, 0 Machado. E’ o pico solitario das nossas letras.

s ———————— ey e

Os demais nem lhe ddo pela cintura.

Voeé gueixa-se. Rangel, e no entanto quem produnzin mais
que voed, homem ingrato para consizo mesmo?! Quem tem
parido mais e com majs afinco? Falta-te apenas punblicidade.
No dia em que sair o ten primeiro livro, juro que sararis dos
muitos males que te atormentam. E j4 é tempo de soltar o
livro. Tens no minimo tres romances altamente merecedores
de impressfio. Qne esperas?! Eu n#io esperaria coisa nenhu-
ma. E. por falar. que noticias ha do livro do Nogueirat Nao
compreendo a demora.

Encontrei hoje umas ilustragées feitas em Areias para o

livro de contos que iamos fazer de colaboracgo, e a ideia desse

livro me voltou. Seria um In memoriam da nossa conviven-
cia mental. Um livrinho leve, bem impresso, bem ilustrado,
com o que tivessemos de mais fino e pessoal. Seriamos um o
publico do outro — o velhinho um do outro. Mando os dese-
nhos a ver se eles te comovem e te fazem voltar 4 ideia.
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Quarta sigo para S. Paulo e sexta para Santos. Escreve
para Ponta da Praia, 55.
LosBaTo

Santos, 24,6,1915.
Rangel:

Cheguei hoje e encontro cartas aqui. E’ que encalhei
mais duma semana em S. Paulo. N&o respondo hoje mesmo
porque estou me adaptando 4 casa, ao mar (que ouco pelas
janelas abertas). O amphiozus esti feliz. Tenho belas coisas
a contar-te, o livro do Nogueira, o projeto do meu, o do Ri-
cardo — a combinacdo que temos para que tudo venha no
mesmo dia, um dia de desova geral! Muita coisa. Enquantc
isso, tome 14 esse recorte de jornal para a tua colecdo de ati-
tudes beccarianas. A Revista do Brasil, ex-Cultura, sai em
agosto, e nela cabe um dos teus contos ou romances. Man-
da o Estado Maiwor. Sé&o eles proprios que pedem.

LosaTo

' Santos, 30,6,1915.
Rangel:

Viva o ressuscitado! Eu ji andava compondo um “Ade-
nais” para o extinto juiz e eletricista (19) de Santa Rita do
Sapucai.

S0 9 horas de manhd fria e sem sol. Sinos repicam lem-
brando o dia santo — Corpo de Deus. (“Deus tem corpo!”
— “Nio, é um puro espirito”, dizia o meu catecismo). Fumo
-um cigarro, com as pernas estiradas sobre uma gaveta entrea-
berta e sinto na alma o dia santo; estou feliz, contente, amigo
dos homens e das coisas, num estado d’alma merecedor de
eternizacdo. Olho para aquele vaso ali e me enternego. Coi-
tadinha da porcelana! Por que, Rangel? Sei la. Nao sei

s

(19) G. R. desempenhava o cargo de gerente da empreza
de luz da cidade de S. Rita, para onde fora removido,
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nem quero saber, porque nestes momentos de felicidade mis-
teriosa fujo de raciocinar. Parece que a felicidade é a ani-
malidade contente, e raciocinar vale por desanimalizar-se.
Nietzsche diz que a felicidade é a sensacdo de que & mossa
forgca cresce. A roleta do Miramar fez cresce