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sianos brasileiros, defensor e esteta da es-
cultura do verso, mas também folhetinista,
conferencista, cronista, publicitirio, e so-
bretudo humorista — poeta satirico que,
sempre sob pseuddnimo, ridicularizava ce-
nas da vida doméstica ou achincalhava pa-
dres e beatas. Identificou-se, por isso, com
a literatura oficial que se escrevia na Capi-
tal Federal (o Rio de Janeiro) e com a vida
mundana dos literatos que freqiientavam as
confeitarias, os saloes de chd e circulavam
pela Rua do Ouvidor ou pela Avenida Cen-
tral com ansia de imitar modismos pari-
sienses. Sua geragdo de boémios, alguns
dispersando perversamente seus talentos,
como Emilio de Meneses e Paula Nei, con-
seguiu, no entanto, fazer do artista literrio
um escritor profissional: cada um deles vi-
via oscilando entre a euforia do pagamento
por um soneto publicado na imprensa e a
depressdo por nido conseguir penetrar em
certos circulos que poderiam abrigar tanto
a Academia Brasileira de Letras quanto
jornais de prestigio, a exemplo da Gazeta
de Noticias. O escritor da belle-époque ndo
era jamais avesso ao trabalho: em troca de
algum dinheiro, escrevia romances, trovas,
reclames, anedotas e tudo mais que o inte-
ressado quisesse. Isso explica, por exemplo,
a imensa bibliografia de Coelho Neto, e
também a menor de Olavo Bilac — que
exercitou seus méritos de versejador na tra-
dugdo de “Juca e Chico”, do alemdo
Wilhelm Busch, para criangas, além de par-
ticipar ativamente da imprensa sob a guarda
de cerca de 60 pseuddnimos, o mais conhe-
cido sendo Fantdsio, com o qual assinava
suas cronicas.

O mundanismo, a boémia dourada e as
diversas atividades dos escritores ndo signi-
ficavam, obviamente, um desregramento
visceral que os incompatibilizaria com sua
sociedade: pelo contririo, era notivel o
esforgo em fundar grémios e associagdes,
de congregar a elite econémica em torno
das numerosas conferéncias literdrias e de
importar, sempre que possivel, algum voca-
buldrio francés e atitudes caricatas que pas-
savam por refinamento europeu da educa-
¢3o. Ainda que Olavo Bilac tivesse sofrido
alguns meses na prisdo e se visse forgado a
um exilio doméstico por causa do confron-
to menos com a ideologia dos governantes
do que com os interesses pessoais ou de
grupo, a imagem perene do poeta é a de um
patriota, de um homem civico que fomen-
tou um verdadeiro culto a Pitria e o levou
em peregrinagdo as escolas e aos banquetes
nos quais se irmanava as autoridades, so-
bretudo as militares. Ao morrer, portanto,
Olavo Bilac estava consagradissimo: seus
sonetos hd muito vinham merecendo belas
molduras nas revistas lidas pelas senhoras;
seu nome estava retumbantemente ligado a

Felipe Fortuna, mestre em Literatura, é autor
de Ou Vice-Versa.

Um ano antes de morrer de uma infecgao pulmo-
nar, Olavo Bilac (1865-1918) assinou uma pégina de
publicidade na qual enaltecia as qualidades de um
xarope que o teria curado de uma “bronquite perti-
naz”. A presenga do poeta na vida literdria do Brasil,
entretanto, se fez notar por muitos outros episédios
bem menos irdnicos: o escritor de Sagres (1898) ndo foi
apenas o mais fulgurante e popular dos poetas parna-
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um projeto nacionalista de que foram exemplos seu
longo poema “O Cagador de Esmeraldas™ e seus sone-
tos sobre lendas brasileiras. Nio se pode ocultar, por
iss0, 0 poeta que muito contribuiu para a profissionali-
zagdo do escritor no Brasil — filiando-o também ao

Estado. O escritor Olavo Bilac, que prestigiosamente
anunciou o xarope, dedicando-lhe um soneto que co-
ois versos:

mega com esses

curou-s¢ com ¢

Bromil

Snrs. DaudtaOliveira:

Tenho a.maior safisraccao
em declarar que, soffrendo de
uma bronchite pertinaz. figuei
radicalmente curado com o
uso do Bromil.Olavo Bilac.

" O HUMORSMO, UMA DAS FACETAS DE BIAC

Defende, Amigo o teu pais. Defende-o
Como defende a sua furna o ledo.
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era 0 mesmo que talvez tivesse percebido um pais
incurivel por causa da trivialidade e do provincianismo
que ele retraton nos poemas satiricos. Mas o poeta se
encontrava, ja proximo da morte, “radicalmente cura-
do” — como confessava no anncio.

O selo parnasiano que Olavo Bilac imprimiu em

seus versos divide as opinides sobre o valor
de seu talento e a perfei¢io de sua técnica.
Esconjurado pelo Modernismo, sobretudo
o da primeira fase, e reclamado pela Gera-
¢do de 45 como amdvel mestre, 0 poeta
ainda sofre os golpes daqueles que revelam
bem mais certa atitude mental diante da
literatura do que uma convicgao critica so-
bre seus poemas. Os mais adoradores e
irracionais chegam mesmo a afirmar que o
seu nome completo — Olavo Brds Martins
dos Guimaries Bilac — , um alexandrino
perfeitissimo, € sintoma de uma predisposi-
¢d0 inata para a arte de versejar... Outros,
um pouco mais ignorantes, reduzem sua
obra a um sé poema, “Profissio de Fé”,
verdadeira ars poetica do Parnasianismo,
transformando-o num estigma de sua arte,
¢ deplorando sua preferéncia por mirmo-
res, metais ¢ formas frias. A serena medita-
¢30 de Mirio de Andrade, num momento
especialmente polémico, vale ainda como
um antidoto contra todas essas expressoes
da paixdo exacerbada ou do ddio ditado
pela incompreensio. Num artigo da série
“Mestres do Passado” (1921), nomeando o
poeta de “deputado da Beleza na terra do
Brasil”, Mirio de Andrade exalta a sua
poesia amorosa e erdtica, que conseguiu de
todo modo “humanizar” o cultor da descri-
¢io e do deralhe que, em “A Sesta de
Nero”, por exemplo, teve a proeza de ate-
nuar a importancia do imperador em detri-
mento do cendrio em que ele se encontrava:

Nero no toro ebirmeo estende-se
/ indolente...

Gemas em profusio do estrigulo
/ custoso

De ouro bordado véem-se. O olhar
deslumbra, ardente,

Da piirpura da Tricia o brilho es-
/ plendoroso.

Mas havia, realmente, um poeta de for-
te personalidade que admirava publica-
mente o pré-romdntico Bocage num de seus
livros iniciais, e ja muito famoso lhe dedica-
ria uma conferéncia em que enalteceria o
mestre que prezava tanto a sua lingua por-
tuguesa, o amor e o sofrimento. Talvez seja
exagero considerar Olavo Bilac, como fez
Ivan Junqueira em sua competente defesa
publicada em O Encantador de Serpentes
(1987), um versemaker, segundo a celebra-
da hierarquia poundiana. Versemakers
eram, a rigor, todos os poetas parnasianos,
e a honra decerto ndo caberia apenas ao
poeta do péstumo Tarde (1919); mas é
verdade que um poeta como Théophile
Gautier se tornou muito considerado pelo
mesmo Ezra Pound que tanto fascinou o
polemista Mirio Faustino, levando este il-
timo a escrever um elogio do autor de
Emaux et Camées (1852), tido por “um
perfeito versejador, o que se afirma sem
sombra de pejorativo”. E bem —p
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(——5 verdade que Faustino foi in"\piedoso com
O parnasianismo praticado no Brasil, ponderando
que muitos dos poetas ‘“ndo conseguiram passar
de rominticos bem comportados”, como se Ié em
Poesia - Experiéncia (1977).

O erotismo de Olavo Bilac, no entanto, era quase
sempre delirante. Se é verdade que pouco acrescentava
a fiiria amorosa dos roménticos, superava-a justamente
por lhe trazer mais experiéncia, conferindo-lhe maior
carnalidade. Mesmo em poemas relativos a um passa-
do remoto, como “A Tentagdo de Xendcrates” ou
“Satinia”, impera uma dimensio menos idealizada,
que impressiona pouco pelo artificio retdrico, como
revelam alguns versos do iltimo poema citado, que
reproduz o monélogo da boca de uma cortesa:

Ardo e suspiro! Como o dia tarda
Em que meus libios possam ser beijados,
Mais que beijados: possam ser mordidos.

A cortesi, a mulher librica e sexual, era uma
imagem obsessiva em sua poesia; significativamente, o
amor de Olavo Bilac pela Pétria brasileira ganhava por
vezes acentos emocionais que se distinguiam precisa-
mente pela presenga de uma eroticidade toda exacerba-
da. A transformac¢do da terra nova e descoberta em
corpo feminino talvez seja um topos tipico de alguns
escritores que vivenciaram as audacias dos seus nave-
gantes colonizadores. Em lingua portuguesa, Manuel
Botelho de Oliveira compds uma silva “A Ilha da
Maré”, erotizando a terra fertilissima de que tanto se
ufanou; em lingua inglesa, John Donne saudava a new-
found-land come a uma mulher completamente nua,
confundindo terra nova e mulher virgem. Para Olavo
Bilac, o Bandeirante representava o semeador, o des-
bravador, o lutador da terra. Seu personagem encon-
tra-se presente ndo apenas no tom altissonante de “O
Cagador de Esmeraldas”, mas também no soneto IX da
série “As Viagens”, intitulado “O Brasil”. Cabe notar
que a terra brasileira (palavra de género feminino e
semanticamente identificada 2 mulher) sé se transfor-
ma em Brasil (ou seja, em homem, e, por extensdo, em
poténcia), apds a passagem do Bandeirante, que vem
disseminar a sua forga:

Beija-a! € a mais bela flor da Natureza inteira!
E farta-te de amor nessa carne cheirosa,
O desvirginador da Terra Brasileira!

Nio ha divida, no entanto, de que essa concepgao
historica refletia um anacronismo saudoso de um poeta
que se comprazia em pertencer a uma aristocracia do
espirito, pouco afeito (mas bastante impressionado) ao
advento da modernidade que transformava a arquite-
tura das cidades e chegava mesmo a transformar o
verso, tornando-o mais musical e mais vago, como
fizeram os simbolistas. Ele foi um dos maiores oposito-
res do Simbolismo, e escreveu mais de uma satira sobre
os poemas novos e cheios de nebulosidades e crepiscu-
los. Talvez Olavo Bilac nio considerasse a literatura
como uma forma de ascese, no sentido percebido por
Jean-Paul Sartre acerca da poesia de Mallarmé, ou ndo
tivesse condi¢Ges de restaurar intelectualmente uma
aristocracia — aquela que existiu nas grandes civiliza-
¢oes; porém, diante da gigantesca Nova lorque, em
viagem, lamentava ndo encontrar a mesma solenidade,
o mesmo apuro bizantino a que tanto se afeigoara: a
megalépole apagava a “aura” e ascendia um cendrio
que ndo lhe fazia sentido, que a um s6 tempo flagrava
sua predilegio estética e sua despedida do mundo
moderno. Em “New York”, pois, escreveu:

Falta-te 0 Tempo — © vago, o religioso aroma
Que se respira no ar de Lutécia e de Roma,
Sempre mogo perfume ancido de idades mortas...

O poeta que tanto cultivava o passado escrevia, a0
mesmo tempo, versos satiricos sobre os acontecimentos
mais recentes — sobre as espidemias que atingiam o
Rio de Janeiro, sobre as mudangas de ministros, sobre
as enchentes. Seus sonetos, poemas e quadras espalha-
vam-se por praticamente todas as publicagdes da épo-
ca, como o jornal Novidades, ou entao A Rua, Vida
Semandria, Gazeta de Noticias e, mais tarde, a revista
A Bruxa — de que foi fundador e diretor. A intensa
colaboragao de Olavo Bilac na imprensa surpreende
pela quantidade — quantidade que ultrapassa a dos
poemas publicados em livro. A vida académica do
Brasil ainda ndo foi capaz de gerar uma sé edigio
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s6 porque se trata de um escritor exponencial de certa
época literdria como também por ter sido ele um poeta
que corrigia freqiientemente os seus versos. Ndo era
ainda, quando criticava os costumes ou gozava a sofre-
ga sonoléncia do presidente Artur Bernardes, o “segun-
do Olavo Bilac” que se revelaria ordeiro patriota,
conforme estudo de Jodo do Rio por ocasido da morte
do parnasiano. Por algum tempo, no entanto, especial-
mente entre 1895 e 1898, enchia quase diariamente as
piginas da Gazeta de Noticias com poemas que glosa-
vam desde uma simples sedugdo, seguida de estupro,
até piadas sobre a velhice, a impoténcia e o homosse-
xualismo, sem esquecer os epitdfios que dedicava aos
politicos, permeados de ironia necréfila. Em 1897,
quando Alberto de Oliveira perdeu seu cargo de diretor
da Instrugio Piblica, por causa da ascensdo de Alberto
Torres a Presidéncia do Rio de Janeiro, Olavo Bilac
juntou-se a Guimardes Passos e os trés escreveram
poemas satiricos que seriam mais tarde reunidos num
volume intitulado Lira Acaciana (1900); o sucesso do
género era grande, e, antes deste livro, fora editado em
1897, assinado por Puff & Puck, o livro Pimentdes. O
primeiro de seus autores era, na verdade, Guimardes
Passos, companheiro satirico de jornal. Um outro sati-
rico, Pedro Rabelo, editaria As Filhotadas — Casos
d’0 Filhote, a seg3o que surgiu a 2 de agosto de 1896
para coroar o sucesso dos versos humoristicos que se
espalhavam pelo jornal, 2 partir de entdo reunidos com
destaque na primeira pagina. O editorial de apresenta-
¢Zo nZo fazia por menos:

O Filhote, 6rgao que ndo tem partido, vem preen-
cher uma lacuna que ha muito se fazia sentir nesta terra
em que os partidos ndo tém orgdo.

“A empresa que criou este Filhote andou a ver se
devia dd-lo em grande formato; resolveu fazé-lo peque-
no, para rorcé-lo i feigdo das circunstincias; e, fazen-
do-o pequeno, teve medo de o deixar andar sozinho
pelas ruas, e entdo resolveu que ele andaria, por ora, no
colo da mae. A gente da Gazeta, que é toda cheia de
partes, queria que O Filhote saisse na dltima pégina,
como matéria paga; mas O Filhote alegou que nio era
filho de preta Mina e ndo queria ter de virar de bordo
quando chorasse para mamar. Ficou, pois, assentado
que O Filhote sairia na primeira pagina, ao alto, encai-
xado na Gazeta, como um caso cfe superfelagdo. (Nota
para o sr. Malvino, do Liberdade macho: Superfelagio
nao é nome feio.)

“E como O Filhote ainda ndo teve tempo de reler os
livros de Mme. Staffe, é provivel que faga caretas a
alguém, coisa desculpavel em criangas, e deixe a lingua
de fora, mesmo aos poderes constituidos.

Bilac, numa caricatura de Gil

" “Com’ 0s ‘quais tenho a honra dveAse:r -—'-’D'e'@
EEx. atento venerador e criado. .
O PAI DA CRIANCA”

E compreensivel que se encontrem dentre os poe-
mas estampados em jornais e revistas alguns marcados
pelo humor senil e até ingénuo. As anedotas muitas
vezes eram previsiveis, e a obrigagdo de escrever assi-
duamente contribuia ainda mais para a mi qualidade
de muitas delas. Durante a passagem do século, porém,
aquelas sitiras tratavam de temas inusitados e, até
certo ponto, reservados; exalavam um anticlericalismo
discreto, mas constante; traziam para o piiblico chaco-
tas sobre os recessos da vida conjugal e do conflito
entre os sexos. A Gazeta de Noticias divulgava, orgu-
lhosamente, a quantidade de exemplares diariamente
vendidos: 40.000. A populagdo do Rio de Janeiro se
nutria de jornal, ainda mais que este agregara hi
algumas poucas décadas um piblico feminino que lia
com avidez os folhetins. No jornal, as carreiras litera-
rias nasciam ou se enterravam; a vida jornalistica, feita
de muita intriga e alguns ddios, levou Olavo Bilac e
Raul Pompéia a beira de um duelo, que n3o se consu-
mou apenas em virtude da intervengio de amigos
comuns. Ndo era mesmo possivel que o poeta de
Poesias (1902) se mantivesse & parte do {inico meio de
divulgagdo da atividade literdria. Seu estro de verseja-
dor e seu atilado talento de cronista fundiram-se enfim
no poeta satirico. Em 23 de outubro de 1896, por
exemplo, publicava-se este “Velho Conto™:

No Apolo, canta-se uma épera,
Em que hd um drama de amor.
A prima-dona esta palida...
Canta aos seus pés o tenor.

Num camarote, o Hermogénio
Diz i mulher: “Que sandeu!
“Perdes tanto tempo em canticos...
“Ai! que tolo! se fosse eu!

“Se fossemos nos, se fdssemos
“Eu e tu, meu coragao.

“Certo outra coisa fariamos,
“Que ndo cantigas, pois nio?”

Porém, com um sorriso irdnico,
Ela, abanando-se, diz:

“Sim, pode ser!... mas se o piblico,
“Marido, pedisse bis?”

Uma nota predominante das composigdes satiricas
de Olavo Bilac alude aos incidentes da vida sexual dos
recém-casados, aos casos de adultério, 2 moral suspeita
dos padres, a0 homossexualismo masculino e aos tro-
cadirhos inspirados nas partes corporais. Por isso mes-
mo é que no preficio a Pimentdes seus autores adverti-
ram: “Isto nao é leitura para meninas ingénuas que ndo
sabem o que é a vida, nem para meninos sem bugo que
ainda se dedicam ao saute-mouton e i peteca”. Da
parte de Olavo Bilac, pelo menos, o gosto pelo erotis-
mo desenfreado era evidente ji nos livros publicados
com seu nome; e foi Mirio de Andrade, numa observa-
30 espetacular sobre a sensualidade do poeta, naquele
mesmo artigo, quem escreveu: “Olavo Bilac foi eximio
na pintura da pornocinematografia. Felizmente poucas
péginas lhe dedicou”. O critico refere-se, é claro, ao
poeta de “Primavera” — mas de certo modo explica
muito sobre o poeta satirico que, com suas ambigiida-
des, antes enfatizava do que atenuava o sexo, explici-
tando-o e tornando-o cémico. E o que ocorre, por
exemplo, nesse trecho do poema *“Castigo”, em que
duas mulheres comentam entre si o casamento de uma
amiga com um certo Gregério, e duvidam do seu
sucesso:

“Realmente, que destino,

Com franqueza ndo atino,

Este mundo tem enganos!

gue o Gregorio, além de feio,
um sujeito entrado em anos”.

O eleito Principe dos Poetas Brasileiros, nio reco-
nheceria, com o titulo outorgado em 1913 pela revista
Fon-Fon!, os versos sem qualquer nobreza 'ou requinte
parnasiano que tratavam tdo cruamente da circunstin-
cia ¢ do mundanismo. Também nio reconheceria o
poeta que adaptava a fibula de La Fontaine sobre a
galinha dos ovos de ouro ao desastre econdmico do
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cilo Virgula” com a qual registrava.a presenga nociva da
bactéria entre os cariocas; que apontava contra os
' inimigos politicos as agudas langas j4 treinadas pelo
antiflorianismo; que saudava a tromba-d’4gua que la-
vava as ruas com mais eficiéncia do que a limpeza
piiblica; que satirizava a mitologia greco-latina e os
personagens histéricos ou biblicos, enxertando-os na
personalidade de algum ministro ou presidente; que
aproveitava as melodias populares da época para escre-
ver novas letras, mais ao gosto da atualidade sécio-
politica; que se deslumbrava com o vazio na Cimara
dos Deputados e com o bolso cheio de muitos deles;
que, enfim, ao perceber alguma autoridade acordando
de um sono cheio de écio, se surpreendia:

Aquela pasta (suspeito)

Nao era pasta, era leito...
Acordou! que comogio!

Mas ndo tenha medo, 6 gente!
Porque ele acordou somente
Para pedir demissao!

Ainda ndo se escreveu um estudo que resgate a
psicologia do escritor que atravessou a conflitante pas-
sagem do Império para a Repiiblica brasileira. Sérgio
Miceli escreveu uma interessante anilise sobre os ana-
tolianos — é bom lembrar que o jovem Drummond se
considerava um deles — no opisculo Poder, Sexo ¢
Letras na Repiiblica Velha (1977). A revisio histérica
do periodo, no entanto, aparece em boas mios —

—> Encilhamento; que escrevia uma“‘Ode a0 Ba-

ria no Brasil-1900 (1956), até Cinematégrafo de Letras
(1987), de Flora Siissekind, sem esquecer a interpreta-
¢do de Nicolau Sevcenko em Literatura Como Missio
(1983). O grupo desses estudos permite compreender,
a0 menos, as sutilezas da vida literdria brasileira duran-
te uma belle-époque tio diversificada que abarcou os
iltimos solfejos parnasianos, a angistia transcendente
dos simbolistas, a prosa um tanto positivista de Eucli-
des da Cunha e as criticas sociais de Lima Barreto. Na
entrada do século XX, a situagdo de um escritor como
Olavo Bilac parecerd irdnica: o antigo escritor que
esbravejara contra o Marechal de Ferro agora sorria
para as forgas militares, que imediatamente endossa-
ram os seus projetos para a lei do servigo militar ¢
aplaudiram a sua doutrina da defesa nacional. Surgira,
enfim, um escritor pedagogo e moralista — que parece
ter transferido o rigorafa métrica para uma caligrafia
da disciplina. Nunca é demais lembrar o que desse
instante surgiu:

Pitria! latejo em ti, no teu lenho, por onde
Circulo! e sou perfume, e sombra, e sol, ¢
: / orvalho!

Talvez fosse interessante observar certas tendéncias
nacionalistas e guerreiras, algumas reacionarias, outras
fascistas, que assombraram poetas diferentes como
Bilac, D’Annunzio, Appolinaire e Ezra Pound. E, ain-
da, descobrir os acidentados itineririos da vida literi-
ria que muitas vezes forjavam um duplo do artista

CLARA MAIRAUX: A VIDA A SOMBRA DO MITO

Maria José de Queiroz

literdrio. Duplo que parodiava seus contem orfmec;s?
que conhecia as mazelas da politica, como fez com o
célebre soneto de Luis Guimardes Jr., “Visita a Casa
Paterna”, transformado em “Visita ao. Tesouro”:

Comio um’ave que volta a0 ninho antigo,
i muito desaforo,

Eu quis também rever este Tesouro,

O meu primeiro ¢ virginal abrigo.

Entrei. Um génio pérfido e inimigo

(Era o espectro do Déficit!) num choro,

Por entre ratos e gambis em coro,

Tomou-me as maos, e caminhou comigo.

Aqui, outrora... (Oh! se me lembro e quanto!)
Houve muito dinheiro acumulado!
E hoje, papai, nem um vintém... O pranto

Jorrou-me em ondas... Meu Tesouro amado!
Um compadre comia em cada canto,
Comia em cada canto um encostado!

O humor € uma das herangas irrecusdveis que o

a parnasiano, o compositor de hinos e o naciona-
m’t‘at a?ne foi Olavo Bilac nos deixa. Com esta faceta,
oficialmente desconhecida, serd possivel compor o re-
trato mais aproximado de um escritor que permanece
conhecido apenas pela suntuosidade do beletrismo; e,
no entanto, o poeta foi um dos que mais engajaram a
atividade do escritor nas formas que a imprensa e a
publicidade consagravam a um novo piiblico.

As memérias destinam-se, implicita
ou explicitamente, a um acerto de con-
tas com a vida. Os olhos fixos no resul-
tado final, o memorialista avalia, com
maior ou menor imparcialidade, o débi-
to e o crédito, o éxito e o malogro. No
entanto, ao tomar da pena tem, ji,
opinido formada sobre o passado: se o
endossa publicamente, submetendo-o a
juizo, é prova evidente de que o conside-
ra excepcional. Ou, pelo menos, digno
de registro... De outro modo, como ex-
plicar o interesse da devassa da intimi-
dade a que geralmente se expde?

Embora se apresentem como uma
modalidade de reflexdo sobre o tempo
histérico, as memérias obrigam a um
retorno constante ao sujeito que se bus-
ca, se analisa e se explica através do
mundo e do vivido. Dai, a fragmentagdo
especiilar a que freqiientemente se assis-
te nesse género literdrio. A experiéncia
acumulada, os lugares revisitados, as
paisagens, os acontecimentos reenviam,
sempre, a “uma maneira particular de
ver as coisas”: a do Eu que nos fala.
Nada mais legitimo. “O Eu, segundo
Michel Beaujour, resume a estrutura do
mundo, como o microcosmo resume a
do macrocosmo™. E é por isso, conve-
nha-se, que os livros de memérias se
apresentam como uma tomada de cons-
ciéncia das interferéncias e semelhangas
entre 0 homem e a humanidade. A dife-
renga do romancista, que se langa a
grande aventura da histéria, real ou
imagindria, o memorialista privilegia
um tempo determinado — o ““seu” tem-
po, no qual vige a “sua” verdade.

As memoérias de Clara Malraux
(nascida Goldschmidt), a primeira espo-
sa de André Malraux, nio fogem ao
narcisismo do género. Melhor ainda: ao
confessar-nos a necessidade do acerto
de contas, a propria autora reve-

Ua ter iniciado precocemente = suas

anotagdes para o Livro do balango.
Iniitil precaugio! Porque essas me-
mérias, cujo indisfargivel interesse era
liberti-la da fascinagio de Malraux,
nao fazem sendo acorrenti-la i sua
sombra elevando-o a0 dpex em torno do
ual toda a sua geragiao gravitaria. E
indré a “sua” verdade. E o passado
revisto nos d4 a conhecer nio sé a Clara
Goldschmidt — enamorada e rendida
ao sortilégio do génio do jovem escritor,
como também nos aproxima de um cer-
to Malraux: o de Clara. Que ndo §,
certamente, 0 mesmo da poetisa Louise
de Vilmorin, sua dltima companheira,
Privado do dom da memoéria suces-
siva, de encadeamento cronolédgico,
avesso a confidéncias, conforme declara

nas Antimémoires, a Malraux escapa-

riam as infinitas nuances que a perspici-
cia de Clara soube captar. A luz das
discussoes de que participou e que pre-
senciou, na redagao do jornal naciona-
lista, fundado de parceria com Monin,
elucidam-se conceitos defendidos por
Malraux ao longo de sua luta em favor
dos oprimidos — nas coldnias, na Espa-
nha, na URSS Essas discussdes ga-
nhariam, com o correr dos anos, 0 tom
préprio dos debates existencialistas.
Tanto a La condition humaine como a
Les conquérants refluem a visio do mun-
do desse primeiro contacto de Malraux
com a “matéria informe de que é feita a
fatalidade”. E ao homem, enquanto in-
dividuo, tal como o conheceu na Asia,
ndo resta qualquer espe\tan;a. “Refletir
sobre a vida — e sobre a vida diante da
morte — a0 que revela nas Antimémoi-
res, nao leva sendo a aprofundar-lhe a
interrogagdo.” * Em nenhum outro mo-
mento dessa longa interrogag¢do que é a
sua obra — tanto a de ficgio como a de
histéria da arte — nos deparamos com
os elementos definidores da sua trajeté-
ria. Foi a Asia que o fez sair do casulo

individual, que o iniciou no paraiso do
opio e o convenceu, como a Gisors —
personagem de A condigao humana, de
que “o fundo do homem é a angiistia™.

Nio se pode negar que a realidade
na qual se insere a vida de Malraux —o
dominio incerto do espirito e da ficgdo
— que € dos artistas, ¢ o dominio do
com‘Late e da ag3o — que é o da histé-
ria, lhe foi desvendado na Indochina
cuja agonia se descreve, em tom vee-
mente, nos livros de Clara.

Nessas memdrias — memdrias de
mulher, ¢ de esposa de um mito do
século, é o Outro que emerge. Enquanto
se afirma como escritora, ela se exaure
para alimentar a gléria do ex-marido.
Essa aparente ambigiiidade zcnas com-
prova o que se lé no Livro do balango:
“Eramos parecidos com esses bonequi-
nhos dos bardmetros suigos: somente
um de nés dois podia ser visivel. Vocé e
eu achdvamos natural que fosse voce.” *

Isso posto, Nossos vinte anos sio,
de fato, os vinte anos de Malraux. Por
isso se inclui, obrigatoriamente, na sua
biobibliografia: é ele o bonequinho visi-
vel desse bardmetro do primeiro quarto
do nosso século.

Os comentirios de Nos vingt ans
(compilagdo dos tomos I, Il e Il de Le
bruit de nos pas) sobre o poder persuasi-
vo da retérica de Malraux, sobre a sua
mitomania e suas contradigdes grifam,
com acidez, a condenagio da “mulher-
reflexo” enquanto desvelam, aos nossos
olhos, a cilada que lhe armou a ingénua
fé na inteligéncia e no saber. A dissolu-
¢do do seu Eu, ou o esvaziamento pro-
gressivo da sua personalidade, deve-se,
no seu sentir, a crenga nas excelsas vir-
tudes do espirito. Malraux lhe era supe-
rior, concorda. E era, alids, essa superio-
ridade, “0 que esperava de um homem
para ami-lo”. “Mas — pergunta-se —
seria necessdrio que me esmagasse a esse

ponto ou que me sentisse a esse ponto
esmagada por ela?”

Apesar dos desencontros, e da mi-
soginia de que acusa o marido, suas
memoOrias suscitam (o “eterno femini-
no” a que se refere Malraux talvez seja
responsivel por esse paradoxo) nossa
admiragio pelo adolescente exaltado
cuja insoléncia maior era a de nio dei-
xar-se rotular, abrindo solitariamente
seus caminhos, alheio a grupos, igreji-
nhas e cartilhas de bem-pensar. Assiste-
se, gragas ao depoimento de Clara, i
formagao do cariter e is manifestagoes
do seu temperamento inestavel. Apreen-
de-se, nas suas péginas, a génese de La
tentation de I"Occident, Les conqué-
rants e, principalmente, de La condition

umaine.

Foi ali, na Indochina, ao lado da
pequena judia alemd, mal saida como
ele da adolescéncia, que o grande escri-
tor intuiu e plasmou as personagens da
sua obra-prima, arrebatando-as 2 con-
tingéncia do “instante mistico”, men-
cionado por Tchen, seu heréi trigico.
Sobre o pano de fundo dessa paisagem
dos vinte anos, insinuam-se alguns dos
momentos verdadeiramente dramdticos
da ficgio contemporinea: isolando as
cenas, indiferente a existéncia ou nio de
nexo entre 0s acontecimentos, € ai, du-
rante essa estada na coldnia, que o autor
de A condigio humana descobre como
livri-las do dominio do tempo e do
espago insuflando-lhes um valor absolu-
to, com a densidade e o nervo préprios
da obra de arte.
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