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O HUMORISMO, UMA DAS FACETAS DE BILAC
Um ano antes de morrer de uma infecção pulmo­

nar, Olavo Bilac (1865-1918) assinou urna página de 
publicidade na qual enaltecia as qualidades de um 
xarope que o teria curado de uma “bronquite perti­
naz”. A presença do poeta na vida literária do Brasil, 
entretanto, se fez notar por muiros outros episodios 
bem menos irónicos: o escritor de Sagres (1898) não foi 
apenas o mais fulgurante e popular dos poetas parna­
sianos brasileiros, defensor e esteta da es­
cultura do verso, mas também folhetinista, 
conferencista, cronista, publicitário, e so­
bretudo humorista — poeta satírico que, 
sempre sob pseudônimo, ridicularizava ce­
nas da vida doméstica ou achincalhava pa­
dres e beatas. Identificou-se, por isso, com 
a literatura oficial que se escrevia na Capi­
tal Federal (o Rio de Janeiro) e com a vida 
mundana dos literatos que freqüentavam as 
confeitarias, os salões de chá e circulavam 
pela Rua do Ouvidor ou pela Avenida Cen­
tral com ânsia de imitar modismos pari­
sienses. Sua geração de boêmios, alguns 
dispersando perversamente seus talentos, 
como Emílio de Meneses e Paula Nei, con­
seguiu, no entanto, fazer do artista literário 
um escritor profissional: cada um deles vi­
via oscilando entre a euforia do pagamento 
por um soneto publicado na imprensa e a 
depressão por não conseguir penetrar em 
certos círculos que poderiam aWigar tanto 
a Academia Brasileira de Letras quanto 
jornais de prestígio, a exemplo da Gazeta 
de Notícias. O escritor da belle-époque não 
era jamais avesso ao trabalho: em troca de 
algum dinheiro, escrevia romances, trovas, 
reclames, anedotas e tudo mais que 
ressado quisesse. Isso explica, por exemplo 
a imensa bibliografia de Coelho Neto, e 
também a menor de Olavo Bilac —  que Sk 
exercitou seus méritos de versejador na tra- »J 
dução de “Juca e Chico”, do alemão 
Wilhelm Busch, para crianças, além de par­
ticipar ativamente da imprensa sob a guarda 
de cerca de 60 pseudônimos, o mais conhe­
cido sendo Fantásio, com o qual assinava 
suas crônicas.

O mundanismo, a boêmia dourada e as 
diversas atividades dos escritores não signi­
ficavam, obviamente, um desregramento 
visceral que os incompatibilizaria com sua 
sociedade: pelo contrário, era notável o 
esforço em fundar grêmios e associações, 
de congregar a elite econômica em tomo 
das numerosas conferências literárias e de 
importar, sempre que possível, algum voca­
bulário francês e atitudes caricatas que pas­
savam por refinamento europeu da educa­
ção. Ainda que Olavo Bilac tivesse sofrido 
alguns meses na prisão e se visse forçado a 
um exílio doméstico por causa do confron­
to menos com a ideologia dos governantes 
do que com os interesses pessoais ou de 
grupo, a imagem perene do poeta é a de um 
patriota, de um homem cívico que fomen­
tou um verdadeiro culto à Pátria e o levou 
em peregrinação às escolas e aos banquetes 
nos quais se irmanava às autoridades, so­
bretudo as militares. Ao morrer, portanto,
Olavo Bilac estava consagradíssimo: seus 
sonetos há muito vinham merecendo belas 
molduras nas revistas lidas pelas senhoras; 
seu nome estava retumbantemente ligado a

Felipe Fortuna

um projeto nacionalista de que foram exemplos seu 
longo poema “O Caçador de Esmeraldas” e seus sone­
tos sobre lendas brasileiras. Não se pode ocultar, por 
isso, o poeta que muito contribuiu para a profissionali­
zação do escritor no Brasil — filiando-o também ao 
Estado. O escritor Olavo Bilac, que prestigiosamente 
anunciou o xarope, dedicando-lhe um soneto que co­
meça com esses dois versos:

curou-se com o
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uso do Bromil.Olavo Bilac.
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Defende, Amigo o teu país. Defende-o 
Como defende a sua furna o leão.

era o mesmo que talvez tivesse percebido um país 
incurável por causa da trivialidade e do provincianismo 
que ele retratou nos poemas satíricos. Mas o poeta se 
encontrava, já próximo da morte, “radicalmente cura­
do” — como confessava no anúncio.

O selo parnasiano que Olavo Bilac imprimiu em 
seus versos divide as opiniões sobre o valor 
de seu talento e a perfeição de sua técnica. 
Esconjurado pelo Modernismo, sobretudo 
o da primeira fase, e reclamado pela Gera­
ção de 45 como amável mestre, o poeta 
ainda sofre os golpes daqueles que revelam 
bem mais certa atitude mental diante da 
literatura do que uma convicção crítica so­
bre seus poemas. Os mais adoradores e 
irracionais chegam mesmo a afirmar que o 
seu nome completo — Olavo Brás Martins 
dos Guimarães Bilac — , um alexandrino 
perfeitíssimo, é sintoma de uma predisposi­
ção inata para a arte de versejar... Outros, 
um pouco mais ignorantes, reduzem sua 
obra a um só poema, “Profissão de Fé”, 
verdadeira ars poética do Parnasianismo, 
transformando-o num estigma de sua arte, 
e deplorando sua preferência por mármo­
res, metais e formas frias. A serena medita­
ção de Mário de Andrade, num momento 
especialmente polêmico, vale ainda como 
um antídoto contra todas essas expressões 
da paixão exacerbada ou do ódio ditado 
pela incompreensão. Num artigo da série 
“ Mestres do Passado” (1921), nomeando o 
poeta de “deputado da Beleza na terra do 
Brasil”, Mário de Andrade exalta a sua 
poesia amorosa e erótica, que conseguiu de 
todo modo “humanizar” o cultor da descri­
ção e do detalhe que, em “A Sesta de 
Nero”, por exemplo, teve a proeza de ate­
nuar a importância do imperador em detri­
mento do cenário em que ele se encontrava:

Nero no toro ebúrneo estende-se 
/  indolente... 

Gemas cm profusão do estrágulo 
/  custoso

De ouro bordado vêem-se. O olhar 
deslumbra, ardente, 

Da púrpura da Trácia o brilho es- 
/  plendoroso.

Mas havia, realmente, um poeta de for­
te personalidade que admirava publica­
mente o pré-romântico Bocage num de seus 
livros iniciais, e já muito famoso lhe dedica­
ria uma conferência em que enalteceria o 
mestre que prezava tanto a sua língua por­
tuguesa, o amor e o sofrimento. Talvez seja 
exagero considerar Olavo Bilac, como fez 
Ivan Junqueira em sua competente defesa 
publicada em O Encantador de Serpentes 
(1987), um versemaker, segundo a celebra­
da hierarquia poundiana. Versemakers 
eram, a rigor, todos os poetas parnasianos, 
e a honra decerto não caberia apenas ao 
poeta do póstumo Tarde (1919); mas é 
verdade que um poeta como Théophile 
Gautier se tornou muito considerado pelo 
mesmo Ezra Pound que tanto fascinou o 
polemista Mário Faustino, levando este úl­
timo a escrever um elogio do autor de 
Emaux et Camées (1852), tido por “um 
perfeito versejador, o que se afirma sem 
sombra de pejorativo”. É bem —
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------► verdade que Faustino foi impiedoso com
o parnasianismo praticado no Brasil, ponderando 
que muitos dos poetas “não conseguiram passar 
de românticos bem com portados” , como se lê em 
Poesia - Experiência (1977).

O erotismo de Olavo Bilac, no entanto, era quase 
sempre delirante. Se é verdade que pouco acrescentava 
à fúria amorosa dos românticos, superava-a justamente 
por lhe trazer mais experiência, conferindo-lhe maior 
carnalidade. Mesmo em poemas relativos a um passa­
do remoto, como “A Tentação de Xenócrates” ou 
“Satânia”, impera uma dimensão menos idealizada, 
que impressiona pouco pelo artifício retórico, como 
revelam alguns versos do último poema citado, que 
reproduz o monólogo da boca de uma cortesã:

Ardo e suspiro! Como o dia tarda 
Em que meus lábios possam ser beijados,
Mais que beijados: possam ser mordidos.

A cortesã, a mulher lúbrica e sexual, era uma 
imagem obsessiva em sua poesia; significativamente, o 
amor de Olavo Bilac pela Pátria brasileira ganhava por 
vezes acentos emocionais que se distinguiam precisa­
mente pela presença de uma eroticidade toda exacerba­
da. A transformação da terra nova e descoberta em 
corpo feminino talvez seja um topos típico de alguns 
escritores que vivenciaram as audácias dos seus nave­
gantes colonizadores. Em língua portuguesa, Manuel 
Botelho de Oliveira compôs uma silva “À Ilha da 
Maré”, erotizando a terra fertilíssima de que tanto se 
ufanou; em língua inglesa, John Donne saudava a new- 
found-land como a uma mulher completamente nua, 
confundindo terra nova e mulher virgem. Para Olavo 
Bilac, o Bandeirante representava o semeador, o des­
bravador, o lutador da terra. Seu personagem encon- 
tra-se presente não apenas no tom altissonante de “O 
Caçador de Esmeraldas”, mas também no soneto IX da 
série “As Viagens”, intitulado “O Brasil”. Cabe notar 
que a terra brasileira (palavra de gênero feminino e 
semanticamente identificada à mulher) só se transfor­
ma em Brasil (ou seja, em homem, e, por extensão, em 
potência), após a passagem do Bandeirante, que vem 
disseminar a sua força:

Beija-a! é a mais bela flor da Natureza inteira! 
E farta-te de amor nessa carne cheirosa,
0  desvirginador da Terra Brasileira!

Não há dúvida, no entanto, de que essa concepção 
histórica refletia um anacronismo saudoso de um poeta 
que se comprazia em pertencer a uma aristocracia do 
espírito, pouco afeito (mas bastante impressionado) ao 
advento da modernidade que transformava a arquite­
tura das cidades e chegava mesmo a transformar o 
verso, tornando-o mais musical e mais vago, como 
fizeram os simbolistas. Ele foi um dos maiores oposito­
res do Simbolismo, e escreveu mais de uma sátira sobre 
os poemas novos e cheios de nebulosidades e crepúscu­
los. Talvez Olavo Bilac não considerasse a literatura 
como uma forma de ascese, no sentido percebido por 
Jean Paul Sartre acerca da poesia de Mallarmé, ou não 
tivesse condições de restaurar intelectualmente uma 
aristocracia — aquela que existiu nas grandes civiliza­
ções; porém, diante da gigantesca Nova Iorque, cm 
viagem, lamentava não encontrar a mesma solenidade, 
o mesmo apuro bizantino a que tanto se afeiçoara: a 
megalópole apagava a “aura” e ascendia um cenário 
que não lhe fazia sentido, que a um só tempo flagrava 
sua predileção estética e sua despedida do mundo 
moderno. Em “New York”, pois, escreveu:

Falta-te o Tempo — o vago, o religioso aroma 
Que se respira no ar dc Lutécia e de Roma, 
Sempre moço perfume ancião de idades mortas...

O poeta que tanto cultivava o passado escrevia, ao 
mesmo tempo, versos satíricos sobre os acontecimentos 
mais recentes —  sobre as espidemias que atingiam o 
Rio de Janeiro, sobre as mudanças de ministros, sobre 
as enchentes. Seus sonetos, poemas e quadras espalha­
vam-se por praticamente todas as publicações da épo­
ca, como o jornal Novidades, ou então A Rua, Vida 
Semanária, Gazeta dc Notícias e, mais tarde, a revista 
A Bruxa — de que foi fundador e diretor. A intensa 
colaboração de Olavo Bilac na imprensa surpreende 
pela quantidade —  quantidade que ultrapassa a dos 
poemas publicados em livro. A vida acadêmica do 
Brasil ainda não foi capaz de gerar uma só edição

crítica dós livros de'Olávo Bilac," o que é niáis gráve nãó 
só porque se trata de um escritor exponencial de certa 
época literária como também por ter sido ele um poeta 
que corrigia freqüentemente os seus versos. Não era 
ainda, quando criticava os costumes ou gozava a sôfre­
ga sonolência do presidente Artur Bemardes, o “segun­
do Olavo Bilac” que se revelaria ordeiro patriota, 
conforme estudo de João do Rio por ocasião da morte 
do parnasiano. Por algum tempo, no entanto, especial­
mente entre 1895 e 1898, enchia quase diariamente as 
páginas da Gazeta de Notícias com poemas que glosa­
vam desde uma simples sedução, seguida de estupro, 
até piadas sobre a velhice, a impotência e o homosse­
xualismo, sem esquecer os epitáfios que dedicava aos 
políticos, permeados de ironia necrófila. Em 1897, 
quando Alberto de Oliveira perdeu seu cargo de diretor 
da Instrução Pública, por causa da ascensão de Alberto 
Torres à Presidência do Rio de Janeiro, Olavo Bilac 
juntou-se a Guimarães Passos e os três escreveram 
poemas satíricos que seriam mais tarde reunidos num 
volume intitulado Lira Acaciana (1900); o sucesso do 
gênero era grande, e, antes deste livro, fora editado em 
1897, assinado por Puff &  Puck, o livro Pimentões. O 
primeiro de seus autores era, na verdade, Guimarães 
Passos, companheiro satírico de jornal. Um outro satí­
rico, Pedro Rabelo, editaria As Filhotadas — Casos 
d’0  Filhote, a seção que surgiu a 2 de agosto de 1896 
para coroar o sucesso dos versos humorísticos que se 
espalhavam pelo jornal, a partir de então reunidos com 
destaque na primeira página. O editorial de apresenta­
ção não fazia por menos:

“O Filhote, órgão que não tem partido, vem preen­
cher uma lacuna que há muito se fazia sentir nesta terra 
em que os partidos não têm órgão.

“A empresa que criou este Filhote andou a ver se 
devia dá-lo em grande formato; resolveu fazê-lo peque­
no, para torcê-lo à feição das circunstâncias; e, fazen­
do-o pequeno, teve medo de o deixar andar sozinho 
pelas ruas, e então resolveu que ele andaria, por ora, no 
colo da mãe. A gente da Gazeta, que é toda cheia de 
partes, queria que O Filhote saísse na última página, 
como matéria paga; mas O Filhote alegou que não era 
filho de preta Mina e não queria ter de virar de bordo 
quando chorasse para mamar. Ficou, pois, assentado 
que O Filhote sairia na primeira página, ao alto, encai­
xado na Gazeta, como um caso de superfelação. (Nota 
para o sr. Malvino, do Liberdade macho: Superfelação 
não é nome feio.)

“E como O Filhote ainda não teve tempo de reler os 
livros de Mme. Staffe, é provável que faça caretas a 
alguém, coisa desculpável em crianças, e deixe a língua 
de fora, mesmo aos poderes constituídos.

Bilac, num « < i d «  Gil

“Com òs qúais tenho a honra de ser — De W .  
EEx. atento venerador e criado.

O PAI DA CRIANÇA”

É compreensível que se encontrem dentre os poe­
mas estampados em jornais e revistas alguns marcados 
pelo humor senil e até ingênuo. As anedotas muitas 
vezes eram previsíveis, e a obrigação de escrever assi­
duamente contribuía ainda mais para a má qualidade 
de muitas delas. Durante a passagem do século, porém, 
aquelas sátiras tratavam de temas inusitados e, até 
certo ponto, reservados; exalavam um antidericalismo 
discreto, mas constante; traziam para o público chaco­
tas sobre os recessos da vida conjugal e do conflito 
entre os sexos. A Gazeta de Notícias divulgava, orgu­
lhosamente, a quantidade de exemplares diariamente 
vendidos: 40.000. A população do Rio de Janeiro se 
nutria de jornal, ainda mais que este agregara há 
algumas poucas décadas um público feminino que lia 
com avidez os folhetins. No jornal, as carreiras literá­
rias nasciam ou se enterravam; a vida jornalística, feita 
de muita intriga e alguns ódios, levou Olavo Bilac e 
Raul Pompéia à beira de um duelo, que não se consu­
mou apenas em virtude da intervenção de amigos 
comuns. Não era mesmo possível que o poeta de 
Poesias (1902) se mantivesse à parte do único meio de 
divulgação da atividade literária. Seu estro de verseja­
dor e seu atilado talento de cronista fundiram-se enfim 
no poeta satírico. Em 23 de outubro de 1896, por 
exemplo, publicava-se este “Velho Conto” :

No Apoio, canta-se uma ópera,
Em que há um drama de amor.
A prima-dona está pálida...
Canta aos seus pés o tenor.

Num camarote, o Hermogênio 
Diz à mulher: “Que sandeu!
“Perdes tanto tempo em cânticos...
“Ai! que tolo! se fosse eu!

“Se fôssemos nós, se fôssemos 
“Eu e tu, meu coração.
“Certo outra coisa faríamos,
“Que não cantigas, pois não?”

Porém, com um sorriso irônico,
Ela, abanando-se, diz:
“Sim, pode ser!... mas se o público,
“Marido, pedisse bis?”

Uma nota predominante das composições satíricas 
de Olavo Bilac alude aos incidentes da vida sexual dos 
recém-casados, aos casos de adultério, à moral suspeita 
dos padres, ao homossexualismo masculino e aos tro­
cadilhos inspirados nas partes corporais. Por isso mes­
mo é que no prefácio a Pimentões seus autores adverti­
ram: “Isto não é leitura para meninas ingênuas que não 
sabem o que é a vida, nem para meninos sem buço que 
ainda se dedicam ao saute-mouton e à peteca”. Da 
parte de Olavo Bilac, pelo menos, o gosto pelo erotis­
mo desenfreado era evidente já nos livros publicados 
com seu nome; e foi Mário de Andrade, numa observa­
ção espetacular sobre a sensualidade do poeta, naquele 
mesmo artigo, quem escreveu: “Olavo Bilac foi exímio 
na pintura da pomocinematografia. Felizmente poucas 
páginas lhe dedicou”. O crítico refere-se, é claro, ao 
poeta de “Primavera” — mas de certo modo explica 
muito sobre o poeta satírico que, com suas ambigüida­
des, antes enfatizava do que atenuava o sexo, explici­
tando-o e tornando-o cômico. E o que ocorre, por 
exemplo, nesse trecho do poema “Castigo”, em que 
duas mulheres comentam entre si o casamento de uma 
amiga com um certo Gregório, e duvidam do seu 
sucesso:

“Realmente, que destino,
Com franqueza não atino,
Este mundo tem enganos!
Que o Gregório, além de feio,
E um sujeito entrado em anos”.

O eleito Príncipe dos Poetas Brasileiros não reco­
nheceria, com o título outorgado em 1913 pela revista 
Fon-Fon!, os versos sem qualquer nobreza òu requinte 
parnasiano que tratavam tão cruamente da circunstân­
cia e do mundanismo. Também não reconheceria o 
poeta que adaptava a fábula de La Fontaine sobre a 
galinha dos ovos de ouro ao desastre econômico do
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► Encilhamento; que escrevia uma “ Ode ao B a­
cilo Vírgula”com a qual registrava a presença nociva da 
bactéria entre os cariocas; que apontava contra os 
inimigos políticos as agudas lanças já treinadas pelo 
antiflorianismo; que saudava a tromba-d’água que la­
vava as ruas com mais eficiência do que a limpeza 
pública; que satirizava a mitologia greco-latina e os 
personagens históricos ou bíblicos, enxertando-os na 
personalidade de algum ministro ou presidente; que 
aproveitava as melodias populares da época para escre­
ver novas letras, mais ao gosto da atualidade sócio- 
política; que se deslumbrava com o vazio na Câmara 
dos Deputados e com o bolso cheio de muitos deles; 
que, enfim, ao perceber alguma autoridade acordando 
de um sono cheio de ócio, se surpreendia:

Aquela pasta (suspeito)
Não era pasta, era leito...
Acordou! que comoção!
Mas não tenha medo, ó gente!
Porque ele acordou somente 
Para pedir demissão!

Ainda não se escreveu um estudo que resgate a 
psicologia do escritor que atravessou a conflitante pas­
sagem do Império para a República brasileira. Sérgio 
Miceli escreveu uma interessante análise sobre os ana- 
tolianos —  é bom lembrar que o jovem Drummond se 
considerava um deles — no opúsculo Poder, Sexo e 
Letras na República Velha (1977). A revisão histórica 
do período, no entanto, aparece em boas mãos —

tendo sido iniciada com Brito Broca,'em A Vida literá­
ria no Brasil-1900 (1956), até Cinematógrafo de Letras
(1987), de Flora Süssekind, sem esquecer a interpreta­
ção de Nicolau Sevcenko em Literatura Como Missão 
(1983). O grupo desses estudos permite compreender, 
ao menos, as sutilezas da vida literária brasileira duran­
te uma belle-époque tão diversificada que abarcou os 
últimos solfejos parnasianos, a angústia transcendente 
dos simbolistas, a prosa um tanto positivista de Eudi- 
des da Cunha e as críticas sociais de Lima Barreto. Na 
entrada do século X X , a situação de um escritor como 
Olavo Bilac parecerá irônica: o antigo escritor que 
esbravejara contra o Marechal de Ferro agora sorria 
para as forças militares, que imediatamente endossa­
ram os seus projetos para a lei do serviço militar e 
aplaudiram a sua doutrina da defesa nacional. Surgira, 
enfim, um escritor pedagogo e moralista —  que parece 
ter transferido o rigor da métrica para uma caligrafia 
da disciplina. Nunca é demais lembrar o que desse 
instante surgiu:

Pátria! latejo em ti, no teu lenho, por onde
Circulo! e sou perfume, e sombra, e sol, e

/ orvalho!
Talvez fosse interessante observar certas tendências 

nacionalistas e guerreiras, algumas reacionárias, outras 
fascistas, que assombraram poetas diferentes como 
Bilac, D’Annunzio, Appolinaire e Ezra Pound. E, ain­
da, descobrir os acidentados itinerários da vida literá­
ria que muitas vezes forjavam um duplo do artista

literário. Duplo que parodiava seus contemporâneos, 
que conhecia as mazelas da política, como fez com o 
célebre soneto de Luís Guimarães Jr., “Visita a Casa 
Paterna”, transformado em “ Visita ao Tesouro” :

Co mio um’ave que volta ao ninho antigo, 
Depois de fazer muito desaforo,
Eu quis também rever este Tesouro,
O  meu primeiro e virginal abrigo.

Entrei. Um gênio pérfido e inimigo 
(Era o espectro do Déficit!) num choro,

Por entre ratos e gambás em coro,
Tomou-me as mãos, e caminhou comigo.

Aqui, outrora... (Oh! se me lembro e quanto!) 
Houve muito dinheiro acumulado!
E hoje, papai, nem um vintém... O pranto

Jorrou-me cm ondas... Meu Tesouro amado! 
Um compadre comia em cada canto,
Comia em cada canto um encostado!

O humor é uma das heranças irrecusáveis que o

I>oeta parnasiano, o compositor de hinos e o naciona- 
ista que foi Olavo Bilac nos deixa. Com esta faceta, 

oficialmente desconhecida, será possível compor o re­
trato mais aproximado de um escritor que permanece 
conhecido apenas pela suntuosidade do beletrismo; e, 
no entanto, o poeta foi um dos que mais engajaram a 
atividade do escritor nas formas que a imprensa e a 
publicidade consagravam a um novo público.

CIARA MALRAUX: A VIDA A SOMBRA DO MITO
Maria José da Quairoz

As memórias destinam-se, implícita 
ou explicitamente, a um acerto de con­
tas com a vida. Os olhos fixos no resul­
tado final, o memorialista avalia, com 
maior ou menor imparcialidade, o débi­
to e o crédito, o êxito e o malogro. No 
entanto, ao tomar da pena tem, já, 
opinião formada sobre o passado: se o 
endossa publicamente, submetendo-o a 
juízo, é prova evidente de que o conside­
ra excepcional. Ou, pelo menos, digno 
de registro... De outro modo, como ex­
plicar o interesse da devassa da intimi­
dade a que geralmente se expõe?

Embora se apresentem como uma 
modalidade de reflexão sobre o tempo 
histórico, as memórias obrigam a um 
retorno constante ao sujeito que se bus­
ca, se analisa e se explica através do 
mundo e do vivido. Daí, a fragmentação 
especular a que freqüentemente se assis­
te nesse gênero literário. A experiência 
acumulada, os lugares revisitados, as 
paisagens, os acontecimentos reenviam, 
sempre, a “uma maneira particular de 
ver as coisas” : a do Eu que nos fala. 
Nada mais legítimo. “O Eu, segundo 
Michel Beaujour, resume a estrutura do 
mundo, como o microcosmo resume a 
do macrocosmo” 1. E é por isso, conve­
nha-se, que os livros de memórias se 
apresentam como uma tomada de cons­
ciência das interferências e semelhanças 
entre o homem e a humanidade. À dife­
rença do romancista, que se lança à 
grande aventura da história, .real ou 
imaginária, o memorialista privilegia 
um tempo determinado — o “seu” tem­
po, no qual vige a “sua” verdade.

As memórias de Clara M alraux 
(nascida Goldschmidt), a primeira espo­
sa de André Malraux, não fogem ao 
narcisismo do gênero. Melhor ainda: ao 
confessar-nos a necessidade do acerto 
de contas, a própria autora reve­
la ter iniciado precocemente suas

anotações para o Livro do balanço.
Inútil precaução! Porque essas me­

mórias, cujo indisfarçável interesse era 
libertá-la da fascinação de M alraux, 
não fazem senão acorrentá-la à sua 
sombra elevando-o ao ápex em torno do 
qual toda a sua geração gravitaria. É 
André a “sua” verdade. E o passado 
revisto nos dá a conhecer não só a Clara 
Goldschmidt —  enamorada e rendida 
ao sortilégio do gênio do jovem escritor, 
como também nos aproxima de um cer­
to Malraux: o de Clara. Que não é, 
certamente, o mesmo da poetisa Louise 
dé Vilmorin, sua última companheira.

Privado do dom da memória suces­
siva, de encadeamento cronológico, 
avesso a confidências, conforme declara 
nas Antimémoires, a Malraux escapa­
riam as infinitas nuances que a perspicá­
cia de Clara soube captar. À luz das 
discussões de que participou e que pre­
senciou, na redação do jornal naciona­
lista, fundado de parceria com Monin, 
elucidam-se conceitos defendidos por 
Malraux ao longo de sua luta em favor 
dos oprimidos —  nas colônias, na Espa­
nha, na U RSS Essas discussões ga­
nhariam, com o correr dos anos, o tom 
próprio dos debates existencialistas. 
Tanto a La condition humaine como a 
Les conquérants refluem a visão do mun­
do desse primeiro contacto de Malraux 
com a “ matéria informe de que é feita a 
fatalidade”. E ao homem, enquanto in­
divíduo, tal como o conheceu na Ásia, 
não resta qualquer esperança. “ Refletir 
sobre a vida — e sobre a vida diante da 
morte —  ao que revela nas Antimémoi­
res, não leva senão a aprofundar-lhe a 
interrogação.” 2 Em nenhum outro mo­
mento dessa longa interrogação que é a 
sua obra — tanto a de ficção como a de 
história da arte — nos deparamos com 
os elementos definidores da sua trajetó­
ria. Foi a Ásia que o fez sair do casulo

individual, que o iniciou no paraíso do 
ópio e o convenceu, como a Gisors — 
personagem de A condição humana, de 
que “o fundo do homem é a angústia” .

Não se pode negar que a realidade 
na qual se insere a vida de M alraux— o 
domínio incerto do espírito e da ficção 
— que é dos artistas, e o domínio do 
combate e da ação —  que é o da histó­
ria, lhe foi desvendado na Indochina 
cuja agonia se descreve, em tom vee­
mente, nos livros de Clara.

Nessas memórias — memórias de 
mulher, e de esposa de um mito do 
século, é o Outro que emerge. Enquanto 
se afirma como escritora, ela se exaure 
para alimentar a glória do ex-marido. 
Essa aparente ambigüidade apenas com­
prova o que se lê no Livro do balanço: 
“Éramos parecidos com esses bonequi- 
nhos dos barômetros suíços: somente 
um de nós dois podia ser visível. Você e 
eu achávamos natural que fosse você.” 1

Isso posto, Nossos vinte anos são, 
de fato, os vinte anos de Malraux. Por 
isso se inclui, obrigatoriamente, na sua 
biobibliografia: é ele o bonequinho visí­
vel desse barômetro do primeiro quarto 
do nosso século.

Os comentários de Nos vingt ans 
(compilação dos tomos I, II e Hl de Le 
bruit de nos pas) sobre o poder persuasi­
vo da retórica de Malraux, sobre a sua 
mitomania e suas contradições grifam, 
com acidez, a condenação da “ mulher* 
reflexo” enquanto desvelam, aos nossos 
olhos, a cilada que lhe armou a ingênua 
fé na inteligência e no saber. A dissolu­
ção do seu Eu, ou o esvaziamento pro­
gressivo da sua personalidade, deve-se, 
no seu sentir, à crença nas excelsas vir­
tudes do espírito. Malraux lhe era supe­
rior, concorda. E era, aliás, essa superio­
ridade, “o que esperava de um homem 
para amá-lo”. “Mas — pergunta-se — 
seria necessário que me esmagasse a esse

ponto ou que me sentisse a esse ponto 
esmagada por ela?”

Apesar dos desencontros, e da mi­
soginia de que acusa o marido, suas 
memórias suscitam (o “eterno femini­
no” a qut se refere Malraux talvez seja 
responsável por esse paradoxo) nossa 
admiração pelo adolescente exaltado 
cuja insolência maior era a de não dei­
xar-se rotular, abrindo solitariamente 
seus caminhos, alheio a grupos, igreji­
nhas e cartilhas de bem-pensar. Assiste- 
se, graças ao depoimento de Clara, à 
formação do caráter e às manifestações 
do seu temperamento inestável. Apreen­
de-se, nas suas páginas, a gênese de La 
tentation de l’Occident, Les conqué- 
rants e, principalmente, de La condition 
humaine.

Foi ali, na Indochina, ao lado da 
pequena judia alemã, mal saída como 
ele da adolescência, que o grande escri­
tor intuiu e plasmou as personagens da 
sua obra-prima, arrebatando-as à  con­
tingência do “instante místico”, men­
cionado por Tchen, seu herói trágico. 
Sobre o pano de fundo dessa paisagem 
dos vinte anos, insinuam-se alguns dos 
momentos verdadeiramente dramáticos 
da ficção contemporânea: isolando as 
cenas, indiferente à existência ou não de 
nexo entre os acontecimentos, é aí, du­
rante essa estada na colônia, que o autor 
de A condição humana descobre como 
livrá-las do domínio do tempo e do 
espaço insuflando-lhes um valor absolu­
to, com a densidade e o nervo próprios 
da obra de arte.
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