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Esta edição das Obras Completas de Humberto de 
Campos foi impressa, segundo os desejos dos herdeiros do 
autor, na ortografia do acôrdo do ano de 1931 entre a Aca- 
demia Brasileira de Letras e a Academia de Ciências de 
Lisboa, do qual o autor foi um dos signatários e cujo vo- 
cabulário foi publicado em 1933,



SEPULTANDO OS MEUS 
MORTOS 

H Á um velho conto popular da região dos 
Urais, o qual refere que, em uma al- 

deia daquelas montanhas geladas, vivia, ou- 
trora, um Pope, que levava, êle próprio, aos 
ombros, a enterrar, todos os pobres que não 
tinham, na terra, nem parentes, nem ami- 
gos. Certa vez, porém, uma peste invadiu 
a aldeia. Dezenas de pessoas tombavam, 
diáriamente, mortas. E uma das primeiras 
a cair sem vida foi o Pope, ficando, assim, 

a população ao desamparo. Ao fim de pou- 
cos dias, os cadáveres jaziam nas ruas por 
falta de quem lhes abrisse uma cova. E foi 
quando, uma noite, se viu sair do cemité- 
rio um vulto, e vir, silencioso e leve, reco- 
lher os corpos, levando-os a sepultar. Era a 
sombra do Pope, morto, que vinha enterrar 
os seus mortos. 

E essa história, a um tempo macabra e 
piedosa, que me acode à lembrança, quan- 
do, ao sair, ainda enfêrmo e cambaleante,
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de uma Casa de Saúde, atento para o nú- 
mero de amigos que a Morte levou durante 

os dois meses em que a sentí mais perto de 
mim. Na última sessão da Academia a que 
comparecí, lá estavam, ainda, alguns dêles, 
reunidos, despreocupados de si mesmos, 
sem vestígios de enfermidade, e interessa- 
dos pelo destino do seu companheiro doente. 
João Ribeiro havia estado de cama alguns 

dias, mas voltara, já, à atividade. Jincon- 
trel-o sentado na secretaria. 

— Por aquí, mestre João? Já está me- 
lhor? — perguntei-lhe, abraçando-o. 

— Já estou bom, — respondeu-me. 
E eu: 

— Homem feliz!... 
Conversámos a meu respeito. Comuni- 

quei-lhe a minha entrada, dentro de alguns 
dias, para um estabelecimento hospitalar. 
E êle: 

— E' preciso acabar com isso... Vo- 
cê tem sofrido demais... 

Augusto de Lima estava alegre, sadio, 

bem disposto. Sabendo que ia submeter- 
-me a uma intervenção cirúrgica, tirou do 

bolso uma pequena medalha de Santa Tere- 
sinha do Menino Jesús, e entregou-me.
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— "Tenha esta relíquia com você no mo- 
mento da operação, e será feliz... — dis- 

se-me. 

E convicto: 

— D. Leme apertava na mão uma des- 
sas medalhinhas quando foi operado na Eu- 
ropa... E a sua fé era tão grande, que êle 
viu Santa Teresinha no momento agudo da 
operação. 

Guardei a medalhinha. Guardei-a, em 
casa, ao lado da fôlha de rosa que êle pró- 
prio me havia dado, semanas antes, acon- 
dicionada em uma pasta pequenina como 
uma borboleta. E lá dentro, no recinto, en- 
contrei Gregório da Fonseca, meu vizinho 
de cadeira, e que pôs o seu carro à minha 

disposição para conduzir-me à Casa de Saú- 
de. E, agora, onde estão êles? Quando tor- 
nar à Academia — se tornar! — encontra- 
rei as suas poltronas desertas. E, como lem- 
brança dêles alí, apenas a sua sombra na 

minha memória... 

Não é a nenhum dêsses mortos, porém, 
que o Pope da aldeia dos Urais vem dar se- 
pultura. A êsses, já disse, publicamente, o 
meu adeus. Além dêles, perdí eu, nesse pe- 
ríodo de dois meses, mais um amigo, e é a
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êste que venho buscar, nos ombros, para o 

cemitério da minha Saudade. Não era aca- 
dêmico, não era escritor, não era jornalis- 

ta. Era, apenas, meu amigo. Chamava-se 

José Porfírio de Miranda, estava preso ao 
meu coração há vinte e seis anos, e era, no 
Rio de Janeiro, a testemunha mais antiga 
e frequente dos mais íntimos acontecimen- 

tos da minha vida. 

Conheci-o no Pará, em 1903, mas êle só 
se apercebeu de mim no Ceará, em 1908. 
Encontrámo-nos no mesmo hotel, em Quixa- 

dá, onde eu, falida a casa em que era em- 
pregado em Belém, acompanhava o coronel 

José Nobre de Almeida, que acabava de 
contratar-me para administrar os seus se- 
ringais do Mapuá. José Porfírio era, en- 
tão, uma das figuras capitulares da finan- 
ça e da política parãenses. Senador do Es- 
tado, era o maior proprietário de terras em 
todo o Baixo-Amazonas, pois que possuía os 

seringais das duas margens do Xingú, até 
à fronteira de Golaz. A sua fortuna foi cal- 

culada, por êsse tempo, em muitas dezenas 

de milhares de contos. Só uma estrada que 
abrira afim de evitar a navegação das ca- 

noas na região das cachoeiras, dera-lhe, em
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1907, mais de seiscentos contos de renda lí- 
quida. E vivia como um príncipe, ou, antes, 
como um nababo, exibindo as pérolas de 
maior custo, as roupas de melhor talhe, nas 
carruagens mais luxuosas. Seu carro lu- 
zidio era puxado, sempre, por parelhas de 
raça, cujo trote era conhecido de longe quan- 
do passavam pelas ensombradas avenidas 
da ardente metrópole tropical. À imponên- 

cia do seu porte, a tez morena e pálida, a 
barba negra e cortada em ponta, comple- 

tavam nele a figura de um rajá que hou- 
vesse abandonado os seus domínios para 

percorrer, convencionalmente incógnito, ter- 
ras americanas mais ou menos parecidas 
com a sua. 

O barracão do Mapuá, em que eu vivia, 
era um dos pontos de escala dos vapores de 
José Porfírio, — os únicos, aliás, que alí 
chegavam. Nas suas viagens para o Xingú, 
encontrava-me êle naquele deserto. Falava- 

-me, então, da terminação do meu destêrro, 

com a minha vinda para Belém. A minha 
blusa de riscado, o meu chapéu de palha de 

carnaúba, as minhas mãos calejadas ao con- 

tacto do remo causavam-lhe pena. O seu 
navio ia-se embora, porém, e eu ficava a
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olhá-lo do alto da ponte, vendo ferver, na 

sua esteira, a água escura do rio... Dez 

anos depois, vindo êle ao Rio de Janeiro, 
soube que eu havia sido eleito membro 
da Academia Brasileira de Letras. Afonso 
Mac-Dowell e Belmiro Valverde, amigos do 
ex-administrador de seringais parãenses, 
tinham tomado a seu cargo a aquisição da 

indumentária vistosa do novo “imortal”. 
E, um dia, receberam um envelope, com uma 

carta e um cheque. Era o coronel José Por- 
fírio, o opulento capitalista do Xingú, que 
enviava um conto de réis, como contribuição 
pessoal, para compra do fardão acadêmico 
destinado ao antigo seringueiro do Mapuá! 

O dinheiro conquistado na Amazônia, 
é, porém, como a areia das dunas do Nor- 

deste: qualquer ventania muda-o de lugar. 
À queda das cotações da borracha desperta 

em José Porfírio a idéia da reação. Em vez 
de vender o produto dos seus seringais, ar- 
mazena-o. A borracha armazenada perde 

progressivamente no pêso. Durante dois 

anos esperou êle a alta dos preços nos mer- 
cados americanos. E, como esta não viesse, 
vendeu os seus “stocks” para pagar compro- 
missos assumidos. Pagou tudo. Liquidou



SEPULTANDO OS MEUS MORTOS 11 

tudo. Mas estava pobre. Havia trabalhado 
meio século e, ao fim dêsse prazo, possuía, 
como fortuna, pouco mais do que a ameaça 

da cegueira, um paludismo crônico, e, para 
refôrço, a artério-esclerose que, finalmente, 
o matou! 

O ouro saído pela embocadura do rio- 
-mar cumpria, mais uma vez, o seu desti- 
no, que consiste em se não fixar na mão de 

ninguém. Contou-me, certa vez, Coelho Ne- 
to, que, por ocasião da sua viagem ao Norte, 
o governador do Amazonas, que era então 
Eduardo Ribeiro, lhe entregou, a bordo, um 
envelope fechado. Após a partida do navio, 
abriu a sobrecarta. Era um cheque de cin- 
coenta contos de réis. 

— Recebí o dinheiro no Pará, — con- 

tava-me o grande romancista, — e desem- 

barquei com êle no Rio de Janeiro, com a 
idéia de comprar uma casa. Vinha, porém, 
com a saúde abaladíssima, e toquei-me, com 
a família, para Poços de Caldas. Jim Cal- 
das, aventurei, certa noite, uma cédula nu- 
ma roleta honesta, para distração de ami- 

gos. Atrás da primeira, foram outras. E 

de tal modo, que, quando tomei o trem para 

o Rio, não me restava, do dinheiro do Ama-
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zonas, senão um conto de réis que havia da- 

do por empréstimo a um amigo de São 
Paulo, que andava por lá! 

Neto continuou: 

— E não te contei tudo ainda. Dois 
anos depois vou a 8. Paulo fazer uma con- 

ferência. No dia do regresso encontro o 

meu devedor de Poços de Caldas, o qual se 
apressa em reembolsar-me o conto de réis. 

Pego o dinheiro, meto-o na carteira. Apa- 
nhei, nessa mesma tarde, uma chuva, e caí 

com febre. E, não te digo nada, meu velho: 

só fiquei bom, e pude regressar para o Rio, 
quando acabei de gastar em hotel e remé- 

dios o conto de réis que me restava daquela 
viagem ao Amazonas!... 

O coronel José Porfírio ganhou muito, 

perdeu muito. Mas teve uma vida intensa 

e forte, de um grande soldado do século das 

Descobertas. Mergulhava nas selvas, passa- 

va dez meses entre os mosquitos, os selva- 

gens e as onças, e vinha respirar durante 
sessenta dias, aquí fora, o ar perfumado e 

leve da Civilização. Lutou sessenta anos 

com a Natureza inhóspita, e caiu vencido. 

Mas deixou um exemplo, que honra a sua
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memória e a sua raça, de trabalho, de forta- 
leza, de desassombro. 

Sepultado, assim, mais um dos mortos 
da sua aldeia, volta, agora, o Pope dos 
Urais, ao silêncio do seu cemitério.
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JOÃO RIBEIRO 

morte de João Ribeiro representa, pa- 

ra mim, a destruição de uma relíquia, 
preciosa tradição de família, que se encon- 
trou em casa ao abrir os olhos para com- 
preensão do mundo. Para encontrar o seu 
nome nos subterrâneos da minha memória, 

tenho de recuar cêrca de quarenta anos. E 
eis que o descubro, na sua revelação mais 

antiga. Descubro-o no fundo de uma peque- 
na caixa de madeira que eu levava sob o 
braço, todos os dias, para a escola de D. 

Marocas Lima, em Parnaíba. Entre outros 
livros escolares, encontro um pequeno vo- 
lume cartonado, azul-cinza, em cuja capa 
se vê uma jovem senhora beijando um me- 
nino. E' o Coração, de Edmundo de Ami- 
cis. Na primeira fôlha interna, o nome do 
tradutor. Chama-se João Ribeiro. Nunca, 

na minha vida, eu tinha ouvido falar nesse 
nome. Da família Ribeiro, eu conhecia ape- 
nas o Hilário, autor do Segundo Tavro 
de Leitura. Por isso perguntei, um dia, ao
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meu primo Canuto Veras, a quem sempre 

recorria nas minhas dúvidas literárias : 

— Tsse João Ribeiro, é parente do Hi- 

lário Ribeiro? 
E êle: 
— Não sei. Creio que são irmãos... 
Interessava-me isso porque eu ficara 

simpatizando com o homem desconhecido, 
que traduzira aquela obra incomparável, 
que me fizera chorar quasi tanto como a 
Genoveva de Brabante. Mas êsse entusias- 
mo durou pouco tempo. Um dia, mestra Ma- 
rocas mandou pedir à minha mãe que com- 
prasse para mim, uma Gramática Elemen- 

tar. O pedido foi satisfeito. | foi para 
mim um espanto, um escândalo para o es- 
pírito e para os olhos, quando vi que a 
Gramática era da autoria do mesmo João 
Ribeiro. Seria possível que um homem 
bom, amável, generoso, amigo dos meninos, 
que havia traduzido o Coração, fosse o 
mesmo que inventara a Gramática, o maior 

suplício das crianças? E João Ribeiro per- 
deu para mim todo o prestígio adquirido 
inicialmente. Durante anos seguidos, en- 

quanto fui forçado a decorar verbos e ad- 
vérbios, conjunções e interjeições, votei-lhe
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um ódio surdo, feroz e concentrado. Tinha 
uma vontade doida de encontrar o seu re- 
trato, afim de apagá-lo, destruí-lo, esfregan- 

do-lhe em cima o dedo molhado em cuspo, à 
semelhança do que havia feito com todos 
os judeus das gravuras do Mártir do Gól- 
gota. 

Dilatados anos, durou a prevenção. Ao 
ler o seu nome num índice ou no frontispí- 
cio de uma obra, vinham-me à lembrança 

as regrinhas gramaticais, e eu passava de 
longe. Até que, aí por 1905, publicadas as 
Páginas de Estética, a ojeriza desapareceu 
e surgiu, no seu lugar, um interêsse irresis- 
tível, que, em 1912, com o conhecimento do 
homem e da intimidade da sua alma, e da 

vastidão do seu espírito, amadurecia na 
admiração mais intensa e na amizade mais 

comovida. 
A datar dessa época, tornou-se João Ri- 

beiro, ao lado de Coelho Neto, a inteligência 
brasileira mais familiar à minha inteligên- 
cia e ao meu coração. E êle pagava com a 
sua estima o meu culto à sua glória. Du- 
rante vinte e dois anos de convívio, quisemo- 

-nos bem, com um querer-bem de caboclo, 

sincero e calado. Quanto mais privava com
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êle, mais o admirava. Porque, nele, tudo era 
sabedoria. E nada o tornava maior no meu 
Julgamento, do que o modo por que, de olhos 

baixos, quasi envergonhado, êle falava de 
cousas profundas e complexas, que outro 
homem, que não êle, procuraria uma tri- 

buna para dizer com ênfase, e em voz alta. 
Éle tinha, da própria cultura, o pudor que 

outros deviam ter da própria ignorância. 

Ão erguer-me, esta semana, do leito em 

que estive esperando a Morte, não encon- 
trei mais, entre os vivos, o meu Mestre. 
Aquela que me vinha buscar, levou-o a êle, 
que eu deixara de pé. Encarregada de re- 
colher à Casa do Silêncio um acadêmico de 

47 anos, a Ceifeira Sinistra, que é vesga, 

leu às avessas, e levou um de 74. IT eu não 

quero voltar à atividade nesta coluna de 
jornal sem dizer êste adeus ao espírito emi- 
nente cujo rome ressoou aos meus ouvidos, 
e brilhou aos meus olhos, singularmente, du- 
rante quarenta anos da minha vida. 

No lugar em que se estendem, hoje, os 

domínios de Henry Ford, na Amazônia, le- 

vantava-se, há vinte anos, floresta imensa, 

compacta e impenetrável. Aroeiras de cin- 
coenta metros e acapús de fronde larga su-
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biam para o céu, elevando-se de terra húmi- 
da. A dinamite e o machado destruíram, po- 
rém, toda essa vegetação bárbara, alimen- 

tada pelo adubo dos séculos. E no seu lu- 
gar, enfileirou a “hevea” do canteiro, os 
arbustos finos, amparados em estacas, e 

amarrados a estas com arame ou cipó, afim 
de não serem derrubados pelo vento... As 
letras brasileiras reproduzem êste espetácu- 
lo da indústria substituindo a Natureza. E 
a Academia resume a atividade das letras. 
Com João Ribeiro caiu o Jequitibá do sertão. 

Que marmeleiro esguio, ou que bam- 
bú assobiante, será plantado, agora, no seu 
lugar?



LAI 

O ANIVERSÁRIO DE COELHO NETO 

O dia de hoje, 21 de fevereiro de 1934, 
Henrique Coelho Neto, o maior es- 

critor que o Brasil possue nesta hora, com- 
pleta setenta anos de idade. Pelo bico da 
sua pena saiu um mundo para o mundo. 
Mais de cem volumes de crônicas, de ro- 
mances, de conferências, de contos, de dra- 
mas, de comédias, de ensinamentos cívicos, 
de discursos políticos e literários, foram 
lançados por êle à fome intelectual de dois 
povos, em menos de meio século. E eis que, 

chegado ao têrmo da sétima década, o as- 

sombroso trabalhador se detém e estende os 
olhos cansados pela vastidão do caminho 
percorrido. 

Que vê êle, entretanto, no vasto campo 
que lavrou, e a que lançou, com ambas as 
mãos, o trigo de ouro do pensamento? Du- 
rante cincoenta anos sangrou êle os dedos, 
trabalhando sem repouso. Conta-se de São 
Sérgio que, tendo corrido em tôrno dos mu- 
ros de Antióquia levando nos pés coturnos
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pontilhados de pregos, das gotas do seu san- 

gue nasceram, por onde passou, punhados 

de rosas vermelhas, que formaram um Imen- 

so canteiro ardente, circundando a cidade. 
Repetissem os deuses pagãos com os sacer- 
dotes da Beleza o que fez o Deus dos eris- 
tãos com o seu mártir, e que roseiral seria 

o caminho perlustrado por êste insigne ope- 

rário do sonho e da pena! Que espetáculo 
aos olhos dos incréus! Que revelação, ao es- 

pírito dos seus perseguidores! Porque, nin- 
guém, mais vivamente do que êle, se consa- 
grou, na sua pátria, ao culto das letras, nem 

utilizou o alfabeto mais intensamente, para 

oferecer aos homens as maravilhas do seu 

mundo interior. 1 para que? Para viver 

pobre; para chegar pobre à velhice; e, com 

certeza, para morrer pobre, e lutando pela 

subsistência, pois que as aves de Deus já 

não descem do céu para levar a Elias, nos 

eremitérios, o seu diário pedaço de pão! 

Eu tenho por êsse peregrino do Sonho 

que vai iniciar, hoje, a marcha para a esta- 
ção dos oitenta anos, a mais comovida das 

admirações. Prezo-o, como a nenhum outro 

homem de pensamento no Brasil. Amo-o, 

como a nenhum outro companheiro na mi-
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nha vida. E o tumulto destas palavras ex- 
prime, talvez, como entram, na sua enun- 
ciação, o coração e o cérebro, e como apare- 

cem, no altar, o escritor e o homem, para 
receberem esta homenagem que devo, há 
mais de trinta anos, ao meu amigo e ao meu 
mestre. 

Em Coelho Neto é difícil, porém, esta- 
belecer distinções entre o homem de letras, 
no esplendor da sua glória, e o homem, par- 
ticular, na modéstia da sua casa. Testemu- 

nha da sua vida nestes últimos vinte e dois 
anos, eu posso dizer, com autoridade, aos 
que vierem depois de mim e dêle, que Henri- 
que Coelho Neto possuía um coração tão ad- 

mirável como o seu espírito. Porque, na ver- 

dade, eu não conhecí, jamais, na minha vi- 

da, homem que o excedesse na bondade. À 
sua mesa, nos seus dias prósperos e felizes, 
mataram a fome, no Rio de Janeiro, deze- 
nas de escritores e artistas, que são, hoje, fi- 
guras gloriosas na sua profissão. Impulsi- 
vo embora, o ódio não encontrou, jamais, 
asilo na sua alma, nem eu sei de grande es- 

pírito mais presto em reconhecer o mérito 
alheio. Habituado a admirar, e a procla- 
mar a sua admiração pelos outros, nunca
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lhe ouví uma palavra de inveja, de despei- 
to, de menoscabo. Na sua geração, foi êle o 

enfermeiro dos seus inimigos feridos. Há, 
aliás, uma crônica de Olavo Bilac, que de- 
fine, no episódio que lhe serve de tema, o 
coração de Coelho Neto. Era nos últimos 

tempos da Monarquia, quando a boêmia que 
êle glorificou na Conquista ainda se en- 
contrava coesa, unida pela fome e pelo so- 
nho. Uma noite, no Café Papagaio, à rua 

Gonçalves Dias, tomavam cerveja alguns ra- 

pazes do grupo, quando apareceu, e sentou- 
-se em mesa próxima, um dos valentões do 

tempo, facínora de enorme corpulência que 

servia, então, às pequenas vinganças da 

Côrte. Sentou-se, pediu cerveja, azeitonas e 
tremoços, e pôs-se a matar a sua fome e o 

seu vício. Cada vez, porém, que tirava da 
bôca um carôço de azeitona, atirava-o para 
cima, de modo a ir tombar, certeiro, na me- 

sa dos rapazes. Era um desafio, uma pro- 
vocação. De súbito, um carôço vai em um 

dos copos. Não foi preciso mais. Coelho Ne- 

to, com uma agilidade de gato, deu um sal- 

to da mesa, e, antes que o valentão se puses- 

se de pé, tomou-lhe o cacete enorme, e en- 

frentou-o. O outro quis recorrer à faca.
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Mas, ainda não a havia desembainhado, e 

tombava, já, por terra, com a cabeça parti- 
da, o sangue a jorrar, em borbotões, da fe- 
rida que a sua própria arma lhe abrira na 
testa. Ante êsse espetáculo, os rapazes pro- 
curaram afastar-se do local, para evitar 
complicações policiais. Não o conseguiram, 
porém, pela impossibilidade de levar dalí 
Coelho Neto, o qual se achava no chão, ajoe- 
lhado diante do ferido, utilizando o seu len- 

ço para estancar-lhe a hemorragia, e cho- 
rando, aflito, como se se tratasse, não do 
adversário, mas de um dos companheiros 
abatido por êle! 

De outro caso, fui, eu próprio, teste- 
munha. Paulo Barreto, íntimo de Coelho 
Neto, foi, certa vez, acusado de uma felonia, 
da qual não quis ou não pôde justificar-se. 
Exploração, talvez, de terceiros. À verdade 
é que romperam relações, e que, de acôrdo 
com o seu feitio, Paulo não perdia oportu- 
nidade de emitir uma perfídia, visando o 
amigo de outrora. Por essa época, éramos, 
já, Paulo Barreto e eu, adversários irrecon- 
ciliáveis, mais por culpa minha do que dêle. 
Era essa a situação quando, uma noite, ao 
chegar à casa de Coelho Neto, o encontrei à
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mesa de jantar, sem a alegria e a vivacidade 
de costume. 

— Ta telefonar-te, — disse-me, — pe- 
dindo-te que viesses aquí. Preciso conver- 
sar contigo. 

Terminado o jantar, fomos para o ga- 
binete do escritor. Neto acendeu o seu ci- 
garro, sentou-se, e eu fiquei a passear de um 
lado para outro da peça, aguardando a no- 
vidade. 

— Humberto, — começou êle, — sabes 

de uma cousa? Estou com um pêso no co- 
ração que tu não imaginas. 

Parei no meio do gabinete, e inquirí: 

— Por que? Que houve? 

— Tu sabes que Paulo Barreto está 
doente em estado grave? 

— Soube disso hoje. 

— E, sabes o que é peor? Disseram-me 
que êle vai ficar cego! 

— Cego?... 

À cegueira pareceu-me, sempre, a maior 
desgraça que pode ferir um escritor. Pre- 
visão do meu destino, talvez... Uma pro- 
funda pena me encheu o coração. Neto con- 
tinuou:
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— E sabes que é que eu quero de ti, 

Humberto ? 
Esperei. E êle: 
— Quero que vás, comigo, fazer uma 

visita ao Paulo... 
Voltei-me para o romancista. Os olhos 

lhe faiscavam, húmidos, por trás dos vidros 
fortes, e procurava o lenço, para enxugá- 

Jos... 
Imaginação poderosa, uma das mais ri- 

cas de todas as literaturas no seu tempo, 
Coelho Neto começou a receber, da sua pá- 
tria e do seu povo, em admiração e em res- 
peito, as homenagens que êles lhe podem 
render, na primitividade do seu sentimen- 
to e do seu espírito. E eu, que lhe não posso 
dar, neste dia, emoções minhas, ofereço-lhe, 
com episódios da sua própria vida, êste pu- 

nhado de rosas. 
E estas rosas, não são para a tua ca- 

beça gloriosa, que as merece melhores, 6 

meu Amigo! ó meu Mestre! São, na sua 

humildade, para os teus pés...



IV 

COELHO NETO 

ORME, desde ontem ao meio-dia, no 

seio da terra, o meu querido Coelho 
Neto. E eu escrevo isto de olhos enxutos. 
Há muitas semanas esperava a notícia ter- 
rível, do desenlace fatal. E, ao recebê-la, 
chorei. Os soluços vieram-me à garganta, 
e explodiram. Sobreveio, porém, a reflexão. 
A morte, comparada àquele resto de vida, 
era um bem, uma esmola de Deus. E reco- 
lhí-me a pensar nele, a recordar a nossa es- 
tima de vinte e dois anos, e que, durante ês- 
se período, não foi toldada jamais por uma 
suspeita, não sofreu, nunca, um esmoreci- 

mento. 
Evoco a nossa intimidade, desde o pri- 

meiro encontro, na visita que, recém-chega- 
do da província, lhe fiz, ainda intimidado 
com a sua glória. Foi isso em novembro de 
1912. Era noite, e não havia, no gabinete, 
outros visitantes. E a simplicidade daquele 
homem ilustre, o carinho com que recebeu 
o peregrino que chegava de longe, me como-
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veu. Momentos depois, entrava dona Gabi. 
O escritor faz as apresentações e, ao fim 
de alguns minutos, era como se fôssemos ve- 
lhos amigos e eu estivesse habituado a fa- 
zer o caminho daquela casa. Na saleta de 

entrada, detemo-nos ainda, os três, conver- 

sando. Violeta, pequena e sonolenta, vem 

agarrar-se ao vestido materno, pedindo co- 
lo. Dona Gabí suspenden-a nos braços, bei- 
Jou-a, e continua a palestrar. E, enquanto 
palestra, modesta e gentil, acalenta doce- 

mente a filha pequenina, que adormece com 

os bracinhos passados no seu pescoço mo- 
reno. Convidado para jantar no primeiro 

domingo, não falto. TE torno, ainda, nos do- 
mingos que se sucedem. À cabeceira da me- 
sa, Neto serve a sopa, êle próprio, em gran- 
des pratos coloniais, ornamentados de de- 
senhos azues. À sua direita, dona Gabi, a 
elogiar todo o mundo, e a receber, com hu- 

mildade quasi infantil, as observações do 

marido, que a trata quasi como filha. À es- 

querda, os comensais da tarde: Bilac ou 

Gregório, Murat ou Alcides Maya; ou al- 

guns de nós, os da geração nova, gulosos da 

sua palavra e do seu jantar. E na outra ex- 
tremidade da mesa, a meninada: Mano,
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Georges, Paulo, Zita, João, Dina e Viole- 
ta, que se divertem, rindo alto, com as his- 
tórias imaginosas do Chico Lambeta, con- 
tadas por Anibal Teófilo, que, à semelhan- 
ca de Sherazada, deixa sempre para o dia 
seguinte a narração iniciada no mês ante- 
rior... Neto serve a todos, e conversa. E 

que maravilha é a sua palestra! Que colori- 
do o do seu verbo! Que fertilidade a da sua 
imaginação!... Um conto normando, uma 
superstição africana, uma lenda indígena, 
tudo isso é vestido, por êle, de pedaços de 
ouro e retalhos de púrpura. De repente, 
um grito, que vem da outra ponta da mesa. 

— Que é isso, Paulo? Comporte-se! 

— Papai, foi João que me atirou um 

pedaço de pão no nariz! 

João defende-se: 
— Mentira, papai! Foi êle que me ati- 

rou sopa na cara! 

— Eu, não, papai! Foi Zita! 
Zita intervém: 
— Mentira dêle, papai! Eu estava até 

conversando com Georges... Não é verda- 
de, (Georges? 

Ninguém se entende. Neto impõe silên- 
cio; tudo calado! I retoma o fio à narra-
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ção literária, que vinha fazendo, e que êle 
veste da mais opulenta linguagem, e das 

imagens mais ricas, porventura utilizadas, 
em livro ou discurso, nas terras do Brasil. 

Em 1913, vou casar-me. Corro à sua 
casa. Será êle uma das testemunhas do meu 
casamento. E êle comove-se. 

— Você e dona Gabi, — acrescento. 

No dia seguinte, vão os dois ao tabelião. 

Ás procurações ficam assinadas. E seis me- 
ses depois, vou levar-lhes, à rua do Roso, a 

sua afilhada, que acabava de chegar do Nor- 
te. Mais quatro anos. 

— Neto, venho buscar você para pa- 
drinho do meu filho. Chamar-se-á Henri- 

que ... Homenagem ao avô; homenagem, 
também, a você... 

Ao publicar o meu segundo livro de ver- 
sos, o seu nome figura na primeira página. 
Ao pronunciar o meu discurso de posse na 
Academia, cujas portas êle me abre com o 
seu prestígio, lá está a referência à sua pes- 
soa e à sua obra. Não o deixo nunca. Não o 

esqueço nunca. Na Academia, ficam juntas 

as nossas cadeiras. Na véspera de entrar pa- 
ra a Casa de Saúde, quando me vou operar, 
minha única visita de despedidas é a sua
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casa. Não havia deliberação grave da mi- 

nha vida, de que êle não tenha ciência. E 
tudo isto, em vinte e dois anos, sem um 
ressentimento, sem uma dúvida, sem uma 

queixa! 
Enquanto pude subir escadas, fui vê- 

lo. Quando não pude mais vê-lo, passei a 
pedir, quasi diâriamente, por telefone, no- 
tícias do seu estado. Até que, anteontem, 
me veio aquela: estava tudo acabado!... 

A saudade é, porém, um sentimento que 
ludibria o próprio esfôrço da Morte. E 
Coelho Neto continuará a viver e a reviver 
na minha saudade. Não aquele que, nas 
minhas visitas últimas, guardava silêncio, 
quando eu falava; mas o que falava, outrora, 

quando eu me conservava em silêncio. Não 
o enfêrmo, detido na sua cadeira ou na sua 
cama, quasi inerte, indiferente a tudo que 
o cercava; mas o orador magnífico da con- 
ferência acadêmica sôbre Ibsen e do necro- 
lógio de Laet: o homem-nervos, o homem- 
-vida, o homem-vibração, que dominava os 
auditórios, pondo-lhes no rosto o sorriso ou 

a lágrima. E' o escritor soberbo, o trágico 
shakespeareano da “Treva”,-o lírico enamo- 

rado das “Rapsódias”, o desbravador que
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revolveu com a pena, lancando-os ao Deser- 
to, os tesouros de Salomão. 

fisse está vivo, e continuará meu mes- 
tre e meu amigo. E é por isso que, neste 

momento, não choro. JS” por isso que, nes- 
ta hora em que todos escrevem e anunciam 

que o glorioso romancista morreu, eu, co- 

mo nas saudações funerais do fascismo, er- 

go a voz, e chamo: 
— Henrique Coelho Neto! 
E escuto a resposta, que me sobe do co- 

ração : 
— Presentel...



v 

GRAÇA ARANHA 

data de amanhã assinala, na crono- 

logia da cidade, a morte de um Ho- 
mem Feliz. Informa um velho apólogo que 
os homens felizes, na sua generalidade, não 
possuem camisa. Íste, porém, as possuía, 
e de sêda. Camisas de sêda, pijamas de sê- 
da, e uma alma de sêda, com botões de pé- 
rola e ouro. E tudo isso lavado com sabão 
de ternura, e passado, e dobrado, e arruma- 
do, por finas mãos de mulher. 

Graça Aranha — José Pereira da Gra- 

ça Aranha, — foi, em verdade, um dos ho- 

mens mais venturosos do Brasil. Teve um 
destino puramente goeteano. Fadas beníg- 
nas dansaram em tôrno do seu berço o bai- 

lado das sombras generosas. (Cresceu for- 

moso e forte. Ainda na adolescência, toma- 

ram-no pela mão grandes homens do seu 
tempo, que lhe apontaram o caminho da 
Sabedoria. Entre Tobias, o bárbaro, e Na- 
buco, o olímpico, brotou, avolumou-se e ma-
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rulhou o rio fresco do seu espírito. Perlus- 
trou, sem cuidados, velhas terras, penetran- 
do o segrêdo das grandes civilizações. Nos 
rabiscos íntimos dos seus “Cahiers”, obser- 

va Barrês que as falhas da sua vida nas- 
ceram da mediocridade das suas relações na 
infância e na mocidade. E Graça Aranha 

foi amigo de Barrês, e íntimo de belos es- 

píritos harmoniosos. Novo Anacarsis, via- 
jou a Grécia risonha, conheceu sábios e deu- 

ses, bebeu vinho e mel temperados em cra- 
teras de ouro, e voltou à Cítia, vitorioso e 

jovem, para vestir a túnica de Isócrates, 
mestre da mocidade, no corpo sujo do in- 

dígena. 

“As suas derrotas fazem tanto barulho 
que parecem vitórias”, — dizia Paul Saint- 
-Victor de Emile Augier. Graça Aranha 
conheceu os mistérios da mesma química. 
Bom ou mau, cada um dos seus livros era 

escriturado como um acontecimento excep- 
cional na história das nossas letras. Siba- 
rita do pensamento, não conhecia, no comér- 
cio das idéias escritas, senão o padrão ouro. 
Moeda de chocolate que trouxesse a sua efí- 

gie entrava em circulação, sem custo, com a 

antiga cotação do esterlino. Escrevia pou-
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co para que o admirassem muito. E foi ad- 
mirado, querido, e amado. 

Não conheceu a decadência do espíri- 
to, que amesquinha, nem a velhice do corpo, 
que envergonha. Aos sessenta anos era tão 
jovem como aos vinte. O vinho da sua ale- 
gria não azedou. Foi com êle que rezou, in- 
teira, a missa da vida. O sino do seu co- 
ração rebentou, festivo, repicando Aleluia! 

“com cânticos na terra e foguetes no céu. 

E para a existência de Goete, a morte 
de Goete. Amado na vida, ainda o é, além 
da Morte. Em um país em que as mulheres 
vivem à custa dos defuntos, sobrevive, êle, 
defunto, no culto de um formoso espírito 
de mulher. Sua memória está coberta de 

rosas, como seu túmulo. Seu coração, aos 

sessenta anos, morreu noivo. Teve a sua 
Betina, que lhe fechou os olhos ainda en- 
cantados da Vida. 

Não o choremos, pois, nem lhe espalhe- 
mos saudades sôbre a lousa. Celebremos 
apenas, a sua passagem pela terra, chocan- 
do as taças, num rito novo: 

— Glória, na imortalidade, ao Homem 
Feliz, filho dileto das Musas, neto venturo- 

so dos deuses!



Ml 

MANUEL BOMFIM 

AROU, anteontem, para sempre, e dor- 
me, hoje, num cofre de madeira com 

fechos de prata, um dos relógios de idéias 
mais sólidos, e de hora mais certa, que têm 
trabalhado sob o sol do Brasil. Essa má- 
quina de precisão era um homem. E cha- 
mava-se Manuel Bomfim. 

Eu tenho convivido, no Rio de Janeiro, 
com algumas dezenas de espíritos admirá- 
veis e altos, que constituem a flor do pen- 

samento brasileiro. Colhí, na palestra de 
Bilac, lições de sobriedade e de elegância e 
fechei os olhos, deslumbrado, ao lado de 
Coelho Neto, quando êste fazia faiscar, nos 
seus serões de há dez anos, a forja vulcâni- 

ca da sua imaginação. "Tenho tratado ho- 
mens de erudição e homens de talento, es- 
píritos profundos que rasgam o solo buscan- 
do o tesouro das gerações mortas e espíritos 
graciosos que lançam para o ar as semen- 

tes de ouro apanhadas no vento. Confesso,
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porém, que jamais encontrei um celeiro de 
idéias gerais tão rico, tão cheio, tão opulen- 

to, como êsse que a Morte acaba de destruir, 
sepultando na terra, e cobrindo de areia. 

Manuel Bomfim, foi, na verdade, uma 
das mais vigorosas organizações mentais que 

o Brasil tem produzido. Possuía uma no- 

ção segura e original de todos os nossos pro- 
blemas, fossem êles políticos, sociais, ou li- 

terários, com os quais formava panoramas 

novos no mundo do conhecimento. Produ- 

zia muito, e vendia por grosso. Cada um 
dos seus livros é um vasto armazém de 
idéias, capaz de abastecer uma academia ou 

uma geração. Daí a forma compacta, a den- 

sidade e o volume de cada um dêles. Não 
editava artigos nem folhetos. Na floresta 
das idéias não colhia flores nem cortava ar- 

bustos: derrubava madeiros, atacava cedros 
e jequitibás, que lançava, inteiros, à cor- 
renteza, para que outros no futuro os des- 
bastem, aproveitando-os para construções 

leves e elegantes. Era um selvagem mag- 
nífico, de músculos poderosos, que traba- 
lhava numa selva solitária, usando, ainda, 

como se observa no seu estilo, rude machado 

de pedra.
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Isolado na sua geração, não só pela 
originalidade do temperamento como pela 
orientação da cultura, não desfrutou a po- 
pularidade amável dos companheiros. En- 
quanto os contemporâneos se tornavam co- 
nhecidos de norte a sul, escrevendo versos, 

crônicas e romances, escondia-se êle nas bi- 
bliotecas, afundava-se no gabinete de estu- 
do, pesquisando e meditando. Era um eru- 
dito e um pensador, quiçá o último exem- 
plar do seu tempo e do seu grupo. Cada um 
dos seus livros contém um mundo de idéias. 
E tão gulosamente as colhia e dissipava, que 
elas escorriam pela sua palestra fecunda, 
substanciosa e rica, à semelhança do leite 

que a criança deixa vasar dos cantos da 

bôca, no seio materno, depois de saciada. 

Eu tenho a demonstração eloquente 
dessa fecundidade de Manuel Bomfim, e da 
utilidade do seu convívio. Durante um mês, 
mais ou menos, estivemos juntos, em um 

hotel, em Correas. Conversávamos uma hora 

por dia, após o jantar. E tão eruditas e 

interessantes eram as suas reflexões mais 
singelas, que eu poderia escrever, talvez, 
todo um livro, com a substância das idéias 
por êle despreocupadamente lançadas de
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passagem. Tomei nota, no meu “Diário”, 
das cousas curiosas que dêle ouví. São mi- 

galhas colhidas pela mão de Rute no trigal 
de Booz. Mas o gósto do pão dá idéia do 
que foi a seara. 

O grande relógio parou, e emudeceu. 
Gastou o seu disco, de tanto trabalhar dia 

e noite. Os seus discípulos acertaram, po- 
rém, os seus ponteiros por êle. E enquanto 
houver, na geração nova, quem conserve e 

divulgue as idéias dêsse grande pensador 

abatido pela Morte, restar-nos-á, a todos, a 
esperança de ouvir soar ainda, no Brasil, 

em filosofia, em política e em História, a 
Hora da Verdade.



VII 

O NATAL DOS VELHOS 

O meu livro Os Párias, eu consagrei 
quatro capítulos à descrição de uma vi- 

sita ao Ásilo 8. Luiz para a Velhice Desam- 
parada. E consagraria a essa instituição to- 
do um volume, se êsse esfôrço pudesse, de 
algum modo, auxiliar a obra meritória e hu- 
manitária dos homens de coração que am- 
param naquela casa trezentos e tantos náu- 
fragos da Vida, atirados àquele pôrto bo- 

nançoso pelas traiçoeiras tempestades do 

mundo. 

Quem visita o vasto corpo de edifícios 
que se levanta sôbre um dos outeiros mais 
pitorescos da Praia do Cajú, e encontra, lá 
dentro, aqueles trezentos e dez velhinhos 
que se aquecem ao sol amigo ou conversam 
à sombra cariciosa das árvores, supõe, na- 
turalmente, que toda aquela caridade pro- 

vém, transformada em confôrto, dos cofres 
do govêrno. E imagina quanto terá custa- 

do ao Município ou à União o bem-estar da-
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quelas existências que se extinguem, e que 
lhes é ministrado na alegria daquelas ca- 
mas limpas, daquela alimentação substan- 

ciosa e sadia, e na paz religiosa que envolve, 

alí, sob a proteção da Natureza, as cousas e 

os homens. Mas ficará boquiaberto se lhe dis- 

serem que tudo aquilo não custa um real ao 

erário público, pois que o Ásilo, nascido de 
uma doação particular, é mantido, hoje, pe- 

las rendas do seu pequeno patrimônio, e, 
sobretudo, pelos donativos angariados no 
comércio pelos homens ilustres, e infatigá- 
veis, que o tomaram generosamente sob a 
sua direção. 

A vida do Ásilo São Luiz para a Velhi- 
ce Desamparada representa, na verdade, um 
milagre de tenacidade e de energia, e cons- 
titue uma prova de quanto pode a dedicação 
quando posta ao serviço da boa caridade. 

Quem percorre, hoje, as ruas do Rio de Ja- 
neiro, e encontra a cada canto quatro ou 

clhco mãos estendidas, e em cada calçada 

estreita a perna de pau de um mutilado po- 
de imaginar, sem dúvida, o que seria a ci- 
dade se aquela casa fechasse as suas por- 
tas, e lançasse ao desamparo os trezentos e 

tantos velhinhos que lá vivem. Os direto-
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res do Asilo São Luiz compreendem, porém, 
o mal que fariam àqueles que tomaram sob 
a sua proteção, e, não menos, ao crédito da 

sua terra. JL, por isso, persistem; por isso, 

perseveram; por isso, não esmorecem, e, sa- 
crificando embora a sua fortuna pessoal, 

ameaçados de ficar tão pobres como os seus 

pobres, continuam a amparar o mesmo nú- 
mero de desvalidos que lhes tinham ido ba- 
ter à porta do coração. 

— Não há benefício mais desinteressa- 

do na terra, — dizia-me, certa vez, o Dr. 

Carlos Ferreira de Almeida, presidente da 

instituição que administra o Asilo, — do 

que aquele que se faz aos velhos. 

E explica: 

— À criança que se acolhe, e a que se 

dá o pão, o agasalho e o ensino, pode ser, 

ainda, um homem vitorioso na vida, e re- 

compensar o seu benfeitor. O velho, não. 

O velho não voltará mais no caminho por 

onde veio. Aquele que o recolheu e o bene- 

ficiou nada mais pode esperar dêle. E é 
esta a missão do Asilo São Luiz. A recom- 
pensa dos nossos bons atos está únicamen- 

te na conciência de os termos praticado.
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E assim é, na verdade. Por isso, a ca- 
ridade dos que vêm mantendo a instituição 

modelar da Praia do Cajú é das mais he- 
róicas e nobres. E, por isso mesmo, deve 
merecer da cidade não só a simpatia mais. 
viva como a colaboração mais eficiente. Ain- 

da agora, essa colaboração pode ser leva- 

da a efeito, com enorme alegria para os ve- 
lhinhos que o Asilo de São Luiz agasalha. 
Aí vem o Natal. O Natal é a festa das crian- 
cas e dos velhos, a festa da esperança e da 
saudade. Na noite dêsse dia, a mais feliz e 
linda da Humanidade e do mundo, cada um 

abre o cofre do coração, para rever as suas 

lembranças. E” a noite consagrada às re- 

cordações mais amáveis da vida. E” o dia 

da família, do lar, do aconchêgo dos que se 
querem bem. E os velhinhos do Asilo de 
São Luiz não têm casa, não têm parentes, 
não têm amigos. Por que, pois, não lhes le- 

varmos, com uma pequena contribuição pa- 
ra a sua festa, ou com um pequeno mimo, à 

ilusão de que se não encontram sós neste 
mundo? 

Cada uma das senhoras cariocas que 
porventura, ou desventura, lêem estas crô- 

nicas, deve refletir o que lhes seria um Na-
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tal sem os seus filhos, longe dos seus neti- 

nhos, sem um amigo, sem um parente, sem 
um irmão. Pois, bem: as duzentas velhi- 

nhas que o Ásilo de São Luiz hoje hospeda 

em nome de Deus, tiveram, também, quasi 
todas, a sua casa, os seus filhos, os seus 

amigos, os seus netos pequeninos. E tudo 
se foi! “Tudo desapareceu na voragem da 
morte, ou por outros decretos do Destino! 

E não é justo que façamos aos outros aqui- 

lo que desejaríamos que nos fizessem a nós? 
Pensemos nas voltas que o mundo dá. Os 
que se acham lá dentro, no Ásilo, não sai- 
rão mais. Os que se acham aquí fora podem 
estar, entretanto, amanhã, lá dentro. A Vi- 

da é um rio de correnteza forte que nos ar- 

rasta, e cujo curso desaparece na sombra. 

Nenhum de nós sabe o ponto da viagem em 
que vai naufragar. 

Dai, pois, um óbulo, uma lembrança, 
mesmo pequenina, ó senhoras de coração! e 
ó homens de fortuna! para que os velhinhos 
do Asilo de São Luiz tenham um Natal fe- 

liz antes de se despedirem da vida! Deus 
vos dará em alegria e felicidade a felicida- 

de e a alegria que vós lhes derdes! Seiscen- 

tas e vinte mãos trêmulas e engelhadas que
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hoje se estendem para vós, vos abençoarão 

depois. 
E Deus vos abençoará com êles, porque 

Deus, aquele que fez o mundo, é velho tam- 
bém...



VALA 

A CONDESSA DE BARINCOURT 

E regresso, há pouco mais de um ano, 
de uma visita ao Ásilo de São Luiz pa- 

ra a Velhice Desamparada, eu escrevia, em 

artigos que hoje fazem parte do meu livro 
mais recente, estas palavras, referindo-me 

aos náufragos da Vida que encontrei no re- 
fúgio daquela praia generosa: “Lá existem 
alguns que jantam no prato da caridade e 

almoçaram em baixela de ouro, ao lado de 

príncipes”. E adiante: “Ponha-se um filó- 
sofo, uma tarde, de pé, a uma das esquinas 

da Avenida Central, e detenha a mais rica 

das senhoras, ou o mais opulento dos tran- 
seúntes masculinos, e diga-lhes, ao ouvido: 

— Serás pobre, na tua velhice, e irás 
bater à porta do Asilo de São Luiz, pedindo 
uma cama para o teu frio e um pedaço de 

pão para a tua fome. 

Ou, então: 
— Teu filho viverá na miséria, e mor- 

rerá num hospital.
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E nenhum dêles acreditará.” 
Escrevendo essas palavras, eu tinha, 

lembro-me bem, no pensamento, uma im- 

pressionante figura feminina de que me ha- 
via aproximado alí, naquela casa em que 
Deus protege invisivelmente o Homem com 
a mão visível dos homens. Dos dramas, ro- 

mances e tragédias vivas que alí encontra- 
ra, nenhum me havia impressionado tão 
profundamente como o que se condensava 
naquela mulher de aspecto inconfundivel- 

mente aristocrático. Uma simpatia e um 

respeito profundo me haviam, porém, para- 

lisado os dedos sôbre o teclado da máquina. 
E eu lhe não denunciei o nome. Nem, mes- 
mo, lhe contei a história, grande e formosa 
lição de heroísmo, de bondade e de estra- 

nha nobreza moral. 

Uma reportagem já trouxe, porém, ês- 
se ensinamento da vida ao conhecimento dos 
que se iludem, aquí fora, com o fantasma 

da felicidade. E divulgou ontem o caso, tão 

triste, mas tão humano, dos condes de Ba- 
rincourt, que, após uma existência brilhan- 
tíssima, de grandes viagens pelo mundo e 
de luxuosa instalação na Europa, cujas côr- 

tes frequentavam, vieram repousar, pobres
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e enfermos, mas sem revolta e sem uma pa- 
lavra de queixa, acolhidos como indigentes, 

num pequenino quarto do Ásilo de São Luiz 
para a Velhice Desamparada. 

Eu me detive, por alguns momentos, no 
dia da minha visita, em palestra com a con- 
dessa de Barincourt. O conde, que alí se 
recolhera cego, e a quem ela não abandona- 

"a um só instante, já havia morrido. E que 
admirável figura a dessa septuagenária! 
Que belos olhos azues, do azul do céu e do 
azul do mar, dormem, ou sonham, no rosto 
branco sob a neve sagrada dos seus sagra- 
dos cabelos brancos! A mão, pequena, clara 
e papuda, era, de tão macia e gorda, como 
uma rosa branca e fôfa que se tivesse na 

mão... E quanta resignação naquela alma. 
Quanta fortaleza naquela vida!... 

— Estou aquí, — disse-me, então, a 
condessa, mostrando-me o seu modesto apo- 
sento arrumado, e em que ela havia pôsto 

um pouco de si mesma, como se o fizesse 
num apartamento elegante, no melhor ho- 
tel de París ou de Londres; — estou aqui, 

esperando tranquilamente a morte... E 
não é pouco, talvez, para reconhecer a mag- 

nanimidade de Deus...
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Chegou ao pequeno alpendre que dá 
para a baía e, estendendo o braço na dire- 
ção do horizonte, onde se desenhavam, na 

manhã clara, as montanhas de Teresópolis: 
— Olhe isto, o senhor.. Haverá me- 

lhor consôlo do que êste, de vir morrer dian- 

te dêste quadro, depois de haver peregri- 
nado pelo mundo? 

E referindo-se ao agasalho que lhe da- 
vam : 

— Morro tranquila na terra linda, re- 
cebendo o bem, de gente boa... 

Nunca mais esquecí essa manhã na Ca- 

sa de São Luiz, e, em particular, essa admi- 
rável figura de fidalga e de santa, senhora 

dos olhos mais azues que eu tenho visto, e 
das mãos mais macias e mais níveas, que 

eu tenho tomado nas minhas mãos.



LX 

O FANTASMA QUE PEDE UM 
TÚMULO 

ÃO fosse o rei Alberto I, dos belgas, do 
qual estive próximo, em 1920, na ses- 

são solene que lhe consagraram no Clube dos 

Diários, as sociedades sábias do Brasil, e eu 
diria jamais ter visto um monarca, nem vi- 
vo, nem morto. Espírito profundamente li- 
beral, eu, como todos os liberais, só admiti- 
ria a monarquia se o soberano fosse eu. En- 

tretanto, sempre sentí uma comovida sim- 

patia por êsse velho Pedro II, que a Repú- 
blica derrubou e baniu. Entre as barbas 
grisalhas de Deodoro e as barbas brancas do 
segundo monarca, eu encontro mais respei- 
tabilidade nas dêste. E” provável que essa 
preferência do meu respeito constitua ape- 
nas o reflexo do meu subconciente. No tem- 

po em que tomei conhecimento do mundo, as 
cédulas de dois e de cinco mil réis traziam 

a efígie do segundo Pedro. E nunca mais 
se separaram, no meu espírito de menino e
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na minha memória de homem, a cédula e o 

imperador. 

Quando, há quatorze anos, o govêrno Tre- 

publicano mandou vir de São Vicente de 
Fora, deitados, os dois corpos que havia de- 
portado de pé em 1889, a população da ci- 
dade se deslocou para a Catedral, afim de 
olhar, pelo vidro que cobria o ataúde, a face 
macerada e decomposta dos dois cadáveres. 
Sôbre o travesseiro feito com a terra do Bra- 
sil, a cabeça de Pedro, o magnânimo, se des- 
fazia. A carne separava-se dos ossos. À 
barba enorme, e a cabeleira branca e rala, 
não pertenciam mais à caveira. Amigos 

meus que foram ver êsses despojos maca- 

bros e tristes regressaram horripilados e 
condoídos. Eu me poupei, porém, essa emo- 
ção. Se tivesse ido até lá, teria, talvez, gri- 

tado, em silêncio, dentro de mim, as pala- 
vras de escândalo de um missionário cris- 
tão do IV século ante os restos humanos de 

um príncipe bárbaro : 

— Qnde está, ó rei opulento, o teu po- 

der sôbre o mundo, que não afugentas, se- 
quer, com a tua mão ou com a tua espada, 

os vermes da tua face?! A lã do carneiro 

humilde, que veste os teus despojos; a sêda
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do inseto vil, que protege os teus pés, — 
tudo isso resiste ao tempo e à putrefação. 
Às tuas carnes, entretanto, se desfazem em 

sânie. E o cão mais miserável, e mais fa- 
minto, recusaria, agora, devorar o teu co- 
ração!... 

Semanas depois, Pedro II e a impera- 
triz subiram para Petrópolis. Fechado ca- 

da um no seu caixão, não viram, dessa vez, 
as maravilhas da serra que amavam tanto. 

Debalde gemeram, à sua passagem, as cacho- 

ciras vestidas de renda branca. Debalde se 
desfizeram em perfume os lírios selvagens 
do caminho. Debalde cantaram as aves mo- 

renas no balouço dos galhos verdes. Debalde 

agitaram os montes, lá no alto, os véus ligei- 
ros da névoa da manhã. Não os viu, nem os 

ouviu, o imperador. Não os ouviu, nem os 
viu, a imperatriz. À trepidação da máqui- 
na, subindo a montanha, as suas carnes, nos 
esquifes escuros e fechados, escorregavam, 
cada vez mais, dos seus ossos. A terra do 
Brasil, atraindo aqueles restos de lama sa- 
grada, reclamava o que era seu. 

Era para isso que aqueles dois ataúdes 
escalavam a montanha, vindos de tão longe. 

Repousavam em terra estranha, sob teto de
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empréstimo. À direita e à esquerda, dor- 

miam velhos reis e velhos príncipes, em es 

quifes de mármore. E eis que Os dois eram 

embarcados para o Brasil, e atravessavald, 

em navio do Brasil, sob a bandeira do Bra- 

sil, imensas léguas de mar... Em Petró- 

polis, são recolhidos a um templo. Dentro 

de poucos meses terão o seu jazigo, € entra- 

rão em comunhão com a terra americana. - - 

Mas os meses passam. Sucedem-se os anos 

E os dois cadáveres decompostos lá ficam 

num canto da igreja, sem uma flor e sem 

um círio, sem uma lápide e sem uma jnscrl- 

ção. No dia dos mortos, a mais humilde Se 

pultura foi enfeitada por mãos amigas. 

lavadeira levou ao cemitério uma rosa, € 
uma vela, para, a cova do seu filho. O ope 
rário mais obscuro, teve, nesse dia, sôbre O 
monte de terra que lhe cobre os ossos; 2 
lembrança votiva da sua casa. Quem se Té” 
cordou, no entanto, nessa mesma data, do 

imperador ? Quem se foi ajoelhar, tendo 

nas mãos um molho de cravos serranos, ab” 
te 0 caixão da imperatriz? Por isso mesmo; 

naquela noite, se alguém atravessasse a prã- 

ça D. Afonso, em Petrópolis, encontraria, à 
sombra noturna das árvores, sentado em um
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dos bancos rociados pelo sereno, um ancião 

de grandes barbas níveas, cuja cabeça esta- 
ria mergulhada nas mãos. Se o interpelasse, 

êle ergueria o rosto sem forma, e diria, com 
a sua voz de fantasma e de sombra: 

— Hoje, dia em que os vivos se lem- 
bram dos mortos, ninguém se lembrou de 

mim. E eu, morto, saí do meu esquife pa- 
ra vir à procura dos vivos. Eu sou Pedro 

de Alcântara, que foi, um dia, imperador 
do Brasil. 

E contaria a sua história confessando 

a sua mágoa: 

— Órfão de mãe ainda no berço, e en- 

tregue por meu pai a mãos estranhas aos 

cinco anos, fui, na terra, a mais triste das 

crianças. Nunca ouví a voz de minha mãe 

pronunciando o meu nome. Nunca recebí 

um conselho do meu pai. E era um adoles- 
cente ainda quando me entregaram um ce- 

tro e uma coroa, e me disseram, apontando 

a mais vasta nação de toda a América: “Or- 

ganiza êste povo, tornando-o feliz e gran- 

de”. Governei; reinei; administrei. Premi- 

ei o talento e a virtude; exaltei os humil- 

des; castiguei os deshonestos. Ainda não
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entrara de todo na maturidade e tinha, já, 
a barba e os cabelos brancos. Cobrí de gló- 

ria a minha gente, na paz e na guerra. Quan- 

do me quiseram erguer uma estátua, pedí 
que, com o dinheiro a isso destinado, se edi- 

ficassem escolas. No dia em que se preten- 

deu abandonar os cearenses que morriam 

à fome, oferecí, para salvá-los, as jóias 

da minha coroa. Pratiquei a cordura; fui 

exemplo universal de mansidão. Jixilado, 
continuei a amar o Brasil. Morrí em ter- 

ra alheia, e dormí, aí, num templo alheio. 

Os brasileiros foram, porém, lá, e trouxe- 

ram-me para que eu repousasse, e para 

sempre, na terra da pátria. E aquí estou 
há quatorze anos, e não tenho um túmulo! 
Minha companheira, a meu lado, é vítima 
do mesmo tormento surdo. E eu vim, hoje, 

aquí para fora, pedir aos vivos que me 
dêm, em nome de Deus, que eu respeito, e 

em nome do Brasil, que eu venero, a es- 

mola de um túmulo, a graça de um jazigo, 

em que a minha carne morta sinta o con- 
tacto da terra viva! 

E erguendo-se, juntando as mãos sem 
came:
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— Dai-nos um jazigo!... Dai-nos um 
túmulo!... Dai-nos um Jeito eterno, para 
o sono eterno, na terra do Brasil!... 

E a sombra viva se dissiparia nas som- 
bras mortas da noite. Mas aquele que a ti- 
vesse ouvido, guardaria, e para sempre, 

aquela voz na conciência, no cérebro, e no 

coração.



X 

TRÊS MÃES SUBLIMES 

1 

NTRE os nomes políticos que pareciam 
mais simpáticos e eufônicos aos meus 

ouvidos de jornalista provinciano antes da 
minha vinda para o Rio de Janeiro, esta- 
va o de Ângelo Neto. Deputado, se me não 
engano, pelo Rio Grande do Norte, era um 
dos secretários da Câmara, quando morreu. 
Era, dizia-se, um belo homem. Vestia-se 
com elegância e, como era solteiro, andava, 
sempre, no pensamento das mulheres de lu- 
xo. Do seu espírito e da sua capacidade de 
homem público, são poucos os documentos, 
quer nos anais do Congresso, quer na lem- 
brança dos contemporâneos. Seu nome fi- 
cou, entretanto, na minha memória, com um 
episódio, que me contaram no ano, mesmo, 
do meu desembarque no cais Faroux. 

Ângelo Neto não casara, segundo era 
corrente, para se não separar da sua mãe.
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E esta lhe pagava tanto amor com amor ainda maior. Com a morte do filho, a dôr da velhinha foi tão grande que, mesmo de- pois de lhe ter visto o cadáver, e assistido à saída do téretro, não acreditou que Ân- gelo Neto houvesse morrido. A transferên- cia do Corpo, naquela caixa de madeira com fechos de prata, para o cemitério, represen- tava, aos Seus olhos, apenas uma imprevis- ta mudança de casa. Por isso mesmo, des- de o dia Seguinte ao do entêrro, passou à Visitar, todas as manhãs, a cidade dos mor- tos. Quando o Porteiro da necrópole abria O Portão, já estava ela à espera. Entrava, é encaminhava-se Para o túmulo do filho. Sentava-se ao lado, e punha-se a conversar Mansamente com êle, como era do seu cos- tume, quando vivo. Dava lh 
» fornecia-lhe notícias 

à abrigá-la do sol e da chu- mandaram fazer uma espe- hão, a cuja sombra fizeram colocar um banquinho de pedra. Às onze horas, despedia-se do filho
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dade, uma palestra em que se tratava de 
pessoas conhecidas. 

— Ah! — exclamava, juntando as mãos 
mirradas, a velhinha: — eu nem contei ao 
Ângelo! 

E voltava ao cemitério, à tarde, para 

contar a novidade ao morto. 
Vinte e três anos já se passaram sôbre 

êsses acontecimentos. Nunca mais encon- 
trei o parente de Ângelo Neto que me con- 
tou essa história. Essa mãe admirável não 
pertence, mais, com certeza, a êste mundo. 
Já está, sem dúvida, no país em que não 
há chuva nem sol, conversando, mais dire- 
tamente, com o seu filho... 

2 

Pessoa amiga, que costuma visitar os 
seus mortos, dizia-me, uma destas manhãs, 
ao regressar dessa missão piedosa e cristã: 

— Sabe você quem eu encontrei hoje 
no cemitério? Fulana! 

Deu-me um pequenino apelido de mu- 
her, evocativo de uma figura mundana, ilus- 
tre, até há dez ou doze anos, pelo seu nome 
e pela sua graça.
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Essa distinta senhora, espôsa de um 
jornalista conhecido, tivera diversos filhos. 
Criara-os, como legítima e ciumenta mãe 
brasileira. Um dêles entrou para a Esco- 
la Naval, e tornou-se, adolescente ainda, um 

forte e garboso marinheiro. Em uma via- 

gem de instrução, morre o moço, quasi me- 

nino, em um pôrto no norte. As suas últi- 

mas palavras são para a mãe querida e dis- 

tante. O corpo vem para o Rio, embalsa- 
mado e recebe, aquí, sepultura. E a mãe vai 

vê-lo, cada dia, cada manhã. Não tem, to- 
davia, a mansidão resignada da mãe de Ân- 
gelo Neto. Ela admitia que o jovem maru- 
jo morresse, porque todas as criaturas mor- 
rem. Não se conforma, entretanto, que o 
seu filho, quasi criança, tão bonito e tão 
seu amigo, não expirasse nos seus braços. 
Que Deus o levasse. Mas que o não levasse 

quando êle se achava longe dos seus olhos, 
sem que ela pudesse apertar-lhe as mãos 

frias e enxugar, com os seus beijos, o gé- 

lido suor da agonia e da morte. Que êle 

partisse para o outro mundo. Mas que se 
não fosse sem o seu abraço de despedida, 
sem que ela lhe fechasse os olhos, e lhe 
alisasse os cabelos macios com os dedos trê-
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mulos, naquela carícia de que êle tanto gos- 
tava quando era pequenino. 

E” essa impiedade do céu que lhe dói. 
E é para resgatar a sua falta, como se fosse 
ela a culpada, que, todas as manhãs, lá es- 
tá, em São João Batista, envelhecida vin- 
te anos em um só, para chorar seu filho. 
Os olhos macerados pelo pranto, o rosto ca- 
vado pela insônia, a moça de ontem é, ho- 
Je, quasi, uma velhinha, mirrada e miúda, 
curvada para a terra. A voz some-se-lhe na 
garganta. E os seus passos, que tantas ve- 
zes cruzavam a cidade alegre e tumultuosa, 
não conhecem, agora, senão o caminho da- 
quele túmulo, de onde a vão arrancar os 
guardas, cada tarde, à hora de fechar o ce- 

mitério... 

ED) 

o 

Dos dramas sublimes nascidos do amor 
materno o mais comovente é, entretanto, ês- 
te, cujo ato mais delicado se desenrolou há 
menos de um mês. Um amigo, que foi, na 
véspera de Natal, em visita ao túmulo da 
sua mãe, que o adorava, procurou-me, pa- 
ra fazer-me participar de um dos espetá-
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culos mais lindos e tristes que tinha visto. 
15 contou-me: 

— Eu venho do cemitério, onde fomos, 

eu e minha mulher, levar flores à minha 

mãe. Já vínhamos saindo, quando, de re- 

pente, em uma das áleas, vimos um mauso- 
léu alto, tendo na frontaria um nome de 

criança. Aproximamo-nos. No interior do 
mausoléu, havia uma árvore de Natal, com 

as suas velinhas acesas, e que acabava de ser 
inaugurada. Junto à árvore, uma senhora, 
ainda moca, os olhos húmidos, mas com uma 

alegria consoladora no rosto pálido. 

E concluiu: 

— Quasi contente, aquela mãe pendu- 
rava brinquedos pequeninos na árvore de 
Natal, para alegrar o seu filhinho morto!... 

4 

Há um epigrama grego de Filipe de 

Tessalônica, o qual diz assim: “ Arquiteles, 
o marmorista, construiu, com as próprias 
mãos, o túmulo do seu filho Agatanor. A 
pedra sepulcral foi, porém, talhada menos 

pelo ferro do que cavada pelas suas lágri- 
mas. O' pedra! torna-te leve sôbre o mo?-
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to, para que êle possa dizer: Foi bem a mão 
de meu pai que a colocou sôbre mim!” 

o 

Que dirão os filhos mortos, ó Filipe de 
Tessalônica, ao verem, do Reino das Som- 
bras, que as mães, que deixaram na terra, 

ainda os amam assim?



XI 

A MORTE DO MENINO POBRE 

O meu “Diário”, relativo ao período 
que passei uúltimamente na Casa de 

Saúde Dr. Eiras, destaco a seguinte nota: 

ecrpm erça-feira, 20 de março — Des- 

de o dia da minha entrada para a Casa 
de Saúde, ouço, partindo do quarto vi- 
zinho, uma vozinha gritada, de criança 
que, ou fala ao telefone de cabeceira di- 
rigindo-se a outras crianças que fica- 

ram em casa, ou se esguela, entoada, 
repetindo uma das cantigas do último 
Carnaval: 

“O tipo louro 

Vale um tesouro ; 

Mas, perto do moreno, 

E” café pequeno !” 

Supunha tratar-se de uma peque- 
nina sadia, que viesse todos os dias vi- 
sitar a sua mãezinha doente. Esta noi- 

te verifiquei, porém, que é a pequeni- 
na, ela própria, a enfêrma. Cêrca de
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uma hora da manhã, despertei com o 
seu chôro, e com os seus gritinhos de 
dôr e de fé: 

— Ai, mamãezinha! Reza p'ra mim, mamãezinha! Não aperta... Não aperta, mamãe... Dá uma zeção (in- Jeção), mamãezinha. cs Dá, pra não doer mais, mamãezinha!... 
Três ou quatro vezes desperto com êsses gritos de sofrimento infantil. É O coração se me enche de pena, de ple- dade, sabendo que, a meu lado, sem que eu lhe possa fazer um carinho, padece uma criancinha doente. 
Esta manhã, perguntei a uma das irmãs de Caridade quem é a doentinha. E ela: 

— Eº uma Pequenita de seis anos. Tinha dezessete dias quando perdeu a mãe, passando a ser criada pela avó, Uma senhora que está aí com ela, e que Já declarou que se matará, se a netinha morrer. Há uns três meses um ônibus 
atropelou a menina, mas de tal modo 
que não lhe Produziu fraturas impor- tantes, espedaçando, entretanto, todos Os tecidos, todos os músculos da parte
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inferior das pernas. Os médicos recom- 

puseram tudo, e ela aí está, em trata- 
mento. "Tem sofrido muito, coitadinha! 

Calado, escuto essa informação. E 
peço mentalmente a Deus, que tenha 
pena dêsse anjo. Que sofrimento reser- 
va, na verdade, a Vida, a quem, aos seis 
anos, tem, já, sofrido tanto?” 

Foi para essa pequenita que voou o 
meu pensamento, quando, anteontem, depa- 
rei nas fôlhas da tarde a fotografia de um 
garotinho, morto na via pública por um 
auto-caminhão, que desapareceu em dispa- 

rada. O corpinho lá estava, estendido no 
asfalto. Fios de sangue lhe escorriam da 
bôca e do nariz. Trajava roupinha pobre, 
camisinha grosseira e calcinha curta, e tra- 
zia descalços os pêzinhos sujos. Tinha cin- 

co anos, e não havia saído para brincar, pa- 

ra correr em companhia de outros meninos: 

filho de proletário, ia, a marmita na mão, 
levar o almôço ao pai. Na idade em que as 
crianças não pensam senão nos brinquedos, 
tinha êle, já, uma responsabilidade, e uma 
utilidade: ajudava a sua pobre mãe em casa, 
la às compras, e, à hora certa, todos os 
dias, fazia aquele caminho, cauteloso, com
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os pratos de estanho suspensos da mão miú- 
da. E eis que, anteontem, é apanhado por 

um veículo estrondante, e atirado, morto, 

ao solo, ao lado da velha marmita emborca- 
da no chão! 

Chamava-se Milton, êsse pequeno. En- 
tre a sua casa e a oficina em que trabalha 
seu pai há uma escola. Todos os dias, quan- 
do êle passava cuidadosamente com sua car- 
ga pendurada no dedo frágil, encontrava 
outros meninos do seu tamanho, que vinham 
felizes, correndo pela rua. Trajavam, todos, 
calcinha azul e blusa branca. No peito da 
blusa umas letras emaranhadas. Para vê- 

“los passar nas suas correrias alegres, Mil- 

ton encostava-se, com a sua marmita, a uma 
parede, e deixava-se ficar, olhando-os com 
inveja. Por que não era como êles? Por 

que não frequentava também uma escola, e 
não possuía um livro de figuras? Lembra- 
va-se, porém, do almôço do pai, que estava 
esfriando, e partia na carreira, a cumprir O 

seu dever. 

Eu tenho pelas crianças que trabalham 

uma grande e profunda ternura. O traba- 
Yho ensina mais do que o livro. O menino 

que tem uma obrigação na vida prática,
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tem direito, já, a um pouco do respeito de- 

vido aos homens. Eº pelo trabalho que a 

criatura humana se põe em contacto com a 
realidade do mundo. E Milton trabalhava. 
Milton era útil ao seu pai. Milton ajudava 
a sua mãe. Milton era, já, em suma, um 
homem de cinco anos. 

Lembrando, aquí, êsse garotinho, hu- 

milde e descalço, tão necessário já na sua ca- 

sa, eu não tenho, evidentemente, a ilusão de 

que êle tornará à vida com as lágrimas e as 

orações dos que tiverem a notícia da sua 
tragédia obscura. Quero, porém, tirar, da 
história dêsse proletâriozinho morto, uma 
lição em favor dos pequeninos trabalhado- 
res vivos. Amemos e admiremos os peque- 

ninos que trabalham. Fortaleçamos êsse he- 
rôizinho de quatro palmos, que, na idade 

em que os filhos dos remediados constituem 
um pêso na economia paterna, são um auxí- 
lio, já, na sua casa do morro ou da “vila”. 

Não há muito tempo, vi um quadro, 
que me comoveu. À escola municipal havia 

encerrado as aulas do segundo turno. Eram 

cinco horas da tarde, e a rua fervilhava de 

pequenitos trajando azul-e-branco. Uns cor- 
riam, para chegar em casa com presteza.
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Outros compravam guloseimas em tôrno de 
tabuleiros ambulantes, e enchiam as boche- 

chas, ruidosos e contentes. Em frente a uma 

casa de família três crianças tristes e es- 
curas, duas meninas e um menino, o mais 
velho dos quais não teria mais de onze anos 

raquíticos, batiam palmas. Atendidos, entra- 

ram. Trajavam o uniforme das escolas pú- 
blicas municipais. Pobremente vestidos, mas 

asseados. Passados alguns momentos, saí- 
ram: traziam os seus livros debaixo do bra- 
co, e, à cabeça, cada um dêles, uma trouxa 
de roupa quasi do seu tamanho! Filhos de 
lavadeira, ajudavam, assim, a própria mãe, 

que ficara em casa presa ao tanque ou ao 

ferro de engomar, para que êles tivessem o 
pão e o ensino na infância, e, com isso, no 

futuro, um destino melhor que o dela! 

Eu não faço parte do grupo de refor- 
madores sociais que condenam o trabalho 
infantil. No Brasil essa condenação é sim- 

plesmente graciosa. À criança, dos cinco 

aos doze anos, constitue, nas classes pobres, 

um fator econômico inavaliável. Há peque- 
nitas de seis anos que lavam louça e varrem 

casa. Há pequenotes de oito e nove que ven- 
dem jornais, entregam marmitas. Raro é,
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em suma, o lar operário em que o menor 
não ajuda os pais na conquista, direta ou 
indireta, do seu pão. E isso deve despertar 
em nós uma comovida simpatia pelo brasi- 
Jeirinho anêmico nascido nas casas de cômo- 
dos ou nos casebres de lata, o qual, desaju- 
dado de tudo, crescendo sem higiene, sem 

saúde, sem ensino e deficientemente alimen- 
tado, ainda consegue tornar-se uma fôrça 
econômica, e como consequência, uma fôrça 

social. 

A morte do pequenino Milton, que me 
fez lembrar a menina rica e doentinha da 
Casa de Saúde, oferece-me oportunidade pa- 
ra estas considerações. Nos seus devaneios 

de menino pobre, quantas vezes não teria 

êle sonhado com alguns brinquedos modes- 
tos, entre os quais um caminhão de madei- 
ra ou de fôlha, que êle arrastasse pelo pas- 

seio da rua, puxando-o por um fio. E eis 
que lhe surge, um dia, um caminhão, e o 
esmaga. FE êle morre, a bôca entreaberta 
para dar passagem a um fio de sangue, 
mas sonhando, talvez, na visão última, que 

vai andando por uma rua muito azul, ar- 

rastando um caminhão de brinquedo, no ru- 

mo das portas do céu...
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MARIA DO CÉU 

A madrugada fria do último sábado, 
um guarda-civil que passava pela rua 

Cairáú, em S. Paulo, viu, na sargeta, algu- 
ma cousa que se movia, como um gato, ou 
como uma fôlha de papel, que o vento agitas- 
se. Aproximou-se. Curvou-se. E logo a fi- 
sionomia se lhe tornou carrancuda, ante o 
que via, na meia-escuridão matutina. 

— Um garôto! — exclamou. 
Remexe nos trapos molhados que envol- 

viam o corpito mole e claro, e corrigiu: 

— Ah! é uma garôta!... 
- Achar na rua crianças pela madrugada, 

é cousa que acontece a muita gente no Rio 
e em S. Paulo. Durante um ano, são encon- 
tradas no calçamento, abandonadas ou per- 
didas, apenas duas ou três carteiras, e, to- 

das, com pouco dinheiro dentro. Crianças 
recém-nascidas, porém, são achadas às de- 

zenas, e com a maior facilidade, circuns- 
tância que prova, e à evidência, que, nas 

grandes cidades, as carteiras são guardadas
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mais cuidadosamente do que os meninos. ' que, ainda assim, não é comum, é um a do como aquele: à pequenina da rua Cair Não só apresentava os sinais de uma tenta- tiva de estrangulamento, como trazia, aa da, no pescocinho gordo, uma corda, para consumação do delito. O pai, ou a mãe, ou os dois juntos, haviam pôsto alí aquele e trumento de morte, como um recado à quem) encontrasse a menina : 
; — Tentámos matá-la, e não consegui- mos. Faltou-nos mais a fôrca que a corar gem. Aí tendes a corda; fazei-nos um obsé- quio : enforcai-a! 

O guarda, apesar de civil, resolveu pra- ticar uma incivilidade: não enforcou a E ria ; tomou-a nos braços, ergueu-a do chão, e levou-a para a delegacia policial mais pro xima, onde os Soldados a cercaram de aten- ções e ternura, daquela ternura que, às e Zes, foge do Coração das mães para abrigal- “Se NO coração dos Soldados. 
É a pequenita da rua Cairú lá está, em S. Paulo, viva e risonha, entregue a mãos compadecidas. No Seu pescocinho tenro pre Yalece aquela fita roxa, que mãos erimino” Sas nele deixaram. Sorrí para a vida. Sor”
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rí para o mundo. Ergue os bracinhos miú- 
dos e frescos, na ignorância encantadora da 

tragédia que marcou as primeiras horas do 
seu destino. Como enxoval de recém-nas- 
cida, tem apenas um pedaço de corda. Mas 
êsse amuleto não constituirá a segurança, 
mesmo, de uma existência feliz? Era cren- 

ca, entre os antigos, que um pedaço de cor- 
da de enforcado trazia a felicidade. Após 
uma execução por enforcamento, a multi- 
dão atirava-se ao instrumento do suplício, 
disputando-o. A pequenita de São Paulo já 
veio, porém, para a vida, com êsse “porte- 
-bonheur”. IE será feliz mesmo? Os seus 
dias não serão mais inundados de alegria e 

de sol do que o de muita menina que, ao 
nascer, dormiu o primeiro sono em macio 
berço de rendas? 

Aquí de longe, minha gorducha ami- 
guinha inocente, mando-te um beijo, em que 
vai toda a minha ternura. Sei que não se- 
rás, de todo, feliz. Se a circunstância de 
ser criada longe dos olhos maternos consti- 
tue, já, para uma criança, um infortúnio, co- 

mo poderás conhecer no mundo a ventura 
Perene, tu, que ias recebendo a morte das 

mãos que te deram a vida, e tiveste como
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primeiro brinquedo uma corda, posta ao teu 

pescoço pela criatura que te devia uma ca- 
rícia e uma bênção? Para alguma cousa de 

inédito e de providencial deves ter ficado, 

todavia, dentro da vida. Quem sabe se não 
escapaste ao estrangulamento e ao abando- 
no para que venhas a ser o orgulho e a gló- 

ria do teu sexo? Quem sabe não serás uma 

grande benfeitora dos homens, semeando a 
bondade; uma grande heroína, praticando a 

coragem ; uma grande escritora, espalhando 
a beleza? De qualquer modo, mereces que 
todas as mães da terra jJuntem as mãos, re- 

zando pelo teu destino. Todas, menos a tua. 
E que todos os pais te dêem um brinquedo. 

Todos, menos o teu. E que todos os corações 
cristãos transformem num berço de rosas 

êsses dois palmos de sargeta em que foste 
encontrada, naquela fria manhã de sábado, 
tiritando, molhadinha, com os teus trapos 
e a tua corda. 

Não terás, nunca, neste mundo, um afa- 
go de teu pai. Eu te mando, porém, dando- 

“te o mais doce dos nomes, a minha bênção, 
com os votos para que, através da vida, O 

teu colar de corda se torne de sêda e ouro: 

— Deus te faça feliz, Maria do Céu...
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UM PEQUENO DRAMA PRO- 
VINCIANO 

ONTA-SE que, na segunda metade do 
século passado, uma parte da Sicília 

se viu intensamente infestada pelos saltea- 

dores. Arregimentados nas montanhas, os 
bandoleiros desciam a atacar os viandantes, 
despojando-os nos caminhos, e, mesmo, a 
assaltar as pequenas cidades desguarneci- 

das, tomando aos habitantes dinheiro e ví- 

veres, ou arrebanhando, nas pastagens, o 

gado de que precisavam. Alarmados com 
essas incursões, os homens honrados da re- 
gião se reuniram, e resolveram organizar a 

defesa. Criou-se uma polícia para vigiar as 
estradas, os campos, e os centros populosos. 
Instituíram-se funções de comando, inven- 
taram-se postos militares. Comprou-se ar- 
mamento. Encomendaram-se fardas, gor- 
ros e talabartes. E como, para adquirir tu- 
do isso, se tornasse preciso dinheiro, foi 

lançado um imposto sôbre a população. Ao
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fim de um ano, porém, promoveu-se outra 

reunião dos notáveis. E um dêles propôs, 
com a aprovação dos demais: 

— Senhores, há um ano que os saltea- 
dores não se apossam do nosso gado nem 

atacam os viajantes. Cessaram as incursões 
nos nossos povoados. A guarda que insti- 
tuímos livrou-nos dêles. As estatísticas de- 

monstram, todavia, que não lucrámos gran- 

de cousa com isso. E as provas estão aquí: 

os bandoleiros nos levavam, cada ano, qua- 

trocentas mil liras. JE nós estamos gastan- 

do, agora, com a nossa polícia, destinada a 
livrar-nos dêles, mais de seiscentas mil! 

Diante disso, eu vos venho apresentar uma 
proposta: que entremos em acôrdo com os 

salteadores, pagando-lhes anualmente qua- 
trocentas mil liras, e dispensemos os nossos 

guardas, que nos custam mais caro do que 
êles! 

Os ouvintes aceitaram a idéia. Os ban- 
doleiros concordaram com a proposta. E a 

região siciliana pôde, então, prosperar tran- 

quilamente, livre do susto que lhe pregavam 
os salteadores e, ainda mais, do esbulho le- 

gal a que se via sujeita para sustentar a 
polícia.
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Ao ler essa história, que ilustra uma 

das sátiras mais veementes e cruéis de Car- 

los Malato, haverá, talvez, quem suponha 

que eu quero aplicá-la a um episódio recen- 

te da nossa política municipal. E ter-se-á 

enganado. O caso que determina à citação 

vem do Amazonas, num telegrama que 08 

jornais cariocas ontem publicaram. E” sim- 

ples, e triste. Em Manacapurú, perto de 

Manaus, o Estado tem um coletor de rendas, 

que é, pela importância que tem êsse cargo 

nas pequenas localidades, uma das figuras 

mais respeitáveis do lugar. Um dêstes dias, 

foi êsse funcionário a uma casa de comércio, 

palestrar. Os empregados do estabelecimen- 

to haviam saído para o almõco. Apenas O 

dono da casa se achava presente, espantan- 

do as môscas. De repente, êste se viu na 

necessidade de ir ao interior da loja, é foi. 

E, ao regressar, abriu a bôca, estupefato: O 

coletor estadual havia aberto à gaveta do 

balcão, e tinha passado para o bolso todo O 

dinheiro que alí se encontrava! 

O escândalo foi enorme. Apanhado em 

flagrante, foi o funcionário entregue à polí- 

cia. E o fato, divulga do em Manaus, Vel 

reboando por êste Brasil abaixo, OU por ês-
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te Brasil acima, até chegar ao Rio de Janei- 

ro, que o aproveitará, com a pena dos seus 

cronistas, como lição do mundo e da vida. 

Sob que aspecto deve ser encarado, en- 

tretanto, êsse caso espantoso? Terá o cole- 
tor atuado sob o domínio da fome, conheci- 
da, como é, a situação do funcionalismo pú- 
blico no Amazonas? Ou tratar-se-á de uma 

interpretação errônea de atribuições, toman- 
do aquele agente estadual ao pé da letra a 
frase em que se diz que o fisco tem o direi- 
to de meter a mão na gaveta do contribuin- 
te? Quem nos poderá dizer, a nós, que nos 
encontramos tão longe, o drama íntimo de 
que êsse crime é, talvez, o epílogo doloroso? 

E” preciso, na verdade, conhecer a vida 
nos pequenos centros provincianos para adi- 
vinhar as misérias que ela encobre. Mais do 
que nos grandes centros, é difícil, nas pe- 
quenas localidades, a conquista do pão. 
“Sem indústrias produtivas, e sugada por um 

comércio magro, que é, por sua vez, devora- 
do pelo Estado, a população se debate num 

círculo vicioso, em que a mediocridade de 
todos consola a desgraça de cada um. To- 
dos são pobres, e se há algum rico, é o que 
roubou os outros, ou o honrado que dissimu-  
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la inteligentemente a sua pobreza. As famí- 
lias mais conceituadas fazem cocadas para 
vender na rua, ou vivem da costura e dos 

pequenos misteres. A vida se desenrola en- 
tre a mediania triste e a necessidade anôni- 

ma. 
E, sendo assim em Manacapurú, quem 

poderá conhecer, no Rio, mesmo olhando 

para o norte do alto do Corcovado, a tragé- 

dia doméstica dêsse coletor de rendas esta- 
duais? Quem sabe se não tem muitos filhos, 

e se não perdeu noites de sono, indeciso en- 
tre a idéia do desfalque e a do roubo? Não 
haverá nesse telegrama vindo de tão longe a 
semente de um grande romance humano? 

Ésse episódio vai ter, naturalmente, o 
seu desenvolvimento. Posta no tear da Jus- 
tiça, a meada vai ser desenrolada até à 
ponta do fio. E eu quero ter vida para ver 
como a vão desembrulhar as autoridades 
amazonenses. A bacia dágua vai ser derra- 
mada. 

E, no fundo, haverá lama, ou ouro?



XIV 

CARIDADE, FLOR DOS MORTOS! 

U havia descido do automóvel à porta 
da Casa de Saúde, único lugar de re- 

creio que visito há cinco meses, quando um 
cavalheiro idoso, pondo a descoberto a cal- 
va lustrosa e ampla, se aproximou, pedindo: 

— Dá licença? Estava aquí a sua es- 
pera. Disseram-me que era o único lugar em 
que o senhor podia ser encontrado. 

— Por enquanto. Dentro de alguns 
meses, as minhas recepções serão à porta do 

cemitério. 
O homem sorriu: 
— Curioso! Pois é, exatamente, sôbre 

cemitério que eu venho conversar com o se- 
nhor! 

Encostei-me à parede, para gemer mais 
devagar. Não há turista que não goste de 
ter notícias da terra para onde vai em- 

barcar. 
— Eu sou de Uberaba, — continuou o 

cavalheiro. — E venho falar com o senhor
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de assunto que interessa aos vivos e aos 
mortos. 

— E eu sou vivo, ou morto? 

O cavalheiro teve uma saída gentil: 

— O senhor é... “imortal”! 

Sorrimos os dois, e êle entrou na maté- 

ria, ao mesmo tempo que esgaravatava no 

chão, com a ponteira do guarda-chuva, o in- 

terstício entre dois paralelepípedos: 

— Como disse ao senhor, eu sou de Ube- 
raba, e queria que o senhor introduzisse no 

Rio de Janeiro um hábito que alí se arrai- 

gou, e de que temos tirado resultados exce- 

lentes. E êsse se resume em dar às flores 
unicamente uma função: a de símbolo da 

alegria dos vivos. Abolimos, lá, inteiramen- 
te, as coroas mortuárias. Onde há flores, há 
festa, há contentamento. Onde se chora, não 
há rosas nem lírios. 

— E como demonstram os senhores, 

por lá, aos mortos, a saudade dos vivos? 

— Pela caridade. Quando morre uma 
pessoa altamente estimada, os amigos que 
vão ao entêrro se cotizam, contribuindo com 
a importância das coroas que iam adqui- 
rir, e cujo produto é destinado às associa-
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ções de beneficência. E é graças a isso que 
temos, em Uberaba, instituições caridosas 
como não as possue nenhuma outra cidade 

mineira. O hábito está, mesmo, se enraizan- 

do de tal modo, que, hoje, não morre um ho- 
mem de fortuna sem deixar, no testamento, 
um legado aos hospitais da cidade, e de fo- 

ra... Um entêrro de personagem de relêvo 
social, sabe quanto rende para os hospitais 
que mantemos? Oito, dez contos de réis. E, 

como o defunto sempre deixa alguma cousa 
para êsses estabelecimentos, cada morte que 
alí se regista nas camadas superiores da so- 

ciedade, resulta em benefício dos pobres. E 
não acha o senhor preferível fornecer pão a 
um cego durante um ano, com duzentos mil 

réis, ou salvar um tuberculoso com a me- 

dicação oportuna, do que lançar sôbre um 
monte de areia algumas dúzias de camélias 
espetadas em arame, que custaram aquela 
quantia e que, dois dias depois, não servirão 
senão para juntar mosquitos? 

O cavalheiro dizia isso, e esgaravatava 
o chão, entre os paralelepípedos. À medida, 

porém, que se entusiasmava com os seus pró- 
prios argumentos, levantava o rosto, e fi- 

tava-me, como quem exige uma resposta.
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— Que pensa o senhor disso? Não 
acha que é uma iniciativa digna de ser imi- 
tada no Rio de Janeiro? Ku me encontrava 
aquí, em visita a uma filha casada, quando 
faleceu o Miguel Couto. E vias flores que 

os seus amigos lhe mandaram. Avaliaram 
as coroas em quasi uma centena de contos... 
Ora, diga-me o senhor: com cem contos de 

réis, quantas vidas não seriam salvas na 
Santa Casa, na Pró-Matre, no Asilo São 

Luiz, no Hospital dos Lázaros, no Sanató- 
rio D. Amélia, na Liga Contra a Tuberculo- 
se, na Policlínica Geral, no Hospital Hane- 
maniano ou no de São Francisco de Assis? 

E quanto destino não seria modificado, 
se aquelas flores fossem transformadas em 
pão? 

— Ao contrário das moedas de Santa 
Isabel da Hungria... — atalhei, supondo im- 
pressionar o meu interlocutor. 

— E sem milagre nenhum, meu caro 
— volveu êle; — sem milagre nenhum! Que 

resta, hoje, daquelas dezenas de contos de 

réis? Nada! Três dias depois um trabalha- 
dor juntou aquilo tudo com uma vassoura, 

e atirou para dentro de uma carroça. Em- 
pregados no serviço da caridade, floresce-
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riam em benefícios, curando os enfermos, 

aliviando os sofrimentos, educando os ór- 

fãos, matando a fome aos desgraçados, aos 

pobres de que esta cidade é tão rica... Não 
acha o senhor que a lembrança é feliz? Se a 
flor é uma expressão da saudade, que leve 

cada amigo uma flor, uma só, ao amigo mor- 

to. Para que a coroa com o laçarote roxo? 

Vaidade! Vaidade e vaidade inútil, quando 
podemos alimentá-la da mesma forma, pon- 
do-a ao serviço dos nossos irmãos sem lar, 

sem pão e sem ensino! 

— A Pró-Matre tem, já, aquí no Rio, 
tentado isso. Os jornais trazem frequente- 
mente um apêlo dessa casa de caridade, nes- 

se sentido, mas, ao que parece, inútilmente. 

O cavalheiro atalhou: 
— Não se incomode com isso, o senhor! 

Escreva um artigo, implore, insista. À ver- 
dade há de entrar pelos olhos dos cegos! O 
senhor é pobre, e amigo dos pobres. Não se 
lembra do seu artigo sôbre o número de 

mulheres que morrem de câncer no Hospi- 
tal da Gamboa, sômente por falta de um 
aparelho de Raios X, no valor de setenta 
contos? Pois bem: com as flores de um en- 
têrro rico, salvar-se-iam centenas de mulhe-
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res proletárias, que alí são devoradas vivas, 
entre tormentos Inenarráveis! Insista, pois! 
Que o Rio de Janeiro imite Uberaba! Que, 
ao morrer, os homens de alta representação 
recomendem à família, e aos amigos, que 
transformem em pão e remédio para a bôca 
escancarada dos vivos, as flores que destina- 
vam à bôca fechada de uma sepultura. Pe- 
ça, meu caro senhor. Peça; aconselhe; e não 

se canse de aconselhar e pedir! 
Prometí. E aquí estou, pregando aos 

vivos. Com a certeza, entretanto, de que se- 
ria ouvido mais depressa, e melhor, se fos- 
se ao cemitério, e me debruçasse em ca- 
da lousa, falando para dentro de cada tú- 

mulo...



XV 

A ESMOLA E A CARIDADE 

“Fazer o bem: sôbre a terra 

E” a grandeza suprema: 

Tem mais luz do que um poema, 

Vale mais do que um troféu! 
Por uma dádiva ao pobre 
— Que é de Deus o grande eleito, — 
Podeis comprar o direito 
De que êle goza no céu!” 

ÃO versos de Tobias Barreto. Versos 
bem feitos, harmoniosos, mas vazios de 

pensamento, quasi de sentido. E, por isso 
mesmo, perfeitamente brasileiros, refletin- 

do, de modo admirável, tudo o que pensamos 
da esmola, quando a damos na rua ao po- 
bre que nos estende a mão. 

A nossa caridade, no Brasil todo, re- 
veste-se, na verdade, de todos os caracteris- 

ticos da anarquia. Assim como, na adminis- 
tração, o govêrno se sente desobrigado pe- 

rante o país com a simples instituição de um 
serviço novo, nós nos sentimos em paz com 

a nossa conciência ao dar um níquel a quem



94 HumsBerro DE CAMPOS 

no-lo pede na via pública, sem indagar da 
aplicação que vai dar a essa moeda aquele 
que a recebeu. Tsse níquel pode ser para 
comprar um pão; mas pode ser, também, 
para aumentar o pé-de-meia de um avaren- 
to, ou satisfazer o vício a um ébrio ou a 
um cocainomano. O que nos dá prazer, pare- 

ce, não é encher o estômago alheio, mas es- 
vaziar o nosso bolso. E, assim procedendo, 

é como se ignorássemos que a caridade pra- 

ticada por êsse processo, não é um serviço a 
Deus, nem um benefício à sociedade. xer- 

cida dessa maneira, o seu rendimento é nu- 
lo, e, às vezes, negativo, pois que, dada sem 

exame, a esmola pode deixar vazia a mão 
de quem precisa, e encher demais aquela de 
quem já tem. 

— Eu acabo de praticar uma ação má, 
— diz Bergeret à filha, após haver dado 
dois “sous” ao mendigo Clopinel. — A es- 
mola avilta aquele que a recebe e aquele que 
a dá. 

E acrescenta: 

— O hábito de dar esmola é contrário à 

beneficência e é uma afronta à caridade. 

Paradoxais na aparência, essas duas 
frases contém, entretanto, uma das verda-
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des mais profundas e evidentes. A esmola 

estabelece a desigualdade entre os mendigos, 
e, também, entre os doadores. Um indigen- 

te necessitado pode morrer à fome, na mes- 
ma rua em que um outro, de estômago cheio, 
enche o saco superfluamente. O destino de 

um e outro depende únicamente da esquina 
em que se colocam. E o mesmo se verifica 
entre os que contribuem. Enquanto uma 

viúva pobre, ao passar por um cego, dá um 

tostão, um banqueiro faz o mesmo, dando- 
-Jhe um níquel igual, sentindo-se, com isso, 
desobrigado perante a sociedade e a sua 
conciência. Dar, dessa maneira, é, pois, um 
vício tão nocivo como pedir. E, assim como 

a esmola é um êrro, a caridade deve consti- 

tuir um dever. 

São essas as reflexões que me vêm ao 
espírito, e se fixam no papel com o auxílio 
do tambor da máquina, ao ter notícia da 
obra social, altamente humana, prudente, 
e sábia, que se está realizando em São Paulo, 

por iniciativa das mais ilustres senhoras da 

aristocracia bandeirante. Traçando um pla- 
no admirável de assistência ao pobre, come- 

caram elas pelo combate à esmola direta. 
Uma comissão receberá os donativos, e, em
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hospitais, em asilos, em orfanatos, em ma- 
ternidades, dará o pão, o remédio, o confôr- 
to, o ensino, o apôio material ou moral a 
quem dêle carecer. A sociedade tem o de- 
ver de amparar aqueles que tombam no ca- 

minho. E não é preciso que o vencido se 
exiba em público para mostrar o seu infor- 
túnio. Aquele que tombar não tem que pro- 
curar o alimento estendendo a mão num 
canto da rua: já deve encontrá-lo à mesa, 
pôsto lá pelos triunfadores, pelos felizes, 
com a mão generosa, e gentil, dos anjos da 

caridade social. 
O Rio de Janeiro está na obrigação mo- 

ral de seguir, imediatamente, o exemplo das 
ilustres senhoras paulistas que tomaram es- 
sa iniciativa. E preciso que se organize, 
quanto antes, a caridade, suprimindo a es- 
mola, e, com esta, o mendigo da via públi- 
ca. Há, à rua do Estácio de Sá, um prédio 
enorme, e não concluído ainda, iniciado na 

administração policial do Dr. Carlos Cos- 
ta, e que se destinava a um asilo. Tisse edi- 
fício deve ser terminado. A êle devem ser 
recolhidos todos os indivíduos que estendem 
as mãos à caridade pública no Distrito Fe- 
deral, Para isso, não se faz mister nenhum
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milagre. Basta que o Sr. Prefeito, que é 
médico e compreende a extensão da miséria 
pública, convide trinta ou quarenta senho- 
ras da sociedade carioca, e, fazendo-lhes um 
apêlo, lhes confie a organização dos servi- 
ços de caridade na capital da República, sob 

a proteção do govêrno municipal. Com a 
metade do que a população dá, mensalmen- 
te, a três mil indigentes espalhados na rua, 

poder-se-á fornecer pão, roupa, teto e trata- 

mento a seis mil, convenientemente asila- 

dos. “Onde um coração desgraçado poderá 
encontrar melhor ocupação do que no exer- 
cício da caridade?” — perguntava Dumas 
Filho. “Socorrer os infelizes é o melhor mo- 

do que têm os venturosos de pagar a Deus 

a sua felicidade” pregava Massillon. Vo- 
tem-se, pois, à solução dêsse problema ur- 
bano as senhoras do Rio de Janeiro: as fe- 
lizes, pagando a Deus a graça da sua felici- 
dade. As infelizes, para esquecerem o seu 
infortúnio, minorando os alheios. 

O meu interêsse pelo desaparecimento 
dessa chaga horrível que sangra no coração 
da primeira cidade do Brasil não data de 

hoje. Quando deputado, soube que havia na 
Câmara um projeto, do qual dependia a con-
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clusão do Asilo Afonso Pena. Tratando-se, 
porém, de assunto que devia ser encaminha- 

do por um representante do Distrito Fede- 
ral, lembrei o caso ao sr. Adolfo Bergamini. 

— E” inútil, — disse-me o deputado ca- 
rioca. — Nenhum projeto pelo qual se inte- 

ressem os membros da oposição terá anda- 

mento. 
— E se eu apresentar um requerimen- 

to sôbre o assunto, você assina comigo? 

— Assino. Pois não! 

Era, porém, em agôsto de 1930, quando 
era irresistível, já, a agitação nos espíritos. 
Semanas depois vinha a Revolução. E nada 
se fez então, e até hoje, nem dentro, nem 

fora da lei. 
E? chegado, todavia, o momento de en- 

frentar corajosamente o mal, chegando a es- 

sa ferida urbana a ponta de fogo que a cica- 
trize. E é a vós, senhoras ilustres do Rio 
de Janeiro, é a vós que compete êsse cari- 
doso papel de cirurgiães e enfermeiras. Imi- 
tai vossas irmãs paulistas. Fazei recolher 
aos hospitais e aos asilos, fundados pela vos- 
sa inteligência, os aleijados, os cegos, os can- 

cerosos, as crianças tuberculosas, as mães 

esquálidas, que encontrais a cada esquina de
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rua, em cada parada de bonde, em cada ba- 
tente de porta. 

Senhoras do Rio de Janeiro: em nome 
desta linda cidade que é vossa! E em nome 
de Deus! Combatei a esmola direta! E es- 
tabelecei, para glória da vossa terra, e vossa, 
o perfeito regime da Caridade!



XVI 

AS FERIDAS DA CIDADE 

Á um quarto de século, quando um ho- 
mem do nordeste, ou mesmo do sul, de- 

sembarcava em Belém do Pará, sentia, sem a 
definir, que alí havia alguma cousa de mais, 

ou de menos, que tornava a cidade mais 
alegre e emprestava ao transeúnte uma tran- 
quilidade feliz. Examinando o ambiente, não 
descobria o recém-chegado a razão daque- 
le sossêgo de alma, e do bem-estar, da con- 
fiança em si mesmo, que as suas palavras 

e os seus atos revelavam. De repente, po- 
rém, tentava um confronto audacioso entre 

a sua São Luiz, a sua Teresina, a sua For- 

taleza, a sua Natal, a sua Paraíba, e, mes- 
mo, o seu Recife. E descobria, então, o se- 
grêdo daquela diferença: a capital parâen- 

se não tinha mendigos; em Belém do Pará 
ninguém estendia a mão à caridade pública. 

À próspera e poderosa cidade amazôni- 
ca possuía, em verdade, desde o ano que ele- 
vou à chefia do govêrno municipal um an- 
cião que se chamou Antônio Lemos, até o
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dia em que o derrubou e expulsou, o mais 
completo e perfeito serviço de assistência 
social que se tem visto no Brasil. Havia um 

Orfanato para as crianças desvalidas, esta- 

belecimento modêlo no seu gênero; e havia 
um Ásilo de Mendicidade a cuja porta o po- 
bre ia bater, e a que era conduzido se por- 
ventura, na sua paixão pela liberdade na 

miséria, transgredia as posturas policiais, 
pedindo diretamente ao povo aquilo que êle 
lhe oferecia por intermédio do Município. 

Obedecendo, ainda, à direcção de Antônio Le- 
mos, a Santa Casa de Belém, a melhor do 

Brasil naquele tempo, completava o apare- 
lho social destinado a corrigir a desigual- 
dade dos destinos, assegurando o confôrto 
e a ordem comuns. Não havia cegos pelas 

esquinas gemendo na sua vida triste as quei- 
xas do estômago e do coração. Nenhum 
transeúnte desceu jamais de uma calçada 

por se achar atravessada no passeio a per- 
na de pau de um mutilado. Nenhuma crian- 
ca estremeceu de horror, estacando de sú- 

bito, ao olhar uma chaga sangrenta, fervl- 
lhante de môscas. Nem se viu, mesmo nos 

peores dias das finanças municipais, uma 
velha mãe esquelética distribuir o pelotão de
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filhos magros por toda a extensão de uma 

rua, para estenderem às mãozinhas sujas, € 

preparadas para à ociosidade e para O vií- 

clo, aos que iam e vinham no tumulto da fai- 

na quotidiana. Havia praças ajardinadas, 

avenidas tapetadas de sombras, parques nu- 

merosos refrescados por fontes cantantes: 

mas essas praças, essas avenidas, êsses par- 

ques, não custavam à fome a ninguém. Não 

se tirava o pão a um velho para criar no 

funcionalismo um lugar novo. Não se des- 

pia uma criança num Asilo para vestir com 

uma bandeira um mastro de via pública. 

Santa Casa e Asilo não tinham lotação li- 

mitada. Eram casas do povo. Eram a mão 

fraterna, e cheia, que O povo que trabalha 

estendia ao povo que não tem pão. 

Secretário da Prefeitura Dá vigência de 

dois prefeitos, em Belém, habituado a êsse 

cuidado, a êsse interêsse, à essa manifesta- 

cão permanente 
de solidariedade

 pumana, 

foi, talvez, para mim, a maior surpresa à0 

desembarcar
 no Rio de Janeiro, O espetá- 

culo da mendicid
ade de que esta cidade é tea- 

tro. Então, onde à superioridade
 da Capl- 

tal da República sôbre à província? 
De que 

valiam ao Rio os seus edifícios suntuosos,
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em cujo interior os maus ricos se banque- 
teavam, se à porta, coberto de feridas e an- 
drajos, Lázaro pedia, debalde, as migalhas 
da sua mesa? Onde o progresso da metró- 
pole, que atira o seu lixo ao mar, quando 
Belém, há trinta anos crema em poderosos 
fornos elétricos os detritos da cidade, evi- 

tando, com isso, o contacto da imundície e 

a propagação das epidemias? 
Há vinte anos, no dia de ontem, cheguei 

eu ao Rio de Janeiro. A cidade ergueu ar- 

ranha-céus. Multiplicou as suas praias. Deu 
novo confôrto aos ricos. Mas os mendigos 

continuam a oferecer ao estrangeiro a pro- 
va da nossa desorganização social. E o lixo 
continua, como há vinte anos, como há trimn- 

ta ou quarenta, a ser atirado ao mar! 

Durante mais de um quarto de século 
os representantes do Distrito Federal fala- 
ram na Câmara. Discutiam eleições. Ataca- 

vam govêrmos. Criticavam tudo. Faziam 

barulho, apenas, para se recomendarem à 

um eleitorado sem ocupação. E nenhum pro- 
jeto construtivo! Nenhuma proposta pará 
uma obra pública! Nenhum serviço que nos 
interessasse unicamente, exclusivamente, € 

individualmente, ao seu eleitor 1
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Preste, pois, a Polícia da Ditadura ao 

Rio de Janeiro o serviço que ela jamais con- 

seguiu dos seus homens sob o regime da lei, 

e que êsses homens jamais lhe prestarão 

quando êsse regime voltar. Realize o jovem 

soldado que tem a seu cargo, neste momen- 

to, a limpeza humana da Capital da Repú- 

blica, a obra humanitária e benemérita que 

ela espera há quarenta anos. 

Ponha-se, em suma, um pouco de mer- 

cúrio na bicheira viva desta cidade, para 

que ela não seja, amanhã, com Jó em Us, 

uma ruína sôbre um monturo.



XVII 

ALBERTO TÔRRES 

OM um entusiasmo e uma atividade que 
reclamam louvor e registo, vem a So- 

ciedade dos Amigos de Alberto Tôrres co- 
ordenando e prêgando as idéias do seu pa- 

trono, que foi, sem dúvida, um dos mais vi- 

gorosos e interessantes espíritos dêste país. 
E à medida que êsses discípulos e continua- 
dores trabalham, sente-se que a figura do 
magnífico sociólogo e pensador avança da 

penumbra do Passado para a claridade me- 
ridiana do Presente, e retoma o seu lugar ao 

lado dos vivos, apresentando-se, pela vibra- 

ção do pensamento, mais vivo do que êles. 

“Um grande nome não morre nunca, — di- 
zia Anatole France, um dia, a Felipe de Sé- 
gur. — Dante combate sempre ao lado das 
gerações vivas, semelhante ao Cid que, de- 
pois de morto, cavalgava ainda, fazendo de- 
vastações entre os mouros”. E, voltando-se, 

de súbito : 

— “(Quem sabe se Dante não está vivo, 

e o morto sou eu?”
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Alberto Tôrres está, assim, redivivo, e 

combatendo entre nós. Entre os que prê- 
gam a sua palavra, e a transformam em 
ação, êle é como uma daquelas cinco som- 
bras luminosas que batalhavam pela liber- 
tação da Judéia, com um gládio de chama, 

ao lado do Macabeu. E, entre os vivos, O 

morto é que está vivo. 

Eu tenho, dessa grande e simpática fi- 
gura de homem de pensamento, a mais amá- 
vel das lembranças. Não fui seu amigo, e 
estou certo de que êle me ignorou o nome e 
a existência; mas eu o cerquei, sempre, da 
minha admiração. Conhecí-o, em pessoa, 
nos últimos dias de 1912. O Imparcial aca- 

bava de aparecer e Alberto Tôrres era um 
dos seus colaboradores efetivos. Cabia-lhe 

escrever um artigo por semana, e êle o es- 
crevia, e o levava, pessoalmente, à redação, 

que era à rua da Quitanda. Subia a escada, 
“penetrava na sala dos redatores, e, como fi- 

casse a minha mesa perto da porta, era sem- 
pre a mim que se dirigia. De estatura pou- 

co acima de mediana, possuía uma das mais 

formosas cabeças masculinas que tenho vis- 

to: cabeleira toda branca, e farta, com qual- 
quer cousa de leonino, lançada para trás, co-
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roando o rosto, escanhoado e liso, de estra- 
nha palidez, em que fulgiam os olhos arden- 

tes. Trajava, por êsse tempo, com extrema 
distinção, terno preto, e gravata negra, a 
contrastar com a alvura da camisa de peiti- 
lho, espelhante. Figura, em suma, de esta- 

dista inglês de hábitos severos e gôsto aris- 
tocrático. 

Não se sentava nunca, nessas visitas à 

redação. Mas conversava um pouco, de pé, 

com insinuante vivacidade, como um homem 
que tem muita cousa a dizer e aproveita a 

primeira ocasião. E, ao lembrar-me dêle, 
vem-me à memória um episódio ocorrido em 

princípios de 1913, e que é uma prova da 

sua sensibilidade. Jornal de páginas peque- 

nas, o Imparcial não podia comportar ar- 

tigos de grandes dimensões. E Alberto Tôr- 
res possuía idéias em excesso. Um dia, pa- 

ra evitar que êle e José Veríssimo continuas- 
sem a ocupar espaço mais amplo do que o 
combinado, mandou Macedo Soares que o 
secretário ou gerente, dirigisse uma carta 
aos colaboradores, pedindo-lhes que escre- 
vessem o bastante, apenas, para uma coluna 

e um quarto, ou mais precisamente, artigos 

até 1.200 palavras. Dias depois, Alberto
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Tôrres mandava a sua colaboração da se- 
mana. E o título do seu artigo, em que o nú- 

mero de vocábulos correspondia à denomi- 
nação, era êste: 

— “1.200 palavras!” 
Ésse artigo lá está, publicado, no Im- 

parcial, dos primeiros meses de 1913. Quem 
o lê, ignora a origem do título. E eu a dei- 
xo, porém, aquí, aos seus amigos, como ele- 
mento histórico para estudo oportuno da- 
quele espírito. 

Com o pó da alpercata dos santos, os 
monges medievais realizavam milagres. Eu 
fiz êste artigo com a poeira das sandálias 
de um grande homem.



AVILI 

UMA RESSURREIÇÃO 

Á dezesseis anos, na data de ontem, era 

destruída, ou paralisada no seu surto 

criador, no Rio de Janeiro, uma das fôrças 
mais poderosas que o Brasil tem produzi- 

do nos domínios da inteligência. A 29 de 
março de 1917 desaparecia, no último ato de 
uma tragédia, o antigo ministro Alberto 

Tôrres. 

Escrever êste nome é ter diante dos 

olhos, no livro de nossa formação social e 

política, a primeira fôlha do Gênesis. Amn- 
tes dêle, era o Caos. Educadas sob o influxo 

dos velhos cronistas coloniais, que se con- 

tentavam com a beleza da terra e se per- 
diam em louvores à sua fertilidade, suce- 
diam-se as gerações políticas, desmanchan- 
do-se em arroubos líricos à Natureza ame- 

ricana, sem a preocupação de tirar provei- 
to humano e econômico do tesouro que o 
Destino lhes dera. Em êxtase diante da ter- 
ra, o Homem era, no Brasil, o noivo que se
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detém, imóvel, a dois passos da noiva des- 
pida e ardente, sem o ímpeto para possuí- 
Ja. Um platonismo cômodo paralisava os 
estadistas diante da realidade. 

Alberto Tôrres foi o espectador do prés- 
tito real que descobriu, e gritou corajosa- 
mente, que o rei estava nu. O Brasil era, 

na verdade, uma grande, formosa terra. Mas, 
que vale a terra forte quando é impotente 
o homem que a possue? Que valem as Ja- 
zidas opulentas, e as florestas magestosas, 
e Os rios enormes, e as cachoeiras estron- 

dantes, e os campos cobertos de pastagens, 
se a raça depositária dêsses tesouros cruza, 
os braços nas síncopes da coragem, sem a 
paixão do trabalho, sem o sentimento da oT- 
dem, sem chefes que valorizem pela pala- 
vra e pelo exemplo, as energias que lhe res- 
tam nos músculos e no coração 2 

Infelizmente, êsse apóstolo foi o evan- 
gelista do Deserto. Clamando contra a igno- 
rância dos generais e contra a indisciplina 
dos soldados; chamando a atenção dos che- 
fes nacionais para o destino econômico e 

social que estavam preparando para o Bra- 
sil, Alberto Tôrres foi o Ezequiel desta No- 
va Jerusalém. Como Isaías, a claridade nos
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olhos, Deus no espírito, a revolta no cora- 
ção, êle gritou à porta das cidades maldi- 
tas: 

— Escutai a palavra do Senhor, vós, 
príncipes de Sodoma! Prestai ouvidos à 
voz do nosso Deus, vós, ó povo de Gomorra! 

E o povo, e os príncipes, quedaram sur- 
dos à voz do profeta, até que sôbre êles tom- 
baram as vingadoras chamas do céu. 

Alberto Tôrres teve, de fato, a previ- 

são de todas as calamidades que tombariam, 
dentro de vinte anos, sôbre o país e chamou 
para elas a atenção dos homens públicos. 
Das eminências em que pairava o seu espí- 
rito, êle viu, e anunciou, as nuvens sinis- 

tras que se acastelavam no horizonte. Da- 

niel em Babilônia, decifrou a Baltazar a 

verdade das palavras misteriosas. Os ge- 
nerais e fidalgos assírios sorriam, porém, 
da ameaça do céu. E o resultado aí está: 
a anarquia política, a anarquia econômica, 
a anarquia social, o edifício de um país no- 
vo desmantelando-se como as ruínas de um 
império oriental. 

Há um velho conto armênio em que um 
sonâmbulo se ergue, cada nojte, e, com as 

mãos estendidas, toca nas portas fechadas
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da cidade adormecida. E logo depois vem 
a Morte, e deixa, lá dentro, o sinal da sua 
passagem em cada casa em que tocaram 

as mãos do sonâmbulo. Alberto Tôxres te- 
ve, no Brasil, essa missão terrível de anun- 

ciador de calamidades. Nenhum dos pro- 
blemas cuja solução fatal êle previu, teve 
desfecho diferente. A indústria extrativa 
na Amazônia terminou na falência. As oh- 

sarquias tiveram o seu epílogo na Revolu- 

ção. A política do Café marcha, ameaçan- 

do a unidade nacional, para o têrmo que êle 

assinalou. Cassandra, calada, guiava a sua 

mão, quando êle escrevia. 

Durante três lustros o Brasil esqueceu 

êsse grande homem, que devia ter sido O 

palinuro da nau virgiliana dos seus gover- 

nos. Ninguém acreditava nas suas predi- 

ções. Até que os acontecimentos, contirmamn- 

do o que êle predissera, o impuseram à ad- 

miração das gerações novas, que iniciaram, 

finalmente, agora, para a admiração pú- 
blica, a ressurreição da sua obra e do seu 
nome. 

Morto há dezesseis anos, Alberto Tôr- 
ves está hoje mais vivo do que na véspera 
da sua morte. As verdades que êle disse,
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levantam-se, agora, do seu túmulo. Como 

o cajado de Elias, a pedra de uma sepultu- 

ra realiza o milagre que não fez, sôbre a 

terra, o homem que sob ela dorme. 

Este grande homem morto, é, na verda- 

de, nesta hora, o melhor general para os 

vivos.



As Re 

CARTA A URI ZWERLING 

ce MIGO. — Uma destas noites, descen- 

do à rua para comprar a última edi- 
ção dos jornais vespertinos, vi, à porta do 

cupim humano, pretensiosamente denomina- 
do arranha-céu, em que tenho uma célula, 
o carro em que você vende a retalho, no seu 
comércio apostólico, a literatura nacional. 

— E' um jornaleiro? — perguntei a 

um conhecido que se detivera para dar-me 
um abraço brasileiro. 

— Não; é um livreiro... — respondeu- 
-me êle. 

Apertei os olhos um pouco mais, para 
ver melhor, e vi. Repleto de livros brocha- 
dos, provindos de todos os editores do Rio 
de Janeiro e de São Paulo, a sua carriola 

pareceu-me toda garrida e festiva. Pendu- 
rados por fora, exibindo as capas vistosas, 
esticavam-se exemplares das últimas obras 
de ficção ou de ciência aparecidas no país.
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Pregado na face do veículo, do lado em que 
me encontrava, um retrato, grande, de Ola- 

vo Bilac. E, no interior do carro, em peque- 
nos montes, o “stock” da livraria itineran- 
te, representado por algumas dezenas de vo- 
lumes. À frente do “estabelecimento”, a tri- 
cicleta que você cavalga, e que arrasta a car- 
riola, com o seu sortimento, de um extremo 

a outro da cidade. 

Detive-me um pouco a examinar a sua 
pessoa e o seu comércio. Atentei para o seu 
rosto moreno, para a sua barba escura e cur- 
ta, para a gravidade com que você, indife- 
rente ao sorriso analfabeto dos desocupa- 
dos que lhe acompanham o carro, ajusta e 
recompõe as brochuras nas estantes e nos 

cordéis. Tê tinha me tomado de uma comovi- 
da simpatia pela sua atividade inteligente, 
e pelo heroísmo honesto que ela assumia aos 

meus olhos, quando soube, dias depois, pe- 
los jornais, a maneira por que você exerce, 
em alguns bairros urbanos, a sua profissão 
original. Soube que você aluga livros a 

quem não pode comprá-los. Soube que você 

vende a prestações aos que têm sêde de co- 

nhecimentos. E resolví escrever esta carta, 

em nome dos meus irmãos, isto é, dos po- 
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bres que estudam com sacrifício e dos escri- 

tores humildes e obscuros para os quais vo- 

cê tem conseguido leitores. 

O seu gênero de comércio, Uri Zwer- 
ling, não pode ser dos mais remuneradores. 

E é isso, precisamente, que me faz admirar 
de modo mais vivo a sua pessoa e a sua 
idéia. Chegado ao Brasil, e nele aclimata- 

do, podia você ter se estabelecido com uma 

pequena taberna para retalhar aguardente. 
Ou percorrer as repartições e as casas de 
família vendendo o jôgo do “bicho”. Ao 
fim de três ou quatro anos estaria rico, im- 
portante, considerado. Os estrangeiros que 
mais se distinguem hoje no país pela sua 

fortuna, começaram por aí. Você, em vez de 

comprar bebidas alcoólicas para envenenar 
os operários sem pão, ou de arrecadar com 

a mão do macaco ou com a tromba do ele- 
fante o salário da cozinheira, as economias 

da patrôa ou o ordenado do contínuo de Mi- 
nistério, preferiu espalhar livros pelos bair- 
ros pobres ou afortunados da cidade. Se 

você vendesse cocaína, estaria, já, com algu- 

mas centenas de contos. Como, porém, ven- 
de idéias, quanto possue, você, no Banco, de 
economias ?
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Você é, pois, aos meus olhos, com a sua 
profissão, um dos europeus mais dignos e 

beneméritos que têm desembarcado neste 
país. Fosse eu pessoa conhecida do Sr. mi- 
nistro da Educação, e iria pedir a êsse titu- 
lar uma palavra de aplauso ao seu gesto. 
Você não imitou ninguém. Você não seguiu 

exemplos encontrados na terra. Foi sua à 
iniciativa. E ela denuncia, na honestidade 
do comércio escolhido, a retidão do seu ca- 
ráter e a dignidade do seu coração. 

Quando, há um ano, o Govêrno deu o 

primeiro golpe na praga das loterias, pon- 
do têrmo ao abuso da multiplicidade de em- 
prêsas espalhadas por todo o território na- 
cional, ergueram-se para o céu, num protes- 
to enorme, cêrca de vinte mil braços deso- 
cupados. Por que êsses revoltados não fi- 
zeram como você, Uri Zwerling? Já alguém 
imaginou o que seria êste país, ao fim de 
pouco tempo, se rodassem por êle dez mil 
carriolas como a sua? Há, no Rio de Janei- 
ro, seiscentas carrocinhas de vender sorve- 
te. E de vender livros? Só a sua. Existem, 

na cidade, cinco mil vendedores de cigar- 
ros, e doze mil de aguardente. E vendedo- 
res avulsos de livros? Só você. Não mere-
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rd a você, um agradecimento dos es- 

E - uma palavra das autoridades? 

to Conto pole pele oi 
in A sá mu a he livros. 

vés da cidade, é o arado o CAR 

sementes a, el nria dei a 

dis bre a sa a própria eixa nos sulcos 

era > o um dia. E você el- 

PE E eliz, embora pobre, e contente 

nissão desempenhada no mundo. 

O o a precisamente que eu pensava, 

se e ijne me não conhece, NO dia em 

O nd seu v eículo no largo do Machado, 

es ne E editício em que moro. A pou- 

Re sos de NÓS, erguia-Se, no seu cavalo, 

po ua de Osório. E eu sor, de repente. 

que me imaginei, de súbito, morto, che- 

o por engano, 0 Paraíso. No seu tro- 

ae pn Deus Padre, Todo Poderoso. À 

ão direita, Jesús, Seu Filho. Per- 

gunto : 

ms Onde estão Os genera 

estes últimos oitenta 
anos? 

nã pe 
Ea Neste momento, volto-me, de novo; pá” 

o trono do Onipotente. É vejo-te, a th, 

is que morre



122 HumsBerTO DE CAMPOS 

ó Uri Zwerling, a ti, que, nos degraus lu- 
minosos, aos pés do Senhor, gozando a eter- 
na bem-aventurança, coças liricamente a tua 
barbicha curta, recebendo, assim, no céu, os 
juros largos do teu precário e humanitário 

comércio na terra! 
Continua, pois, a vender e a alugar os 

teus livros, meu amigo estrangeiro. E dei- 
xa-me apertar, comovido, a tua mão de ho- 
mem de espírito e, sobretudo, de homem de 

coração”.



XX 

O CASTIGO DA VIRTUDE 

século XX teve por missão, na His- 
tória, destruir todos os princípios e 

convenções estabelecidos pelos séculos ante- 
riores. O abalo sofrido pela humanidade 
com a conflagração de 1914 foi de tal for- 
ma profundo, que o Homem se sentiu ou- 
tro, de repente, diante da Natureza e dos 

seus fenômenos. Tudo que parecia certo, pa- 
rece hoje errado. E o que parecia errado, 

afigura-se-nos, agora, certo. Ou a Humani- 
dade andava, outrora, de cabeça para baixo 

e corrigiu a posição ou achava-se em posi- 

ção correta e pôs-se, agora, de cabeça para 
baixo. 

— Polônio, — diz Hamleto ao cama- 

reiro, — vês aquela nuvem que tem quasi a 
forma de um camelo? 

— E” tal qual um camelo, meu senhor! 
— Parece-se com uma doninha. 

— E” exato, meu senhor: o dorso é o 
de uma doninha!
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— Será como o da baleia, Polônio? 

— Ah, meu senhor! E? tal qual o da 
baleia! 

Do seu esconderijo no Infinito, Deus se 
diverte com o Homem como Hamleto com 
o seu camareiro: cada dia sugere-lhe um 
aspecto da Verdade, diverso daquele que 
lhe sugerira na véspera. E o Homem igno- 
rante ou covarde, concorda invariavelmen- 

te com êle. 

Às vezes, diverte-se Deus com o Ho- 

mem, pondo-o diante de si mesmo, e a con- 

tradizer-se a si próprio. Conta Herôdoto 

que, tendo Dario recebido, um dia, duas em- 
baixadas, uma dos gregos, que costumavam 

cremar os seus mortos, e outra dos calá- 
cios, povo da Índia que comia os cadáveres 
das pessoas queridas, perguntou aos pri- 
meiros: 

— Quanto quereis para comer um mor- 
to? 

— Senhor, — respondeu-lhe um dos 

gregos, — não nos faleis em cousa tão hor- 

rível. Preferiríamos morrer, a comer um 

cadáver, cuja carne deve ser entregue às 

chamas purificadoras da terra!
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— E vós, — pergunta aos calácios, 

quanto quereis para queimar um dos vos- 

sos, depois de morto ? 

— Senhor, — foi a resposta do mais 

respeitável da embaixada, — jamais faría- 

mos cousa tão odiosa. O lugar daqueles a 

quem amamos, depois que morre; é dentro 

de nós mesmos. Comemo-los, para tê-los 

mais perto do coração. Seríamos infames 

se queimássemos o corpo daquele a quem ti- 

véssemos amado em vida! 

Ante êsses fatos, ou essas lendas, mas, 

em todo caso, diante da verdade que êles 

consubstanciam, nada mais natural do que 

editarieda- 
duvidar-se, hoje, das leis da her 

de moral, e, conseguintemente, das vanta- 

gens da esterilização dos criminosos posta 

em vigor, novamente, agora, € com caráter 

definitivo, segundo refere um telegrama de 

ontem, do Estado americano de Oklahoma. 

Essa medida é, talvez, das mais injusti- 

ficáveis e inoportunas. Aceito o princípio 

de que o filho do criminoso raramente traz 

os característicos paternos, é verificado que 

a maior parte dos indivíduos que Se acham 

nas prisões em todo o mundo, São, ordina- 

riamente, nascidos de pais honrados, à €s-
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terilização tem dois inconvenientes: privar 
o criminoso de um castigo, e, ao mesmo tem- 
po, de um elemento de regeneração. Con- 
tou-me, há pouco tempo, o desembargador 
Vicente Piragibe, um caso ocorrido no Ási- 
lo Nossa Senhora de Pompéia, destinado es- 
pecialmente, no Rio de Janeiro, aos filhos 
dos encarcerados. Achava-se recolhida alí 
uma pequenita, filha de um criminoso, con- 
siderado na Casa de Correção um dos peo- 
res moradores do presídio. Um dia, a pe- 
quenita adoece. Compadecida, a diretoria 
do Ásilo manda pedir ao ministro da Jus- 
tica consinta que aquele pai veja a sua fi- 
lha, que vai morrer. O criminoso é levado 
àquele estabelecimento de caridade, em um 

carro forte. Fisionomia fechada, de homem 
fera. Ao ver, porém, a pequenita, atira-se 
de joelhos, abraca-a, não só a ela mas à pró- 
pria cama em que ela se deita, e alí fica cêr- 

ca de uma hora, soluçando como uma crian- 

ça. A menina morreu. O pai regressou pa- 
ra a prisão. No dia seguinte, porém, modi- 
ficava-se inteiramente, sendo hoje, no pre- 
sídio em que cumpre a pena, um modêlo pe- 
la conduta e, sobretudo, pela cordura do co- 
ração.
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A melhor utilidade do filho é, porém, 
a outra: servir de castigo para o criminoso. 
Às responsabilidades de família são hoje 
tão pesadas, que, privar um homem de cons- 
tituí-la é conceder-lhe um prêmio, ou exo- 
nerá-lo de um ônus considerável. Possuir 
filhos, é viver carregado de deveres, cerca- 
do de aflições, oprimido de cuidados. Não 
os ter, é viver para si mesmo, sem preocupa- 
ções, o coração em sossêgo, o espírito des- 
cansado. E daí a idéia, que agora me vem: 
o estabelecimento de um regime contrário, 
em absoluto, àquele que se reinaugurou em 
Oklahoma, isto é, a esterilização de todas 
as pessoas honradas, que mereçam uma re- 
compensa na vida, e a punição de todos os 
criminosos, condenando-os a constituir fa- 

mília e a manter uma prole numerosa. 

Entre um homem de bem que sustenta 
aquí fora dez filhos, e um malandro a quem 
o Estado alimenta em uma prisão moderna, 
qual é, na verdade, o que está cumprindo 
pena? 

Não estais de acôrdo, chefes de família ?



XXI 

A MORTE DE MECENAS 

O ler a notícia, vinda em telegrama de 
Portugal, de haver falecido na cidade 

do Pôrto o capitalista Ricardo Malheiros, 
muito homem de letras levantou os olhos 
para as primeiras linhas da informação es- 
crita, procurando verificar a data que ela 
trazia. Ricardo Malheiros morreu e deixou 
cem contos de réis, para prêmios literários. 
E toda gente se lembrou, logo, do testamen- 

to daquele milionário português da rua da 
Quitanda ou da General Câmara que Eça 
de Queiroz imortalizou numa crônica, o 
qual, ao falecer, deixara algumas centenas 
de contos aos mais ilustres escritores da lín- 
gua, filhos d'além-mar. O romancista d'“Os 
Maias” levantou-lhe, agradecido, o mais be- 

lo, sólido e harmonioso dos monumentos. 

Apenas, para desgraça de todos e desâni- 
mo geral da literatura, o testamento fôra 
publicado, no Rio, a 1.º de abril. 

A herança de Ricardo Malheiros traz, 
todavia, todos os cunhos de autenticidade.
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Foi divulgada em setembro, e, pela quantia, 
não parece pilhéria feita em Lisboa, para 
promover comentários no Brasil. Acresce 
que o capitalista lisboeta nada nos deixa. O 
seu dinheiro é para a sua terra, para os be- 
los e fortes espíritos que alí fazem florir 
o Deserto, e que procuram inútilmente in- 
verter o milagre de Santa Isabel da Hun- 
gria, transformando as rosas em pão. 

De qualquer modo, o gesto último dêsse 
Ricardo Malheiros deve ser proclamado por 
todo o mundo, e abençoado por todos os ho- 

mens de pensamento e de sonho. TÉle é tão 
raro entre os ricos, e tão novo nos dois paí- 

ses cuja língua Luiz de Camões consolidou 
pedindo pão, que devia ser gritado, berra- 
do, cantado, como um desafio e um exemplo 
aos Cresos das terras luso-brasileiras, que 
tapam o ouvido, e mandam soltar os ca- 
chorros, quando Homero, cego e velho, lhes 

vai cantar à porta. 

Alguém lembrará, talvez, aquí, o caso 

de Francisco Alves, que deixou à Academia 
Brasileira de Letras os seus sete mil con- 

tos em prédios e apólices. Mas a herança 
Alves foi mais o resultado do acaso do que 
o fruto de uma vontade. Alves legou à Aca-
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demia a sua fortuna em um tempo em que 

não a tinha. E esqueceu-se dêsse primeiro 

ato, na vertigem da prosperidade. Morreu 

rico, e de repente. E Deus, que lá de cima 

puxa com inteligência os cordões dos seus 

bonecos, fez desenterrar para alegria ho- 

nesta dos homens de letras, O testamento do 

livreiro pobre. 

Mesmo assim, onde há, no Brasil, her- 

deiro mais reconhecido do que à Academia 

Brasileira de Letras? O milionário que 

morre, e deixa toda a sua fortuna a filhos 

ou sobrinhos, fica, em breve; esquecido por 

aqueles a quem deixou à fartura e o con- 

fôrto. Filhos, ou sobrinhos, ou mesmo vIU- 

va, mandam gravar o seu nome numa pe- 

dra, dão com uma pedra nele, olvidando-o 

para a eternidade. À Academia, não. 

memória de Francisco Alves é alí cultuada 

todos os anos, em uma festa pública e em 

romarias que o tornam cada vez mais VIVO. 

E não será por falta de missa quê a sua al- 

ma não esteja a estas horas DO céu! 

Celebremos, pois, todos, escritores bra- 

sileiros, a êste Ricardo Malheiros, doador 

dos cem contos aos escritores portugueses, 

nossos irmãos em estômago € coração. Es-



132 HuMmBEeRTO DE CAMPOS 

freguemos o retrato de Malheiros no nariz 

dos nossos milionários. Mostremos aos ca- 
pitalistas do Brasil a elegância com que 
morre um banqueiro inteligente. Cubramos, 
em suma, das rosas mais frescas dos can- 
teiros da imaginação o túmulo dêsse lusi- 
tano de boa têmpera, que nos seus ócios, 
cuidando das suas letras de câmbio, teve um 

pensamento feliz para as dos poetas e ro- 
mancistas da sua pátria, para muitos dos 
quais valeria por um almôço a menor mi- 
galha do seu jantar. 

Louvado sejas, pois, tu, ó Malheiros! 
E que Luiz de Camões, lá no céu, recupere 
o ôlho perdido em Goa, para levar-te, sem 
tropeços, à doce e consoladora presença de 
Deus!



A MI 

A SOMBRA CRISTA DE UM 
ATLETA PAGÃO 

po episódio, comovente e forte passa- 
gem do drama da vida êsse que foi con- 

tado, há dias, nesta fôlha, pelo seu corres- 
pondente em São Paulo: a visita, domingo 
último, de um frade, ao clube de regatas on- 
de, há sete anos, jovem, alegre, vigoroso, 
vestido com o seu calção e a sua camisa de 

esporte, cobria de glória a associação a que 

pertencia! Grande, emocionante página do 
romance humano essa, em que uma sombra 

cristã sai do seu túmulo para ir ver, envôl- 
ta na sua mortalha, os lugares percorridos 
outrora pelo seu corpo de atleta pagão! 

Há sete anos, vivia em São Paulo um 
moço de nome Álvaro Ribeiro, cuja muscu- 
latura esplêndida era um dos orgulhos e um 
dos elementos de vitória do Clube de Rega- 

tas Tietê. Elegante e gentil, sadio e alegre 
como um grego, trazia a alma repleta de sol 
e cantavam-lhe no coração todos os pássaros 
da primavera. Seu nome e seu retrato apa-
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reciam diáriamente nos jornais, cercados 
de adjetivos que eram, sempre, expressões 

de fôrça e de triunfo. E quando, nas ma- 
nhãs de pugna, a sua baleeira ou a sua iole 
fugia, como- flecha despedida pelo arco de 
um dos gigantes filhos da Terra, entre as 
duas margens do rio, delas subia, envolven- 

do o seu nome, um côro tão alto de aclama- 

ções, que se tinha a impressão de que era 
um semi-deus que passava, magnífico de 

graça, de fôrça e de juventude. Os lenços 
das mulheres batiam ao vento, acenando- 
“lhe, como asas de pássaros tontos. Mãos 
miúdas e claras agitavam-se ao sol, como 

- borboletas doidas, que procurassem subir 

ao céu. E Álvaro Ribeiro, sentado no seu 
barco, o busto oscilando no ritmo da rema- 

da, passava rápido, fazendo ressaltar no ma- 
nejo da molhada voga, a sua musculatura 
atlética entre os esplendores solares dêsse 
maravilhoso cenário de Corinto ou de Ate- 
nas! 

Um dia, porém, o atleta desaparece. 

Nos instantâneos e nas notícias das vitórias 

do Tietê não se vêem mais a sua figura e 

o seu nome. E eis que após sete anos de si- 
lêncio, salta, à porta do clube, metido na sua



SEPULTANDO OS MEUS MORTOS 135 

roupeta conventual, um jovem frade, discí- 
pulo de Loiola. E' forte, mas pálido. E 
moço, mas tem a fisionomia cansada. Nos 
lábios finos, que os beijos das mulheres flo- 
riam, há, apenas, a tristeza doce que dei- 
xam as rezas na sua passagem. Nos olhos 
escuros, outrora inundados de sol, brilham, 
agora, dois círios, velando o cadáver de uma 
alma. Íisse frade é o atleta Álvaro Ribeiro! 
E Álvaro Ribeiro chama-se agora, frei Vi- 

cente! 

Como se teria produzido, na terra, o 
milagre dessa transformação imprevista? 
Que um homem de estudos, um investigador 
das cousas da vida e da morte, renuncie, um - 

dia, a tudo, e se faça monge, sepultando-se 

vivo num mosteiro, compreende-se, porque 

êsse trabalha com o pensamento, aparelho 
com que sonda o oceano da Eternidade. Mas, 

um atleta, um homem que não conhece na 
terra senão o lado amável da vida, e que 
tem, como antídotos da tristeza de viver, a 
saúde e a fôrca, como admitir essa renúncia 

sem acreditar naqueles prodígios da cate- 
quese, tão vulgares nos circos romanos ou 

nos ginásios gregos após a passagem de 
Paulo ou o martírio dos primeiros cristãos?
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E frei Vicente, amortalhando na sua ba- 

tina os restos de Álvaro Ribeiro, visitou a 

sua casa de outrora, cenário dos ruidosos 
triunfos no século. E teria sentido sauda- 

des de si mesmo? Tê-lo-ia, diante dos com- 
panheiros dos velhos tempos, assaltado o ar- 
rependimento? Ou, como Lázaro, ressusci- 

tado, teria, diante dos vivos, sentido desejo 

de voltar, quanto antes, à companhia dos 
mortos 2 

Não sei. Os sábios têm descrito o lei- 
to dos oceanos e descoberto estrêlas no mais 
longínquo do céu. Qual, porém, entre êles, 
Já descobriu um segrêdo da alma humana? 
E qual dêles poderia dizer o que pensava 

e sentia frei Vicente, ao penetrar no seu 

claustro, de regresso, domingo último, dos 

lugares em que viveu, pagão e alegre, O 
atleta de quem é, ainda, na terra, uma som- 
bra tranquila envôlta numa escura morta- 
lha sem nome? 

Deus, e aquele que hoje o serve, são os 
depositários dêsse mistério. Deus tem, po- 
rém, o seu dedo onipotente sôbre os lábios 
calados. E os frades seguem o exemplo de 
Deus...



A e RO 

HABIB ESTÉFANO 

UINTA-FEIRA última, ao descer, na 
Academia, para a sala das sessões, o 

coronel Gregório lia, já, para si mesmo, a 
ata da sessão anterior. Pouca gente no re- 

cinto. O próprio Conde de Afonso Celso, 
que jamais faltara, segundo as minhas es- 
tatísticas, desde que para alí entrei em 
1920, não se achava presente. Estranho a 
ocorrência. E maior é, ainda, o meu espan- 

to, quando vejo na sua cadeira católica, e 
na outra ao lado, à direita, duas figuras des- 
conhecidas dos meus olhos. Sento-me na 
bancada seguinte, e analiso os dois visitan- 
tes. Como me acho perto, e por trás dêles, 
não me é necessário grande esfôrço para 
identificá-los. Um, é de estatura mediana, 
moreno, escuro, de corpulência normal. O 

outro, mais velho, chama, porém, a atenção 
pelo extraordinário da sua figura. Tem a 
altura do companheiro, mas um torso de 
atleta, de campeão de luta romana. Costas
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vastas, sólidas, abaúladas pela musculatura 

dorsal, como as devia ter Sansão, ao carre- 

gar no dorso as portas da Cidade de Gaza. 

Um golpe de vista oferece-me, de pron- 
to, o segrêdo da sua origem. A cabeça, que 

traça uma linha reta entre o alto do crânio 

e o pescoço, revela-me, em um e outro, dois 

exemplares dessas raças sonhadoras e mul- 

tisseculares, que adormeceram de costa no 
Deserto, acompanhando, com os olhos, a 

marcha dos astros nos calados caminhos do 

céu. O rosto largo e liso, bronzeado e mole, 

escondendo os olhos miúdos, tem alguma 

cousa dessa preguiça lânguida, em que há 

volúpias do Paraíso, das gentes orientais. 

Está imóvel na sua cadeira, os cotovelos 

fincados na mesa, como se esperasse, atrás 

da tamareira, à entrada do oasis, a saída 

do leão. 

O sr. Afrânio Peixoto que é, na Aca- 
demia, o ministro plenipotenciário da Liga 

das Nações, e nela introduz todos os estran- 

geiros eminentes nas letras, apresenta O 

hóspede: 

— Sr. Presidente: Honra, hoje, a Aca- 

demia, com a sua visita, o filósofo libanês
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sr. Habib Estéfano, representante do mais 
longínquo passado mediterrâneo. O ilustre 
escritor, que percorre a América latina en- 
tre ovações, termina aquí seu périplo, ren- 
dendo à Academia um preito que desejara 
público, numa conferência a que certamen- 

te acorrerá todo o escol da nossa intelectua- 
lidade. 

Uma salva de palmas, e Habib se põe 
de pé. As mãos pousadas na mesa, o corpo 

firme, o rosto impassível, começa a falar: 

— “Zanhur préssidente”... 

Um sorriso aparece em todas as fisiono- 

mias acadêmicas. Aquele sírio soube com 

certeza que a Academia era rica e vem ven- 

der-lhe meia dúzia de tapetes. Habib, po- 

rém, continua. A voz não lhe sobe, impe- 

tuosa, nem ferve como o oceano nas horas 

de tempestade. Eº uma voz igual, e mansa. 

Voz que se não precipita como a água, mas 
escorre, macia e doce, como o mel. Voz de 

brisa no areal, que sussurra, quente, nas 

fôlhas da palmeira solitária. Voz de confi- 

dência e de sonho. Voz de quem canta, do al- 

to de um camelo, cantando para si mesmo, 

diminuindo com a doçura do canto as aspe-
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rezas do caminho aberto na areia morna. 

Voz que vai buscar, em suma, nos abismos 

do pensamento, as imagens amáveis e colo- 

ridas, e que é como uma grande mão discre- 
ta que mergulhasse nas profundidades ver- 
des do oceano e de lá emergisse enfeitada 
de musgos e pérolas. 

Ao fim de cinco minutos, os acadêmi- 

cos se entreolham, espantados. Habib con- 

ta, em espanhol, como personagem das “Mil 

e Uma Noites”, os motivos e impressões da 
sua viagem pelas terras sul-americanas. Éle 
é o enviado do Mundo Velho, em visita ao 
Mundo Novo. Seus olhos, postos em outros 

rostos, assistiram à passagem de impérios 

e civilizações, Babilônia com o seu poder, 
Tebas com a sua grandeza, Roma com o 

seu fausto, Cartago com o seu comércio, 
Atenas com a sua sabedoria. As mãos dos 
seus antepassados abriram no mar a primei- 
ra vela, cortaram no metal a primeira moe- 
da. E ei-lo que, representante da mais an- 
tiga civilização do mundo, vem contemplar 

a mais jovem civilização da terra. 

E descreve, na sua voz de profeta man- 

so, a sua emoção, ao contemplar, nos Andes, 
os montes empilhados e coroados de neve.
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E as florestas enormes da base da cordilhei- 
ra. E os vulcões fumegantes, ameaçando 
as cidades, numa afirmação assombrosa 
da vontade humana, desdobrando-se, pros- 
perando, multiplicando-se em riqueza e ho- 
mens, na proximidade dos vulcões. E era 
com as visões dêsses novos espetáculos da 
humanidade que êle se ia recolher, agora, 
à sua cidade histórica, aonde chegam, ain- 
da, o perfume religioso dos cedros do Lí- 
bano e o galope do cavalo de beduíno, que 
vem do Deserto... 

Decorridos vinte minutos os acadêmi- 
cos estão embebidos da mais pura poesia 
árabe, recolhidos e calados. E Habib conti- 
nua a falar. E quando termina em uma in- 
vocação repassada de doce orgulho aos fe- 
nícios, seus antepassados, senhores do mar, 

fundadores da civilização mediterrânea, a 

Academia lhe atira sôbre as últimas pala- 
vras um turbilhão de palmas, por não ha- 
ver na casa, na ocasião, uma braçada de ro- 

sas para lhe coroar a eloquência bíblica, e 
a poesia oriental, de Salomão itinerante. 

Agora, leio nos jornais que Habib Es- 
téfano vai realizar uma conferência, ama- 

nhã, na Academia. E vem-me o desejo de
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recomendá-lo aos que se encantam com a h- 

teratura imaginosa e florida. E” um orador 
que prende o espírito e enleva o coração. 

À sua palavra tem gôsto de tâmara.



XXIV 

REFLEXOS DA COLUNA DE FOGO 

EFEREM lendas católicas, encontradas 
já em cronistas medievais, que, quan- 

do Santo Antônio de Pádua prêgava em Ro- 
ma, fazendo convergir para o templo em 
que se erguia a sua palavra animada do sô- 
pro divino, infinita multidão de fiéis, su- 
cedeu que uma senhora, devota sua, não 

pudesse comparecer, uma noite, ao sermão. 

Apoiando a cabeça nas mãos, a dama desa- 
tou a chorar. De repente, porém, na quie- 
tude do aposento, começou a escutar uma 
voz nítida, clara, inspirada, que falava de 
Deus e do consôlo da vida celeste. Melodio- 

sa, e doce, e amiga, essa palavra entrava-lhe 

os ouvidos e descia-lhe, como um bálsamo, 

ao coração. Atentou melhor, e sorriu, des- 

lumbrada e comovida. Era a voz de Antô- 
nio que, trazida pelas fôrças misteriosas do 
seu desejo, cortava a cidade inteira de uma 
extremidade a outra, e vinha da igreja dis- 
tante em que reboava, ressoar, confortando
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uma alma prisioneira, no silêncio domésti- 

co daquele quarto! 

Milagre maior, foi, talvez, aquele de 
que, há dois dias, se tornou cenário a humil- 
dade da minha casa. Antônio, desta vez, 
não mandou apenas a sua palavra ao pri- 
sioneiro que não podia ir ouví-lo no seu tem- 
plo: Antônio veio em pessoa trazê-la, Jun- 
tando à eloquência do seu verbo, o prestá- 
gio da sua figura. E êsse Antônio vem do 
Oriente: chama-se Habib Estéfano. 

Desde que, em uma das nossas sessões 
ordinárias, na Academia, escutei, em um 
ligeiro discurso de agradecimento, êsse emi- 
nente filósofo e sociólogo libanês que esta 
parte da América desconhecia, sentí um de- 
sejo intenso e sincero de penetrar-lhe mais 
profundamente as idéias. Sob as flores da- 
quela erudição amável, e que espalhavam 
aroma estranho e novo, deviam dormir te- 
souros de experiência e sabedoria. Aquele 
homem não vinha da Europa cansada, mas 
da Ásia que vai renascer. Não vinha dizer 
o que estava nos livros, mas o que guarda- 
va no cérebro e no coração. Daí o propósi- 
to de assistir-lhe as conferências. Propósl- 
to em que o pensamento não encontraria,
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aliás, repercussão no ato, pelo sedentaris- 
mo da minha vida, e pela tirania do corpo 
enfêrmo, que já se não submete mais à dis- 
ciplina da vontade. E eis que, de súbito, 
Habib Estéfano vem, em visita de amigo e 
de mestre, à minha casa. 

Uma hora de palestra, e de confidên- 
cia. |, nessa hora, em que se encontraram 
um pequeno escritor vazio de espírito e um 
grande pensador cheio de fé, que altas e pro- 
veitosas lições recebí eu! Como sentí a que- 

da das sementes frescas na aridez do meu 
areal! Aquele semeador, procedente do De- 
serto branco, vinha trazer a vida e a espe- 
rança ao homem do Deserto verde. Procu- 

rando, certa vez, uma imagem que desse a 

idéia do gênio de Dante, fê-lo o velho Hugo 
descrevendo a união monstruosa da coluna 

de fogo e da coluna de fumo que iam à fren- 
te e atrás da turba ululante dos hebreus na 
sua marcha para a Terra Prometida. Dian- 
te de Habib Estéfano o meu cepticismo era 
a coluna de fumo. E a sua fé nos altos des- 
tinos do Homem, a sua esperança em um mi- 

lagre de inteligência que salve a Humanida- 
de delirante e em naufrágio, a coluna de fo- 
go. Sentí-me reconfortado na presença dês-
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se grande e forte espírito. A coluna de cha- 
mas emprestou, por um instante, um pou- 
co da sua claridade à coluna de sombra. 

Habib Estéfano é uma espécie de jar- 

dineiro que sonha, e vivamente, restituir o 

viço às flores do espírito que o século XIX, 

com a sua filosofia positiva e o utilitarismo 

das doutrinas sociais, fez murchar, e quasi 

destruir. Éle não admite o isolamento do 

Homem no Cosmos. A vida humana, e par- 

ticularmente a que se manifesta na inteli- 

gência, não pode ter como finalidade os sete 

palmos de terra em que se vai desfazer em 

estrume. Todos os fenômenos desde a rota- 
ção do planeta no espaço, até ao surto de 

um pensamento num cérebro, constituem 

movimentos ascensionais dessa aspiração 

enorme, que é a vibração do Universo. O 
átomo, o Homem, a Terra, os astros, as 
constelações, nebulosas, tudo isso realiza 

uma grande marcha sublime e harmonio- 

sa, em que o Homem que tomba, ou o astro 

que se extingue, se renova para uma nova 

ascensão. 

— Se eu tivesse a certeza de que a vi- 
da não é senão isto, e de que tudo se aca-
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ba aquí, — diz-me êle, gravemente, — eu 
me mataria. 

E para oferecer-me uma idéia da in- 
terpretação, que dá a essa passagem pela 
Terra: 

— Os meus amigos dizem-me, às vezes: 
“És um homem feliz; viajas de cidade em 
cidade, vais de um país para outro país, 
tens percorrido quasi o mundo inteiro”. Que 
são, entretanto, essas viagens de um homem 
num planeta? A idéia que elas me dão, dou- 
-lhas eu, quando lhes respondo. 

E repete-me essa resposta: 
— Eu sou como o leão africano, que 

se erguesse, desse uma volta à sua jaula, e 
comparasse essa volta de prisioneiro à tra- 

vessia do Deserto. 

Meu espírito envenenado pelo raciona- 
lismo, que é o seu tormento e o seu orgu- 
lho, pede-lhe uma base para a sua doutrina. 
Preciso de um ponto de apôio para a mi- 
nha fé. E Habib Estéfano me confessa: 

— Eu não prêgo a minha doutrina por- 
que ela ainda assenta na esperança. A si- 
tuação da Humanidade é, talvez, a mais ter- 
rível, em relação aos problemas transcen- 

dentes, entre quantas ela tem atravessado
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na terra, na sua marcha. Nenhuma doutri- 

na filosófica se imporá hoje, sem uma base 

científica. E é essa base que eu busco, e 

da qual mostrarei, talvez, os vestígios, com 
a continuação dos estudos que venho anali- 
sando. A minha viagem pela América tem, 
mesmo, dois objetivos: fortalecer pelo co- 
nhecimento direto de alguns fenômenos 
americanos êsses mesmos estudos, e entrar 

em contacto com os espíritos a que anuncia- 
rei as minhas conclusões, se chegar a seu 
têrmo. Se não encontrar, porém, a demons- 
tração científica de que ando à procura, 
considerarei inútil o meu trabalho, e pro- 
clamarei, se preciso, a falência do meu es- 
fôrço. 

Falo-lhe, então, do Oriente, e da cola- 

boração que êle pode oferecer ao Ocidente 
para a solução da crise em que se debate 
o pensamento universal. Da Ásia têm vin- 
do todas as religiões que exerceram profun- 
da influência moral nos destinos do mun- 
do. Habib Estéfano me desilude: 

— Tudo que o Oriente puder enviar ao 

Ocidente será inútil, porque não trará o 

cunho da ciência, mas, apenas, o da medita- 
ção. A Índia, que continua a ser um imen-
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so laboratório de idéias religiosas, não dis- 
põe de elementos positivos para impor uma 
doutrina a um pesquisador europeu. Na 

Pérsia e na Arábia o pensamento não se 
renovou. A religião nova, que vier, deve re- 
pousar na ciência. Se não trouxer o sêlo 
das Universidades, não abrirá o seu cami- 
nho no coração dos homens. 

O filósofo eminente discorre, ainda, e 
largamente, sôbre alguns problemas sociais 
dos povos americanos, olhando-os como a 
águia do cimo da montanha. Mas ergue o 
voo de novo. 

E perde-se nas nuvens do seu grande 
sonho generoso, que me dá esperança de 
corporificar um dia, para que o torne tam- 
bém o meu e seja a tábua em que me segu- 

re, entre a fúria das ondas...



XXXV 

A “CASA DO MÉDICO” 

M benefício da “Casa do Médico”, de 
cuja fundação se cuida neste momento 

no Rio de Janeiro, realizou o Dr. Jaime 
Pogi, cirurgião-chefe do serviço de cirur- 
gia e ginecologia do Hospital São João Ba- 
tista da Lagoa, uma palestra curiosa e pi- 
toresca, a 23 do mês último. 

— Se me fôr dado influir na escolha 
da profissão que meu filho terá de seguir, 
— começa êle, — decidirei que não se faça 

êle médico. 
E descreve, às vezes com ironia, às 

vezes com emoção, o que é, no Brasil, a vi- 
da de um médico. O médico é, na verdade, 
o único profissional que conquista o seu 
pão sem perfeita alegria. Para que êle co- 

ma, é preciso que alguém sofra, ou tenha 
sofrido. A sua prosperidade representa sem- 
pre a inquietação de alguém, o susto de al- 

guém, o gemido de alguém, e, às vezes, O 
luto de alguém. E” Afrânio Peixoto quem 

fala, se me não engano, de uma espécie de
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abelha que persegue as pessoas que choram, 

procurando tirar dessa secreção o líquido 
de que deve fabricar o seu mel. E é êsse 
pequenino inseto desgraçado que me vem à 
lembrança, ao refletir sôbre a fatalidade da 
existência do médico, do operário que, para 
amassar o pão da sua casa, tem de molhar 
a farinha com a água do pranto alheio. 

Se os médicos meditassem, efetivamen- 
te, como filósofos, sôbre a tragédia do seu 

destino, eu creio que, de fato, nenhum dê- 
les mandaria o seu filho estudar medicina. 
O médico não é chamado, jamais, para tes- 
temunha de um júbilo contínuo e integral. 

Quando a campainha da sua casa retine no 

silêncio da noite, é a Dôr que lhe bate à por- 
ta. Por um castigo sem culpa, ou pelo eri- 

me de se insurgir contra as determinações 
sinistras da Natureza, a sua missão é, na 
terra, a daqueles anjos tristes que, na ale- 
goria católica, defendem a alma dos justos 
na hora suprema contra as investidas trai- 
coeiras do Demônio. A sua existência é uma 

vigília contra a Morte. Éle é, em suma, no 
acampamento da Vida, o pastor que dorme 
de ouvido alerta, para socorrer o cordeiro, 

que o lôbo assaltou.
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Imaginar que o médico seja insensível 
à morte do seu cliente, à supressão da vida 
cuja defesa lhe foi confiada, é considerá- 
Jo fora da humanidade, é acreditá-lo um 
monstro, uma entidade sem alma e sem co- 
ração. “Ao contrário do que é crença ge- 
ral, — observa o Dr. Jaime Pogi, — a sen- 
sibilidade do médico cresce na razão dos 
anos decorridos de exercício profissional; 
tem, porém, necessidade de aparentar tran- 
quilidade que está longe de sentir e, só por 
isso, a sua tortura mais intensa se torna”, 
E quem poderá avaliar, e descrever, as tra- 
gédias íntimas, os dramas interiores, que 
povoam a existência de um médico ? 

Quem leu as “Memórias de um médi- 
co”, do Dr. Versoieff, sentirá, necessária- 
mente, um profundo respeito, uma profun- 
da pena diante de um homem reto que se 
vote a essa ciência. 

Quem terá passado, acaso, na vida, noi- 
te mais trágica e mais terrível que a dêsse 
jovem diplomado pela Faculdade de Medi- 
cina de Moscou ao verificar que a morte 
do seu primeiro cliente, o pequenino filho 
da sua lavadeira, fôra determinada, não pe- 
la enfermidade, mas pela inconciente impe-
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rícia da sua mão? Quem não sentirá uma 
funda e comovida piedade, ao vê-lo enca- 

minhar-se para as margens do Neva, afim 
de afogar nas águas gorgolejantes do rio 

a chama inclemente do seu remorso? Cer- 

to dia, conversando com um dos nossos 

mais jovens e notáveis operadores, cuja mo- 

cidade se cobre, já, de duas ondas de cabe- 

los brancos, perguntei-lhe como encanecera 

tão cedo. E êle contou-me a tragédia con- 

substanciada naquele fenômeno. 

— Estes cabelos brancos, — disse-me, . 

são a recordação da noite mais tormentosa 

da minha vida. 

E contou-me: 

— Tratava-se da extração de um rim 

tuberculoso, em uma rapariga de dezoito 
anos, rica de alegria e de entusiasmo de vi- 

ver. Recolhí a urina do rim enfêrmo, as- 
sinalei-o pela radiografia e fiz a extração. 

Ao terminar o ato operatório, abrí o rim ex- 

traído e empalideci. 

O rim estava perfeito! Concluí, pron- 
tamente, que havia errado ao situar o órgão 

doente, e que havia deixado êste, e feito a 

ablação do rim que funcionava. Em suma:
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acreditei que havia cometido um crime, ma- 
tando a minha cliente! Retirei-me para ca- 
sa, como um louco, depois de haver manda- 
do guardar o rim extraído. Em casa, tran- 
quei-me no gabinete, e passei o dia a andar 
nervosamente de um lado para o outro. De 

vinte em vinte minutos telefonava para a 
Casa de Saúde, pedindo informações dos fe- 
nômenos que se iam verificando na opera- 
da. Era preciso esperar 24 horas. Esperei. 
Passei a noite inteira de pé, as mãos na ca- 
beça, a andar pelo gabinete, sem um ins- 

tante de repouso. Quasi às dez horas da ma- 
nhã o enfermeiro me chamou ao telefone. 
Uma emoção intensa apossou-se de mim. 
Tive a impressão de que êle me ia comuni- 
car a morte da rapariga. Tirei o revólver 

que se achava na gaveta da secretária e pe- 

dí ao rapaz que falasse. E êle falou, pausa- 
do: o fenômeno que eu temia não viesse, vie- 
ra. O rim estava funcionando. A moça es- 

tava salva!... Corrí ao espêlho, para bar- 
bear-me, e sair para ver a enfêrma. E re- 

cuei, ao rever-me: estava com estes cabelos 

brancos. Tinha envelhecido vinte anos em 

uma noite!... Nesse mesmo dia mandei fa- 
zer o exame bacteriológico no rim extraído.
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E o exame foi positivo: eu não me havia en- 

ganado na operação! 

Certa vez, conversando com Coelho Ne- 
to, a propósito de um luto na sua casa, dis- 
se-me o grande escritor: 

— Quando Mano morreu, o Miguel 

Couto foi infatigável no trabalho de salvá- 

“lo. Assim, porém, que o estado de meu fi- 

lho se tornou desesperador e a morte pare- 

ceu iminente, procurei o Couto, para dar- 

-me a sua opinião. E não o encontrei. Éle 
havia fugido pela porta da copa, afim de 
não se encontrar comigo. Sofria quasi tan- 

to como eu! 

Em seu livro clássico sôbre “A Longe- 
vidade através das idades”, o Dr. M. A. Le- 
grand apresenta estatísticas e observações 

interessantes sôbre a situação do médico na 

sociedade moderna. “Le travailleur, savant, 
penseur, artiste ou simple ouvrier, — es- 

creve êle, textualmente, — peut toujours, sa 

besougne journaliêre terminée, s'accorder 

de délassement nécessaire, d'ordre physique 

ou intellectuel, que lui permettent ses mo- 

yens. Il est presque toujours libre de man- 
ger, de se reposer, de se distraire à ses heu-
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res, de prendre la nuit sans contrainte, sans 

la hantise du réveil inopiné, du repos bien 
gagné. Pour trop de médecins, cette sécuri- 

té du jour et de la nuit est un mythe; le 

praticien ne la connait pas. A la ville com- 

me à la campagne, il mange quand il peut, 

souvent trop tard et presque toujours trop 

vite, parce que son temps lui est mesuré”. 

Daí os distúrbios digestivos, cireulatórios e 
respiratórios, que tornam a profissão médi- 

ca uma das que figuram, no quadro de Cas- 

per, entre as de mais baixa longevidade. 

A palestra do Dr. Jaime Pogi teve por 
objetivo animar os seus colegas para a fun- 

dação da “Casa do Médico”, ideada, já, há 
uns dezesseis anos, por Paulo Silva Araú- 
jo e Belmiro Valverde. E o pensamento é 
generoso e feliz. Há, no Brasil, médicos 
Ilustres que vivem e morrem na miséria. 
Moliêre, que zombava dos que lhe foram 
contemporâneos, compadecer-se-ia de mui- 
tos dos nossos. Basta dizer que, de todas as 
profissões, é a medicina aquela em que o 
profissional mais trabalha sem retribuição. 

Levantem, pois, os médicos o seu asilo 
para a velhice ou para a doença. Contem
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consigo mesmos, porque, em matéria de gra- 

tidão, nós, os clientes, especialmente os gra- 
tuitos, somos de uma falta de memória ver- 
dadeiramente irremediável...



La, VE 

A GLÓRIA DE PAFÚNCIO E A 
RECOMPENSA DA PÁTRIA 

Diário da Noite, em artigo assinado 
por um dos seus diretores, comen- 

tou, há dois ou três dias, a resolução, toma- 

da pelo Tesouro, de não pagar aos substi- 
tutos, interinos, dos funcionários públicos 
atualmente com assento na Assembléia Na- 
cional Constituinte, senão a gratificação do 

cargo que corresponde, precisamente, a um 

têrço dos vencimentos. O deputado, no exer- 

cício do seu mandato, nada está recebendo, 
além do subsídio. Acha, por isso, o jornalis- 
ta, que o indivíduo nomeado para desempe- 
nhar as funções que o deputado exercia co- 
mo funcionário, e que não faz parte do qua- 
dro da mesma repartição, deve receber, in- 

tegralmente, a importância que a êle com- 
petia. E como assim não está acontecendo, 
entende aquele homem de imprensa que se 
trata de um êrro da administração. 

Essa interpretação, dada a um decreto 

do chefe do Govêrno Provisório é, segundo



160 HumBertTo DE CAMPOS 

me disseram, verdadeira. Não obstante is- 

so, eu não a tomaria para objeto de uma 
crônica, se não fossem os seus efeitos de- 
sastrosos na vida privada do mais antigo 
dos meus companheiros de infância, e que 
é, por identidade de destinos, meu colega de 
imprensa e meu obscuro companheiro de so- 
nho e de letras. Quero referir-me, em su- 
ma, ao escritor e jornalista Pafúncio Felix 

da Felicidade Fernandes, membro, como eu, 
da Academia Brasileira de Letras. 

Pafúncio Felix da Felicidade Fernan- 
des não é, sabem-no todos, um grande espí- 

rito. Não inventou o processo de apanhar 
peixe com anzol sem barbela, nem escreveu 
obras que emocionassem os seus contempo- 
râneos. Mas foi considerado, sempre, um 

homem de bom senso e de boa conduta, um 

amigo da leitura e da ordem, e, sobretudo, 
um sujeito implacâvelmente torturado pelo 

Destino. Gastou os olhos, lendo, com vonta- 

de de aprender. E chegou à velhice na po- 

breza, mas sem invejar os ricos nem lison- 
jear os poderosos. E via decorrer, assim, a 

sua vida de lutas, mas organizada, quando, 

algumas semanas após a instalação da Cons- 
tituinte, um amigo, que tem no govêrno, e
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que é uma das mais belas almas do mundo, 

o chamou ao telefone: 

— Pafúncio? És tu? 
alvícaras! 

— Por que, meu velho? 

— ÀÁcabas de ser nomeado diretor da 
“Casa de Evaristo da Veiga”! Todos nós, 
teus amigos, estamos contentíssimos. O or- 
denado é de um conto e seiscentos por mês. 
Agora, podes descansar um pouco os teus 
olhos, devorados pelo trabalho, e cuidar da 

Um abraço, e 

tua saúde... 
Pafúncio quasi não pôde agradecer. A 

emoção pôs as duas mãos no seu peito, es- 
premendo-lhe o coração. Duas lágrimas de 
reconhecimento lhe subiram aos olhos qua- 
si mortos. E foi sob a pressão dêsse senti- 
mento que pediu ao seu amigo, agradecesse 
aos que lhe haviam feito aquele benefício, 
que era, quasi, uma esmola de fim de vida. 

— Nada! — respondeu-lhe o outro. — 
Isso é apenas uma recompensa da Pátria à 

tua glória! 

Pafúncio não acredita muito na sua 
glória. Se ela existe, tem sido, como na can- 
ção carnavalesca de 1934, “capital que não
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, rende juro”. Fez, porém, um esfôrco, e 
concedeu em reconhecer que, senão em me- 
recimentos e trabalhos, pelo menos em sofri- 

mentos, havia merecido aquela honra, que 
outros haviam recebido sem isso. À noite, 
à hora do jantar, comunicou, a voz trêmula, 
o acontecimento à família. E pediu a esta 
que se pusesse de pé, e rezasse, mentalmen- 
te, um Padre-Nosso pela felicidade do Go- 
vêrno Provisório. Em seguida, para festejar 
pantagruêlicamente o sucedido, mandou vir 

da confeitaria próxima duas latas de sardi- 
nhas, um queijo, e seis garrafas de guara- 
ná. E prometeu, para comemorar a entra- 

da da fortuna na sua casa, um presente a 
cada filho, os quais foram, efetivamente, 
comprados a prestações, no outro dia, em 

um vendedor ambulante, mediante a contri- 
buição mensal de quarenta e cinco mil réis. 

No dia seguinte, a imprensa, unânime, 
noticiava a nomeação de Pafúncio para di- 
retor da “Casa de Evaristo”. E os louvores 
eram derramados, não só a Pafúncio, que 

la, agora, viver cercado de confôrto, como 
ao Govêrno, que mostrava, auxiliando um 

trabalhador gravemente enfêrmo, tamanho 
interêsse pelo destino das letras nacionais.
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Algumas fôlhas, mais minuciosas na infor- 
mação, contavam o que era a “Casa de Eva- 
visto”, e a sorte que a aguardava, com a no- 
meação de Pafúncio. A “Casa de Evaristo” 
pertencera a Evaristo Ferreira da Veiga, 
tendo sido adquirida pelo Govêrno com os li- 
vros que haviam pertencido ao grande jor- 
nalista da Independência. Ficava para os 
lados da Gávea, no centro de uma chácara, 

na qual Pafúncio passaria a viver como um 
príncipe. Não pagaria moradia. Não paga- 
ria hortaliças nem frutas. E teria, ainda, 
um conto e seiscentos mil réis por mês. 

— Que camarada feliz, o Pafúncio! — 
comentavam uns. 

— ÃÁgora, com certeza, êle deixará a 
imprensa, e, no meio dos livros do Evaris- 
to, sem preocupações com a vida, passará 
a escrever obras de fôlego! — observavam 
outros. 

O rádio levou a notícia aos pontos mais 
remotos do país. O telégrafo e os jornais 
secundaram-no. E os telegramas, as cartas, 

os cartões de parabens, encheram a mesa de 
Pafúncio, o trabalhador desventurado, que 
passava a ser, de repente, para todo o mun- 

do, o homem mais venturoso da terra.
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Pafúncio Felix da Felicidade Fernan- 

des tomou posse do cargo. Por conta do 
conto e seiscentos de cada mês, mandou 
fazer dois ternos de verão. Tendo de ir diã- 
riamente ocupar o seu pôsto na “Casa de 
Evaristo”, e não podendo locomover-se, em 
consequência dos seus padecimentos, contra- 
tou um “chauffeur” para levá-lo e trazê-lo, 
por 3004000 por mês. E foi, na manhã 
seguinte, solenemente, exercer as suas fun- 

ções. Chegando à Gávea, perguntou ao 
encarregado : 

— É certo, como se diz, que os outros 
diretores moravam aqui? 

O homem espantou-se: 

— Aqui? Onde? Não, senhor. Aquí 
nunca morou ninguém, nem de graça, nem 

pagando. Eu mesmo, que sou obrigado a 
vigiar a casa durante a noite, e moro alí no 
quintal, sou descontado em tfôlha todos os 
meses! 

— E o gabinete do diretor, onde é? 

O encarregado levou Pafúncio para 

fora da casa. No quintal, em um pequeno 
galpão cimentado, parou. 

— É aquí.
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— Aquí? Que era isto aquí, no tempo 
de Evaristo? 

— Antigamente, aquí, era a cocheira. 
Mas, últimamente, tem funcionado aquí o 
gabinete do diretor. 

A datar dêsse dia, a campainha da casa 
modesta em que mora Pafúncio não teve 
mais descanso. A todo momento chegava 
gente. Uma das primeiras visitas foi a do 
proprietário : 

— Vim trazer-lhe os meus parabens, 
pela sua nomeação para a “Casa de Evaris- 

to”. Vê-se que o Brasil não deixa ao desam- 
paro os seus filhos ilustres... 

— Sim, sr. Jacó; mas é apenas uma in- 

terinidade... 

— Mas, uma interinidade que pode du- 
rar. E uma vez que o Doutor melhorou de 
situação, vim comunicar-lhe o aumento de 
aluguel. Que é mais cem mil réis por mês, 
para quem passou a ganhar um conto e 
seiscentos ? 

— Está 

vindouro. | 
— Está muito bem. Até para o mês. 
Jornalista, Pafúncio recebia gratuita- 

mente diversos jornais da cidade. Dois dias 

bem. Mas a contar do mês
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depois da sua nomeação, não recebeu mais 
nenhum. No terceiro dia, choveram as car- 
tas dos gerentes: “Sendo, como V. S. não 
ignora, muito precária a situação das em- 
prêsas jornalísticas, e havendo V. S. sido 
nomeado para um cargo fartamente remu- 
nerado, comunicámos a suspensão da remes- 

sa gratuita da nossa fôlha e que inscreve- 

mos o nome de V. S. na lista dos nossos as- 
sinantes, com a contribuição de 80$000 por 

ano, que será procurada pelo nosso cobra- 

dor”. Senhoras começaram a procurá-lo 
para a passagem de bilhetes de benefício: 

— Apenas vinte mil réis, Doutor! Que 

é isso, para quem ganha um conto e seiscen- 

tos por mês? 

Chegou o fim do mês. Pafúncio man- 

dou fazer a fôlha de pagamento da sua re- 

partição, e remeteu-a para o Tesouro. Dois 
dias depois, tomou um automóvel, rumo da 

Avenida Passos. Ia receber um conto de 
réis, correspondente a vinte dias do mês. 

Salta. Encaminha-se para o “guichet”. O 

funcionário apresenta-lhe o talão. 

— Como? Apenas cento e quarenta mil 

réis? Mesmo com desconto de sêlo eu devia
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ter pelo menos oitocentos e cincoenta mil 
réis. I&u ganho um conto e seiscentos! 

— Um conto e seiscentos? Isto é o 
que o senhor pensa! O senhor vai perceber 
unicamente um têrço dos vencimentos do 
cargo todos os meses. (Com os descontos, 

no máximo uns quatrocentos e cincoenta mil 
réis. 

— O efetivo está ganhando alguma 
cousa ? 

— Não, senhor. 

— Para quem ficam, então, os dois 
terços? 

— Para o Tesouro. São ordens! 
Pafúncio correu para casa. À porta, 

sabendo que era o dia em que êle recebia a 
“bolada”, esperavam-no várias pessoas com 
rifas e subscrições. Dois credores que se 
haviam esquecido dêle desde outubro de 
1930, por ocasião da Revolução, lá estavam 

com as velhas contas. 

— Meus amigos, — tentou Pafúncio, 

— eu não ganho um conto e seiscentos: 
ganho apenas quatrocentos e cincoenta mil 
réis, que dão, únicamente, para o automó- 
vel que me conduz à “Casa de Evaristo!” 

Um sorriso de ironia franziu todos os
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lábios. Um dos credores, porém, não se con- 

teve: 
— O senhor, não querendo pagar, não 

pague; mas não venha para cá dizendo que 
está ganhando só isso. Todos sabem que o 
senhor recebe por mês um conto e seiscen- 
tos! Quer ser caloteiro, seja; mas não quei- 
ra fazer os outros de bobo! 

À tarde, veio o “chauffeur” receber as 
viagens do carro. Veio a conta das sardi- 
nhas, do queijo, do guaraná. Veio o alfaia- 
te, com a conta dos ternos. O homem da 
prestação trouxe o talãozinho dos presentes 
que Pafúncio comprou para os filhos, come- 
morando a sua nomeação. E êle, com cen- 

to e quarenta mil réis para pagar tudo 
aquilo!... 

No segundo mês, foi a situação agrava- 
da com o aumento do aluguel, com os reci- 
bos de assinatura dos jornais, com as cartas 
pedindo dinheiro. Pafúncio, cujos males se 
agravaram com a decepção, chamou os mé- 
dicos. E estes declararam, depois de exami- 

ná-lo: 
— O senhor precisa entrar para uma 

Casa de Saúde. Urge uma operação. 

— Também isso?
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— E? verdade. O senhor está, hoje, em 

melhores condições financeiras. Pode des- 
cansar, e operar-se. Não está ganhando, 
agora, um conto e seiscentos? 

E foi isso que, até agora, lucrou Pafún- 
cio com a “recompensa da Pátria à sua gló- 
ria”, com a interpretação que o Tesouro deu, 
à lei que regula as substituições interinas 
nos termos a que se referia há dois ou três 
dias o Diário da Noite. Anteontem estive 
na sua casa. Encontrei-o acabrunhadíssimo, 
c resolvido a apurar, para a vingança con- 
veniente, quem foi que descobriu que êle 
era “glória nacional”, para ser “recompen- 
sado” dessa maneira. Falava em suicídio. 

Procurei dissuadí-lo. 
— Você precisa viver, Pafúncio — dis- 

se-lhe. 
— Viver? Eu? Para que? 
— Ora, para que!?... 
E como êle me olhasse, esperando a res- 

posta, desatei a rir: 

— Para ver, homem de Deus, até onde 
o Destino e os homens querem pilheriar com 
você!... 

Pafúncio riu comigo. Mas, que mania 
tem êle, de rir, enxugando os olhos?!...



XXVII 

CONSÔLO DE POBRE 

ÃÀ semelhança da Câmara dos Deputados 
dissolvida em 1930, a qual consagra- 

va, cada ano, as suas primeiras sessões de 
maio ao necrológio dos brasileiros ilustres 
desaparecidos durante as férias parlamen- 

tares, eu, voltando à atividade na impren- 

sa, não tenho feito senão chorar amigos 
mortos. Referindo-me a um dêles, o Dr. Pi- 
canço Diniz, falecido no Pará, falei, toda- 
via, e longamente, de mim, lembrando que 
êsse inteligente homem público, lendo as H- 
nhas da minha mão, descobrira, nelas, o 

anúncio de que eu viria a ter dinheiro nos 
últimos dias da minha vida. A Fortuna vi- 
ria lentamente arrastando-se, mas chega- 
ria, afinal, à porta da minha casa. Viria, 
em suma, como aquele sábio do apólogo do 
padre Bernard, o qual, incumbido de redi- 
gir a história do reino da Pérsia para orien- 

tar a conduta do seu monarca, chegou ao pa- 
lácio, com o livro, no momento em que o 

soberano agonizava de velho, e quando tais 

ensinamentos já lhe não serviam de nada.
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Um espírito agudo e curioso, que ex- 
plora caminhos pouco transitados, e rara- 

mente indicados no mapa do conhecimento, 
leu, então, o que eu escreví, e dirigiu-me 

uma carta interessante, condenando a iro- 
nia com que me refiro às ciências ocultas. 

E como conheça por havê-la encontrado em 

um livro sôbre quiromancia, a minha mão, 
e haja examinado as linhas que nela se 

cruzam, comunica-me: “Posso asseverar-lhe 

que, aos sessenta anos, aproximadamente, 

Mercúrio sentar-se-á à sua mesa; até lá, po- 

rém, a luta será intensa, tremenda, devido 

ao seu próprio temperamento violento, e à 

falta, completa, de adaptação às conveniên- 

clas sociais”. E, para provar-me que as pre- : 

visões dessa ordem não constituem uma pi- 

lhéria, recomenda-me que leia o número da 
revista parisiense “Vu”, de 27 de dezembro 
de 1933, em que um astrólogo anuncia a 

morte do rei Alberto, da Bélgica, em 1934: 
“Un grand roi, universellement respecté, se- 

ra directement menacé dans sa vie... Le 

souvérain de la Belgique sera atteint. Le 
peuple parait attristé comme à la approche 
d'un malheur, et se sent frappé à la tête”.
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Na manhã em que recebí essas letras, 
veio-me às mãos, como seu complemento, 
outra procedente do Ásilo São Luiz para 
a Velhice Desamparada. Assinava-a a mi- 
nha ilustre e veneranda amiga, Sra. Con- 
dessa de Barincourt, que, após uma brilhan- 
te mocidade vivida nos centros mais elegan- 

tes da Europa, oferece ao mundo, naquela 
casa de caridade, o mais formoso exemplo 
de resignação e de fortaleza moral que eu 
conheço. Na sua carta contava-me a Sra. 
Condessa a linda e piedosa história de uma 
sua companheira de Asilo, cujo fim recorda, 
pelo romântico do imprevisto, o último ca- 
pítulo de uma novela de Camilo Castelo 
Branco. 

Chamava-se Francisca de Ataíde, a ve- 
lhinha, e fôra bater, com oitenta e quatro 
anos de idade, à porta da Casa de São 
Luiz. Tinha sido, outrora, fazendeira rica, 
em Minas Gerais. A abolição, e os procu- 
radores, tinham-na, porém, reduzido âque- 
la situação. Acolhida, alí ficou. E como era 
boa, mansa, e humilde, todos lhe queriam 
bem. Durante vinte anos viveu alí, comen- 
do, agradecida, o pão que a piedade alheia 
lhe fornecia. E contava já cento e quatro
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anos, quando, há pouco, em consequência de 
uma queda, adoeceu, e foi conduzida para o 
leito pelas outras velhinhas, suas amigas, 

que mal podiam consigo mesmas. Entre os 
pobres, não havia ninguém mais pobre. En- 
tre os simples, ninguém mais simples. Por 
isso, morreu docemente, como um pássaro, e 
tendo na bôca murcha, no instante supre- 
mo e final, o nome dos santos da sua de- 
voção. 

Aquela humildade resignada de quem 
conhecera um dia a fortuna, merecia, to- 
davia, uma recompensa. Os asilados, quan- 
do morrem, são levados para o cemitério 
num caixão de indigente. Entêrro de últi- 

ma classe, com algumas flores, apenas, que 
os companheiros apanham no pequeno jar- 
dim que cerca o necrotério do estabeleci- 
mento. E foi um entêrro assim que a admi- 
nistração da Casa de São Luiz encomendou 
para a velhinha Francisca de Ataíde. 

À tarde, porém, estaca em frente ao 
portão do Ásilo um côche suntuoso, como 

o dos defuntos de luxo. Os cavalos, cober- 
tos de crepe, traziam à cabeça um penacho 
negro. Bambinelas de veludo pendiam de 
um lado e de outro do carro. À Superiora
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do Asilo estranhou. Aquele carro não era 

para a sua mendiga. O cocheiro declarou, 
no entanto, que não havia engano. Telefo- 
nou-se para a Emprêsa Funerária. E esta 
confirmou o que dissera o cocheiro. Não 
havendo, assim, mais nenhuma dúvida, foi 

o caixãozinho murcho e pobre de Francisca 

de Ataíde pôsto no côche agaloado e visto- 
so, atravessando, dêsse modo, nele, a cida- 
de, até à sua cova, no cemitério de São Fran- 

cisco Xavier. Só no dia seguinte se escla- 
receu tudo. Tinha havido uma troca de pa- 
peletas na Emprêsa Funerária. O côche era 
para outro defunto. Mas era tarde. Fran- 

cisca de Ataíde já estava tranquilamente no 
fundo da terra, tendo o consôlo póstumo de 
ser enterrada como rica, encerrando dessa 
maneira o obscuro poema da sua existência 
de pobre!... 

Os quiromantes e astrólogos insistem 
em afirmar, generosos, que eu serei rico al- 
gum dia. Quem sabe se, por engano, não 
me está reservado, na morte, o consôlo da 
velhinha Francisca de Ataíde?
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decreto do Govêrno Provisório, cas- 

sando os direitos políticos, por três 
anos, a algumas dezenas de cidadãos que 
exerceram funções de relêvo na Velha Re- 
pública, ou se viram envolvidos em aconte- 
cimentos que a Revolução vitoriosa conside- 
rou passíveis de condenação, foi objeto, pa- 
rece, de grande alarma, no vasto círculo dos 
cavalheiros prejudicados. Alguns dêles que, 
pelo seu prestígio eleitoral, sonhavam com o 
regresso à atividade legislativa, arranca- 
ram os cabelos com indignação ante o nau- 

frágio da sua esperança. Outros, cujas se- 
nhoras continuavam a luxar por conta do 
subsídio futuro, meteram as unhas no ros- 

to, arranhando-se e chorando de raiva. Hou- 

ve os que ergueram para o céu longínquo, os 
punhos fechados, os que uivaram na sua có- 

lera e os que trovejaram no seu desespêro. 

Mas houve, também, os que, habituados 
a tombar todas as vezes que tentam subir,
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não se indignaram nem, mesmo, se espanta- 

ram. Conhecedores da história do mundo, 
bebida nos livros profanos, não viram êles, 
no fato, nada de assombroso, ou de novo. Às 
Revoluções profundas revolvem tudo, e não 
obedecem, nem podem obedecer, ao ritmo 
dos movimentos ordinários. A política faz 

entre os povos o contrário, precisamente, 
do que Jeová pretendia fazer em Gomorra. 

“Mostrai-me três justos entre os culpados 

e eu pouparei a cidade!” — prometia o Se- 

nhor. — “Mostrai-me três culpados entre os 
justos e a cidade não será poupada!” — ex- 
clama a Política. E a Política e o Senhor, 

estão, assim, refletindo ou procedendo, no 
sagrado exercício do seu direito. 

E é por saber que assim pensava o an- 
tigo deputado Sinfrônio de Oliveira, que 
fui visitá-lo, ontem, no seu confortável pa- 
lacete da Avenida Niemeyer, no Leblon. 
Tendo adoecido ainda quando no exercício 
do seu mandato legislativo, o representante 
do povo na Câmara antiga recolheu-se àque- 

le retiro poético, em frente ao mar, no qual 
desfruta existência invejável e suntuosa. 

Quasi cego, vendo apenas e mal, uma pági- 
na de livro aberto, adquiriu êle a antiga e



SEPULTANDO OS MEUS MORTOS 179 

famosa Gruta da Imprensa, que as enxur- 
radas haviam entupido, e mobiliou-a com 
elegância e gôsto, com duas caixas de gaso- 
lina vazias, obra prima da “garage” Lean- 
dro Martins. Um estrado de madeira, para 
cama de solteiro, encontrado como porta de 
galinheiro de uma casa deshabitada, prote- 
ge o seu sono de banqueiro, dando-lhe so- 
nhos de Sardanapalo. E à sua mesa de gas- 
trônomo não falta um só dos pratos de al- 
to preço fornecidos pelo Sapucaia-Hotel. 

Ao chegar à porta da luxuosa vivenda, 
vi, logo, que o filósofo estava em casa. Um 

pedaço de camisa secava sôbre uma pedra, 

sinal evidente de que o antigo deputado se 
achava no interior trajando pelo figurino 
do “mahatma” Gandhi, isto é, tanga e alper- 

catas. Ii assim era, na verdade. 

Ao penetrar na gruta, encontrei, logo, o 
homem excepcional que não se zangara com 

o decreto em que lhe eram cassados os direi- 

tos políticos, e, com estes, a possibilidade 

de vir a ser deputado, novamente, com to- 
das as vantagens de um mandato legitima- 

mente conferido. Tinha êle à mão direita, 
procurando apreendê-las com os restos do 
ôlho que se vai apagando, algumas fôlhas
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desgarradas de um livro, ao mesmo tempo 
que, com a esquerda, coçava os dedos do pé. 

Interpelei-o: 

— Mestre, que é que me diz do decreto 
que o privou, a datar de ontem, dos seus di- 
reitos políticos? Não acha que foram injus- 
tos com o senhor? 

Sinfrônio não me deu a honra de er- 
guer os olhos. Mas respondeu: 

—*,.. direi que é boa a gente que me insulta, 

pois, podendo ferir-me, apenas me injuria !” 

— Muito bem; mas, se, em vez de pri- 
vá-lo dos direitos políticos, um adversário 
seu lhe aplicasse uma surra? 

—*,.. direi que é bom o homem que me magoa, 

pois, podendo ferir-me, apenas me esbordoa...” 

— E, se indignado com a sua impassi- 
bilidade, alguém lhe meter uma faca no 
bucho? 

—... direi que é bom quem minha carne fura, 
pois, podendo matar-me, apenas me tortura”. 

— E se um adversário, perdendo a pa- 
ciência, lhe der cabo da vida?
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— “direi que é bom quem me livra da vida... 

Direi que adoro a mão boa e querida, 

que, com tão pouca dôr, minha carne cansada 

entrega ao sumo bem e à suma paz do Nada!” 

Comovido com aquela resignação dig- 
na de um estóico, de um grande filósofo an- 

tigo, ia atirar-me aos braços do ex-deputa- 
do quando Sinfrônio de Oliveira ergueu os 
olhos meio tomados pela sombra. Disse-lhe 
a minha admiração, o meu entusiasmo, a mi- 

nha emoção diante das respostas que havia 
dado às perguntas que lhe fizera. E recuei, 
estupidificado. Sinfrônio, além de doente 
da vista, está quasi surdo. Não me havia 
visto, nem escutado uma só das minhas im- 

terpelações. O que supunha fossem respos- 
tas suas, eram versos de Bilac, versos da 
“Missão de Purna”, que estava lendo em 
voz alta...



XXIX 

Zh EDUARDO 

INTE e um anos são passados depois 
que isso aconteceu. Eu tinha chegado 

do Pará, trazido por uma rajada revolu- 
cionária, quando, nos primeiros dias de no- 
vembro de 1912, Artur Lemos, então sena- 
dor da República, e um dos chefes do Par- 
tido que me havia arranjado a patente de 
major da Guarda Nacional naquele Estado 
do Norte me comunicou: 

— Parece-me que estás colocado... 
Encontrei-me na Avenida Central com o 
Macedo Soares, e êle prometeu-me dar-te 

um lugar no jornal dêle, que vai reapare- 
cer... Podes procurá-lo na redação. De- 
ves ir logo amanhã. 

Eu tinha, nesse tempo, um fraque cin- 
zento, um chapéu côco da mesma côr, um 

colête branco, e uma bengala de mirapini- 
ma de castão dourado, que deixava muito 

azinhavre na mão. Metí-me em tudo isso no 

dia seguinte, e, às três horas, penetrava na
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redação d'O Imparcial, à rua da Quitanda, 
99, no velho edifício de três andares em que 
havia funcionado o Clube de Engenharia, e, 
mais remotamente, a Aurora Fluminense, 
de Evaristo Ferreira da Veiga. Subí. Um 
português pesado e bigodudo chamado Ma- 
nuel, pediu o meu nome, e desapareceu por 
trás de um tabique. E momentos depois me 

dizia, mais com o gesto do que com a hbôca. 

— Pode entrare... 

Empurrei uma das fôlhas do tabique, 
e encontrei-me na presença de quatro ho- 
mens, que confabulavam. Um dêles era al- 
to, magro, bigode grisalho e para cima e 
um topete duro como se todos os dias lhe 

puxassem por êle. Dois eram baixos, de as- 
pecto taciturno. O terceiro, de rosto com- 

prido e raspado, os olhos saídos, foi o que 
me estendeu a mão. O primeiro, era Má- 
rio Béring, que tinha a seu cargo a parte 
técnica do novo matutino. Os dois outros, 

Sampaio Dória, secretário e Mário Brant, 

redator. O último é que era o diretor da fô- 

lha. Chamava-se José Eduardo de Macedo 
Soares. 

— O Artur Lemos já me falou a seu 
respeito, — disse-me êste. O senhor ficará
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conosco. Agora mesmo estamos tratando da 

distribuição do serviço... 

Sentei-me. Os quatro conversavam, dis- 
cutiam, e, às vezes, pediam a minha opinião. 
Como eu já nesse tempo havia verificado 
que as minhas melhores opiniões são as que 
emito quando me conservo calado, eram dês- 
se gênero as opiniões que eu dava. E tão 
impressionantes foram elas que, ao fim de 
alguns minutos, Macedo Soares se voltava 
para mim, e dizia-me, aproveitando uma su- 
gestão de Mário Brant: 

— O senhor pode ir trabalhando desde 
já... Pode começar entrevistando o Car- 
deal... 

Saí desolado. A única pessoa que eu, 
como homem de imprensa, havia entrevis- 
tado em toda a minha vida, tinha sido a 

Sra. Emilia Snethlage, naturalista alemã 
que caçava jacarés e macacos para um mu- 
seu de Berlim, e acabava de fazer a traves- 
sia entre o Xingú e o Tapajós, no Baixo 
Amazonas. Um Príncipe da Igreja não é, 
porém, mulher que caça macacos. Daí a mi- 
nha preocupação, e o meu receio de naufra- 
gar nessa primeira aventura jornalística, le- 

vada a efeito em terra alheia.
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Na tarde seguinte, voltei à redação. 
Passei, mesmo, a comparecer todas as tar- 

des. O adiamento da saída da fôlha, deter- 
minado pelos concertos na máquina, ia fa- 
zendo esquecer o Cardeal. Até que, quando 
o elegante matutino circulou a 7 de dezem- 
bro, ninguém se lembrava mais da incum- 
bência que me fôra cometida. A experiên- 

cla a que todos nós havíamos sido submeti- 
dos, escrevendo durante alguns dias, para 
um jornal que era destruído logo depois de 
pronto, havia demonstrado, já, aliás, que eu 
como elemento de redação era menos nocivo 
no civil do que no religioso. 

Data dêsse tempo, e dêsse dia, o meu co- 
nhecimento com José Eduardo de Macedo 
Soares, que tem acompanhado, assim, o des- 
dobramento do meu pobre espírito provin- 
ciano com uma estima equivalente à admi- 
ração com que venho seguindo, por minha 
vez, o surto épico da sua curiosa personali- 
dade de político e de homem de imprensa. 
Nestes últimos dez anos talvez não nos te- 

nhamos avistado vinte vezes. Jamais, po- 
rém, compreendí tão profundamente os re- 

cursos de sua inteligência, e a assombrosa 

capacidade da sua pena, considerada e jus-
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tamente, uma das mais formidáveis, se não 
a mais formidável arma de combate de que 
dispõe, neste momento, 0 jornalismo brasi- 
leiro. 

Em artigo que publiquei a seu respeito 
em 1916 em um jornal parâense, eu assina- 

lava, já, através de uma opinião de José 
Veríssimo, as qualidades magistrais do seu 
talento. 

— O Macedo, — dizia-me, uma tarde, 
Veríssimo, — o Macedo não tem, como jor- 
nalista, os recursos de que dispõem por 

exemplo o Alcindo e o Leão Veloso. Mas 
está destinado a uma carreira mais brilhan- 
te que a dêles. 

E explicava: 

— O Leão Veloso e o Alcindo escre- 
vem com grande correção. Mas essa corre- 
ção demonstra que êles se deixam levar mais 
pela paixão literária do que pela matéria 
que discutem ou expõem. São profissionais 
da imprensa. O Macedo tem todas as in- 
correções que nascem da franqueza rude e 
leal. O que êle escreve traz a fôrça da sua 
convicção. O prestígio dos seus artigos não 
vem da elegância da palavra, mas da dig- 
nidade da idéia. Não defende as causas por
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interêsse, ou conveniência, mas por paixão. 

Tem na frase incorreta o brilho, o vigor, o 
ímpeto, a veemência da sinceridade. 

As características principais dêsse ad- 
mirável jornalista são, assim, as que deri- 
vam do seu caráter. Eu não conheço, na 
verdade, ninguém mais leal como chefe ou 
como amigo. Nos jornais que êle dirige não 

há traições nem surpresas. Íle cobre com a 
sua responsabilidade os erros de todos os 
companheiros. Eu posso dar, eu próprio, 
testemunhos irrecusáveis dessa afirmação. 

Certa vez, no Imparcial, Leônidas de Rezen- 
de escreveu um tópico atacando os Aciolis, 
do Ceará. João Lopes, deputado cearense, 
parente e partidário dos Aciolis, era reda- 
tor do jornal. Macedo Soares não havia se- 
quer visto o artigo de Leônidas. À tarde, 
João Lopes procurou Macedo. Estava in- 
dignadíssimo, e queria saber quem havia es- 
crito aquele tópico. Macedo mandou vir O 
jornal. Leu o que estava publicado, e res- 

pondeu, simplesmente: 

— (Quem escreveu fui eu... 

Um dia mandaram-me, para a redação, 
anônimamente, uma carta humorística, su- 

gerindo um tópico sôbre a formação do se-
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gundo ministério Rodrigues Alves. Mostrei 
a Macedo Soares. 

— Faze um tópico... E' engraçado... 
— disse-me êle. 

Fiz o tópico. No dia seguinte, Flores 
da Cunha desfechava, por causa dêle, um 
tiro em Macedo Soares. E Macedo Soares 
jamais fugiu à responsabilidade da perfí- 

dia saída no seu jornal, nem disse, jamais, 
quem a havia escrito. Raríssimos chefes te- 

riam feito outro tanto. 
No auge da discussão travada com João 

Lage, êle havia declarado, em uma roda de 
amigos, que esbofetearia onde encontrasse, 
o jornalista português que o havia atacado 
em um ponto de honra. Dias depois, sabe 
que João Lage se encontra no Clube dos 
Diários, cercado de gente da sua confian- 
ça. Desarmado, penetra Macedo Soares no 
Clube. João Lage acha-se à mesa de jôgo, 
de costas, as cartas na mão. Podia agredí- 

“lo aí. Não o fez. Bate-lhe no ombro, e in- 
tima-o a pôr-se de pé: 

— Levanta, galêgo, para apanhar! 

Nesse instante os homens que guarda- 

vam João Lage, o atacam à traição, ferin- 

do-o. Preferiu o risco de ser morto a esbo-
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fetear um homem sentado, e que não se po- 

dia defender. 

Com o tempo, o estilo veemente, irre- 

gular, do jornalista de 1912 se foi polindo 
e repolindo. E de tal modo, que hoje, cada 
um dos seus artigos é uma página litera- 

Ta, que encanta e empolga, delicia e conven- 
ce. Arma de aço com cabo de ouro. Clava 
de combate a que não falta o lavor da obra 

d'arte. Tangapema de bárbaro, enfeitada 
de rosas. 

Amanhã, êsse Campeador que zomba da 

glória completa anos. Seus amigos mandar- 

lhe-ão telegramas e presentes. Eu lhe en- 
vlo, com antecedência, o meu brinde de com- 
panheiro. 

Mando-lhe, neste artigo — a Verdade.



XXX 

O BARÃO RAMIZ 

OMPLETOU ontem oitenta e sete anos 
de idade o Barão Benjamim Franklin 

de Ramiz Galvão, decano dos educadores 
brasileiros, helenista notável e membro da 
Academia Brasileira de Letras. E, registan- 
do êsse acontecimento, festejado na intimi- 
dade doméstica, é meu pensamento associar 

ao júbilo de uma família ilustre todos os 
homens cultos do Brasil, no meio dos quais 
o aniversariante de ontem se levanta, mag- 
nífico na sua vitalidade anciã, como aquele 

Jequitibá centenário, mas ainda majestoso, 
que Afonso Árinos viu, na sua visita a 

Eduardo Prado, dominando a mata inteira 

nas proximidades do “Brejão”. 
O Barão Ramiz é, na verdade, o gran- 

de avô, alegre e sadio, das letras nacionais. 
Nascido de 1846, quando o Brasil ainda sen- 
tia os efeitos da Regência, extinta em 1840, 
e Pedro II não tinha ainda vinte e um anos, 
êsse varão eminentíssimo atingiu, em dois
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regimes, os mais altos postos porventura am- 

bicionados por um homem de estudos, tendo 
ainda a ventura de, quasi aos noventa anos, 
apresentar-se tão lépido, e tão capaz de 
grandes trabalhos, como se tivesse apenas 
trinta ou quarenta. Há menos de quinze 
dias, recebí eu do seu punho, na caligrafia 
mais elegante, fina e segura, dispensando, 
correntia, o auxílio oferecido pelas linhas 
do papel, uma formosa carta que, a propó- 

sito da minha vida, fala singelamente da 
sua. “Nascemos ambos, — dizia-me, — na 
pobreza e de pais humildes: você no Mara- 
nhão, a chamada Atenas brasileira, — eu 
no Rio Grande do Sul, que se pode dizer a 
Esparta do nosso Brasil, a terra dos guer- 
reiros lendários, e dos heróis. Crescemos 
ambos a lutar com a penúria, mas fortale- 
cidos por indefesso, por inato amor ao Es- 
tudo e ao Trabalho; e estas duas alavan- 

cas poderosas nos elevaram: Humberto, ao 

Parlamento, às láureas do jornalismo e à 

Academia de Letras; Ramiz, a preceptor de 
príncipes, a reitor de uma Universidade, e 

também, por último, à nossa preclara ÁAca- 

demia”. (Generoso, bom, e modesto, procura 

descobrir no amigo, e discípulo, méritos que
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são seus. “Hm uma só cousa a nossa car- 
reira divergiu” — acrescenta. — “A você foi 
sempre o talento que o fez subir ao alto da 
montanha; a mim, por uma circunstância 

feliz, a proteção dos religiosos Beneditinos, 

a de um bispo que foi quasi um santo, e a 
do benemérito imperador D. Pedro II, que 

me conheceu menino de oito anos, acompa- 
nhou todo o meu curso literário e científico, 

animando-me sempre a prosseguir na luta, 

e chamando-me depois ao exercício de car- 
gos honrosos, nos quais, diz-me a conciên- 
cia, procurei com trabalho assíduo não fal- 
tar à confiança, que em mim se depositou”. 

E em outra passagem, num convite de ho- 

mem de letras e de homem cristão: “Agra- 

decamos a Deus o haver nos inspirado: de- 
voção ao trabalho e ao cumprimento do de- 

ver, assim como o intenso amor ao Livro, 

— êsse prodigioso talismã, que opera mila- 
eres. Abençoemos o Livro! Estamos ambos 
agora no declínio da vida, se bem que eu 

muito mais perto do fim, porque já os no- 
venta anos se avizinham. Mas, embora, meu 

caro Humberto! Confiemos na Providência 
divina, a qual nos dará fôrças para servir 
mais um pouco esta grande e nobre Pátria.”
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Há na Antologia de Planúdio, um epi- 
grama de Damócares, poeta grego do V sé- 
culo, no qual o velho Menédemo, sentindo 

uma nuvem baixar sôbre os seus olhos que 
tem oitenta anos, vai depositar aos pés de 

Mercúrio a régua, e a tinta, e a pedra, e o 
estilete com que escrevia. O Barão Ramiz, 

mestre de grego, foi mais feliz que o eseri- 

ba grego. Aos noventa anos aquí, tem a 
clareza do seu espírito, a majestade do seu 
porte, a luz dos seus olhos, a saúde do seu 

corpo, a firmeza da sua mão. As suas gran- 

des pupilas azues lêem ainda sem auxílio 

de lentes. Há dois meses, falando de um 

livro que estava lendo, dizia-me êle: 

— Ainda não o terminei, porque, como 

você sabe, eu só leio à noite. 

— Sem óculos? — indago. 

— Sim, sem óculos. 

Em outra ocasião, conversávamos sôbre 

insônia. Estavam no grupo João Ribeiro e 
Alberto de Oliveira. Ambos confessavam 

dormir bem, embora despertando algumas 
vezes, no correr da noite. 

— Pois, eu, — declarou o Barão Ra- 

miz, — durmo um sono só. Durmo, ordiná-
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riamente, oito horas seguidas. E êste sono 
não é perturbado, sequer, por um sonho. 

Grande, bela, majestosa velhice, a dês- 
te eminente varão. Os que vierem depois de 
mim vê-lo-ão, com certeza, centenário, como 
Fontenelle. IE sempre forte de ânimo, opu- 
lento de cultura, generoso de coração. 

Saudêmo-lo, pois, na hora em que êle 
se aproxima, sereno, dos seus noventa anos. 

E que êle, o Barão Benjamim Franklin de 
Ramiz Galvão, possa dizer ao meu sucessor 
na Academia, o que costuma responder aos 
seus confrades de agora, quando o apontam 
como o mais velho da casa: 

— O mais velho, não! 
E num protesto, recordando o seu no- 

me: 
— Pois, eu não sou o “Benjamim”2...



ae! 

IDÉIAS DE GENTE RICA 

A economia americana está ameaçada, 
neste momento, de um grande golpe, 

que determinará distúrbios profundos, pos- 
sivelmente, na economia universal. E ês- 
se golpe consiste na votação de uma lei 
proibindo o trabalho às crianças, a qual 
foi prometida, já, pelo presidente Roose- 
velt, e cuja redação foi confiada à sra. Per- 
kins, secretária de Estado que tem a seu 
cargo a fiscalização da atividade nacional. 

Enorme alarido se tem levantado contra es- 
sa idéia, da pena e bôca dos homens prá- 

ticos, que prevêem as consequências reais 
dêsse movimento romântico; Franklin Ro- 
osevelt, é, porém, filho do seu pai, e, incen- 

tivado pelos idealistas, que têm oferecido 
ao mundo tanto sonho belo ao preço de tan- 
to desastre fragoroso, está resolvido a res- 
tituir à meninada americana o direito de 
dividir a vida, apenas, entre o livro de lei- 

tura e o papagaio de papel. O trabalho fi- 
cará para mais tarde. E” preciso punir pa-
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pai e mamãe, pelo crime de os terem arran- 
cado, com o egoísmo do seu beijo, ao misté- 

rio do Não Ser. 

Não sei se alguém já observou que os 
indivíduos que mais têm horror ao traba- 
lho, e mais se esforçam para reduzir a con- 
tribuição de cada um para a riqueza de to- 
dos, são, exatamente, aqueles que trabalham 

pouco, e, em particular, os que nunca traba- 
lharam na vida. Esquecem êles, ou igno- 
ram, que o trabalho, quando alguém se acos- 

tuma com êle, deixa de ser uma carga, um 
tormento, para se tornar um dos consolos 
da existência. Tomai um homem que tenha 
trabalhado quando criança, e êle não se 

mostrará em absoluto arrependido dessa de- 

terminação do seu destino. Ela lhe facul- 

tou, quando nada, o conhecimento de deve- 

res que outros só conheceram mais tarde, e, 
com isso, uma vantagem sôbre êles, na lu- 

ta pela vida. Os inimigos do trabalho dos 
menores são, por isso, quasi sempre, ou sem- 

pre, aqueles que lhe não conheceram as van- 

tagens morais. Fazem êles como aquele rei 
oriental que proibiu o uso das tâmaras, por- 

que jamais, na sua vida, havia comido tá- 
maras.
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O clamor levantado na imprensa norte- 
-americana contra a promessa de Roosevelt 
dá a idéia dos prejuizos esperados com a 
sua realização. O aprendiz desaparecerá da 
oficina e da fábrica, para fazer o seu cur- 
so nas escolas profissionais. O pequeno ope- 
rário será perseguido e detido, e equiparado 
assim ao vadio. O miúdo vendedor de jor- 
nais, amável ornamento alegre de todas as 
cidades do mundo, será corrido das ruas e 
metido nos internatos do Estado. E a con- 
tribuição dêsses minúsculos trabalhadores 

na manutenção das famílias proletárias? 
Houve, acaso, algum economista que ava- 
liasse a massa de ouro que as crianças de 
10 a 14 anos drenam diàriamente da rua, 

em pequenas moedas, para os lares pobres? 

Grande prejuizo decorrerá, sem dúvida, 
para a vida das famílias humildes, nos Es- 
tados-Unidos, dessa obstinação de Roose- 

velt. Isso, porém, não é conosco. Mas, já 

imaginou alguém o que será isso para nós, 
no dia em que um dos nossos estadistas de 

emergência transportar a idéia para o Bra- 

sil, como se tem transportado tantas outras 

equivalentes? O vendedor de jornais, o 

aprendiz de pedreiro, o estafeta dos telé-



200 HumBerTO DE CAMPOS 

grafos, o mensageiro urbano, o entregador 
de marmitas, o limpador de talheres, quan- 

to representarão, por exemplo, no Rio de 

Janeiro, pelo seu rendimento? E quem iria 
sustentá-los mais tarde, quando o Estado, 
no Brasil, imitando os Estados-Unidos, de- 
cretasse a cessação da sua atividade? 

Qualquer restrição ao trabalho huma- 
no é, na minha opinião, um crime. Todas 
as perturbações sociais que vão destruindo 

o mundo moderno decorrem do artificialis- 
mo da vida econômica, organizada, ou de- 
sorganizada, como se os indivíduos fossem 
máquinas fabricadas na mesma oficina e 
com a mesma capacidade de ação. “Enche 
todas as tuas horas, para que não tenhas 
tempo de refletir sôbre a miséria da con- 
dição humana”, recomendava o filósofo. O 

homem de hoje vive excessivamente desocu- 
pado. Da falta de ocupações nascem as suas 
preocupações. 

Regulamente-se, pois, o trabalho da 
criança. Mas não a privem de trabalhar, 

de identificar-se de madrugada com aquilo 
que deve ser todo o prazer do seu dia. ITs- 
so eu aprendí por mim próprio, e ensinei 
aos meus filhos, os quais, tendo começado
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cedo, trabalham hoje com alegria e entu- 
siasmo. E de tal modo uns oferecem o exem- 
plo aos outros, na paixão do trabalho, pre- 

parando-se para conquistar o seu pão, que 
só eu sei o que me tem custado de esfôrco 
para impedir que o mais novo, que ainda 
não tem dez anos, não esteja, desde as oito, 

na rua, gritando jornais, ou na praia, ven- 

dendo amendoim, para ter, à noite, a no- 

ção da liberdade com a posse heróica do 

seu vintém.



RA A 

CARATER, PENA E PÃO 

Associação Brasileira de Imprensa es- 
tá cogitando, segundo referem os Jor- 

nais de ontem à noite, da aposentadoria 
para os jornalistas. E a idéia encontrou, 
parece, a melhor acolhida no espírito do sr. 
ministro do Trabalho, o qual teria deter- 

minado o início dos estudos sôbre a maté- 
ria. Levada por êsses ventos benignos e fa- 
voráveis, é possível, assim, que, em breve, 

os profissionais da imprensa tenham da 
parte do Estado a assistência moral que me- 
recem, e cuja demora os vem conservando 
na situação de párias entre todos os traba- 

lhadores do Brasil. 

Eu não consagro à minha classe uma 
afeição verdadeiramente fraterna. Tipógra- 
fo, revisor, repórter, redator, e, hoje, cola- 
borador independente, carrego no meu pas- 
sivo trinta anos de atividade profissional. 
E o sentimento que me desperta o homem 
que vem hoje pelos ásperos caminhos que 
eu perlustrei, é a piedade, na sua expres-
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são mais funda e mais humana. Porque, na 
verdade, não há trabalhador que mais se ha- 

ja degradado com o trabalho, nem proletá- 
rio em cuja alma a necessidade tenha leva- 
do a efeito maiores devastações. 

O profissional da imprensa é, positi- 
vamente, o operário mais miseravelmente 

pago, em todo o país. A sua existência é 
um tormento contínuo, um doloroso rosário 
de humilhações. Percebendo um salário ín- 

fimo, quasi sempre pago em vales miúdos, 
em pequenas prestações que parecem esmo- 
las, começa na própria casa em que êle tra- 
balha, a obra da sua degradação. Ao fim 
de alguns meses de ronda em tôrno da ge- 
rência e dos chefes, êle perdeu, já, a vergo- 
nha de pedir. E se não chega a pedir fora 
aquilo que o patrão lhe recusa, inicia o en- 
venenamento do próprio caráter, enche o 
coração de ódio, o fel que lhe extravasa do 
fígado aflora-lhe em breve ao bico da pena, 

e nasce, então, nele, o descontente, o agita- 
dor, o revolucionário, o rebelado, o conspi- 

rador, a levar por toda parte o facho da des- 
truição. 

Tivessem os governos ao seu serviço um 
psicólogo, assim como têm consultores téc-
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nicos e consultores jurídicos, e os do Brasil 
já teriam descoberto que uma parte consi- 

derável da inquietação pública procede do 
salário miserável, e inseguro, e à existência 
humilhante do homem de imprensa. Cada 

um de nós vê o mundo através do seu bolso 
e da despensa de sua casa. Não há ninguém 

que, sem um níquel no boiso, com a miséria 

no lar, os filhos semi-nus carecidos de pão e 

remédio, considere suportável o govêrno do 

país em que vive. O otimismo do funcioná- 
rio público bem remunerado que é ao mesmo 
tempo jornalista, não é, talvez, uma venali- 

dade, mas o reflexo do seu bem-estar. Não 

há coração alegre quando o estômago está 

vazio. E como a imprensa é feita, no Brasil, 

especialmente no Rio e em São Paulo, por 
trabalhadores que ganham pouco e quasi 

nada recebem, é a imprensa, onde ela existe, 

o vulcão que sacode permanentemente os 
alicerces da nação e a causa precípua de 
todas as agitações que tem alarmado o país. 

Assegurar o pão para êsse trabalhador, 
Velar pelo seu presente e pelo seu futuro é, 

Pois, cuidar do interêsse público. Se os go- 

Vernos velam pelas fôrças armadas, facul-
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tando-lhes recursos e comodidades para que 
não utilizem as suas armas contra o Estado, 

por que há de abandonar, como desprezí- 
vel, êsse artilheiro anônimo que tem nas 
mãos o mais perigoso dos engenhos de 
guerra? 

Debalde perseguirá o govêrno o comu- 
nista, o agitador, o conspirador, o inimigo 

permanente e evidente da ordem. Enquan- 

to houver jornalistas lutando contra a mi- 

séria, desamparados de todo confôrto e de 
toda a assistência do Estado, surgirão da 
terra novas hostes, novos batalhões de re- 
belados, para atentar contra o edifício so- 
cial. O bico de uma pena faz o milagre de 
Pedro Eremita: onde êle bate, levantam- 

-se as legiões. 

Fará, assim, o govêrno, trabalho em de- 
fesa própria, não só instituindo a aposenta- 
doria do trabalhador da imprensa, como re- 
gulamentando a profissão jornalística. O 
problema é, sem dúvida, complexo. O jor- 
nal, no Brasil, não é, ainda, uma indústria 

cuja prosperidade permita às emprêsas à 
aposentadoria dos seus velhos servidores, €; 
ainda menos, a todos êles, a assistência de 
que hão mister. O mais racional seria, tal-



SEPULTANDO OS MEUS MORTOS 207 

vez, examinar a matéria em conjunto, ide- 

ando um Código de Trabalho para a impren- 
sa nas condições do Código italiano: insti- 
tuir, em suma, um departamento, que vele 

pelos interêsses dos jornalistas junto às em- 

prêsas, que seja o intermediário das loca- 

ções, receba e pague os salários, vigiando a 

execução dos contratos. Recolhendo uma pe- 

quena porcentagem dos salários recebidos, o 
Departamento de Imprensa do Ministério 
do Trabalho formaria um fundo, destinado 

aos serviços de assistência aos jornalistas 
incapacitados pela doença ou pela idade. 

Uma antecipação, apenas, de um sistema 

que se universalizará amanhã. 

Leve o govêrno, pois, a têrmo, a idéia 
ontem anunciada. Trabalhe por ela a Asso- 
ciação Brasileira de Imprensa. Não esque- 
cam, a Associação e o Govêrno, que o leão, 

o mais doméstico, se torna bravio, quando 
tem fome.



Dito DS AJ 

O CAFÉEIRO DO MAGUARÍ 

“furo” do Maguarí, nas proximidades 

de Belém, no Pará, é um dos rios 
mais pitorescos em que tenho molhado os 
olhos. A sua originalidade é de tal ordem, 
que se transforma num absurdo: em vez de 
verificar-se alí, como em toda parte, a in- 
vasão da floresta pelo rio, o que se vêé a 
invasão do rio pela floresta. A vegetação 

é, na verdade, tão opulenta, que as árvores 

de grande porte, e os assaizeiros, e as anin- 
gas, se deitam tumultuosamente sôbre as 

águas, como se quisessem escondê-lo e devo- 
rá-lo. O Maguarí é, em suma, um rio que, 
se não fosse constantemente socorrido pelo 
homem, já teria morrido afogado pela fo- 
lhagem. 

Foi aí, nesse curso dágua, que eu vi, 

pela primeira vez, um cafêeiro. Era um ar- 
busto em estado selvagem, a bater-se com o 

mato, brigando dia e noite com a flora in- 
dígena para tomar um pouco de ar e apa-
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nhar um pouco de sol. A impressão rece- 

bida nesse conhecimento foi, entretanto, das 
mais amáveis e lisonjeiras. 

Alto e esgalhado, conforme lhe permi- 
tiam os vizinhos, o cafeeiro do Maguarí fez- 
-me lembrar, no momento, essas senhoras 
que foram amantes de diversos milionários, 
e que, ao envelhecer, não vão a uma festa 
sem se paramentarem com todas as jóias 

que êles lhes deram. Cada um dos seus ra- 
mos esticados era um mostruário vegetal: 
exibia o rubí do café maduro, a esmeralda 
do café ainda verde em toda a variedade 
dos tamanhos, e, no meio de tudo isso, a 
flor de neve, que um dia se transformará 
em fruto. Aquilo me pareceu uma bênção 
da terra concedida ao homem, e eu pergun- 

tei como era que, produzindo café com aque- 
la facilidade, o Pará ainda se abastecia de 

café nas praças do sul. 

— Pois, nessa fertilidade da terra é 
que está o nosso mal, — respondeu-me o 
dono do sítio. No sul, há uma época em 
que o caféeiro floresce, há outra em que o 
fruto se desenvolve; e outra em que êle ama- 

durece e se faz facilmente a colheita. As 
chuvas e a estiagem periódicas regulam Oo 

i
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seu cultivo. Na Amazônia, porém, não há 
essa regularidade. Como chove todos os 
dias, o cafêeiro se cobre, ao mesmo tempo, 

de flores, de frutos verdes e de frutos ma- 

duros, dificultando enormemente a colhei- 

ta. Para apanhar o fruto vermelho, tem 
que ser um a um, ou sacrificando de mis- 

tura os frutos verdes e as flores. À terra 
é tão boa que anarquiza tudo! 

Uma dessas surpresas que os deuses 

bons preparam para os homens maus, colo- 
cou-me, ontem, à tarde, ao lado do dr. Aní- 
sio Teixeira, o pequenino homem de aço e 
cabeça de ouro que dirige, hoje, na capi- 

tal da República, a instrução municipal. 

Como era de prever, num encontro de um 
moço, como êle, que se acostumou a ensinar, 

e de um velho, como eu, que deseja apren- 
der, a nossa palestra girou em tôrno do en- 

sino. E o homem de ouro e aço me contou 
o que são as dificuldades que encontra pa- 
ra equilibrar os recursos da educação com 
as suas necessidades, em uma terra em que 

são inaplicáveis os exemplos que vêm de 
fora. 

— Em toda parte, — disse-me — po- 
de-se avaliar, pelo recenseamento geral da
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população, o número de escolas a abrir, e 
o de crianças que a elas comparecerão. O 

govêrno municipal, numa deliberação cora- 
josa que nenhum govêrno teve, iniciou, ago- 
ra, a construção de trinta estabelecimentos ' 
de ensino primário. Serão suficientes? Se- 
rão poucas? Serão demais para o momen- 
to? Em qualquer outro país, a resposta po- 

deria ser dada imediatamente. Aquí é uma 
dificuldade a mais. 

E a uma pergunta que lhe fiz: 

— Eº que, no Rio de Janeiro, a crian- 
ça não vai para a escola quando deve, nem 

sai quando convém. Há pais que mandam 

os filhos para alí aos sete anos, outros aos 

nove, outros aos onze; e há os que os reti- 
ram, interrompendo-lhes o curso, no segun- 

do ou terceiro ano, para iniciá-los nos ofí- 
cios, na vida prática. Só terminam o curso 
primário, parece, as crianças que se desti- 
nam ao secundário. Dêsse modo, o adminis- 
trador não pode, nunca, fazer um cálculo 

dos alunos do ano anterior que se matricu- 
larão cada ano, voltando às aulas. 

— À escola, no Distrito Federal, tem, 
assim, alunos que se matriculam na idade 

em que outros se retiram, e alunos que prin-
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cipiam na idade em que outros acabam... 
— comento. 

— Exatamente. 
Pensei então, no caféeiro do Maguarí. 

E, recordando o que, no tumulto de todas 
essas dificuldades, tem feito o atual diretor- 
-geral da Educação Municipal na capital da 
República, observei, de mim para mim: 

— Por que êste moço não vai fazer for- 
tuna, cultivando café no Pará? 

 



AARIYV 

A TERCEIRA HISTÓRIA QUE A 
MORTE ESCREVEU 

padre Enéas Lima era parâense. Eu 

só vim a conhecê-lo, porém, no Rio de 
Janeiro, quando êle exercia, já, as funções 

de capelão da Escola Doméstica Maria Rai- 
te, das Irmãs do Amparo, à rua Hadock 
Lôbo. Era um homem de quarenta anos, es- 

tatura mediana, de compleição forte, cla- 
ro, rosto redondo, queixo largo, a bôca ras- 

gada e de lábios finos guardando dentes sa- 
dios e alegres. Sincero na sua fé, possuía 
alma infantil e boa. E era tão puro no seu 
coração e na sua vida, que, mesmo a um 
pecador salpicado por toda a lama do mun- 
do, como eu, o seu convívio fazia bem. 

Tendo residido no interior do Estado 
em que nascera, e, também, por exigências 

da saúde constantemente ameaçada, no nor- 

te do Ceará, foi êle quem, um dia, me con- 

tou a história que se vai ler, e em que êle 

via, e mostrava, uma lição de modéstia aos 

soberbos, e humildade aos presunçosos.
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— Você conhece Camocim... Não co- 
nhece? — perguntou-me êle, nesse dia. 

— Estive quatro vezes lá. 

— E não contaram a você o caso do 
Amâncio? 

— Não. E” possível que tenha ocorri- 

do depois da minha passagem. 
— Pois, eu lhe vou contar. 

E contou: 

— O Amâncio, era um antigo negocian- 
te de gado, que, após haver possuído e per- 

dido uma pequena fortuna, resolveu enve- 
lhecer pobre, e sem cuidados, explorando 
um pequeno trecho de terra, em frente a 

Camocim, do outro lado do rio. À falar ver- 

dade, não trabalhava mais. Os filhos fa- 
ziam tudo. file, Amâncio, passava o dia es- 
tirado em uma velha rede no alpendre da 
casa, bebericando uma cachacinha que não 
acabava nunca, e chupando um velho ca- 
chimbo que comprara no Pará no tempo em 
que negociava boiada. Dizia-se ateu, e as- 

segurava que só acontece ao homem aquilo 
que o homem quer. E, para demonstrar es- 

sa verdade, costumava dizer: 

— Aquí estou eu, por exemplo. Eu 
não tomo banho no rio, nem vou a Camo-



SEPULTANDO OS MEUS MORTOS 9217 

cim; quero ver se morro afogado! Não bebo 

senão cachaça; quero ver se morro com bar- 

riga dágua! Não sou mulher; quero ver se 
morro grávido. 

— O Amâncio dizia isso com ênfase, — 

continuou o padre Enéas — e toda gente 
achava graça. E os anos se iam passando 

sem que êle atravessasse o rio para ir à cl- 

dade, nem entrasse no rio para tomar ba- 
nho, nem mesmo bebesse água, pelo menos 

à vista de estranhos. Mas aquela arrogân- 
cia não podia ficar sem castigo. 

— O Amâncio bebeu água e tomou ba- 

nho... 

— Nada disso. O Amâncio não cedeu 
espontâneamente. Pelo contrário; até à ho- 
ra da morte sustentou o que havia dito. Mas, 
entre a hora da morte e a hora do entêrro, 
pode acontecer muita cousa. E aconteceu 
ao Amâncio. 

Descreveu, então: 

— A maré de enchente, à tarde, deter- 

mina em frente a Camocim, como você não 

ignora, uma correnteza impressionante. O 
mar parece que se despeja pelo rio, de modo 
que é preciso ter pulso de timoneiro para 
atravessar essa correnteza, mesmo alguns
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quilômetros acima da foz. E o entêrro do 
Amâncio devia realizar-se à tarde, à hora 

da maré de enchente. O cemitério ficava ao 
lado oposto, e puseram o caixão, com o de- 
funto, em uma canoa. No meio do rio, po- 
rém, a embarcação foi apanhada pela cor- 
renteza. Os homens que a tripulavam qui- 

seram vencer a correnteza do canal, mas foi 
peor; a canoa foi apanhada de lado, virou e 
o caixão emborcou nágua, com o cadáver. O 
corpo do Amâncio lá se foi, porém, rio aci- 
ma, aos trambolhões, como se corresse atrás 
do caixão para meter-se dentro de novo. 

Uma pausa, e o padre Enéas retomou 

a narrativa: 
— Como havia anoitecido e a maré de 

vasante pudesse levar o corpo do Amâncio 
para o mar, estenderam-se redes no rio pa- 
ra pescá-lo. E, de manhã, lá estava o de- 
funto enganchado nas malhas de uma das 
redes, cercado por uma infinidade de peixes 
que também não tinham podido passar. Pu- 

xado para terra, viu-se o castigo. 

E o padre Enéas concluiu : 
— O Amâncio havia sido afogado de- 

pois de morto! O Amâncio havia ficado 
cheio dágua depois de defunto! E o Amân-
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cio, por ter engulido água, estava com a 

barriga enorme, como mulher grávida! 
Foi a história que me contou, na terra, 

o meu querido padre Enéas Lima, bom, vir- 
tuoso e puro como ninguém. Mas êle tam- 
bém Já lá se foi, como assinante da emprêsa 
de turismo que não fornece passagem de 

volta...



XXXV 

UM HOMEM CIVILIZADO 

Á duas ou três semanas uma espôsa 
ciumenta, levada por informações mal- 

dosas ou pelos ímpetos do próprio coração, 
meteu-se em um trem, no Rio, e desembar- 

cou em uma cidade fluminense, onde o mari- 

do explorava uma indústria de que tirava 
honradamente o confôrto do casal. Na opi- 
nião da senhora, ou de quem lhe prestou 

imaginários esclarecimentos sôbre a vida do 
companheiro quando fora de casa, êste não 
se limitava, nos seus estágios distante do 
lar, à fabricação de potes e moringues, mas 
a dar ao barro o emprêgo que lhe deu Jeo- 
vá no sexto dia da Criação: fabricava, tam- 

bém, gente. Tomando a Mentira como se 
fosse a Verdade, a moça não interpelou o 
acusado: chegando à sua presença arrancou 
da bolsa um revólver, e puxou o gatilho. A 
bala atingiu o industrial no rosto. Vasou- 
-lhe um ôlho. Só à vista do sangue, a senho- 
ra entrou em explicações com a vítima, ve-
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Ante essa atitude do principal interessa- 

do no processo, a Justiça tirou, parece, a 
venda que a faz tropeçar a cada instante, e 

sentou-se nas raízes do loureiro de Miner- 
va. A imprensa, Medusa cuja cabeleira é 
feita de serpentes que enrama de flores, não 

voltou a tratar da matéria. Ji um respeito 

silencioso e comovido passou a cercar o ver- 

melho episódio de Barra-Mansa. 

O cronista que se ocupa com a vida so- 
cial do seu tempo não pode, todavia, encer- 
rar o processo sem tirar dêle os sábios ensi- 

namentos que contém. Em primeiro lugar, 
é preciso distinguir as vantagens da mode- 

ração, mesmo quando o coração é o juiz, e o 

Código é o do Amor. Uma indagação ante- 
cipada, um pedido de informações, teria 
evitado a injustiça, e, com êle, o escândalo, 

os comentários públicos em tôrno de duas 

Vidas. As condenações sem julgamento, e 
os Julgamentos sem inquérito, são injustifi- 

cáveis. No caso de Barra-Mansa o que se 
pôs em prática foi, porém, o regime cele- 

brado na velha anedota. Um sujeito foi, 

um dia, arrancado da prisão, e entregue a 

dois guardas.
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— Que vão fazer de mim? — indaga, 
alarmado. 

— Você vai ser fuzilado. 
— Mas, por que? Eu estou inocente! 

— Eu acredito, — torna o chefe dos 
guardas. — Você vai ser fuzilado, mas pro- 

visóriamente. Depois se vê o resto. 

Atirar, matar, ou ferir, sem ter, antes, 

verificado a culpabilidade do acusado, é a 

mesma cousa. E os resultados são, sempre, 

como êsse: o arrependimento, após a injus- 
tiça. A melhor lição, está, contudo, na ati- 
tude elegante dêsse espõso que, ameaçado 
embora de cegueira, não quer, de nenhum 

modo, que a Justiça pratique a menor vio- 
lência legal com aquela que o ia matando 
fora da lei. Enquanto, em tôrno, todos os 
dias, os maridos abatem a tiro ou a punhal 

as espôsas, êle, o rosto envolto em gaze, não 
cuida senão de evitar contrariedade, traba- 
lhos e constrangimentos à companheira que 

ensopou as mãos no seu sangue. Fique êle 
cego. Torne-se a sua vida uma grande noi- 

te. Mas que tenha a guiá-lo, na escuridão 
imensa, a amiga de outrora que o ia, numa 

hora de desespêro, lançando em uma noite 
maior. Se é preciso perder os olhos para
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conquistar a sua confiança, que êle perca, 
então, os seus! 

Evidentemente, eu não aconselho, aqui, 
às senhoras ciumentas a vasar os olhos a 
seus maridos, para serem mais profunda- 
mente amadas por êles. Dizem que alguns 
criadores de pássaros, egoístas e brutais, fu- 
ram os olhos aos pintassilgos para que estes 
possuam canto mais melodioso, e cantem dia 
e noite. Nem todos os homens possuem, no 
peito, no lugar do coração, um pintassilgo 
cego. 

De qualquer modo, fique registado aquí 
o aplauso a êsse homem civilizado, que não 
quis que privassem, sequer, da liberdade, a 
criatura que lhe quis tirar a vida e lhe ia 
tirando, totalmente, mais preciosa que a vi- 
da, a luz dos olhos. A mão que lhe apontou 
ao rosto o revólver, disparando a bala si- 
nistra, fôra a mesma que êle apertou, há 
vinte anos, na emoção do primeiro encontro. 
Fôra a mesma que êle beijara, assustado, 
furtivamente, em um recanto de janela, no 
intervalo honesto e lírico de duas valsas an- 
tigas. Fôra a mesma, em suma, que êle sen- 
tira esfriar, e tremer, posta na sua, como um 
pássaro em ninho alheio, na presença de um
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sacerdote em frente a um altar, na hora su prema e cristã da consagração de dois desti- nos. O Passado, feliz e confiante, ergueu- “Se, diante dêle, para redimir o Presente, 
coberto de Dôr e de Sangue! 

Na terra em que todos os dias um ma- rido mata a mulher, eu quero, finalmente, louvar êste homem de coração e de bem, que prefere Morrer, a ver entregue à Polícia, hu- milhada diante dêle e do mundo, a espôsa que o quis matar!
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O SUSTO DAS OVELHAS 
VITORIOSAS 

RANDES, grossas, pesadas nuvens se 
levantam, neste momento, nos horizon- 

tes do mundo feminino, ameaçando tormen- 
ta. Reina o alarme nas legiões que empres- 
tam graça e elegância à tristeza do mun- 
do. Estão aparecendo, já, depois das cin- 
co da tarde, na Avenida, chapéus minús- 
culos apressadamente postos, e faces em que 
a roda de “rouge” se apresenta mais viva, 
e mais alta, de um lado do que do outro. E 
isso pela suspeita, mais ou menos fundada, 
de que se vão fechar às mulheres, e de que 
já se vão gradualmente fechando, as por- 
tas das repartições públicas! 

O primeiro indício da reação contra a 
invasão feminina apareceu no Ministério 

das Relações Exteriores, com o decreto re- 
gulando o casamento das funcionárias da 
casa. Por êsse ato do Govêrno Provisório, 
tornou-se proibido o casamento burocráti- 
co no Itamaratí e suas dependências. Fun-
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cionária do Ministério não poderá casar 

com funcionário da mesma pasta, sob pena 

de ser dispensado um dos dois. Nem po- 
derá, igualmente, contrair matrimônio com 
qualquer outro candidato, mesmo nacional, 
sem que a isso preceda licença especial do 
Ministro, ao qual é concedido, assim, o pá- 

trio poder sôbre as filhas dos outros, sem 

distinção de idade. Em seguida, veio o des- 

pacho do Sr. Ministro da Fazenda, desapro- 
vando a inclusão de uma senhorita entre as 
“trabalhadoras de campo”, no Piauí. E ago- 
ra, é a notícia, oficialmente confirmada, de 
que o Banco do Brasil não admite a inseri- 
ção de mulheres para o concurso que se vai 

realizar na sua matriz e respectivas filiais, 
fazendo, assim, a mais desesperadora das 
surpresas a centenas de moças que vinham, 
nos últimos meses, trocando a sessão de ci- 

nema pelo curso noturno e os figurinos pa- 
risienses pelos tratados de contabilidade, na 

esperança honesta e louvável de derrotar os 

competidores masculinos. 

— É a reação organizada! Os homens 
estão com mêdo de nós! — dizia-me, ontem, 
uma jovem senhora que me veio chamar a 
atenção para estas cousas.
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Alega o Banco do Brasil que a exclu- 
são das mulheres no seu próximo concurso 
provém da circunstância de se tratar de car- 
gos que a mulher não poderá exercer. O 
pretêxto é, porém, insubsistente. Qual é, no 
Banco, a principiar pela de presidente, a 
função que uma senhora inteligente não pos- 
sa desempenhar? A de cobrador? A de con- 
tador? A de caixa? Seria difícil a especi- 
ficação, tamanha é, na hora presente, a ca- 
pacidade da mulher para desempenhar os 

mais complicados misteres. Eu creio mes- 
mo que, dos títulos atualmente usados pelo 

homem, a mulher só não se arranjará mui- 

to bem com o de pai. Mas o Banco do Bra- 
sil não tem nada com isso. Ésse título não 
é da sua carteira. 

O movimento que se vem operando para 
restringir as conquistas femininas tem, tal- 
Vez, sem que os seus promotores disso se 
apercebam, um objetivo de alta significação, 
€ a que se poderia dar, para usar uma ex- 

Pressão da moda, o nome de “reajustamen- 
to social”. 

A concorrência da mulher nas ativida- 
des públicas brasileiras tem determinado, 
ha verdade, um desequilíbrio profundo, na
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estrutura econômica da sociedade, e cujas 

consequências finais não podem ser fãcil- 
mente previstas. 

Trabalhando mais, e mais barato; po- 
dendo, pelo seu gênero de vida, e pelo re- 
pouso de espírito, estudar mais e tirar maior 
proveito dêsses estudos; tendo despesas me- 
nores, pois que a maior parte, quando tra- 

balha fora de casa, não emprega o salário 
senão nas despesas do seu luxo ou de um 

confôrto supérfluo, permanecendo o custeio 
da casa a cargo do chefe da família, — a 
mulher começou, com a sua concorrência, a 
perturbar a economia social. Milhares de 

homens, alguns dêles chefes de família, en- 

contram-se, hoje, desocupados, porque os lu- 

gares que poderiam preencher encontram- 

-se nas mãos de moças e senhoras, muitas 
sem as mesmas responsabilidades domésti- 
cas, e algumas, até possuindo fortuna, e que 
trabalham por desfastio. Essas senhoras con- 

quistaram êsses postos legitimamente. Fize- 

ram belas provas em concurso porque pude- 

ram estudar com tranquilidade. O seu traba- 

lho dá rendimento, porque as mulheres, em 
geral, são mais metódicas, mais organizadas, 
e mais permanentes nos ofícios sedentários.
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Por isso, o que têm conseguido nos escritó- 

rios e nas repartições, não é o resultado de 
um favor, mas de um direito. 

Sob a aparência de um capricho fútil, 
o que o Govêrno tem sob os olhos é, assim, 
um dos problemas de maior relevância do 
século. Reconduzir a mulher ao lar, fechan- 

do-lhe o caminho nas atividades em que se 
iniciou depois da Guerra, é uma utopia. Às 
leis sociais são regidas pelo código do Des- 
tino. E a mulher pretende ir muito longe. 
Fechado o seu caminho, essa ovelha abrirá 
outro entre os espinheiros, mas não voltará 

ao redil,
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AS NOVAS ESCRAVAS BRANCAS 

Borges Neves, corretor de mercado- 
rias, é uma das minhas mais antigas 

amizades. Conhecemo-nos na primeira via- 
gem que fiz do Norte para o Rio de Janeiro. 
Tinha êle ido ao Recife, em visita à velha 
mãe que se encontrava enfêrma, e sucedeu 
ficarmos lado a lado à mesa a bordo do 
vapor do Lloyd, que fazia a linha do Pará. 
Borges Neves era noivo por êsse tempo. Eu 
também. E, na troca das confidências, que 
a bôca dizia, ia e vinha o retrós da confian- 
ça, aproximando dois corações enamorados. 
Um ano depois, o meu companheiro de via- 
gem realizava o seu grande sonho, casando. 
Quinze meses mais tarde, era eu o padrinho 
do seu primeiro filho. E a estima dos dois 
compadres é tão forte, hoje, como se fôra a 
de dois irmãos, quando os irmãos se tornam 

amigos. 
O seu escritório da rua do Rosário tor- 

nou-se, por isso, um dos pontos de parada
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obrigatória, nas minhas viagens à cidade. 
E, ontem, acabava eu de vencer os dezoito 
degraus do primeiro andar, na velha casa 

sem elevador quando, ao sentar no sofá aus- 
tríaco, de assento de palhinha, que existe 
na sala de espera, fui socorrido por uma 

formosa rapariga, que se compadeceu da 
minha palidez e do meu cansaço. Agrade- 

cí-lhe o copo dágua que me trouxe, e, mo- 

mentos depois, na saleta em que Borges Ne- 
ves tem a sua mesa repleta de papéis, con- 

versávamos sôbre o aparecimento daquela 
encantadora auxiliar, que eu não conhecia. 

— E” minha prima, — disse-me êle. 

— Prima de verdade, ou de mentira? 

— De verdade. E é uma heroína... 

Assinou algumas cartas comerciais que 

um empregado lhe apresentara, devolveu- 

-as a quem lhas trouxera, e, em seguida, ver- 

gando-se para trás na cadeira de mola, co- 

meçou: 

— Você não imagina o drama que é a 
vida dessa menina... O pai, irmão de mi- 
nha mãe, possuía um pequeno engenho nas 

proximidades de Garanhuns, em Pernambu- 
co. Teimoso como todos os homens da mi-
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nha família, não quis evoluir, quando se 
fundaram as grandes usinas pernambuca- 
nas. E o seu engenho desapareceu, levado 
por uma hipoteca. Essa menina era peque- 

na, e veio para o Recife, onde uma das mi- 

nhas tias maternas a criou e a educou, à ma- 

neira antiga... E velo por conta própria, e 
sem que eu tivesse conhecimento disso, ter 

ao Rio de Janeiro, procurando ganhar a vi- 

da honestamente. 

— E você a meteu aquí, para dar água 
aos cardíacos que lhe sobem a escada... E 

a Samaritana do seu escritório... — obser- 

vei, rindo. 

— Não; ela não veio diretamente para 
cá... E essa parte é que lhe interessa. 

— À mim? 

— Sim, a você. Ela traz, para a sua 
atividade de homem de imprensa, um docu- 

mento interessante das misérias do luxo, na 

vida moderna. 

Cheguei a minha cadeira mais para per- 

to da mesa. Agucei o ouvido. E Borges Ne- 
ves tornou: 

— Essa pequena, que conta hoje vinte 
e dois anos, e tem o lindo nome de Florisa,
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chegou ao Rio, há um ano, e, não sei se por 

modéstia ou por orgulho, não me procurou. 

Desejava um emprêgo, e exerceu os miste- 

res mais diversos: foi auxiliar de um dentis- 

ta de subúrbio, bilheteira de um cinema do 

Meyer, governante de uma criança idiota, 

e, para maior prova de resistência, andou 

batendo de porta em porta, oferecendo, sem 

arranjar um níquel, “um artigo de pronta 

colocação na praça”... 

Salviano. 

— Pedrosa? 

Afinal, conheceu o 

— Sim; o Salviano Pedrosa... Inte- 

ressando-se por ela, o Salviano arranjou- 

lhe um lugar de chapeleira no Clube em que 

vai Jogar todas as noites. 

— Aquilo rende... — aventurei. 

— Eu já esperava por essa observação. 

E o seu engano é tão grande quanto o meu, 

e quanto o de muita gente que desconhece, 

como nós, os mistérios da vida chic, em 

uma cidade como a nossa. 

Protestei: 

— Engano, não! Quem não vê, nesses 

clubes de jôgo, a bandeja repleta de moedas,
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às vezes de cédulas, que as moças do vestiá- 
rio recebem? 

— Pois, aí é que está o seu engano, 
como estava o meu, até o dia em que apu- 

rei a verdade, por intermédio de Florisa! 
Pensa você, acaso, que aquele dinheiro das 

bandejas é para as moças que recebem e 
entregam os chapéus? Que esperança!... 

— Para quem é, então? 

— Para o arrendatário, meu velho! 

Para o arrendatário! O Clube põe em con- 

corrência silenciosa, entre os que exploram 

êsse gênero de negócio, o seu vestiário. Um 

dêsses negocistas toma-o por arrendamen- 

to, pagando ao Clube tanto por mês. Feito 

o negócio, o arrendatário contrata duas ou 

três moças de belo aspecto. O frequenta- 
dor, supondo que o dinheiro é para essa for- 
mosa criatura, torna-se generoso, e deita na 

bandeja gorgeta alta... Mas o arrendatá- 

rio está ao lado, fiscalizando. Ao fim da noi- 

te, arrecada a féria, de centenas de mil réis, 
às vezes de contos de réis... E sabe quan- 

to paga por mês a cada uma dessas moças? 
Duzentos, às vezes duzentos e cincoenta mil 

réis!...
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— Não me diga!?... 

— Asseguro-lhe, meu velho! Conhece 
você o Arpoador-Palace: não conhece? 

— Perfeitamente. 

— Pois bem. Sabe quanto o arren- 

datário paga por mês à emprêsa, para ex- 

plorar o vestiário? Três contos de réis!... 

E sabe quanto o Xavier, o milionário Xa- 
vier, arrendatário do negócio, paga por mês 
às três moças que servem de chamariz? Tre- 
zentos mil réis! Imagine, agora, quanto ga- 

nha o Xavier com os olhos dessas criaturas, 

para pagar ao Arpoador-Palace três contos 

por mês, e ainda ter a vida que tem!... 

— Mas, — atalhei, — isso não estará 

capitulado no Código Penal? 

Outro empregado do escritório entrou, 

trazendo novos papéis, para receberem a as- 

sinatura do chefe. Borges Neves endirel- 
tou-se na cadeira, retomou a pena. E, em 

voz surda, como homem que vai mergulhar 

no seu mundo: 

— Misérias do nosso tempo... Cousas 
da vida moderna... 

E, mais alto, vendo-me de pé, em des- 
pedida:
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— Luxo e lama!... A escravatura 

branca, à sombra da Lei!... 
Descí a escada, de vagar. E, na rua, 

sentia que todo ruído do progresso não era 
mais, aos meus ouvidos, do que a repetição, 
em estribilho, da frase terrível de Borges 

Neves: 
— Luxo clama ... Luxo... e lama... 

Ls ss Bars E lisas Dia



ARA VALI 

A MENTIRA FEMINISTA 

NTRE as amizades preciosas e encanta- 

doras que obtive com as minhas letras, 

está a de Mile. Irene Rocha, empregada de 
balcão em um dos grandes armarinhos da 
cidade. Mille. Irene é morena, esguia, ele- 

gante e pálida. Anda com graça, conversa 
com espírito, veste-se com elegância, sorrí 
com doçura e tem olhos verdes e lindos den- 

tes sadios. Ji ganha, na casa comercial que 
lhe aproveita a formosura para atrair os 
fregueses, e a honestidade para serví-los, a 
subida quantia de duzentos mil réis por mês. 

Às vezes, acontece que nos encontramos 
no bonde, no seu regresso para casa, às se- 
te e meia. JE palestrámos. E como a sua pa- 
lestra seja sempre, para os meus ouvidos, 
rica de esclarecimentos e informações, é 

sempre com alegria que me vou sentar a 
seu lado. Sobra à mocidade o calor que fal- 

ta aos velhos. E como eu já tenha nas arti- 

culações aquela ferrugem que denuncia a 
temperatura baixa na alma e no sangue e
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Mile. Irene não tenha mais de vinte e dois 
anos, nada mais legítimo do que essa apro- 

ximação, procurada por mim. Se as ando- 
rinhas e as cegonhas voam milhares de qui- 

lômetros em busca do sol que lhes falta du- 
rante o inverno em determinados países, 

por que não atribuir à Natureza, também, a 

ansiedade com que um ancião corre a pro- 
curar, num bonde, a vizinhança de uma ra- 
pariga bonita? 

Ontem, ao anoitecer, verificou-se uma 
daquelas coincidências que eu desejara re- 
petidas todas as tardes. Mile. Irene tomou o 

bonde na Galeria Cruzeiro. Havia, com cela, 
cinco pessoas no banco. Sofrendo da vista, 
contei apenas quatro. Um cavalheiro come- 
çou a resmungar, e foi sentar-se adiante. E 
um momento depois, conversávamos, como 

se fosse um tio feio e uma sobrinha formosa, 
Mille. Irene e eu. 

Eu — Oh! Que surpresa feliz! A me- 
nina por aquí? 

ELa — E' verdade. Parece até de pro- 
pósito! 

Eu — Parece, mas não é. E” que Deus, 
sendo velho, protege os velhos... Mas, vem 
agora do seu emprêgo, não? Ah! como eu ad-
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miro a mulher que trabalha, que luta pela 
vida, à semelhança da minha amiguinha!... 

Eras — E olhe que nós, as mulheres, te- 

mos direito a essa admiração. À peça que 
os senhores, homens, nos pregaram deixan- 
do-nos ir por onde queríamos, não foi das 
menores. Por minha parte, muito obrigada! 

Eu — Mas, mademoiselle, o trabalho 

eleva, e dignifica a mulher. A frase não é 
minha, mas é tão verdadeira quanto idiota. 

Hoje, econômicamente, há igualdade de se- 
xos! A minha amiguinha mesmo não está 
fazendo concorrência aos homens em uma 

casa comercial? Não é uma conquista? 

Era — O senhor quer escutar-me com 

atenção durante cinco minutos? 
Eu — Não estou aquí para outra cou- 

sa. Para ouvir-lhe a voz, irei ao fim do 
mundo. 

ELa — Não quero tanto. Basta que 
vá até o largo do Machado... 

Eu — Fale. 
Era — A mulher está sendo, mais uma 

vez, vítima da sua boa-fé, e da sua irreme- 

diável ingenuidade. Nós vivíamos, outrora, 
no lar, como escravas de um homem, que 

era para nós o pai, o irmão ou o marido. En-



244 HumBerTO DE CAMPOS 

tendemos que isso era um cativeiro, uma 

escravidão humilhante. Quisemos sair para 
a rua, afim de conquistar o nosso pão, e os 

senhores, homens, concordaram. Mas, qual 

é a nossa situação aquí, fora, especialmen- 
te no comércio, senão de escravas do ho- 

mem? O “senhor” não é mais o pai, o Ir- 
mão ou o marido; mas é peor, porque é um 

estranho ; é o nosso patrão, são os nossos co- 

legas masculinos. Quer que lhe diga com 
franqueza? Há, verdadeiramente, na vida 
moderna, uma conspiração contra a mulher ; 
uma conspiração para explorar-lhe o tra- 
balho, humilhando-a, agora, não na intimi- 

dade de um lar, mas diante do mundo! 

Eu -— Mademoiselle exagera. Talvez 
esteja um pouco nervosa, com o calor que 
fez durante o dia... 

ELa — Não faça pilhéria. Examine- 
mos o caso como êle exige... A mulher 
trabalha em um escritório comercial tan- 

to quanto um homem; não é verdade? 

Eu — Às vezes mais. 
Era — Tem, quasi sempre, aptidões 

iguais às dos seus colegas masculinos; não é 
certo ? > 

Eu — Às vezes maiores.
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Era — Pois, bem: onde o senhor já 
viu uma mulher ser distinguida, num esta- 
helecimento comercial, com um lugar de re- 
lêvo? Qual a moça, ou a senhora, que Já 
Toi admitida como sócia do seu patrão? Nós 
trabalhamos, mas não saímos dos postos ini- 

ciais. E se os comerciantes nos dão emprê- 
go, é defendendo os seus próprios interês- 
ses: é porque nós, mulheres, trabalhamos 
mais, melhor e mais barato do que os ho- 
mens. Por isso, e nada mais... O empre- 
gado masculino, ao fim de oito ou dez anos 
em uma casa, começa a ter parte nos lucros. 
E a mulher? A mulher trabalha no comér- 

cio; mas ainda não se pode dizer que tenha 
sido integrada no comércio. Ela é como o 
soldado raso no Exército: pode praticar os 
atos de bravura que quiser; as promoções 

são para os oficiais! 

Eu — Mas, o costume de dar socieda- 
de aos empregados de um estabelecimento 
já passou. O único empregado que passa a 
sócio é o que casa com a filha do patrão. 
Sempre foi assim. 

Era — Bem; admitamos que assim se- 

ja. A mulher veio trabalhar no comércio ja. 
para libertar-se do cativeiro do lar. Um em-
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pregado, homem, namora a filha do patrão, 
e casa. Passa a sócio. Uma empregada, mu- 

lher, namora o filho do patrão, e casa-se. 

Que acontece? Passa a sócia da casa? Na- 
da disso! Uma vez casada, o espõso a arran- 

ca do comércio, e leva-a para casa outra vez, 

tornando-se ela, assim, depois de muito sa- 

crifício, precisamente aquilo que não que- 

ria ser: escrava do marido! 

Eu — Lá isso é. 

ELa — Isso, quando se trata de escri- 
tório, que é, no comércio, onde vive a aris- 

tocracia da classe. No balcão, é mil vezes 
peor. 

Eu — Peor? 

Era — E então? Já observou o senhor 

a vida de uma “vendeuse”? Já imaginou o 
que é, para uma criatura quasi sempre frá- 

gil, e alimentando-se mal, permanecer de pé 

desde as sete e meia da manhã às sete da 

noite? Já viu o senhor alguma de nós sen- 
- tada dentro do balcão, tenhamos ou não, 

fregueses a servir? E para ganhar quanto? 

Duzentos mil réis, algumas vezes um pouco 
mais, e outras, um pouco menos! Isso en- 

tão é que se chama emancipação da mulher?
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Um cativeiro novo, é o que isto é. E peor 

que o antigo, fique sabendo o senhor. 
Eu — Mas, Mile. Irene, as senhoras 

hoje são felizes... (Comem o seu pão, não 
são pesadas a ninguém... E envelhecem 
em liberdade... 1 

ELA — Envelhecemos?... Ah, feliz- 

mente, isso não acontece conosco... Cada 

uma de nós tem uma grande amiga que nos 
assegura a liberdade ou, melhor, a liberta- 

ção... E essa amiga sabe onde está? Está 

aquí, no fundo do peito. 
Eu — No coração? 

Era — Não; no pulmão... 

Tossiu devagarzinho. Levou o lenço à 
bôca miúda e linda. Olhou-o. Havia uma no- 

doazinha vermelha. 

Eu — E' o “rouge”? 
Exa — Não. ... E” à vida».



XXXIX 

O FEMINISMO E O PECADO 

| ]M jornalista que saísse a auscultar a 
opinião das mulheres brasileiras sóbre 

a orientação que vêm imprimindo à política 
feminista as damas ilustres que lhe assumi- 
ram a leaderança, voltaria, sem dúvida, com 
a notícia de uma dolorosa decepção. Casa- 
das ou viúvas, meninas ou solteironas, nol- 
vas ou desquitadas, as nossas patrícias que 
se preocupam com os problemas sociais re- 
ferentes ao sexo não se mostram, na verda- 

de, satisfeitas, nem com a senhora Berta 
Lutz, nem com a senhora Carlota de Quei- 
roz. Uma e outra fizeram, no julgamento 
das suas leitoras e partidárias, como os in- 
divíduos que vão à festa, e, uma vez lá den- 
tro, esquecem que deixaram o “chauffeur” 
à porta, à espera do dinheiro do “taxi”. 

Essa crise nos arraiais femininos era, to- 

davia, inevitável. As mulheres que, no Bra- 
sil, se ocupam de problemas sociais ou políti- 
cos, são Únicamente as que desejam a modi- 
ficação profunda e radical da sociedade. As
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de espírito conservador, que não querem al- 

terações no instituto da família, não se mo- 
vem nem se manifestam. A estas, que con- 

servam, entre a agitação pecadora do mun- 
do, a inocência que trouxeram do Paraíso, 
pouco importam a inércia ou a atividade da 
senhora Berta Lutz e da senhora Carlota de 
Queiroz. Daí, acharem-se as duas ilustres 
feministas submetidas neste momento a ri- 

goroso julgamento secreto pelas suas pró- 
prias companheiras de sexo, e sem que apa- 
reça, entre elas, um advogado de defesa. 

Foi, com certeza, temendo igual situa- 
ção, que as mulheres que chefiam no Méxi- 

co o movimento feminista, acabam de tomar, 

num congresso, medidas revolucionárias de 
alta significação; votaram elas, entre outras 
providências que contribuam para a digni- 
ficação do sexo, a extinção do “dancing” e 

do “cabaret”, lugares em que a mulher se 
degrada para satisfazer a vaidade e a con- 
cupiscência do homem. O “cabaret” e o 

“dancing”, na opinião das pioneiras do fe- 
minismo mexicano, são os dois laços de sê- 

da armados à mulher pela prostituição. 

Resultarão, todavia, eficientes, essas 
providências, como prevêem as damas que
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as promoveram? Na sua simplicidade apa- 
rente, essas medidas se acham ligadas a pro- 
blemas gravíssimos e complexos, de ordem 
moral e de ordem econômica. O “dancing” 
é um lugar de prazer, e, possivelmente, de 
depravação. Mas é o lugar em que, nas gran- 
des cidades, centenas de raparigas pobres, 
ameaçadas de morrer à fome, vão buscar, 

no correr de cada noite, o pão de cada dia. 
Fechá-lo sem oferecer à moça pobre outro 
lugar em que ela possa lutar honradamente 

contra a miséria, é mandá-la diretamente 
para o alcouce. Antes de destruir a fonte en- 
venenada, devem as almas generosas abrir, 
para dessedentá-la, a fonte pura, asseguran- 
do-lhe, em lugares honestos, o trabalho e o 
pão. 

A modificação da “psyché” feminina 
não pode ser, ademais, obra de uma gera- 
ção. Nem eu sei, mesmo, se dentro de um 
século, ou de dois, as novas condições da vi- 

da conseguirão arrancar ao sexo a porção 
de frivolidade que é o seu encanto e tem 
constituído, até hoje, uma das delícias do 
mundo. As amazonas, conforme referem os 

velhos historiadores, fizeram o possível, e o 
impossível, para se não submeterem ao do-
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mínio masculino. Para manejarem o arco 
destruíam, desde a puberdade, pelo fogo, 

o seio direito. Para manter, entre elas, o tí- 
tulo de rainha, Orítias, segundo conta Jus- 

tino, manteve a sua pureza até à morte. Mas, 
não perseveraram muito, na sua intransi- 

gência. Narra, na verdade, Herôdoto, que, 

na sua vida errante, foram as amazonas es- 

tabelecer-se, um dia, nas proximidades do 
acampamento dos citas. Certa manhã, um 

cita surpreendeu uma das amazonas em um 
bosque. A língua, entre êles, era diferente. 
Já dizia, porém, Mme. de Bergis, que, em 

cousas de amor, as francesas compreendem 

perfeitamente o que lhes dizem os tupinam- 
bás. O cita fez um gesto. A amazona enten- 

deu-o, sorriu, e esperou. No dia seguinte, o 

cita aparecia no mesmo lugar, levando um 

amigo. À amazona lá estava, com uma com- 

panheira. E de tal modo as entrevistas se 
foram multiplicando, que, em breve, os dois 

campos se tornavam em um só. E extin- 

guia-se, na terra e na História, o reino das 
amazonas. 

| Os “cabarets” e os “dancings” vão ser 
extintos no México, por iniciativa das senho- 
ras virtuosas. Mas é preciso uma vigilân-
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cia rigorosa em todo o território nacional, 

para que não fique um só dêsses estabeleci- 
mentos de recreio e de perdição, funcionan- 
do clandestinamente. Porque, se isso acon- 

tecer, toda a conquista ficará inutilizada: a 
moça que o descobrir convidará uma das 
amigas; esta convidará outra; esta, uma ou- 
tra. E, em breve, toda a mocidade mexica- 
na, que hoje dansa nesses lugares, lá estará 

dansando de novo. 
Deus criou o mundo. E entregou-o ao 

Diabo. E o Diabo o enfeitou com o Pecado, 
que é, parece, a falar com franqueza, a úni- 
ca boa cousa que êle tem.



XL 

REFLEXÕES PROFUNDAS 
EM TÓRNO DE UMA COVA RASA 

O depoimento que prestou às autorida- 
des policiais sôbre o crime que prati- 

cara, e que consistira em matar, a tiros 

de revólver, um deputado de classe que ten- 
tava seduzí-la, refere a acusada, senhora 
sem mocidade e sem encantos: 

— JFsse homem viu-me pela primeira 
vez há um mês e pouco em uma festa de 

clube, sendo-me aí apresentado por meu ma- 
rido. Nesse dia mesmo começou a dirigir- 
-me galanteios insistentes. Depois, passou a 

enviar-me cartas apaixonadas, e, em segui- 
da, outras, ameaçando-me de perseguições 
e de morte. Cientifiquei de tudo o meu ma- 
rido. Hoje, pela manhã, entrou pela casa 
de comércio de meu espõso, da qual eu to- 
mava conta no momento. Fugí, indo pedir 

auxílio à Polícia. Esta o encontrou já na 
minha casa de residência, no meu quarto, 
deitado na minha cama. Declarou aos agen-
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tes que não saía porque era deputado. Afi- 
nal, a Polícia o arrancou de lá. Mas, êle 
voltou. Não admitia que, sendo êle deputa- 
do federal, eu, uma pobre mulher, espôsa de 
um vendeiro, lhe pudesse resistir. Não com- 
preendia que, contra o dinheiro, houvesse 
honestidade. Quis subjugar-me, fui obriga- 

da a matá-lo. 

Ésse depoimento contém, na sua singe- 

leza, uma síntese de um terrível conflito 
social, que se desenrola, neste momento, no 
Brasil. E' o resumo visível, e inesperado, 
de uma tragédia surda que se representa 
nos bastidores da sociedade, que ninguém 

vê, nem escuta. E' a manifestação grave, 

da luta das classes, advento de uma era no- 

va, da ascensão ao poder de uma camada 

social ainda não preparada para isso. E” 
a consequência do atordoamento de um ho- 
mem do povo, habituado a salário miserá- 

vel como trabalhador nos trapiches ou no 
porão dos navios, que se vê, de súbito, ele- 
vado à Câmara dos Deputados, com quatro 
contos e quinhentos por mês, e que, por ha- 

ver conquistado essa posição e ganhar êsse 

dinheiro, se supõe, de repente, o senhor da 
terra e do mundo!
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A revolução social brasileira foi rápida 
demais, e profunda demais, para que não 
determinasse dêsses distúrbios naqueles que 
lhe sofreram a influência. O movimento 
proletário operava-se aquí mais lentamente, 
talvez, do que em nenhuma outra parte do 
mundo. O operário, até 1930, batia-se pela 
votação de leis generosas, que permitissem 
a sua ascensão, mas não pensava, jamais, 
em votar, êle próprio, essas leis. A refor- 
ma eleitoral surgiu, porém, e deu-lhe mais 
do que êle esperava, porque lhe deu a par- 
ticipação imediata no Govêrno, por meio de 
delegados na Câmara. E o operário, o bar- 
beiro, o “garçon”, o obscuro trabalhador que 
ensaboava ontem, humilde, a cara do chefe 
político, ou servia mesureiro o hóspede ilus- 
tre do seu hotel, vieram, repentinamente, 

para o Congresso, discutir com o antigo 
freguês, em perfeita igualdade, os pontos 
mais delicados da reconstitucionalização na- 

cional. 

Alguns dêsses delegados preencheram e 
continuam preenchendo dignamente o man- 
dato. Outros, porém, não se encontravam 

convenientemente forrados para a investi- 
dura. E a culpa não era dêles, mas da sua
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condição anterior. Que pensava, por exem- 

plo. Penaforte, dos direitos e das atribuições 
de um deputado? Modesto e obscuro, êle não 
podia evitar os efeitos da atmosfera em que 

fôra criado, e vivia. À imprensa oposicio- 
nista, no Brasil, não procurou, jamais, se- 
não dar ao povo uma noção fantasiosa da 

fôrça e da situação de um homem público. 

O senador, o deputado, o governador, eram, 
na opinião dos jornais que combatiam o si- 
tuacionismo em cada Estado, os indivíduos 
mais felizes do planeta. O imperador da 

China, o sultão da Turquia, o Czar de to- 
das as Rússias, não dispunham mais livre- 
mente dos seus súbditos. Tinham a melhor 
mesa, bebiam os melhores vinhos, e aperta- 
vam nos braços as mais formosas mulheres 

dos seus domínios. Nada lhes era recusado. 
Os seus desejos mais caprichosos eram ime- 
diatamente satisfeitos. .. Vendo-se, um dia, 

elevado à Câmara, Penaforte desejou, de 
repente, a espõsa alheia. Ela o repeliu, e 
êle estranhou. Como? Seria possível? Não 
era êle, então, um deputado? E quis empre- 

gar a fôrça para consumação daquilo que 
a sua mentalidade primitiva supôs um di- 
reito.
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Éisse episódio não será, todavia, único 
na história da evolução que se processa em 
todo o mundo. A tendência das classes diri- 

gentes, em todos os países, é para o emprê- 
go da violência, a qual, por sua vez, pro- 
vém da incultura dos que são elevados aos 
altos postos pelo voto popular. “Os homens 

do Govêrno não precisam de cultura” — de- 
clarou, há pouco, na sua franqueza brutal, 

Goering, um dos próceres do nazismo ale- 
mão. E é porque a Alemanha se acha, há 
dois anos, em mãos de homens sem cultura, 
que espanta de vez em quando a Civilização 

com uma nova perseguição ou uma nova 
carnificina. Mas a quebra do alto padrão 

mental e moral é inevitável no mundo in- 
teiro. A cultura jurídica, atenuadora de 
impulsos, modificadora de temperamentos, 

cede lugar, dia a dia, à vontade férrea dos 
instintivos. O Estado vai caindo, nos países 
velhos, nas mãos de crianças grandes, ru- 
des e irresponsáveis. Que são os adultos 
ignorantes senão espíritos infantís, que o 

tempo tornou grosseiros e violentos? Eu te- 
nho um amiguinho de dez anos que me for- 
nece, às vezes, nos seus impulsos e raciocí- 

nios, o tipo mental dos indivíduos que, por
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falta de cultura, levam para a maturidade 

o espírito que possuíam na infância. Há 
uns três anos, mais ou menos, achando-se 

como interno em um colégio, vinha êle pas- 
sar em casa Únicamente os domingos. Se- 
gunda-feira era um trabalho doido para fa- 

zê-lo vestir-se, afim de chegar à aula antes 
das oito e meia. Certa manhã, acompanha- 
va-lhe os movimentos, observando a pregui- 

ça e a indignação com que se preparava 

para partir, quando êle explodiu, a cara fe- 
chada: 

— Tomara que já chegue o comunis- 
mo! 

— O comunismo? Para que? 

E êle, vermelho de raiva: 

— No dia em que chegar o comunismo, 
eu junto todos os meninos, pego uma tocha, 

e saio pela rua, com êles, queimando todos 

êsses colégios! 

Há poucos dias, em palestra com uma 

distinta senhora, espõôsa de um querido ami- 

go meu, pedí notícia dos estudos do seu fi- 
lho, vivacíssimo garôto de oito anos. E ela 

contou-me que, há duas semanas, não ten- 

do compreendido a lição, o pequeno levara



SEPULTANDO OS MEUS MORTOS 261 

as mãos à cabeça, pondo-se a gritar, area 
do de um lado para outro: 

— Minha mãe, pelo amor de Deus! Va- 
mos nos mudar desta terra! Vamos para um 
país em que não se precise de saber ler nem 

escrever! 

Quando a ilustre senhora me contou ês- 
se caso, eu atalhei, logo: 

— Tranquilize-o, minha senhora; tran- 

quilize-o! Diga-lhe que fique por aquí mes- 
mo, porque essa terra será aquí, se as cou- 

sas continuarem como vão! 

No antigo regime desaparecido em ou- 
tubro de 1930, havia na política muita igno- 
rância. Mas, os portadores dela, disfarça- 

vam-na, porque eram, quasi sempre, coro- 

néis ricos, fazendeiros opulentos, milioná- 

rios que valorizavam o burro com auxílio 

da “burra”. Um ignorante com cincoenta 
mil contos é sempre mais inteligente do que 
um sábio sem cincoenta mil réis. Hoje, po- 
rém, os ignorantes são ignorantes, e pobres. 
E eu não sei de maior maldade do Destino 

que essa, de lançar duas desgraças à conta 

da mesma pessoa. 

Penaforte foi, assim, uma vítima do seu 
tempo, da revolução social que o envolveu.
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Nascera para a sua modesta profissão e 

para o seu modesto salário. Fizeram-no le- 
gislador, pegando no leve, com subsídio 
mensal equivalente a um ano de trabalho, 
quando pegava no pesado. Perdeu o equi- 
líbrio. Desconcertou. Tropeçou. 

E caiu no abismo de sete palmos de 
comprido, cuja profundidade ninguém co- 
nhece.



XLI 

A GUERRA NA SOMBRA 

NTRE as “charges” sociais que Graça 
Aranha intercalou n“A Viagem Mara- 

vilhosa”, está o desembarque de Ritinha, 

sobrinha dos Vieira, que vem do Maranhão. 

Tendo ficado órfã no Rosário, e não pos- 
suindo outro parente além de dona Calú, 
modesta espôsa de funcionário público no 
Rio de Janeiro, a moça embarca para a Ca- 
pital da República, onde vem comer o pão 
alheio. Em sua companhia, vêm, entretan- 

to, como complemento seu, a preta Andre- 
za, que foi sua ama de leite; uma veada, 

que se tornara sua companheira insepará- 
vel; e um papagaio; e um corrupião; e al- 
gumas gaiolas com jacamins, tucanos, ma- 
cacos, sabiás, e graúnas, que constituíam, en- 

tão, a sua família. E tudo aquilo era trazi- 
do para a casa dos tios pobres sem a menor 

cerimônia, e sem um níquel, sequer, com 
que adquirisse o milho para a veada, a ba- 

nana para o macaco ou a laranja para o sa-
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biá. Nesse quadro, e nesse episódio, resu- 

mia o romancista insigne toda a tragédia 

que era, em quasi todo o norte, o parente 
sem fortuna. No sul, entretanto, o regime 
não era diverso. E, era isso que levava Cas- 
tro Menezes a dizer, ao passar em revista a 

existência doméstica dos amigos casados: 

— No Brasil, o sujeito casa com a fa- 

mília da noiva; a mulher vem de “quebra”! 

E” conhecida, parece, de toda gente, a 
história de um fazendeiro do nordeste que 
veio ao Rio, a passeio, e hospedou-se na ca- 
sa de um primo da espôsa, que residia em 

Copacabana. Tendo mesa, cama e roupa la- 
vada e gomada, o hóspede não demonstrava 

o menor desejo de regressar para a sua fa- 
zenda longínqua. Passou o primeiro mês. 
Terminou o segundo. Chegou o terceiro. E 
estava quasi findo o semestre quando o do- 
no da casa resolveu, à mesa, forçar o contra- 
-parente a dizer qualquer cousa sôbre a par- 

tida. 
— Primo, — começou, — você não está 

ainda com saudade da prima Janoca? 
— Eu, primo? — respondeu o fazen- 

deiro. — Nem me fale! 
Encheu a bôca de salada, e concluiu:
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— EK a prova de que estou com sauda- 
de de Janoca é que já escreví a ela dizen- 
do que estou sendo muito bem tratado na 

sua casa, e que embarque para cá, afim de 
ficarmos ainda uns seis meses por aquí! 

Ésse regime, tão caracteristicamente 
brasileiro está sofrendo, porém, na intimi- 
dade dos lares, uma guerra de morte. O en- 

carecimento da subsistência acabou com as 
famílias patriarcais. As gerações novas, pre- 

midas pela evolução econômica, vieram pa- 
ra o tumulto da vida lutar pela conquista 
do pão. Moças e senhoras, que antigamen- 
te eram figuras parasitárias, deixam a ca- 
sa pela manhã, rumo dos escritórios, das lo- 
jas, das repartições, procurando a autono- 

mia pelo trabalho. Cada mulher busca afir- 
mar a sua individualidade dispensando a 

mesada paterna ou conjugal para os seus al- 
finetes, preparando-se ao mesmo tempo e 
tranquilamente, para que na casa não falte 
o pão no dia em que nela faltar o chefe. E 
essas mulheres, concientes da sua fôrça, or- 
gulham-se do seu trabalho e da sua condi- 

ção. 

Ao lado dêsse batalhão que avança, há, 

todavia, o exército que estacionou. Enquan-
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to milhares de moças e senhoras se batem 

pela conquista de um salário, que alivie de 

algumas despesas e de muitos cuidados o 
homem que é o chefe civil da família, há, 
em grande número de lares, rapazes e ma- 
tronas que, participando da velha mentali- 

dade, querem viver, ainda, como nos tempos 

em que eram muitos os que comiam e um só 
o que amassava o pão. Alheios à revolução 

que em tôrno dêles se processa, êsses para- 
sitas rebelam-se contra o desprêzo de que 
são vítimas, considerando uma calamidade 

a participação da mulher no conflito econô- 

mico, travado lá fora. A família não tem 

um chefe? A obrigação dêsse chefe não é 
trabalhar para todos os que vivem à sua 
sombra? E quedam-se, inflexíveis, comen- 

do os pedaços de pão de outrem, que recla- 
mam como um direito. 

São documentos dessa luta na sombra 
duas cartas que me chegam, uma do Rio de 
Janeiro, outra de São Paulo. Nesta, o gri- 
to vem da bôca indignada de uma senhora 

paulista, casada com um rapaz do extremo 

norte, homem honrado e trabalhador. Sem 

filhos, o casal trabalha fora, no comércio. 

Contribuem, os dois, para a manutenção da
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casa. O marido entendeu, porém, tltima- 
mente, de mandar vir da sua cidade natal 
dois irmãos, rapazolas habituados ao regi- 
me antigo, e que pretendem formar-se em 
Direito e Engenharia. “O que meu marido 
ganha, — conta-me a missivista, — é, ago- 
ra, para manter os irmãos. E como nenhum 
dos dois pretende trabalhar antes de for- 
mado, prevejo que ficarão sob nosso teto 
ainda sete ou oito anos, privando-nos de reu- 
nir um pecúlio para a velhice, unicamente 

para sustentar filhos alheios, que podiam 
perfeitamente estudar, e ganhar para as 

próprias despesas. Quem não tem recursos 
próprios para ser doutor, não estuda: tra- 

balha. O que não é direito, é que alguns ra- 

pagões realizem os seus sonhos e vaidades 
à custa dos sonhos dos pobres, que esquece- 

rão ingratamente no dia em que receberem 

o seu diploma”. 

A outra carta vem das fileiras do ou- 
tro exército. Uma senhora, educada nos 
moldes antigos, enviuvou de um espôso po- 
bre, e, pobre, teve de acolher-se sob as tê- 

lhas de um irmão, que possue fortuna. Não 

tendo sido preparada para afrontar a vi- 

da sôzinha, é vista, na casa em que a acolhe-
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ram, como uma intrusa. Para não ser de 
todo inútil, presta à cunhada pequenos ser- 
viços domésticos, a ponto de confundir-se, 
quasi, com os criados. ssa situação é, pa- 

ra ela, dolorosa. Os criados não vêem, nela, 
a irmã do seu patrão, mas, apenas, uma 
companheira, que não merece maior respei- 

to que as outras. Para não ser humilhada, 

não vai mais à mesa, fazendo as suas refei- 
ções na copa. E a cunhada não deu por isso. 
Nem o irmão estranhou a sua ausência. De 
modo que ela, simplesmente porque não foi 
educada para a vida moderna, é obrigada, 
hoje, a servir aquela mesa mesma em que 

era servida com todas as honras no tempo 

do seu marido! 

Trava-se, dessa maneira, uma guerra 
indisfarçável nos arraiais da sociedade bra- 
sileira. Aquí, são moças empregadas nas 
repartições ou nos Bancos que se revoltam 
contra a longanimidade paterna, subvencio- 
nando irmãs ou cunhadas que ainda podiam 

trabalhar, mas que são mantidas por ou- 
trem, porque foram criadas na indolência 
e no parasitismo. Alí, são irmãs do marido 
que se exhaurem nos “ateliers”, nos consul- 
tórios, nos colégios, enquanto o irmão sus-
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tenta o luxo indolente das irmãs da mulher, 

educadas na ociosidade dispendiosa. Lares 
existem heróicamente providos pelos que 

dêles fazem parte, mas sangrados na sua 

economia por parentes ou contra-parentes 
distantes, que não aprenderam a trabalhar. 
E assim vai a família brasileira vivendo 

dias tumultuosos e ingratos, neste período 

de transição, até que se dê o reajustamento 

da vida em novo nível, com o desapareci- 
mento do regime patriarcal. 

— Que conselho me dá? — pergunta- 
-me a senhora paulista, revoltada contra os 
cunhados que vivem à sua custa, e à custa 
do seu marido. 

— Que é que o senhor me aconselha? 
— pede-me a pobre dama carioca, humilha- 
da na casa do seu irmão. 

E eu, verificando a complexidade do 
fenômeno caracterizado por êsses casos con- 
cretos, quedo-me indeciso. Reflito, porém, 
e reconheço, fechando ao sentimentalismo 
as portas do coração covarde: 

— A sociedade é um exército que, na 
sua marcha, esmaga os seus próprios solda- 
dos pelo caminho. Trabalhar, é um dever. 
Ensinar a trabalhar àqueles que não que-



210 HuMBERTO DE CAMPOS 

rem ou não sabem, é outro. Demos do nosso 
pão aos enfermos, aos velhos, aos inválidos. 
Mas forcemos a conquistá-lo para si mes- 
mos aqueles que têm fôrças para isso. Só 
tem direito ao confôrto aquele que o con- 
quistou. Não há vergonha em servir à me- 
sa em que se foi servido, principalmente 

quando se foi servido, não como resultado 
do trabalho próprio, mas como consequên- 
cia do trabalho de outrem. 

E, numa resolução súbita, que é um 
grito do mundo que nasce, condenando o 
mundo que morre: 

— Guerra ao parasitismo!... Guerra 
à Preguiça!... Guerra aos exploradores do 

estôrço alheio!... Abaixo quem não tra- 

balhal...



XLII 

O VERME DO DIA 

Á três meses, ao verificar-se na Alema- 
nha a penúltima crise governamental, 

houve um movimento de espanto, seguido de 

um sorriso de zombaria, quando, convida- 

dos os racistas para uma composição de 
gabinete chefiado por Von Papen ou Von 
Schleicher, Hitler declarou, com firmeza 
insolente: 

— Só entraremos em negociações com 

a condição de assumirmos as responsabili- 
dades integrais do poder. 

Essa imposição parecera tão absurda 
e representava tamanha desconsideração à 
conciência pública e ao espírito metódico do 
povo alemão, que o presidente Hindenburg, 
solicitado para uma conferência com o chefe 
nazista, abandonou Berlim na mesma tarde, 
pretextando uma viagem de repouso para 
evitar êsse encontro. Repugnava à menta- 
lidade aristocrática do velho soldado tratar 
de igual para igual com o aventureiro de 
nacionalidade estranha, que chegava à sua
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altura trepado nos ombros da plebe nacio- 
nal. 

Hitler não era, porém, um homem só, 
agindo arbitrariamente, mas o resultado hu- 
mano de fatores históricos, a deflagração 
espantosa de fenômenos que se vinham pro- 
cessando no mundo, e, particularmente, na 

Alemanha, desde o dia em que o exército do 
grande Império desmoronado descansou o 
fuzil no ombro, na fronteira francesa, e re- 
cuou sôbre Berlim. O povo alemão, messiã- 
nico e abatido no seu orgulho, precisava de 
um Homem que lhe prometesse a vingança e 

a vitória. Concientes das suas responsabi- 
lidades perante o mundo, nenhum dos ve- 
lhos chefes nacionais, saídos das cinzas da 
Monarquia ou das chamas da Revolução, ti- 
vera a coragem, ou a loucura, de corporifi- 
car num programa e inscrever na bandeira 
de um partido essa aspiração delirante. Mas 
cis que se ergue no meio do povo um estran- 

geiro louro, de olhar ardente, que se arvora 

em Moisés dêsses hebreus perdidos no De- 
serto, e promete-lhes a terra do leite e do 
mel, e, pelo caminho, o maná do céu e a água 
do Horeb. E a Alemanha quasi inteira o 
acompanha cantando, para o Sonho ou para 
a Morte!
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O caso alemão é, todavia, uma simples 
reprodução do caso italiano, que foi, Já, por 
sua vez, não obstante o seu antagonismo 

aparente, um reflexo do caso russo. Musso- 
lini desce de uma escada de pedreiro, e mar- 
cha sôbre Roma à frente da nação em armas. 
Hitler sai de uma pequena oficina de pintor, 
e toma o comando ao povo alemão. Amanhã, 
um operário levantará a Espanha e tomará 
a direção dos seus destinos. E chegará o dia 
da Inglaterra; e o da Polônia; e o da Fran- 
ça; e o da Rumânia; e o da Bélgica; e o da 
Holanda; e o da Grécia; e o de Portugal; e 
o de todos os demais pequenos povos da Eu- 
ropa em decomposição. E virá o efeito do 
seu exemplo em todo o mundo, de cujo ce- 
nário político se afastarão, cada vez mais, os 
homens de pensamento, os homens refleti- 
dos, os homens de alta cultura, cedendo o 
campo aos homens impetuosos, aos homens 
instintivos, aos homens de ação. E a Civili- 
zação atual terminará numa fogueira uni- 
versal e imensa, de cujas cinzas sairá, sécu- 

los mais tarde, um mundo novo. 

Baldados serão, pois, os esforços de 
quantos tentem opor-se a essa degradação 

progressiva da política, no mundo inteiro.
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Passou o reinado das “elites”, o domínio dos 

espíritos aristocráticos, a época da cultura e 

do Direito. O govêrno da terra pertence, já, 
e vai pertencer cada vez mais, aos espíritos 
primitivos e robustos, sem preocupações ju- 
rídicas nem complicações filosóficas. O po- 
der caberá ao mais forte. Os rios da Vida 
volvem aos seus leitos naturais, abandonan- 

do os canais artísticos para onde os homens 
os haviam desviado, e tornado mansas e cla- 

ras, as suas grandes águas profundas. 
Os cadáveres em putrefação têm, cada 

vinte e quatro horas, o seu verme novo. À 

Civilização apodrece. Hitler é o verme do 
dia,
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