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SEPULTANDO OS MEUS
MORTOS

A um velho conto popular da regido dos
Urais, o qual refere que, em uma al-
deia daquelas montanhas geladas, vivia, ou-
trora, um Pope, que levava, éle préprio, aos
ombros, a enterrar, todos os pobres que nao
tinham, na terra, nem parentes, nem ami-
gos. Certa vez, porém, uma peste invadiu
a aldeia. Dezenas de pessoas tombavam,
diariamente, mortas. E uma das primeiras
a cair sem vida foi o Pope, ficando, assim,
a populacao ao desamparo. Ao fim de pou-
cos dias, os caddveres jaziam nas ruas por
falta de quem lhes abrisse uma cova. E foi
quando, uma noite, se viu sair do cemité-
rio um vulto, e vir, silencioso e leve, reco-
lher os corpos, levando-os a sepultar. Era a
sombra do Pope, morto, que vinha enterrar
0s seus mortos.
E’ essa histéria, a um tempo macabra e
piedosa, que me acode a lembranca, quan-
do, ao sair, ainda enférmo e cambaleante,
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de uma Casa de Satude, atento para o ni-
mero de amigos que a Morte levou durante
os dois meses em que a senti mais perto de
mim. Na ultima sessdo da Academia a que
compareci, 14 estavam, ainda, alguns déles,
reunidos, despreocupados de si mesmos,
sem vestigios de enfermidade, e interessa-
dos pelo destino do seu companheiro doente.
Jodo Ribeiro havia estado de cama alguns
dias, mas voltara, ja, a atividade. Incon-
trei-o sentado na secretaria.

— Por aqui, mestre Jodao? Ja esta me-
Thor? — perguntei-lhe, abracando-o.

— Ja estou bom, — respondeu-me.

E eu:

— Homem feliz!. ..

Conversamos a meu respeito. Comuni-
quei-lhe a minha entrada, dentro de alguns
dias, para um estabelecimento hospitalar.
K éle:

— E’ preciso acabar com isso... Vo-
cé tem sofrido demais. . .

Augusto de Lima estava alegre, sadio,
bem disposto. Sabendo que ia submeter-
-me a uma intervencdo cirurgica, tirou do
bolso uma pequena medalha de Santa Tere-
sinha do Menino Jests, e entregou-me.
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— Tenha esta reliquia com vocé no mo-
mento da operacdo, e serd feliz... — dis-
se-me.

E convicto:

— D. Leme apertava na mao uma des-
sas medalhinhas quando foi operado na Eu-
ropa... I a sua fé era tio grande, que éle
viu Santa Teresinha no momento agudo da
operacao.

Guardei a medalhinha. Guardei-a, em
casa, ao lado da f6lha de rosa que éle pré-
prio me havia dado, semanas antes, acon-
dicionada em uma pasta pequenina como
uma borboleta. E 14 dentro, no recinto, en-
contrei Gregério da Fonseca, meu vizinho
de cadeira, e que pos o seu carro a minha
disposicao para conduzir-me a Casa de Sat-
de. E, agora, onde estdo éles? Quando tor-
nar a Academia — se tornar! — encontra-
rei as suas poltronas desertas. E, como lem-
branca déles ali, apenas a sua sombra na
minha meméria. . .

Nio é a nenhum désses mortos, porém,
que o Pope da aldeia dos Urais vem dar se-
pultura. A @ésses, ja disse, publicamente, o
meu adeus. Além déles, perdi eu, nesse pe-
riodo de dois meses, mais um amigo, e € a



8 HumBERTO DE CAMPOS

éste que venho buscar, nos ombros, para o
cemitério da minha Saudade. Nao era aca-
démico, nao era escritor, nio era jornalis-
ta. Era, apenas, meu amigo. Chamava-se
José Porfirio de Miranda, estava preso ao
meu coracao hi vinte e seils anos, e era, no
Rio de Janeiro, a testemunha mais antiga

e frequente dos mais intimos acontecimen-
tos da minha vida.

Conheci-o no Para, em 1903, mas éle s6
se apercebeu de mim no Ceara, em 1908.
Encontramo-nos no mesmo hotel, em Quixa-
da, onde eu, falida a casa em que era em-
pregado em Belém, acompanhava o coronel
José Nobre de Almeida, que acabava de
contratar-me para administrar os seus se-
ringais do Mapua. José Porfirio era, en-
tado, uma das figuras capitulares da finan-
ca e da politica paraenses. Senador do Is-
tado, era o maior proprietario de terras em
todo o Baixo-Amazonas, pois que possuia os
seringais das duas margens do Xingu, até
a fronteira de Goiaz. A sua fortuna foi cal-
culada, por ésse tempo, em muitas dezenas
de milhares de contos. S6 uma estrada que
abrira afim de evitar a navegacao das ca-
noas na regido das cachoeiras, dera-lhe, em
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1907, mais de seiscentos contos de renda li-
quida. E vivia como um principe, ou, antes,
como um nababo, exibindo as pérolas de
maior custo, as roupas de melhor talhe, nas
carruagens mais luxuosas. Seu carro lu-
zidio era puxado, sempre, por parelhas de
raca, cujo trote era conhecido de longe quan-
do passavam pelas ensombradas avenidas
da ardente metrépole tropical. A imponén-
cia do seu porte, a tez morena e palida, a
barba negra e cortada em ponta, comple-
tavam nele a figura de um raja que hou-
vesse abandonado os seus dominios para
percorrer, convencionalmente incégnito, ter-
ras americanas mais ou menos parecidas
com a sua.

O barracdo do Mapué, em que eu vivia,
era um dos pontos de escala dos vapores de
José Porfirio, — os tunicos, alids, que ali
chegavam. Nas suas viagens para o Xingu,
encontrava-me éle naquele deserto. Falava-
-me, entao, da terminacio do meu destérro,
com a minha vinda para Belém. A minha
blusa de riscado, o meu chapéu de palha de
carnatba, as minhas méos calejadas ao con-
tacto do remo causavam-lhe pena. O seu
navio ia-se embora, porém, e eu ficava a
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olhd-lo do alto da ponte, vendo ferver, na
sua esteira, a agua escura do rio... Dez
anos depois, vindo éle ao Rio de Janeiro,
soube que eu havia sido eleito membro
da Academia Brasileira de Letras. Afonso
Mac-Dowell e Belmiro Valverde, amigos do
ex-administrador de seringais paraenses,
tinham tomado a seu cargo a aquisicao da
indumentaria vistosa do movo “imortal”.
E, um dia, receberam um envelope, com uma
carta e um cheque. Xra o coronel José Por-
firio, o opulento capitalista do Xingd, que
enviava um conto de réis, como contribuicio
pessoal, para compra do fardao académico
destinado ao antigo seringueiro do Mapua!

O dinheiro conquistado na Amazonia,
é, porém, como a areia das dunas do Nor-
deste: qualquer ventania muda-o de lugar.
A queda das cotagdes da borracha desperta
em José Porfirio a idéia da reacio. Em vez
de vender o produto dos seus seringais, ar-
mazena-o. A borracha armazenada perde
progressivamente no péso. Durante dois
anos esperou éle a alta dos precos nos mer-
cados americanos. K, como esta nao viesse,
vendeu os seus “stocks” para pagar compro-
missos assumidos. Pagou tudo. Liquidou
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tudo. Mas estava pobre. Havia trabalhado
meio século e, ao fim désse prazo, possuia,
como fortuna, pouco mais do que a ameaga
da cegueira, um paludismo cronico, e, para
reforco, a artério-esclerose que, finalmente,
o matou!

O ouro saido pela embocadura do rio-
-mar cumpria, mais uma vez, o seu desti-
no, que consiste em se nio fixar na mao de
ninguém. Contou-me, certa vez, Coelho Ne-
to, que, por ocasido da sua viagem ao Norte,
o governador do Amazonas, que era entio
Eduardo Ribeiro, lhe entregou, a bordo, um
envelope fechado. Apds a partida do navio,
abriu a sobrecarta. KEra um cheque de cin-
coenta contos de réis.

— Recebi o dinheiro no Para, — con-
tava-me o grande romancista, — e desem-
barquei com éle no Rio de Janeiro, com a
idéia de comprar uma casa. Vinha, porém,
com a saude abaladissima, e toquei-me, com
a familia, para Pocos de Caldas. Im Cal-
das, aventurei, certa noite, uma cédula nu-
ma roleta honesta, para distracdo de ami-
gos. Atrds da primeira, foram outras. E
de tal modo, que, quando tomei o trem para
o Rio, nio me restava, do dinheiro do Ama-



12 HuMBERTO DE CAMPOS

zonas, senao um conto de réis que havia da-
do por empréstimo a um amigo de Sao
Paulo, que andava por 14!

Neto continuou:

— E nio te contei tudo ainda. Dois
anos depois vou a S. Paulo fazer uma con-
feréncia. No dia do regresso encontro o
meu devedor de Pocos de Caldas, o qual se
apressa em reembolsar-me o conto de réis.
Pego o dinheiro, meto-o na carteira. Apa-
nhei, nessa mesma tarde, uma chuva, e cai
com febre. E, ndo te digo nada, meu velho:
s6 fiquei bom, e pude regressar para o Rio,
quando acabei de gastar em hotel e remé-
dios o conto de réis que me restava daquela
viagem ao Amazonas!...

O coronel José Porfirio ganhou muito,
perdeu muito. Mas teve uma vida intensa
e forte, de um grande soldado do século das
Descobertas. Mergulhava nas selvas, passa-
va dez meses entre os mosquitos, os selva-
gens e as oncas, e vinha respirar durante
sessenta dias, aqui fora, o ar perfumado e
leve da Civilizacdo. Lutou sessenta anos
com a Natureza inhdspita, e caiu vencido.
Mas deixou um exemplo, que honra a sua
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memoria e a sua raca, de trabalho, de forta-
leza, de desassombro.

Sepultado, assim, mais um dos mortos
da sua aldeia, volta, agora, o Pope dos
Urais, ao siléncio do seu cemitério.
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JOAO RIBEIRO

morte de Jodao Ribeiro representa, pa-

ra mim, a destruicdo de uma reliquia,
preciosa tradicao de familia, que se encon-
trou em casa ao abrir os olhos para com-
preensio do mundo. Para encontrar o seu
nome nos subterraneos da minha meméria,
tenho de recuar cérca de quarenta anos. E
eis que o descubro, na sua revelacao mais
antiga. Descubro-o no fundo de uma peque-
na caixa de madeira que eu levava sob o
braco, todos os dias, para a escola de D.
Marocas Lima, em Parnaiba. Entre outros
livros escolares, encontro um pequeno vo-
lume cartonado, azul-cinza, em cuja capa
se vé uma jovem senhora beijando um me-
nino. K’ o Coracdo, de Kdmundo de Ami-
cis. Na primeira f6lha interna, o nome do
tradutor. Chama-se Joao Ribeiro. Nunca,
na minha vida, eu tinha ouvido falar nesse
nome. Da familia Ribeiro, eu conhecia ape-
nas o Hil4rio, autor do Segundo Livro
de Leitura. Por isso perguntei, um dia, ao
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meu primo Canuto Veras, a quem sempre
recorria nas minhas davidas literarias:

— Tsse Joao Ribeiro, é parente do Hi-
lario Ribeiro?

E éle:

— Niao sei. Creio que sao irmaos. ..

Interessava-me isso porque eu ficara
simpatizando com o homem desconhecido,
que traduzira aquela obra incomparavel,
que me fizera chorar quasi tanto como a
Genoveva de Brabante. Mas ésse entusias-
mo durou pouco tempo. Um dia, mestra Ma-
rocas mandou pedir & minha mae que com-
prasse para mim, uma Gramdatica Elemen-
tar. O pedido foi satisfeito. I foi para
mim um espanto, um escandalo para o es-
pirito e para os olhos, quando vi que a
Gramdtica era da autoria do mesmo Joao
Ribeiro. Seria possivel que um homem
bom, amavel, generoso, amigo dos meninos,
que havia traduzido o Coragdo, fosse o
mesmo que inventara a Gramdtica, o maior
suplicio das eriancas? E Joao Ribeiro per-
deu para mim todo o prestigio adquirido
inicialmente. Durante anos seguidos, en-
quanto fui forcado a decorar verbos e ad-
vérbios, conjuncoes e interjeicoes, votei-lhe
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um 6dio surdo, feroz e concentrado. Tinha
uma vontade doida de encontrar o seu re-
trato, afim de apaga-lo, destrui-lo, esfregan-
do-lhe em cima o dedo molhado em cuspo, a
semelhanca do que havia feito com todos
os judeus das gravuras do Mdrtir do GIl-
gota.

Dilatados anos, durou a prevencido. Ao
ler o seu nome num indice ou no frontispi-
cio de uma obra, vinham-me & lembranca
as regrinhas gramaticais, e eu passava de
longe. Até que, ai por 1905, publicadas as
Pdaginas de Estética, a ojeriza desapareceu
e surgiu, no seu lugar, um interésse irresis-
tivel, que, em 1912, com o conhecimento do
homem e da intimidade da sua alma, e da
vastiddo do seu espirito, amadurecia na
admiracao mais intensa e na amizade mais
comovida.

A datar dessa época, tornou-se Jodo Ri-
beiro, ao lado de Coelho Neto, a inteligéncia
brasileira mais familiar & minha inteligén-
cia e ao meu coracao. K éle pagava com a
sua estima o meu culto & sua gléria. Du-
rante vinte e dois anos de convivio, quisemo-
-nos bem, com um querer-bem de caboclo,
sincero e calado. Quanto mais privava com
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éle, mais o admirava. Porque, nele, tudo era
sabedoria. I nada o tornava maior no meu
julgamento, do que o modo por que, de olhos
baixos, quasi envergonhado, éle falava de
cousas profundas e complexas, que outro
homem, que nao éle, procuraria uma tri-
buna para dizer com énfase, e em voz alta.
Tle tinha, da prépria cultura, o pudor que
outros deviam ter da prépria ignorincia.

Ao erguer-me, esta semana, do leito em
que estive esperando a Morte, ndao encon-
trei mais, entre os vivos, o meu Mestre.
Aquela que me vinha buscar, levou-o a éle,
que eu deixara de pé. Encarregada de re-
colher a Casa do Siléncio um académico de
47 anos, a Ceifeira Sinistra, que é vesga,
leu as avessas, e levou um de 74. I¥ cu nao
quero voltar & atividade nesta coluna de
jornal sem dizer éste adeus ao espirito emi-
nente cujo nome ressoou aos meus ouvidos,
e brilhou aos meus olhos, singularmente, du-
rante quarenta anos da minha vida.

No lugar em que se estendem, hoje, os
dominios de Henry Ford, na Amazonia, le-
vantava-se, ha vinte anos, floresta imensa,
compacta e impenetravel. Aroeiras de cin-
coenta metros e acapts de fronde larga su-
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biam para o céu, elevando-se de terra himi-
da. A dinamite e o machado destruiram, po-
rém, toda essa vegetacio barbara, alimen-
tada pelo adubo dos séculos. E no seu lu-
gar, enfileirou a “hevea” do canteiro, os
arbustos finos, amparados em estacas, e
amarrados a estas com arame ou cipd, afim
de nio serem derrubados pelo vento... As
letras brasileiras reproduzem éste espetacu-
lo da industria substituindo a Natureza. E
a Academia resume a atividade das letras.
Com Joao Ribeiro caiu o jequitiba do sertao.

Que marmeleiro esguio, ou que bam-
b assobiante, sera plantado, agora, no seu
lugar?



LLE

O ANIVERSARIO DE COELHO NETO

O dia de hoje, 21 de fevereiro de 1934,

Henrique Coelho Neto, o maior es-
critor que o Brasil possue nesta hora, com-
pleta setenta anos de idade. Pelo bico da
sua pena salu um mundo para o mundo.
Mais de cem volumes de croénicas, de ro-
mances, de conferéncias, de contos, de dra-
mas, de comédias, de ensinamentos civicos,
de discursos politicos e literarios, foram
lancados por éle a fome intelectual de dois
povos, em menos de meio século. E eis que,
chegado ao térmo da sétima década, o as-
sombroso trabalhador se detém e estende os
olhos cansados pela vastiddo do caminho
percorrido.

Que vé éle, entretanto, no vasto campo
que lavrou, e a que lancou, com ambas as
maos, o trigo de ouro do pensamento? Du-
rante cincoenta anos sangrou éle os dedos,
trabalhando sem repouso. Conta-se de Sao
Sérgio que, tendo corrido em térno dos mu-
ros de Antiéquia levando nos pés coturnos
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pontilhados de pregos, das gotas do seu san-
gue nasceram, por onde passou, punhados
de rosas vermelhas, que formaram um imen-
so canteiro ardente, circundando a cidade.
Repetissem os deuses pagaos com os sacer-
dotes da Beleza o que fez o Deus dos eris-
taos com o seu martir, e que roseiral seria
o caminho perlustrado por éste insigne ope-
*ario do sonho e da pena! Que espetaculo
aos olhos dos incréus! Que revelacao, ao es-
pirito dos seus perseguidores! Porque, nin-
guém, mais vivamente do que éle, se consa-
grou, na sua patria, ao culto das letras, nem
utilizou o alfabeto mais intensamente, para
oferecer aos homens as maravilhas do seu
mundo interior. 18 para que? Para viver
pobre; para chegar pobre a velhice; e, com
certeza, para morrer pobre, e lutando pela
subsisténcia, pois que as aves de Deus ja
nao descem do céu para levar a Klias, nos
eremitérios, o seu diario pedaco de pao!
Ku tenho por ésse peregrino do Sonho
que vai iniciar, hoje, a marcha para a esta-
cao dos oitenta anos, a mais comovida das
admiracoes. Prezo-o, como a nenhum outro
homem de pensamento mo Brasil. Amo-o,
como a nenhum outro companheiro na mi-
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nha vida. K o tumulto destas palavras ex-
prime, talvez, como entram, na sua enun-
clacdo, o coracao e o cérebro, e como apare-
cem, no altar, o escritor e o homem, para
receberem esta homenagem que devo, ha
mais de trinta anos, ao meu amigo e ao meu
mestre.

Em Coelho Neto é difieil, porém, esta-
belecer distincoes entre o homem de letras,
no esplendor da sua gléria, e o homem, par-
ticular, na modéstia da sua casa. Testemu-
nha da sua vida nestes tltimos vinte e dois
anos, eu posso dizer, com autoridade, aos
que vierem depois de mim e déle, que Henri-
que Coelho Neto possuia um coracao tao ad-
mirdvel como o seu espirito. Porque, na ver-
dade, eu ndo conheci, jamais, na minha vi-
da, homem que o excedesse na bondade. A
sua mesa, nos seus dias prosperos e felizes,
mataram a fome, no Rio de Janeiro, deze-
nas de escritores e artistas, que sao, hoje, fi-
guras gloriosas na sua profissio. Impulsi-
vo embora, o 6dio nao encontrou, jamais,
asilo na sua alma, nem eu sei de grande es-
pirito mais presto em reconhecer o mérito
alheio. Habituado a admirar, e a procla-
mar a sua admiracdo pelos outros, nunca
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Ihe ouvi uma palavra de inveja, de despei-
to, de menoscabo. Na sua geracao, foi éle o
enfermeiro dos seus inimigos feridos. HA4,
alids, uma cronica de Olavo Bilae, que de-
fine, no episédio que lhe serve de tema, o
coracao de Coelho Neto. Era nos 1iltimos
tempos da Monarquia, quando a boémia que
éle glorificou na Conquista ainda se en-
contrava coesa, unida pela fome e pelo so-
nho. Uma noite, no Café Papagaio, a rua
Goncalves Dias, tomavam cerveja alguns ra-
pazes do grupo, quando apareceu, e sentou-
-se em mesa proxima, um dos valentdes do
tempo, facinora de enorme corpuléncia que
servia, entdo, as pequenas vingancas da
Corte. Sentou-se, pediu cerveja, azeitonas e
tremocos, e pos-se a matar a sua fome e o
seu vicio. Cada vez, porém, que tirava da
boca um caroco de azeitona, atirava-o para
cima, de modo a ir tombar, certeiro, na me-
sa dos rapazes. Era um desafio, uma pro-
vocacao. De siibito, um cardco vai em um
dos copos. Nao foi preciso mais. Coelho Ne-
to, com uma agilidade de gato, deu um sal-
to da mesa, e, antes que o valentdo se puses-
se de pé, tomou-lhe o cacete enorme, e en-
frentou-o. O outro quis recorrer a faca.
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Mas, ainda ndo a havia desembainhado, e
tombava, ja, por terra, com a cabeca parti-
da, o sangue a jorrar, em borbotdes, da fe-
rida que a sua prépria arma lhe abrira na
testa. Ante ésse espetaculo, os rapazes pro-
curaram afastar-se do local, para evitar
complicacoes policiais. Nao o conseguiram,
porém, pela impossibilidade de levar dali
Coelho Neto, o qual se achava no chéo, ajoe-
lhado diante do ferido, utilizando o seu len-
co para estancar-lhe a hemorragia, e cho-
rando, aflito, como se se tratasse, ndo do
adversario, mas de um dos companheiros
abatido por éle!

De outro caso, fui, eu préprio, teste-
munha. Paulo Barreto, intimo de Coelho
Neto, foi, certa vez, acusado de uma felonia,
da qual ndo quis ou ndo pdde justificar-se.
Exploracio, talvez, de terceiros. A verdade
é que romperam relacdes, e que, de acordo
com o seu feitio, Paulo nio perdia oportu-
nidade de emitir uma perfidia, visando o
amigo de outrora. Por essa época, éramos,
ja, Paulo Barreto e eu, adversarios irrecon-
cilidveis, mais por culpa minha do que déle.
Era essa a situacdo quando, uma noite, ao
chegar a casa de Coelho Neto, o encontrei a
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mesa de jantar, sem a alegria e a vivacidade
de costume.

— Ta telefonar-te, — disse-me, — pe-
dindo-te que viesses aqui. Preciso conver-
sar contigo.

Terminado o jantar, fomos para o ga-
binete do escritor. Neto acendeu o seu eci-
garro, sentou-se, e eu fiquei a passear de um
lado para outro da peca, aguardando a no-
vidade.

— Humberto, — comecou éle, — sabes
de uma cousa? Istou com um péso no co-
racdo que tu nio imaginas.

Parei no meio do gabinete, e inquiri:

— Por que? Que houve?

— Tu sabes que Paulo Barreto esta
doente em estado grave?

— Soube disso hoje.

— E, sabes o que é peor? Disseram-me
que éle vai ficar cego!

— Cego?. ..

A cegueira pareceu-me, sempre, a maior
desgraca que pode ferir um escritor. Pre-
visdo do meu destino, talvez... Uma pro-

funda pena me encheu o coracio. Neto con-
tinuou:
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— I sabes que é que eu quero de ti,
Humberto ?

Tsperei. 1 éle:

— Quero que vas, comigo, fazer uma
visita ao Paulo...

Voltei-me para o romancista. Os olhos
Ihe faiscavam, himidos, por tras dos vidros
fortes, e procurava o lenco, para enxuga-
-los. ..

Imaginacio poderosa, uma das mais ri-
cas de todas as literaturas no seu tempo,
Coelho Neto comecou a receber, da sua pa-
tria e do seu povo, em admiraciio e em res-
peito, as homenagens que éles lhe podem
render, na primitividade do seu sentimen-
to e do seu espirito. K eu, que lhe nao posso
dar, neste dia, emocdes minhas, ofereco-lhe,
com episédios da sua prépria vida, éste pu-
nhado de rosas.

E estas rosas, nio sio para a tua ca-
beca gloriosa, que as merece melhores, 6
meu Amigo! 6 meu Mestre! Sao, na sua
humildade, para os teus pés. ..



IV

COELHO NETO

ORME, desde ontem ao meio-dia, no

seio da terra, o meu querido Coelho
Neto. E eu escrevo isto de olhos enxutos.
H4& muitas semanas esperava a noticia ter-
rivel, do desenlace fatal. E, ao recebé-la,
chorei. Os solucos vieram-me a garganta,
e explodiram. Sobreveio, porém, a reflexao.
A morte, comparada aquele resto de vida,
era um bem, uma esmola de Deus. E reco-
lThi-me a pensar nele, a recordar a nossa es-
tima de vinte e dois anos, e que, durante és-
se periodo, ndo foi toldada jamais por uma
suspeita, ndo sofreu, nunca, um esmoreci-
mento.

Evoco a nossa intimidade, desde o pri-
meiro encontro, na visita que, recém-chega-
do da provincia, lhe fiz, ainda intimidado
com a sua gléria. Foi isso em novembro de
1912. Era noite, e ndo havia, no gabinete,
outros visitantes. E a simplicidade daquele
homem ilustre, o carinho com que recebeu
o peregrino que chegava de longe, me como-
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veu. Momentos depois, entrava dona Gabi.
O escritor faz as apresentacoes e, ao fim
de alguns minutos, era como se fossemos ve-
lhos amigos e eu estivesse habituado a fa-
zer o caminho daquela casa. Na saleta de
entrada, detemo-nos ainda, os trés, conver-
sando. Violeta, pequena e sonolenta, vem
agarrar-se ao vestido materno, pedindo co-
lo. Dona Gabi suspendeu-a nos bracos, bei-
jou-a, e continua a palestrar. I, enquanto
palestra, modesta e gentil, acalenta doce-
mente a filha pequenina, que adormece com
0os bracinhos passados mo seu pesco¢o mo-
reno. Convidado para jantar no primeiro
domingo, ndo falto. B torno, ainda, nos do-
mingos que se sucedem. A cabeceira da me-
sa, Neto serve a sopa, éle préoprio, em gran-
des pratos coloniais, ornamentados de de-
senhos azues. A sua direita, dona Gabi, a
elogiar todo o mundo, e a receber, com hu-
mildade quasi infantil, as observacoes do
marido, que a trata quasi como filha. A es-
querda, os comensais da tarde: Bilac ou
Gregério, Murat ou Alcides Maya; ou al-
guns de nds, os da geracio nova, gulosos da
sua palavra e do seu jantar. I na outra ex-
tremidade da mesa, a meninada: Mano,
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Georges, Paulo, Zita, Jodo, Dina e Viole-
ta, que se divertem, rindo alto, com as his-
térias imaginosas do Chico Lambeta, con-
tadas por Anibal Teéfilo, que, & semelhan-
ca de Sherazada, deixa sempre para o dia
seguinte a narracdo iniciada no més ante-
rior... Neto serve a todos, e conversa. E
que maravilha é a sua palestra! Que colori-
do o do seu verbo! Que fertilidade a da sua
imaginacao!... Um conto normando, uma
supersticdo africana, uma lenda indigena,
tudo isso é vestido, por éle, de pedacos de
ouro e retalhos de parpura. De repente,
um grito, que vem da outra ponta da mesa.

— Que é isso, Paulo? Comporte-se!

— Papal, foi Jodo que me atirou um
pedaco de pao no nariz!

Jodo defende-se:

— Mentira, papai! Foi éle que me ati-
rou sopa na cara!

— Ku, ndo, papai! Foi Zita!

Zita intervém:

— Mentira déle, papai! Eu estava até
conversando com Georges... Nao é verda-
de, Georges?

Ninguém se entende. Neto impde silén-
cio; tudo calado! I retoma o fio a mnarra-
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cao literaria, que vinha fazendo, e que éle
veste da mais opulenta linguagem, e das
imagens mais ricas, porventura utilizadas,
em livro ou discurso, nas terras do Brasil.

Em 1913, vou casar-me. Corro a sua
casa. Sera éle uma das testemunhas do meu
casamento. B éle comove-se.

— Vocé e dona Gabhi, — acrescento.

No dia seguinte, vao os dois ao tabelido.
As procuracoes ficam assinadas. E seis me-
ses depois, vou levar-lhes, a rua do Roso, a
sua afilhada, que acabava de chegar do Nor-
te. Mais quatro anos.

— Neto, venho buscar vocé para pa-
drinho do meu filho. Chamar-se-4 Henri-
que Homenagem ao av0; homenagem,
também, a vocé. ..

Ao publicar o meu segundo livro de ver-
$0S, 0 seu nome figura na primeira pagina.
Ao pronunciar o meu discurso de posse na
Academia, cujas portas €le me abre com o
seu prestigio, 14 estd a referéncia a sua pes-
soa e a sua obra. Nao o deixo nunca. Nao o
esqueco nunca. Na Academia, ficam juntas
as nossas cadeiras. Na véspera de entrar pa-
ra a Casa de Satde, quando me vou operar,
minha Wnica visita de despedidas é a sua
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casa. Nao havia deliberacio grave da mi-
nha vida, de que éle ndo tenha ciéncia. E
tudo isto, em vinte e dois anos, sem um
ressentimento, sem uma dtvida, sem uma
queixa!

Enquanto pude subir escadas, fui vé-
-lo. Quando ndo pude mais vé-lo, passei a
pedir, quasi diariamente, por telefone, no-
ticias do seu estado. Até que, anteontem,
me veio aquela: estava tudo acabado!. ..

A saudade é, porém, um sentimento que
ludibria o préprio esforco da Morte. E
Coelho Neto continuara a viver e a reviver
na minha saudade. N&o aquele que, nas
minhas visitas ltimas, guardava siléncio,
quando eu falava ; mas o que falava, outrora,
quando eu me conservava em siléncio. Nao
o enférmo, detido na sua cadeira ou na sua
cama, quasi inerte, indiferente a tudo que
o cercava; mas o orador magnifico da con-
feréncia académica sobre Ibsen e do necro-
16gio de Laet: o homem-nervos, o homem-
-vida, o homem-vibracao, que dominava os
auditérios, pondo-lhes no rosto o sorriso ou
a lagrima. E’ o escritor soberbo, o tragico
shakespeareano da “Treva”, o lirico enamo-
rado das “Rapsddias”, o desbravador que
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revolveu com a pena, lancando-os ao Deser-
to, os tesouros de Salomao.

Tsse estd vivo, e continuard meu mes-
tre e meu amigo. 18 é por isso que, neste
momento, nao choro. I’ por isso que, nes-
ta hora em que todos escrevem e anunciam

~ que o glorioso romancista morreu, eu, co-
-/ o nas saudagoes funerais do fascismo, er-
go a voz, e chamo:
/ — Henrique Coelho Neto!
/ IZ escuto a resposta, que me sobe do co-
racao:
— Presentel. ..



v

GRACA ARANHA

data de amanha assinala, na crono-

logia da cidade, a morte de um Ho-
mem Feliz. Informa um velho apélogo que
os homens felizes, na sua generalidade, nao
possuem camisa. Este, porém, as possuia,
e de séda. Camisas de séda, pijamas de sé-
da, e uma alma de séda, com botoes de pé-
rola e ouro. E tudo isso lavado com sabao
de ternura, e passado, e dobrado, e arruma-
do, por finas maos de mulher.

Graca Aranha — José Pereira da Gra-
ca Aranha, — foi, em verdade, um dos ho-
mens mais venturosos do Brasil. Teve um
destino puramente goeteano. Fadas benig-
nas dansaram em térno do seu berco o bai-
lado das sombras generosas. Cresceu for-
moso e forte. Ainda na adolescéncia, toma-
ram-no pela mao grandes homens do seu
tempo, que lhe apontaram o caminho da
Sabedoria. Intre Tobias, o barbaro, e Na-
buco, o olimpico, brotou, avolumou-se e ma-
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rulhou o rio fresco do seu espirito. Perlus-
trou, sem cuidados, velhas terras, penctran-
do o segrédo das grandes civilizacoes. Nos
rabiscos intimos dos seus “Cahiers”, obser-
va Barrés que as falhas da sua vida nas-
ceram da mediocridade das suas relacoes na
infincia e na mocidade. ¥ Graca Aranha
foi amigo de Barres, e intimo de belos es-
piritos harmoniosos. Novo Anacarsis, via-
jou a Grécia risonha, conheceu sabios e deu-
ses, bebeu vinho e mel temperados em cra-
teras de ouro, e voltou a Citia, vitorioso e
jovem, para vestir a tinica de Isdcrates,
mestre da mocidade, no corpo sujo do in-
digena.

“As suas derrotas fazem tanto barulho
que parecem vitorias”, — dizia Paul Saint-
-Victor de Emile Augier. Graca Aranha
conheceu os mistérios da mesma quimica.
Bom ou mau, cada um dos seus livros era
escriturado como um acontecimento excep-
cional na histéria das nossas letras. Siba-
rita do pensamento, nao conhecia, no comér-
cio das idéias escritas, sendo o padrao ouro.
Moeda de chocolate que trouxesse a sua efi-
gie entrava em circulacao, sem custo, com a
antiga cotacdo do esterlino. Escrevia pou-
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co para que o admirassem muito. E foi ad-
mirado, querido, e amado.

Niao conheceu a decadéncia do espiri-
to, que amesquinha, nem a velhice do corpo,
que envergonha. Aos sessenta anos era tao
jovem como aos vinte. O vinho da sua ale-
gria nao azedou. Foi com éle que rezou, in-
teira, a missa da vida. O sino do seu co-
racao rebentou, festivo, repicando Aleluia!
com canticos na terra e foguetes no céu.

K para a existéncia de Goete, a morte
de Goete. Amado na vida, ainda o é, além
da Morte. Em um pais em que as mulheres
vivem a custa dos defuntos, sobrevive, éle,
defunto, no culto de um formoso espirito
de mulher. Sua memoéria estd coberta de
rosas, como seu tumulo. Seu coracdo, aos
sessenta anos, morreu noivo. Teve a sua
Betina, que lhe fechou os olhos ainda en-
cantados da Vida.

Nao o choremos, pois, nem lhe espalhe-
mos saudades sobre a lousa. Celebremos
apenas, a sua passagem pela terra, chocan-
do as tacas, num rito novo:

— (@léria, na imortalidade, a0 Homem
Feliz, filho dileto das Musas, neto venturo-
so dos deuses!



L !
MANUEL BOMFIM

AROTU, anteontem, para sempre, e dor-

me, hoje, num cofre de madeira com
fechos de prata, um dos relégios de idéias
mais sélidos, e de hora mais certa, que tém
trabalhado sob o sol do Brasil. Essa ma-
quina de precisdo era um homem. E cha-
mava-se Manuel Bomfim.

Eu tenho convivido, no Rio de Janeiro,
com algumas dezenas de espiritos admira-
velis e altos, que constituem a flor do pen-
samento brasileiro. Colhi, na palestra de
Bilae, licoes de sobriedade e de elegincia e
fechei os olhos, deslumbrado, ao lado de
Coelho Neto, quando éste fazia faisear, nos
seus serdes de ha dez anos, a forja vuleani-
ca da sua imaginacao. Tenho tratado ho-
mens de erudicdo e homens de talento, es-
piritos profundos que rasgam o solo buscan-
do o tesouro das geracdes mortas e espiritos
graciosos que lancam para o ar as semen-
tes de ouro apanhadas no vento. Confesso,
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porém, que jamalis encontrei um celeiro de
idéias gerais tao rico, tao cheio, tao opulen-
to, como ésse que a Morte acaba de destruir,
sepultando na terra, e cobrindo de areia.

Manuel Bomfim, foi, na verdade, uma
das mais vigorosas organizacoes mentais que
o Brasil tem produzido. Possuia uma no-
¢ao segura e original de todos os nossos pro-
blemas, fossem éles politicos, sociais, ou li-
terarios, com os quais formava panoramas
novos no mundo do conhecimento. Produ-
zia muito, e vendia por grosso. Cada um
dos seus livros é um vasto armazém de
idéias, capaz de abastecer uma academia ou
uma geracao. Dai a forma compacta, a den-
sidade e o volume de cada um déles. Nao
editava artigos nem folhetos. Na floresta
das idéias nao colhia flores nem cortava ar-
bustos: derrubava madeiros, atacava cedros
e jequitibas, que lancava, inteiros, a cor-
renteza, para que outros no futuro os des-
bastem, aproveitando-os para construcgoes
leves e elegantes. HEra um selvagem mag-
nifico, de musculos poderosos, que traba-
lhava numa selva solitidria, usando, ainda,
como se observa no seu estilo, rude machado
de pedra.
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Isolado ma sua geracdo, ndo s6 pela
originalidade do temperamento como pela
orientacdo da cultura, nao desfrutou a po-
pularidade amavel dos companheiros. En-
quanto os contemporaneos se tornavam co-
nhecidos de norte a sul, escrevendo versos,
cronicas e romances, escondia-se éle nas bi-
bliotecas, afundava-se no gabinete de estu-
do, pesquisando e meditando. Era um eru-
dito e um pensador, quicid o tltimo exem-
plar do seu tempo e do seu grupo. Cada um
dos seus livros contém um mundo de idéias.
E tao gulosamente as colhia e dissipava, que
elas escorriam pela sua palestra fecunda,
substanciosa e rica, a semelhanca do leite
que a crianca deixa vasar dos cantos da
hdca, no seio materno, depois de saciada.

FEu tenho a demonstracido eloquente
dessa fecundidade de Manuel Bomfim, e da
utilidade do seu convivio. Durante um més,
mais ou menos, estivemos juntos, em um
hotel, em Correas. Conversavamos uma hora
por dia, apds o jantar. E tdo eruditas e
interessantes eram as suas reflexdes mais
singelas, que eu poderia escrever, talvez,
todo um livro, com a substincia das idéias
por éle despreocupadamente lancadas de
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passagem. Tomel nota, no meu “Diirio”,
das cousas curiosas que déle ouvi. Sio mi-
galhas colhidas pela mao de Rute no trigal
de Booz. Mas o gosto do pao da idéia do
que foi a seara.

O grande relégio parou, e emudeceu.
Gastou o seu disco, de tanto trabalhar dia
e noite. Os seus discipulos acertaram, po-
rém, os seus ponteiros por éle. K enquanto
houver, na geracio nova, quem conserve e
divulgue as idéias désse grande pensador
abatido pela Morte, restar-nos-a, a todos, a
esperanca de ouvir soar ainda, no Brasil,
em filosofia, em politica e em Histéria, a
Hora da Verdade.



VII

O NATAL DOS VELHOS

O meu livro Os Pdrias, eu consagrei

quatro capitulos a desericio de uma vi-
sita ao Asilo S. Luiz para a Velhice Desam-
parada. K consagraria a essa instituicao to-
do um volume, se ésse esforco pudesse, de
algum modo, auxiliar a obra meritéria e hu-
manitiria dos homens de coracio que am-
param naquela casa trezentos e tantos nau-
fragos da Vida, atirados aquele porto bo-
nancoso pelas traicoeiras tempestades do
mundo.
Quem visita o vasto corpo de edificios
que se levanta sébre um dos outeiros mais
pitorescos da Praia do Caji, e encontra, 14
dentro, aqueles trezentos e dez velhinhos
que se aquecem ao sol amigo ou conversam
a sombra cariciosa das 4rvores, supde, na-
turalmente, que toda aquela caridade pro-
vém, transformada em conforto, dos cofres
do govérno. E imagina quanto terd custa-
do ao Municipio ou & Unido o hem-estar da-
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quelas existéneias que se extinguem, e que
lhes é ministrado na alegria daquelas ca-
mas limpas, daquela alimentaciio substan-
ciosa e sadia, e na paz religiosa que envolve,
ali, sob a protecio da Natureza, as cousas e
os homens. Mas ficara boquiaberto se lhe dis-
serem que tudo aquilo nao custa um real ao
erario publico, pois que o Asilo, nascido de
uma doacdo particular, é mantido, hoje, pe-
las rendas do seu pequeno patrimonio, e,
sobretudo, pelos donativos angariados no
comércio pelos homens ilustres, e infatiga-
veis, que o tomaram generosamente sob a
sua direcao.

A vida do Asilo Sao Luiz para a Velhi-
ce Desamparada representa, na verdade, um
milagre de tenacidade e de energia, e cons-
titue uma prova de quanto pode a dedicacao
quando posta ao servico da hoa caridade.
Quem percorre, hoje, as ruas do Rio de Ja-
neiro, e encontra a cada canto quatro ou
cihco maos estendidas, e em cada calcada
estreita a perna de pau de um mutilado po-
de imaginar, sem davida, o que seria a ci-
dade se aquela casa fechasse as suas por-
tas, e lancasse ao desamparo os trezentos e
tantos velhinhos que 14 vivem. Os direto-
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res do Asilo Sdo Luiz compreendem, porém,
o mal que fariam aqueles que tomaram sob
a sua protecao, e, nao menos, ao crédito da
sua terra. I, por isso, persistem; por isso,
perseveram; por isso, nao esmorecem, e, sa-
crificando embora a sua fortuna pessoal,
ameacados de ficar tdo pobres como os seus
pobres, continuam a amparar o mesmo ni-
mero de desvalidos que lhes tinham ido ba-
ter a porta do coracio.

— N3ao hé beneficio mais desinteressa-
do na terra, — dizia-me, certa vez, o Dr.
Carlos Ferreira de Almeida, presidente da
instituicio que administra o Asilo, — do
que aquele que se faz aos velhos.

E explica:

— A crianc¢a que se acolhe, e a que se
da o pao, o agasalho e o ensino, pode ser,
ainda, um homem vitorioso na vida, e re-
compensar o seu benfeitor. O velho, nio.
O velho nao voltara mais no caminho por
onde veio. Aquele que o recolheu e o bene-
ficiou nada mais pode esperar déle. H é
esta a missdo do Asilo Sao Luiz. A recom-
pensa dos nossos bons atos estd unicamen-
te na conciéncia de os termos praticado.
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E assim é, na verdade. Por isso, a ca-
ridade dos que vém mantendo a instituicao
modelar da Praia do Caju ¢é das mais he-
réicas e nobres. B, por isso mesmo, deve
merecer da cidade nilo s6 a simpatia mais
viva como a colaboracao mais eficiente. Ain-
da agora, essa colaboracio pode ser leva-
da a efeito, com enorme alegria para os ve-
lhinhos que o Asilo de Sao Luiz agasalha.
Aivem o Natal. O Natal é a festa das erian-
cas e dos velhos, a festa da esperanca e da
saudade. Na noite désse dia, a mais feliz e
linda da Humanidade e do mundo, cada um
abre o cofre do coracdo, para rever as suas
lembrancas. I’ a noite consagrada as re-
cordacoes mais amaveis da vida. K’ o dia
da familia, do lar, do aconchégo dos que se
querem bem. K os velhinhos do Asilo de
Sdo Luiz nao tém casa, ndo tém parentes,
nao tém amigos. Por que, pois, ndo lhes le-
varmos, com uma pequena contribuicio pa-
ra a sua festa, ou com um pequeno mimo, a

ilus@io de que se ndo encontram sés neste
mundo ?

Cada uma das senhoras cariocas que
porventura, ou desventura, léem estas ero-
nicas, deve refletir o que lhes seria um Na-
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tal sem os seus filhos, longe dos scus neti-
nhos, sem um amigo, sem um parente, sem
um irmao. Pois, bem: as duzentas velhi-
nhas que o Asilo de Sao Luiz hoje hospeda
em nome de Deus, tiveram, também, quasi
todas, a sua casa, os seus filhos, os seus
amigos, os seus netos pequeninos. E tudo
sec foi! Tudo desapareceu na voragem da
morte, ou por outros decretos do Destino!
£ nao é justo que facamos aos outros aqui-
lIo que desejariamos que nos fizessem a nés?-
Pensemos nas voltas que o mundo di. Os
que se acham 14 dentro, no Asilo, nio sai-
rao mais. Os que se acham aqui fora podem
estar, entretanto, amanha, 14 dentro. A Vi-
da é um rio de correnteza forte que nos ar-
rasta, e cujo curso desaparece na sombra.
Nenhum de nés sabe o ponto da viagem em
que vai naufragar.

Dai, pois, um o6bulo, uma lembranca,
mesmo pequenina, 6 senhoras de coracao! e
6 homens de fortuna! para que os velhinhos
do Asilo de Sdo Luiz tenham um Natal fe-
liz antes de se despedirem da vida! Deus
vos dard em alegria e felicidade a felicida-
de e a alegria que vés lhes derdes! Seiscen-
tas e vinte mios trémulas e engelhadas que
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hoje se estendem para vos, vos abencoarao
depois.
E Deus vos abencoara com éles, porque

Deus, aquele que fez o mundo, é velho tam-
bém. ..



VIII

A CONDESSA DE BARINCOURT

E regresso, hi pouco mais de um ano,

de uma visita ao Asilo de Sao Luiz pa-
ra a Velhice Desamparada, eu escrevia, em
artigos que hoje fazem parte do meu livro
mais recente, estas palavras, referindo-me
aos naufragos da Vida que encontrei no re-
fagio daquela praia generosa: “Lé existem
alguns que jantam no prato da caridade e
almocaram em baixela de ouro, ao lado de
principes”. K adiante: “Ponha-se um filé-
sofo, uma tarde, de pé, a uma das esquinas
da Avenida Central, e detenha a mais rica
das senhoras, ou o mais opulento dos tran-
seuntes masculinos, e diga-lhes, ao ouvido:

— Seras pobre, na tua velhice, e iras
bater & porta do Asilo de Sdo Luiz, pedindo
uma cama para o teu frio e um pedaco de

pao para a tua fome.

Ou, entao:
— Teu filho viveri na miséria, e mor-

rerd num hospital.
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E nenhum déles acreditara.”

Eserevendo essas palavras, eu tinha,
lembro-me bem, no pensamento, uma im-
pressionante figura feminina de que me ha-
via aproximado ali, naquela casa em que
Deus protege invisivelmente o Homem com
a mao visivel dos homens. Dos dramas, ro-
mances e tragédias vivas que ali encontra-
ra, nenhum me havia impressionado tao
profundamente como o que se condensava
naquela mulher de aspecto inconfundivel-
mente aristocratico. Uma simpatia e um
respeito profundo me haviam, porém, para-
lisado os dedos sobre o teclado da maquina.
E eu lhe nao denunciei o nome. Nem, mes-
mo, lhe contei a histéria, grande e formosa
licio de heroismo, de bondade e de estra-
nha nobreza moral.

Uma reportagem ja trouxe, porém, és-
se ensinamento da vida ao conhecimento dos
que se iludem, aqui fora, com o fantasma
da felicidade. X divulgou ontem o caso, tao
triste, mas tdo humano, dos condes de Ba-
rincourt, que, apés wma existéncia brilhan-
tissima, de grandes viagens pelo mundo e
de luxuosa instalacdo na Kuropa, cujas cor-
tes frequentavam, vieram repousar, pobres
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e enfermos, mas sem revolta e sem uma pa-
lavra de queixa, acolhidos como indigentes,
num pequenino quarto do Asilo de Sao Luiz
para a Velhice Desamparada.

Eu me detive, por alguns momentos, no
dia da minha visita, em palestra com a con-
dessa de Barincourt. O conde, que ali se
recolhera cego, e a quem ela nao abandona-
ra um sé instante, ja havia morrido. E que
admiravel figura a dessa septuagendria!
Que belos olhos azues, do azul do céu e do
azul do mar, dormem, ou sonham, no rosto
branco sob a neve sagrada dos seus sagra-
dos cabelos brancos! A mao, pequena, clara
e papuda, era, de tdo macia e gorda, como
uma rosa branca e féfa que se tivesse na
mao. .. E quanta resignacdo naquela alma.
Quanta fortaleza naquela vidal!...

— Iistou aqui, — disse-me, entdo, a
condessa, mostrando-me o seu modesto apo-
sento arrumado, e em que ela havia pdsto
um pouco de si mesma, como se o fizesse
num apartamento elegante, no melhor ho-
tel de Paris ou de Londres; — estou aqui,
esperando tranquilamente a morte... K
nio é pouco, talvez, para reconhecer a mag-

nanimidade de Deus...
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Chegou ao pequeno alpendre que da
para a baia e, estendendo o braco na dire-
cao do horizonte, onde se desenhavam, na
manha clara, as montanhas de Teresopolis:

— Olhe isto, o senhor.. Haveria me-
Ihor consdlo do que éste, de vir morrer dian-
te déste quadro, depois de haver peregri-
nado pelo mundo ?

I referindo-se ao agasalho que lhe da-
vam:

— Morro tranquila na terra linda, re-
cebendo o bem, de gente boa. ..

Nunca mais esqueci essa manha na Ca-
sa de Sao Luiz, e, em particular, essa admi-
ravel figura de fidalga e de santa, senhora
dos olhos mais azues que eu tenho visto, e
das maos mais macias e mais niveas, que
eu tenho tomado nas minhas maos.



IX

O FANTASMA QUE PEDE UM
TUMULO

AO fosse o rei Alberto I, dos belgas, do
qual estive préximo, em 1920, na ses-

sao solene que lhe consagraram no Clube dos
Diarios, as sociedades sabias do Brasil, e eu
diria jamais ter visto um monarca, nem vi-
vo, nem morto. Ispirito profundamente li-
beral, eu, como todos os liberais, s6 admiti-
ria a monarquia se o soberano fosse eu. En-
tretanto, sempre senti uma comovida sim-
patia por ésse velho Pedro II, que a Repi-
blica derrubou e baniu. Entre as barbas
grisalhas de Deodoro e as barbas brancas do
segundo monarca, eu encontro mais respei-
tabilidade nas déste. E’ provavel que essa
preferéncia do meu respeito constitua ape-
nas o reflexo do meu subconciente. No tem-
po em que tomei conhecimento do mundo, as
cédulas de dois e de cinco mil réis traziam
a efigie do segundo Pedro. E nunca mais
se separaram, no meu espirito de menino e
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na minha meméria de homem, a cédula e o
imperador.

Quando, ha quatorze anos, o govérno re-
publicano mandou vir de Sdo Vicente de
Fora, deitados, os dois corpos que havia de-
portado de pé em 1889, a populacio da ci-
dade se deslocou para a Catedral, afim de
olhar, pelo vidro que cobria o atatide, a face
macerada e decomposta dos dois cadaveres.
Sdbre o travesseiro feito com a terra do Bra-
sil, a cabeca de Pedro, o magnanimo, se des-
fazia. A carne separava-se dos ossos. A
barba enorme, e a cabeleira branca e rala,
nao pertenciam mais a caveira. Amigos
meus que foram ver ésses despojos maca-
bros e tristes regressaram horripilados e
condoidos. Eu me poupei, porém, essa emo-
cdo. Se tivesse ido até 14, teria, talvez, gri-
tado, em siléncio, dentro de mim, as pala-
vras de escindalo de um missionario ecris-
tao do IV século ante os restos humanos de
um principe barbaro:

— Onde esté, 6 rei opulento, o teu po-
der sébre o mundo, que nao afugentas, se-
quer, com a tua mio ou com a tua espada,
os vermes da tua face?! A 1a do carneiro
humilde, que veste os teus despojos; a séda
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do inseto vil, que protege os teus pés, —
tudo isso resiste ao tempo e a putrefacio.
As tuas carnes, entretanto, se desfazem em
sinie. I o cdo mais miserdvel, e mais fa-
minto, recusaria, agora, devorar o teu co-
racao!. ..

Semanas depois, Pedro IT e a impera-
triz subiram para Petrépolis. Fechado ca-
da um no seu caixao, nilo viram, dessa vez,
as maravilhas da serra que amavam tanto.
Debalde gemeram, a sua passagem, as cacho-
eiras vestidas de renda branca. Debalde se
desfizeram em perfume os lirios selvagens
do caminho. Debalde cantaram as aves mo-
renas no balougo dos galhos verdes. Debalde
agitaram os montes, 14 no alto, os véus ligei-
ros da névoa da manha. Nao os viu, nem os
ouviu, o imperador. Nido os ouviu, nem 0s
viu, a imperatriz. A trepidacio da mdaqui-
na, subindo a montanha, as suas carnes, nos
esquifes escuros e fechados, escorregavam,
cada vez mais, dos seus ossos. A terra do
Brasil, atraindo aqueles restos de lama sa-
grada, reclamava o que era seu.

Era para isso que aqueles dois atatdes
escalavam a montanha, vindos de tdo longe.
Repousavam em terra estranha, sob teto de
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empréstimo. ‘A direita e & esquerda, dor-
miam velhos reis e velhos principes, em €5
quifes de marmore. E eis que os dois eram
embarcados para o Brasil, e atravessavan,
em navio do Brasil, sob a bandeira do Bra-
sil, imensas léguas de mar... KEm Petro-
polis, sio recolhidos a um templo. Dentro
de poucos meses terdo o seu jazigo, e entra-
ri0 em comunhiio com a terra americana. -
Mas os meses passam. Sucedem-se os anos
E os dois cadaveres decompostos 14 ficam
num canto da igreja, sem uma flor e sem
um cirio, sem uma lapide e sem uma inseri-
¢do. No dia dos mortos, a mais humilde €
pultura foi enfeitada por maos amigas.

lavadeira levou ao cemitério uma rosa, ©
uma vela, para a cova do seu filho. O ope-
rario mais obscuro, teve, nesse dia, sobre ©
monte de terra que lhe cobre os 0ss0S;, 2
lembranca votiva da sua casa. Quem se re-
'gordou, no entanto, nessa mesma data, do
mper:i,dor‘? Quem se foi ajoelhar, tendo
nas méos um molho de cravos serranos, a2~
te o caixdo da imperatriz? Por isso mesmo
naquela noite, se alguém atravessasse a prad”
ca D. Afonso, em Petrépolis, encontraria, a
sombra noturna das Arvores, sentado em U™
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dos bancos rociados pelo sereno, um ancifio
de grandes barbas niveas, cuja cabeca esta-
ria mergulhada nas maos. Se o interpelasse,
éle ergueria o rosto sem forma, e diria, com
a sua voz de fantasma e de sombra:

— Hoje, dia em que os vivos se lem-
bram dos mortos, ninguém se lembrou de
mim. K eu, morto, sai do meu esquife pa-
ra vir a procura dos vivos. Eu sou Pedro
de Alciintara, que foi, um dia, imperador

do Brasil.
E contaria a sua histéoria confessando

a sua magoa:

— Orfao de mie ainda no berco, e en-
tregue por meu pai a maos estranhas aos
cinco anos, fui, na terra, a mais triste das
criancas. Nunca ouvi a voz de minha mae
pronunciando o meu nome. Nunca recebi
um conselho do meu pai. E era um adoles-
cente ainda quando me entregaram um ce-
tro e uma coroa, e me disseram, apontando
a mais vasta nacao de toda a América: “Or-
ganiza éste povo, tornando-o feliz e gran-
de”. Governei; reinei; administrei. Premi-
el o talento e a virtude; exaltei os humil-
des; castiguei os deshonestos. Ainda nio
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entrara de todo na maturidade e tinha, ji,
a barba e os cabelos brancos. Cobri de glé-
ria a minha gente, na paz e na guerra. Quan-
do me quiseram erguer uma estatua, pedi
(ue, com o dinheiro a isso destinado, se edi-
ficassem escolas. No dia em que se preten-
deu abandonar os cearenses que morriam
a fome, ofereci, para salvi-los, as jéias
da minha coroa. Pratiquei a cordura; fui
exemplo universal de mansidido. KExilado,
continuei a amar o Brasil. Morri em ter-
ra alheia, e dormi, ai, num templo alheio.
Os brasileiros foram, porém, li, e trouxe-
ram-me para que eu repousasse, € para
sempre, na terra da patria. K aqui estou
hé quatorze anos, e nao tenho um tdamulo!
Minha companheira, a meu lado, é vitima
do mesmo tormento surdo. E eu vim, hoje,
aqui para fora, pedir aos vivos que me
dém, em nome de Deus, que eu respeito, e
em nome do Brasil, que eu venero, a es-
mola de um timulo, a graca de um jazigo,
em que a minha carne morta sinta o con-
tacto da terra viva!

E erguendo-se, juntando as maos sem
carne:
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— Dai-nos um jazigo!... Dai-nos um
timulo!... Dai-nos um leito eterno, para
0 sono eterno, na terra do Brasil!...

I& a sombra viva se dissiparia nas som-
bras mortas da noite. Mas aquele que a ti-
vesse ouvido, guardaria, e para sempre,
aquela voz na conciéncia, no cérebro, e no

coracao.



X

TRES MAES SUBLIMES
1

NTRE os nomes politicos que pareciam

mais simpaticos e eufdnicos aos meus
ouvidos de jornalista provinciano antes da
minha vinda para o Rio de Janeiro, esta-
va o de Angelo Neto. Deputado, se me nio
engano, pelo Rio Grande do Norte, era um
dos secretarios da Cimara, quando morreu.
Era, dizia-se, um belo homem. Vestia-se
com elegincia e, como era solteiro, andava,
sempre, no pensamento das mulheres de lu-
xo0. Do seu espirito e da sua capacidade de
homem piblico, sao poucos os documentos,
quer nos anais do Congresso, quer na lem-
branca dos contemporineos. Seu nome fi-
cou, entretanto, na minha memédria, com um
episédio, que me contaram no ano, mesmo,
do meu desembarque no cais Faroux.

Angelo Neto nio casara, segundo era
corrente, para se nao separar da sua mae.
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E esta lhe Pagava tanto amor com amor
ainda maior. Com a morte do filho, a dor
da velhinha foi t7o grande que, mesmo .de-
pois de lhe ter visto o cadaver, e assist}dO
a saida do féretro, nio acreditou que 1’:11'
gelo Neto houvesse morrido. A transferén-
cia do corpo, haquela caixa de madeira com
fechos de prata, para o cemitério, 1'eprese_n‘
tava, aos seus olhos, apenas uma imprevis-
ta mudanca, de casa. Por isso mesmo, des-
de o dia seguinte ao (o entérro, passou a
visitar, todag as manhis, a cidade dos mo1r-
tos. Quando 0 porteiro dqa necrépole abria
© Portio, ji estava elg 3 espera. Entrava,
€ encaminhavyy-ge bara o timulo do filho.

tume, quando viyo, Dava-lhe conselhos, fa-
zia-The -ecomendagdes, fornecia-lhe poticias
dos amigog; Pary abrigd-la do sol e da chu-
Va, 0s parenteg Mandaram fazer uma espe-

cie de caramanchéo, a cuja sombra fizeram
colocar um ban

Se para casa. As vezes,
alméeo, ouyig uma novl-
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dade, uma palestra em que se tratava de

pessoas conhecidas.
— Ah!— exclamava, juntando as maos

mirradas, a velhinha: — eu nem contei ao
Angelo!

I voltava ao cemitério, a tarde, para
contar a novidade ao morto.

Vinte e trés anos ja se passaram sobre
ésses acontecimentos. Nunca mais encon-
trei o parente de Angelo Neto que me con-
tou essa histéria. Essa miae admiravel nao
pertence, mais, com certeza, a éste mundo.
J4 estd, sem duavida, no pais em que nao
ha chuva nem sol, conversando, mais dire-

tamente, com o seu filho. ..
2

Pessoa amiga, que costuma visitar o0s
seus mortos, dizia-me, uma destas manhas,
ao regressar dessa missao piedosa e crista:

— Sabe vocé quem eu encontrei hoje
no cemitério? Fulana!

Deu-me um pequenino apelido de mu-
lher, evocativo de uma figura mundana, ilus-
tre, até h4a dez ou doze anos, pelo seu nome

e pela sua graca.
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Essa distinta senhora, espésa de um
jornalista conhecido, tivera diversos filhos.
Criara-os, como legitima e ciumenta mae
brasileira. Um déles entrou para a Esco-
la Naval, e tornou-se, adolescente ainda, um
forte e garboso marinheiro. Em uma via-
gem de instrucao, morre o moc¢o, quasi me-
nino, em um poérto no norte. As suas ulti-
mas palavras sio para a mae querida e dis-
tante. O corpo vem para o Rio, embalsa-
mado e recebe, aqui, sepultura. E a mae vai
vé-lo, cada dia, cada manha. Nao tem, to-
davia, a mansidao resignada da mae de An-
gelo Neto. Ela admitia que o jovem maru-
jo morresse, porque todas as criaturas mor-
rem. Nio se conforma, entretanto, que o
seu filho, quasi erianca, tdo bonito e tao
seu amigo, nao expirasse nos seus bracos.
Que Deus o levasse. Mas que o nao levasse
quando éle se achava longe dos seus olhos,
sem que ela pudesse apertar-lhe as maos
frias e enxugar, com os seus beijos, o gé-
lido suor da agonia e da morte. Que éle
partisse para o outro mundo. Mas que se
nao fosse sem o seu abraco de despedida,
sem que ela lhe fechasse os olhos, e lhe
alisasse os cabelos macios com os dedos tré-
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mulos, naquela caricia de que éle tanto gos-
tava quando era pequenino.

B’ essa impiedade do céu que lhe doi.
E é para resgatar a sua falta, como se fosse
ela a culpada, que, todas as manhas, 14 es-
td, em Sido Jodo Batista, envelhecida vin-
te anos em um s6, para chorar seu filho.
Os olhos macerados pelo pranto, o rosto ca-
vado pela insdénia, a moca de ontem é, ho-
je, quasi, uma velhinha, mirrada e mitida,
curvada para a terra. A voz some-se-lhe na
garganta. I os seus passos, que tantas ve-
zes cruzavam a cidade alegre e tumultuosa,
nao conhecem, agora, sendo o caminho da-
quele tamulo, de onde a vao arrancar os
guardas, cada tarde, a hora de fechar o ce-

mitério. . .
3

Dos dramas sublimes nascidos do amor
materno o mais comovente é, entretanto, és-
te, cujo ato mais delicado se desenrolou ha
menos de um més. Um amigo, que foi, na
véspera de Natal, em visita ao timulo da
sua mae, que o adorava, procurou-me, pa-
ra fazer-me participar de um dos espeta-
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culos mais lindos e tristes que tinha visto.
I contou-me:

— TBu venho do cemitério, onde fomos,
ew e minha mulher, levar flores a minha
mie. Ja vinhamos saindo, quando, de re-
pente, em uma das aleas, vimos um mauso-
léu alto, tendo na frontaria um nome de
crianca. Aproximamo-nos. No interior do
mausoléu, havia uma arvore de Natal, com
as suas velinhas acesas, e que acabava de ser
inaugurada. Junto & arvore, uma senhora,
ainda moca, os olhos hiimidos, mas com uma
alegria consoladora no rosto palido.

E concluiu:

— Quasi contente, aquela méae pendu-
rava brinquedos pequeninos na Aarvore de
Natal, para alegrar o seu filhinho morto!. ..

4

H4 um epigrama grego de Filipe de
Tessalonica, o qual diz assim: “Arquiteles,
o marmorista, construiu, com as prdprias
maos, o timulo do seu filho Agatanor. A
pedra sepuleral foi, porém, talhada menos
pelo ferro do que cavada pelas suas 14gri-
mas. O’ pedra! torna-te leve s6bre o mor-
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to, para que éle possa dizer: Foi bem a mao
de meu pai que a colocou sdbre mim!”

b}

Que dirao os filhos mortos, 6 Filipe de
Tessalonica, ao verem, do Reino das Som-
hras, que as maes, que deixaram na terra,
ainda os amam assim?
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A MORTE DO MENINO POBRE

O meu “Didrio”, relativo ao periodo
que passel ultimamente na Casa de
Saiude Dr. Kiras, destaco a seguinte nota:

“Terca-feira, 20 de mar¢go — Des-
de o dia da minha entrada para a Casa
de Satde, ouco, partindo do quarto vi-
zinho, uma vozinha gritada, de crianca
que, ou fala ao telefone de cabeceira di-
rigindo-se a outras criancas que fica-
ram em casa, ou se esguela, entoada,

repetindo uma das cantigas do ltimo
Carnaval:

“O tipo louro

Vale um tesouro;
Mas, perto do moreno,
E’ café pequeno!”

Supunha tratar-se de uma peque-
nina sadia, que viesse todos os dias vi-
sitar a sua méaezinha doente. Esta noi-
te verifiquei, porém, que é a pequeni-
na, ela prépria, a enférma. Cérca de
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uma hora da manha, despertei com o
seu choro, e com os seus gritinhos de
dor e de fé:

— Ai, mamiezinha! Reza p’ra

A e i > Ja
i, mamaezinha! Nio aperta. . . Nao
aperta, mamde... D4 uma zecdo (in-
Jecdo), mamiezinhg .. D4, p’ra nao
doer mais, mamaezinha!. . .

Trés ou quatro vezes desperto com
ésses gritos de sofrimento infantil. .E
0 coragao se me enche de pena, de pie-
dade, sabendo que, a meu lado, sem que
eu lhe possa fazer um carinho, padece
uma criancinha doente,

Esta manhd, perguntei a uma das
irmags de caridade quem é g dgentinha.
B ela:

— E’ umg bequenita de seis anos.
Tinha dezessete qigg quando perdeu a
mae, passando g ger criada pela avo,
uma senhora que egts g9 com ela, e que
Ja declaroy que se matar, se a netinha
morrer. H3 ung tpag meses um 6nibus
atropelou g Menina, mas de tal modo
que nao lhe Produziu fraturas impor-
tantes, espedagando, entretanto, todos
os tecidos, todog og musculos da parte
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inferior das pernas. Os médicos recom-
puseram tudo, ¢ ela ai estd, em trata-
mento. Tem sofrido muito, coitadinha!

Calado, escuto essa informacao. E
peco mentalmente a Deus, que tenha
pena désse anjo. Que sofrimento reser-
va, na verdade, a Vida, a quem, aos seis
anos, tem, ja, sofrido tanto?”

Foi para essa pequenita que voou 0
meu pensamento, quando, anteontem, depa-
rei nas f6lhas da tarde a fotografia de um
garotinho, morto na via piblica por um
auto-caminhao, que desapareceu em dispa-
rada. O corpinho 14 estava, estendido no
asfalto. Fios de sangue lhe escorriam da
béca e do nariz. Trajava roupinha pobre,
camisinha grosseira e calcinha curta, e tra-
zia descal¢cos os pézinhos sujos. Tinha cin-
co anos, e nao havia saido para brincar, pa-
ra correr em companhia de outros meninos:
filho de proletario, ia, a marmita na maio,
levar o alméco ao pai. Na idade em que as
¢riancas nao pensam senio nos brinquedos,
tinha éle, ja, uma responsabilidade, e uma
utilidade : ajudava a sua pobre mae em casa,
la as compras, e, a hora certa, todos os
dias, fazia aquele caminho, cauteloso, com
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os pratos de estanho suspensos da mio mia-
da. E eis que, anteontem, é apanhado por
um veiculo estrondante, e atirado, morto,
a0 solo, ao lado da velha marmita emborca-
da no chao!

Chamava-se Milton, ésse pequeno. En-
tre a sua casa e a oficina em que trabalha
seu pai ha uma escola. Todos os dias, quan-
do €le passava cuidadosamente com sua car-
ga pendurada no dedo fragil, encontrava
outros meninos do seu tamanho, que vinham
felizes, correndo pela rua. Trajavam, todos,

calcinha azul e blusa branca. No peito da
blusa umas letras emaranhadas. Para vé-
-los passar nas suas correrias alegres, Mil-
ton encostava-se, com a sua marmita, a uma
parede, e deixava-se ficar, olhando-os com
inveja. Por que nfo era como éles? Por
que nao frequentava também uma escola, e
nao possuia um livro de figuras? Lembra-
va-se, porém, do almdco do pai, que estava
esfriando, e partia na carreira, a cumprir o
seu dever.

Eu tenho pelas eriancas que trabalham
uma grande e profunda ternura. O traba-
Jho ensina mais do que o livro. O menino
que tem uma obrigacio na vida pratica,
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tem direito, ji, a um pouco do respeito de-
vido aos homens. E’ pelo trabalho que a
criatura humana se poe em contacto com a
realidade do mundo. E Milton trabalhava.
Milton era 1til ao seu pai. Milton ajudava
a sua mae. Milton era, ja, em suma, um
homem de cinco anos.

Lembrando, aqui, ésse garotinho, hu-
milde e descalco, tdo necessario ji na sua ca-
sa, eu nao tenho, evidentemente, a ilusio de
que éle tornara a vida com as lagrimas e as
oracoes dos que tiverem a noticia da sua
tragédia obscura. Quero, porém, tirar, da
histéria désse proletariozinho morto, uma
licio em favor dos pequeninos trabalhado-
res vivos. Amemos e admiremos os peque-
ninos que trabalham. Fortalecamos ésse he-
rdizinho de quatro palmos, que, na idade
em que os filhos dos remediados constituem
um péso na economia paterna, sio um auxi-
lio, ja, na sua casa do morro ou da “vila”.

Nio ha muito tempo, vi um quadro,
que me comoveu. A escola municipal havia
encerrado as aulas do segundo turno. Eram
cinco horas da tarde, e a rua fervilhava de
pequenitos trajando azul-e-branco. Uns cor-
riam, para chegar em casa com presteza.
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Outros compravam guloseimas em torno de
tabuleiros ambulantes, e enchiam as boche-
chas, ruidosos e contentes. I¥m frente a uma
casa de familia trés criancas tristes e es-
curas, duas meninas e um menino, o mais
velho dos quais nao teria mais de onze anos
raquiticos, batiam palmas. Atendidos, entra-
ram. Trajavam o uniforme das escolas pi-
blicas municipais. Pobremente vestidos, mas
asseados. Passados alguns momentos, sai-
ram: traziam os seus livros debaixo do bra-
co, e, a cabeca, cada um déles, uma trouxa
de roupa quasi do seu tamanho! Filhos de
lavadeira, ajudavam, assim, a prépria mae,
que ficara em casa presa ao tanque ou ao
ferro de engomar, para que éles tivessem o
pao e o ensino na inféncia, e, com isso, no
futuro, um destino melhor que o dela!

Eu nio faco parte do grupo de refor-
madores sociais que condenam o trabalho
infantil. No Brasil essa condenacao é sim-
plesmente graciosa. A crianca, dos cinco
aos doze anos, constitue, nas classes pobres,
um fator econdmico inavalidvel. Ha peque-
nitas de seis anos que lavam louca e varrem
casa. HA& pequenotes de oito e nove que ven-
dem jornais, entregam marmitas. Raro é,
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em suma, o lar operario em que o menoz
nao ajuda os pais na conquista, direta ou
indireta, do seu pio. K isso deve despertar
em ndés uma comovida simpatia pelo brasi-
leirinho anémico nascido nas casas de ¢omo-
dos ou nos casebres de lata, o qual, desaju-
dado de tudo, crescendo sem higiene, sem
saude, sem ensino e deficientemente alimen-
tado, ainda consegue tornar-se uma forca
econdémica, e como consequéncia, uma forea
social.
A morte do pequenino Milton, que me
fez lembrar a menina rica e doentinha da
Casa de Sande, oferece-me oportunidade pa-
ra estas consideracoes. Nos seus devaneios
de menino pobre, quantas vezes nio teria
éle sonhado com alguns brinquedos modes-
tos, entre os quais um caminhio de madei-
ra ou de folha, que éle arrastasse pelo pas-
seio da rua, puxando-o por um fio. K eis
que lhe surge, um dia, um caminhio, e o
esmaga. I éle morre, a bdoca entreaberta
para dar passagem a um fio de sangue,
mas sonhando, talvez, na visao dltima, que
vai andando por uma rua muito azul, ar-
rastando um caminhio de brinquedo, no ru-

mo das portas do céu...



XII

MARIA DO CEU

A madrugada fria do ultimo sdbado,
um guarda-civil que passava pela rua
Caird, em S. Paulo, viu, na sargeta, algu-
mma cousa que se movia, como um gato, ou
como uma f6lha de papel, que o vento agitas-
se. Aproximou-se. Curvou-se. E logo a fi-
sionomia se lhe tornou ecarrancuda, ante o
que via, na meia-escuridao matutina.
— Um gardto! — exclamou.
Remexe nos trapos molhados que envol-
viam o corpito mole e claro, e corrigiu:
— Ah! é uma gardtal...
~ Achar na rua criangas pela madrugada,
é cousa que acontece a muita gente no Rio
e em S. Paulo. Durante um ano, sio encon-
tradas no calcamento, abandonadas ou per-
didas, apenas duas ou trés carteiras, e, to-
das, com pouco dinheiro dentro. Criancas
recém-nascidas, porém, sio achadas as de-
zenas, e com a maior facilidade, circuns-
tdncia que prova, e a evidéncia, que, nas
grandes cidades, as carteiras sio guardadas
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mais cuidadosamente do que os meninos. O
que, ainda assim, nio é comumni, é um a(fha,‘
do como aquele: g Pequenina da rua Cairt
nao s6 apresentavyay 0s sinais de uma tenFa'
tiva de estrangulamento, como trazia, aln-
da, no pescocinho gordo, uma corda, para
consumacio do delito, () pai, ou a mie, ou
08 dois juntos, haviam posto ali aquele 1ns-
trumento de morte, como um recado a quem
encontrasse g menina ’
— Tentamog mata-la, e nio consegui-
mos. Faltou-nos myig a forca que a cora-
gem. Af tendeg 5 corda; fazei-nos um obsé-
quio: enforcai-g1
O guarda, abesar de civil, resolveu pra-
ticar umg incivilidade . nao enforcou a gu-
ria; tomouy-g 108 hracos, ergueu-a do ch'd-?’
€ levou-a parg 5 delegacia policial mais pro-
S soldadog g cercaram de aten-
¢0es e ternuyy, daquela ternurg que, as V€
zes, foge do €0Tagao das maes para abrigal-
“8€ 10 coracio (g soldados,
- 2 pequenita gy pyy Caird 14 estd, em
S. Paulo, viva ¢ risonha, entregue a maos
compadecidas, Ny gey bescocinho tenro pre-
valece aquely fita '0Xa, que mios crimino-
Sas nele deixargy, Sorrf para a vida, Sor-
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ri para o mundo. Ergue os bracinhos mii-
dos e frescos, na ignordncia encantadora da
tragédia que marcou as primeiras horas do
seu destino. Como enxoval de recém-nas-
cida, tem apenas um pedaco de corda. Mas
ésse amuleto nao constituird a seguranca,
mesmo, de uma existéncia feliz? FEra cren-
ca, entre os antigos, que um pedaco de cor-
da de enforcado trazia a felicidade. Apés
uma execucao por enforcamento, a multi-
dao atirava-se ao instrumento do suplicio,
disputando-o. A pequenita de Sao Paulo ja
velo, porém, para a vida, com ésse “porte-
-bonheur”. E serd feliz mesmo? Os seus
dias nio serdo mais inundados de alegria e
de sol do que o de muita menina que, ao
nascer, dormiu o primeiro sono em macio
berco de rendas?

Aqui de longe, minha gorducha ami-
guinha inocente, mando-te wm beijo, em que
val toda a minha ternura. Sei que nio se-
rds, de todo, feliz. Se a circunstincia de
ser criada longe dos olhos maternos consti-
tue, ja, para uma crianca, um infortinio, co-
mo poderas conhecer no mundo a ventura
berene, tu, que ias recebendo a morte das
maos que te deram a vida, e tiveste como
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primeiro brinquedo nma corda, posta ao teu
pescoco pela criatura que te devia uma ca-
ricia e uma hénciao? Para alguma cousa de
inédito e de providencial deves ter ficado,
todavia, dentro da vida. Quem sabe se nao
escapaste ao estrangulamento e ao abando-
no para que venhas a ser o orgulho e a glé-
ria do teu sexo? Quem sabe nao seras uma
grande benfeitora dos homens, semeando a
bondade; uma grande heroina, praticando a
coragem ; uma grande escritora, espalhando
a beleza? De qualquer modo, mereces que
todas as maes da terra juntem as maos, re-
zando pelo teu destino. Todas, menos a tua.
K que todos os pais te déem um brinquedo.
Todos, menos o teu. E que todos os coracoes
cristdos transformem num berco de rosas
ésses dois palmos de sargeta em que foste

encontrada, naquela fria manha de sabado,

tiritando, molhadinha, com os teus trapos
e a tua corda.

Nao terds, nunca, neste mundo, um afa-
go de teu pai. Eu te mando, porém, dando-
-te 0 mais doce dos nomes, a minha béncao,
com os votos para que, através da vida, o
teu colar de corda se torne de séda e ouro:

— Deus te faca feliz, Maria do Céu...



b0 R

UM PEQUENO DRAMA PRO-
VINCIANO

ONTA-SE que, na segunda metade do

séeulo passado, uma parte da Sicilia
se viu intensamente infestada pelos saltea-
dores. Arregimentados nas montanhas, os
bandoleiros desciam a atacar os viandantes,
despojando-os nos caminhos, e, mesmo, a
assaltar as pequenas cidades desguarneci-
das, tomando aos habitantes dinheiro e vi-
veres, ou arrebanhando, nas pastagens, o
gado de que precisavam. Alarmados com
essas incursoes, os homens honrados da re-
gido se reuniram, e resolveram organizar a
defesa. Criou-se uma policia para vigiar as
estradas, os campos, e os centros populosos.
Instituiram-se funcoes de comando, inven-
taram-se postos militares. Comprou-se ar-
mamento. Encomendaram-se fardas, gor-
ros e talabartes. E como, para adquirir tu-
do isso, se tornasse preciso dinheiro, foi
lancado um imposto sobre a populagdo. Ao
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fim de um ano, porém, promoveu-se outra
reunido dos notaveis. T um déles propos,
com a aprovacao dos demais:

— Senhores, ha um ano que os saltea-
dores nio se apossam do nosso gado nem
atacam os viajantes. Cessaram as incursoes
nos nossos povoados. A guarda que insti-
tuimos livrou-nos déles. As estatisticas de-
monstram, todavia, que nao lueramos gran-
de cousa com isso. II as provas estio aqui:
os bandoleiros nos levavam, cada ano, qua-
trocentas mil liras. X nds estamos gastan-
do, agora, com a nossa policia, destinada a
livrar-nos déles, mais de seciscentas mil!
Diante disso, eu vos venho apresentar uma
proposta: que entremos em acordo com os
salteadores, pagando-lhes anualmente qua-
trocentas mil liras, e dispensemos os nossos
guardas, que nos custam mais caro do que
éles!

Os ouvintes aceitaram a idéia. Os ban-
doleiros concordaram com a proposta. E a
regiao siciliana pode, entdo, prosperar tran-
quilamente, livre do susto que lhe pregavam
os salteadores e, ainda mais, do esbulho le-

gal a que se via sujeita para sustentar a
policia.
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Ao ler essa histéria, que ilustra uma
das satiras mais veementes e cruéis de Car-
los Malato, haverd, talvez, quem suponha
que eu quero aplicd-la a um episédio recen-
te da mossa politica municipal. B ter-se-a
enganado. O caso que determina a citacdo
vem do Amazonas, num telegrama que 03
jornais cariocas ontem publicaram. E’ sim-
ples, e triste. Em Manacapurd, perto de
Manaus, o Estado tem um coletor de rendas,
que &, pela importancia que tem ésse cargo
nas pequenas localidades, uma das figuras
mais respeitdveis do lugar. Um déstes dla}s,
foi bsse funcionario a uma casa de coméreio,
palestrar. Os empregados do estabelecimen-
to haviam saido para o almoco- Apenas 0
dono da casa se achava presente, espa'ntan-
do as méscas. De repente éste se ViU na
necessidade de ir ao interior da loja, € fol.
E, ao regressar, abriu a boca, estupefato: 0
coletor estadual havia aberto a gaveta do
baledo, e tinha passado para 0 bolso todo o0
dinheiro que ali se encontrava!

O escandalo foi enorme. Apanhado em
flagrante, foi o funciondrio entregue a p01.1-
cia. E o fato, divulgado em Manaus, Vel
reboando por éste Brasil abaixo, ou por &s-
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te Brasil acima, até chegar ao Rio de Janei-
ro, que 0 aproveitard, com a pena dos seus
cronistas, como licio do mundo e da vida.
Sob que aspecto deve ser encarado, en-
tretanto, ésse caso espantoso? Terad o cole-
tor atuado sob o dominio da fome, conheci-
da, como é, a situacio do funcionalismo pu-
blico no Amazonas? Ou tratar-se-a de uma
interpretacao errénea de atribuicoes, toman-
do aquele agente estadual ao pé da letra a
frase em que se diz que o fisco tem o direi-
to de meter a mao na gaveta do contribuin-
te? Quem nos podera dizer, a nds, que nos
encontramos tdo longe, o drama intimo de
que ésse crime é, talvez, o epilogo doloroso?

E’ preciso, na verdade, conhecer a vida
nos pequenos centros provincianos para adi-
vinhar as misérias que ela encobre. Mais do
que nos grandes centros, é dificil, nas pe-
quenas localidades, a conquista do pao.

“Sem industrias produtivas, e sugada por um
coméreio magro, que é, por sua vez, devora-
do pelo Estado, a populacdo se debate num
circulo vicioso, em que a mediocridade de
todos consola a desgraca de cada um. To-
dos sdo pobres, e se h4 algum rico, é o que
roubou os outros, ou o honrado que dissimu-
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la inteligentemente a sua pobreza. As fami-
lias mais conceituadas fazem cocadas para
vender na rua, ou vivem da costura e dos
pequenos misteres. A vida se desenrola en-
tre a mediania triste e a necessidade anoni-
ma.

E, sendo assim em Manacapurd, quem
poderd conhecer, no Rio, mesmo olhando
para o norte do alto do Corcovado, a tragé-
dia doméstica désse coletor de rendas esta-
duais? Quem sabe se ndo tem muitos filhos,
e se nao perdeu noites de sono, indeciso en-
tre a idéia do desfalque e a do roubo? Nao
havera nesse telegrama vindo de tao longe a
semente de um grande romance humano?

Tsse episédio vai ter, naturalmente, o
seu desenvolvimento. Posta no tear da Jus-
tica, a meada vai ser desenrolada até a
ponta do fio. E eu quero ter vida para ver
como a vao desembrulhar as autoridades
amazonenses. A bacia dagua vai ser derra-
mada.

E, no fundo, havera lama, ou ouro?



XIV

CARIDADE, FLOR DOS MORTOS!

U havia descido do automdvel & porta
da Casa de Saude, tinico lugar de re-
creio que visito ha cinco meses, quando um
cavalheiro idoso, pondo a descoberto a cal-
va lustrosa e ampla, se aproximou, pedindo:
— Da licenca? Estava aqui a sua es-
pera. Disseram-me que era o inico lugar em

que o senhor podia ser encontrado.
— Por enquanto. Dentro de alguns

meses, as minhas recepcoes serao a porta do

cemitério.
O homem sorriu:
— Curioso! Pois é, exatamente, sobre

cemitério que eu venho conversar com o se-

nhor!
Encostei-me a parede, para gemer mais

devagar. Nao ha turista que nao goste de
ter noticias da terra para onde val em-

barcar.
— Fu sou de Uberaba, — continuou o

cavalheiro. — K venho falar com o senhor
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de assunto que interessa aos vivos e aos
mortos.

— E eu sou vivo, ou morto?

O cavalheiro teve uma saida gentil:
— O senhor é... “imortal”!

Sorrimos os dois, e éle entrou na maté-
ria, ao mesmo tempo que esgaravatava no
chdo, com a ponteira do guarda-chuva, o in-
tersticio entre dois paralelepipedos:

— Como disse ao senhor, eu sou de Ube-
raba, e queria que o senhor introduzisse no
Rio de Janeiro um hédbito que ali se arrai-
gou, e de que temos tirado resultados exce-
lentes. E ésse se resume em dar as flores
unicamente uma funcido: a de simbolo da
alegria dos vivos. Abolimos, 14, inteiramen-
te, as coroas mortuarias. Onde hé flores, ha
festa, ha contentamento. Onde se chora, nao
h4 rosas nem lirios.

— E como demonstram os senhoves,
por 14, aos mortos, a saudade dos vivos?

— Pela caridade. Quando morre uma
pessoa altamente estimada, os amigos que
vao ao entérro se cotizam, contribuindo com
a importancia das coroas que iam adqui-
rir, e cujo produto é destinado as associa-
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coes de beneficéncia. E é gracas a isso que
temos, em Uberaba, instituicoes caridosas
como nao as possue nenhuma outra cidade
mineira. O habito estd, mesmo, se enraizan-
do de tal modo, que, hoje, nio morre um ho-
mem de fortuna sem deixar, no testamento,
um legado aos hospitais da cidade, e de fo-
ra... Um entérro de personagem de relévo
social, sabe quanto rende para os hospitais
que mantemos ? Oito, dez contos de réis. K,
como o defunto sempre deixa alguma cousa
para ésses estabelecimentos, cada morte que
ali se regista nas camadas superiores da so-
ciedade, resulta em beneficio dos pobres. E
nio acha o senhor preferivel fornecer pao a
um cego durante um ano, com duzentos mil
réis, ou salvar um tuberculoso com a me-
dicacido oportuna, do que langar sobre um
monte de areia algumas dizias de camélias
espetadas em arame, que custaram aquela
quantia e que, dois dias depois, ndo servirao
sendo para juntar mosquitos?

O cavalheiro dizia isso, e esgaravatava
o chao, entre os paralelepipedos. A medida,
porém, que se entusiasmava com os seus pro-
prios argumentos, levantava o rosto, e fi-
tava-me, como quem exige uma resposta.
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— Que pensa o senhor disso? Nio
acha que é uma iniciativa digna de ser imi-
tada no Rio de Janeiro? Eu me encontrava
aqui, em visita a uma filha casada, quando
faleceu o Miguel Couto. X vi as flores que
os seus amigos lhe mandaram. Avaliaram
as coroas em quasi uma centena de contos. ..
Ora, diga-me o senhor: com cem contos de
réis, quantas vidas nio seriam salvas na
Santa Casa, na Pré-Matre, no Asilo Sao
Luiz, no Hospital dos Léazaros, no Sanaté-
rio D. Amélia, na Liga Contra a Tuberculo-
se, na Policlinica Geral, no Hospital Hane-
maniano ou no de Sdo Francisco de Assis?
E quanto destino nédo seria modificado,
se aquelas flores fossem transformadas em
pao?

— Ao contrario das moedas de Santa

Isabel da Hungria... — atalhei, supondo im-
pressionar o meu interlocutor.

— E sem milagre nenhum, meu caro
— volveu éle; — sem milagre nenhum! Que
resta, hoje, daquelas dezenas de contos de
réis? Nada! Trés dias depois um trabalha-
dor juntou aquilo tudo com uma vassoura,
e atirou para dentro de uma carroca. Em-
pregados no servigo da caridade, floresce-
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riam em beneficios, curando os enfermos,
aliviando os sofrimentos, educando os or-
faos, matando a fome aos desgracados, aos
pobres de que esta cidade é tao rica... Nao
acha o senhor que a lembranca é feliz? Se a
flor é uma expressio da saudade, que leve
cada amigo uma flor, uma sé, a0 amigo mor-
to. Para que a coroa com o lacarote roxo?
Vaidade! Vaidade e vaidade inttil, quando
podemos alimenti-la da mesma forma, pon-
do-a ao servico dos nossos irméos sem lar,
sem pao e sem ensino!

— A Pro6-Matre tem, ja, aqui no Rio,
tentado isso. Os jornais trazem frequente-
mente um apélo dessa casa de caridade, nes-
se sentido, mas, ao que parece, inutilmente.

O cavalheiro atalhou:

— Nio se incomode com isso, o senhor!
Esereva um artigo, implore, insista. A ver-
dade ha de entrar pelos olhos dos cegos! O
senhor é pobre, e amigo dos pobres. Niao se
lembra do seu artigo sdbre o ntimero de
mulheres que morrem de cancer no Hospi-
tal da Gtamboa, somente por falta de um
aparelho de Raios X, no valor de setenta
contos? Pois bem: com as flores de um en-
térro rico, salvar-se-iam centenas de mulhe-
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res proletarias, que ali sao devoradas vivas,
entre tormentos inenarraveis! Insista, pois!
Que o Rio de Janeiro imite Uberaba! Que,
ao morrer, os homens de alta representacao
recomendem a familia, e aos amigos, que
transformem em pao e remédio para a boca
escancarada dos vivos, as flores que destina-
vam a bdca fechada de uma sepultura. Pe-
ca, meu caro senhor. Peca ; aconselhe ; e néo
se canse de aconselhar e pedir!

Prometi. E aqui estou, prégando aos
vivos. Com a certeza, entretanto, de que se-
ria ouvido mais depressa, e melhor, se fos-
se ao cemitério, e me debrucasse em -ca-
da lousa, falando para dentro de cada ti-
mulo. ..



XV

A ESMOLA E A CARIDADE

“Fazer o bem: sobre a terra

E’ a grandeza suprema:

Tem mais luz do que um poema,
Vale mais do que um troféu!

Por uma dadiva ao pobre

— Que é de Deus o grande eleito, —
Podeis comprar o direito

De que éle goza no céu!”

SAO versos de Tobias Barreto. Versos
bem feitos, harmoniosos, mas vazios de
pensamento, quasi de sentido. E, por isso
mesmo, perfeitamente brasileiros, refletin-
do, de modo admiravel, tudo o que pensamos
da esmola, quando a damos na rua ao po-
bre que nos estende a mao.

A mnossa caridade, no Brasil todo, re-
veste-se, na verdade, de todos os caracteris-
ticos da anarquia. Assim como, na adminis-
tracdo, o govérno se sente desobrigado pe-
rante o pais com a simples institui¢do de um
servico novo, nés nos sentimos em paz com
a nossa conciéncia ao dar um niquel a quem
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no-lo pede na via publica, sem indagar da
aplicacio que vai dar a essa moeda aquele
que a recebeu. Isse niquel pode ser para
comprar um pao; mas pode ser, também,
para aumentar o pé-de-meia de um avaren-
to, ou satisfazer o vicio a wmn ébrio ou a
um cocainomano. O que nos da prazer, pare-
ce, nao é encher o estomago alheio, mas es-
vaziar o nosso bolso. E, assim procedendo,
€ como se ignorassemos que a caridade pra-
ticada por ésse processo, ndo ¢ wm servico a
Deus, nem um beneficio a sociedade. xer-
cida dessa maneira, o seu rendimento é nu-
lo, e, as vezes, negativo, pois que, dada sem
exame, a esmola pode deixar vazia a mao

de quem precisa, e encher demais aquela de
quem ja tem.

— TFu acabo de praticar uma acio ma4,
— diz Bergeret a filha, apés haver dado
dois “sous” ao mendigo Clopinel. — A es-

mola avilta aquele que a recebe e aquele que
a da.

E acrescenta:

— O habito de dar esmola é contriario a
beneficéncia e é uma afronta a caridade.

Paradoxais na aparéncia, essas duas
frases contém, entretanto, uma das verda-
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des mais profundas e evidentes. A esmola
estabelece a desigualdade entre os mendigos,
e, também, entre os doadores. Um indigen-
te necessitado pode morrer a fome, na mes-
ma rua em que um outro, de estdmago cheio,
enche o saco supérfluamente. O destino de
um e outro depende unicamente da esquina
em que se colocam. E o mesmo se verifica
entre os que contribuem. Enquanto uma
vitiva pobre, ao passar por um cego, dd um
tostdo, um banqueiro faz o mesmo, dando-
-lhe um niquel igual, sentindo-se, com isso,
desobrigado perante a sociedade e a sua
conciéneia. Dar, dessa maneira, é, pois, um
vieio tao nocivo como pedir. E, assim como
a esmola é um érro, a caridade deve consti-
tuir um dever.

Sdo essas as reflexdes que me vém ao
espirito, e se fixam no papel com o auxilio
do tambor da maquina, ao ter noticia da
obra social, altamente humana, prudente,
e sabia, que se esta realizando em Sao Paulo,
por iniciativa das mais ilustres senhoras da
aristocracia bandeirante. Tracando um pla-
no admiravel de assisténcia ao pobre, come-
caram elas pelo combate a esmola direta.
Uma comissao receberd os donativos, e, em
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hospitais, em asilos, em orfanatos, em ma-
ternidades, dara o pao, o remédio, o confor-
to, o ensino, o apdio material ou moral a
quem déle carecer. A sociedade tem o de-
ver de amparar aqueles que tombam no ca-
minho. K ndo é preciso que o vencido se
exiba em piblico para mostrar o seu infor-
tinio. Aquele que tombar nao tem que pro-
curar o alimento estendendo a mado num
canto da rua: ja deve encontra-lo a mesa,
posto 14 pelos triunfadores, pelos felizes,
com a mio generosa, e gentil, dos anjos da
caridade social.

O Rio de Janeiro estd na obrigacao mo-
ral de seguir, imediatamente, o exemplo das
ilustres senhoras paulistas que tomaram es-
sa iniciativa. K’ preciso que se organize,
quanto antes, a caridade, suprimindo a es-
mola, e, com esta, o mendigo da via publi-
ca. Ha, a rua do Estacio de Sa, um prédio
enorme, e niao concluido ainda, iniciado na
administracdo policial do Dr. Carlos Cos-
ta, e que se destinava a um asilo. Esse edi-
ficio deve ser terminado. A €le devem ser
recolhidos todos os individuos que estendem
as maos a caridade ptblica no Distrito Fe-
deral. Para isso, ndo se faz mister nenhum
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milagre. Basta que o Sr. Prefeito, que é
médico e compreende a extensdo da miséria
publica, convide trinta ou quarenta senho-
ras da sociedade carioca, e, fazendo-lhes um
apélo, lhes confie a organizacao dos servi-
cos de caridade na capital da Repiblica, sob
a protecdo do govérno municipal. Com a
metade do que a populacido dé, mensalmen-
te, a trés mil indigentes espalhados na rua,
poder-se-a4 fornecer pao, roupa, teto e trata-
mento a seis mil, convenientemente asila-
dos. “Onde um coracdo desgracado podera
encontrar melhor ocupac¢do do que no exer-
cicio da caridade?’ — perguntava Dumas
Filho. “Socorrer os infelizes é o melhor mo-
do que tém os venturosos de pagar a Deus
a sua felicidade” prégava Massillon. Vo-
tem-se, pois, a solucdo désse problema ur-
bano as senhoras do Rio de Janeiro: as fe-
lizes, pagando a Deus a graca da sua felici-
dade. As infelizes, para esquecerem 0 seu
infortinio, minorando os alheios.

O meu interésse pelo desaparecimento
dessa chaga horrivel que sangra no coracao
da primeira cidade do Brasil ndo data de
hoje. Quando deputado, soube que havia na
Camara um projeto, do qual dependia a con-
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clusdo do Asilo Afonso Pena. Tratando-se,
porém, de assunto que devia ser encaminha-
do por um representante do Distrito Fede-
ral, lembrei o caso ao sr. Adolfo Bergamini.

— B’ intil, — disse-me o deputado ca-
rioca. — Nenhum projeto pelo qual se inte-
ressem os membros da oposicio terda anda-
mento.

— E se eu apresentar um requerimen-
to sobre o assunto, vocé assina comigo?

— Assino. Pois néo!

Era, porém, em agosto de 1930, quando
era irresistivel, ja, a agitacio nos espiritos.
Semanas depois vinha a Revolucdo. E nada
se fez entdo, e até hoje, nem dentro, nem
fora da lei.

B’ chegado, todavia, o momento de en-
frentar corajosamente o mal, chegando a es-
sa ferida urbana a ponta de fogo que a cica-
trize. I é a vos, senhoras ilustres do Rio
de Janeiro, é a vis que compete ésse cari-
doso papel de cirurgides e enfermeiras. Imi-
tai vossas irmds paulistas. Fazei recolher
aos hospitais e aos asilos, fundados pela vos-
sa inteligéncia, os aleijados, os cegos, os can-
cerosos, as criancas tuberculosas, as mées
esqualidas, que encontrais a cada esquina de
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rua, em cada parada de bonde, em cada ba-
tente de porta.

Senhoras do Rio de Janeiro: em nome
desta linda cidade que é vossa! E em nome
de Deus! Combatei a esmola direta! E es-
tabelecei, para gléria da vossa terra, e vossa,
o perfeito regime da Caridade!



XVI

AS FERIDAS DA CIDADE

A um quarto de século, quando um ho-

mem do nordeste, ou mesmo do sul, de-
sembarcava em Belém do Para, sentia, sem a
definir, que ali havia alguma cousa de mais,
ou de menos, que tornava a cidade mais
alegre e emprestava ao transetinte uma tran-
quilidade feliz. Examinando o ambiente, nao
descobria o recém-chegado a razao daque-
le sosségo de alma, e do bem-estar, da con-
fianca em si mesmo, que as suas palavras
e os seus atos revelavam. De repente, po-
rém, tentava um confronto audacioso entre
a sua Sdo Luiz, a sua Teresina, a sua For-
taleza, a sua Natal, a sua Paraiba, e, mes-
mo, o seu Recife. E descobria, entdo, o se-
grédo daquela diferenca: a capital paraen-
se nao tinha mendigos; em Belém do Para
ninguém estendia a mao a caridade publica.

A préspera e poderosa cidade amazoni-
ca possuia, em verdade, desde o ano que ele-
vou a chefia do govérno municipal um an-
ciao que se chamou Antoénio Lemos, até o
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dia em que o derrubou e expulsou, o mais
completo e perfeito servico de assisténcia
social que se tem visto no Brasil. Havia um
Orfanato para as criancas desvalidas, esta-
belecimento modélo no seu género; e havia
um Asilo de Mendicidade a euja porta o po-
bre ia bater, e a que era conduzido se por-
ventura, na sua paixdo pela liberdade na
miséria, transgredia as posturas policiais,
pedindo diretamente ao povo aquilo que éle
The oferecia por intermédio do Mumicipio.
Obedecendo, ainda, & direcio de Antonio Le-
mos, a Santa Casa de Belém, a melhor do
Brasil naquele tempo, completava o apare-
Tho social destinado a corrigir a desigual-
dade dos destinos, assegurando o conforto
e a ordem comuns. N&o havia cegos pelas
esquinas gemendo na sua vida triste as quel-
xas do estomago e do coracdo. Nenhum
transeinte desceu jamais de uma calcada
por se achar atravessada no passelo a per-
na de pau de um mutilado. Nenhuma crian-
ca estremeceu de horror, estacando de si-
bito, ao olhar uma chaga sangrenta, fervi-
Thante de moscas. Nem se viu, mesmo nos
peores dias das financas munieipais, uma
velha mae esquelética distribuir o pelotio de



SEPUTLTANDO 0S MEUS MORTOS 103

filhos magros por toda a extensao de uma
rua, para estenderem as miozinhas sujas, e
Preparadas para & ociosidade e para O vi-
cio, aos que iam e vinham 10 tumulto da fai-
na quotidiana. Havia pracas ajardinadas,
avenidas tapetadas de sombras, parques nu-
merosos refrescados por fontes cantantes:
mas essas pracas, essas avenidas, ésses par-
ques, niio custavam a fome a ninguém. Nao
se tirava o pdo a um velho para criar 1O
fl_lncionalismo um lugar novo. Nio se des-
pia uma crianca num Asilo para vestir com
uma bandeira um mastro de via piublica.
Santa Casa e Asilo nao tinham lotacao li-
mitada. Eram casas do povo. Eram a mao
fraterna, e cheia, queé o povo que trabalha
estendia ao povo qué nio tem pPao-
Secretério da Prefeitura 12 vigéncia de

dois prefeitos, em Belém, habituado a €ss€
cuidado, a ésse interésse, & €ssa manifesta-

¢do permanente de solidariedade humana,

foi, talvez, para mim, 2 maior surpresa a0
desembarcar no Rio de Janeiro, O espeta-
ta cidade é tea-

culo da mendicidade de due es .
tro. Entdo, onde a superioridade da Capi-
tal da Republica sobre a provincia? De que
valiam ao Rio os S€Us edificios suntuosos
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em cujo interior os maus ricos se bancue-
teavam, se a porta, coberto de feridas e an-
drajos, Lazaro pedia, debalde, as migalhas
da sua mesa? Onde o progresso da metré-
pole, que atira o seu lixo ao mar, quando
Belém, ha trinta anos crema em poderosos
fornos elétricos os detritos da cidade, evi-
tando, com iss0, 0 contacto da imundicie e
a propagacio das epidemias?

H4 vinte anos, no dia de ontem, cheguei
eu a0 Rio de Janeiro. A cidade ergueu ar-
ranha-céus. Multiplicou as suas praias. Deu
novo conforto aos ricos. Mas os mendigos
continuam a oferecer ao estrangeiro a pro-
va da nossa desorganizacio social. 1 o 1ixo0
confinua, como ha vinte anos, como ha trn-
ta ou quarenta, a ser atirado ao mar!

Durante mais de um quarto de século
os representantes do Distrito Federal fala-

ol
ram na Cimara. Discutiam eleicoes. Ataca-
vam govérnos. Criticavam tudo

. PFaziam
barulho, apenas, para se recomendarem @
um eleitorado sem ocupacdo. T nenhum pro-
jeto construtivo! Nenhuma proposta pala
uma obra piblical Nenhum servico que nao

interessasse unicamente, exclusivamente, ©
individualmente, ao seu eleitor!
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a Policia da Ditadura ao

Rio de Janeiro o servico que ela jamais con-
seguiu dos seus homens sob o regime da lei,
e que ésses homens jamais lhe prestarao
quando ésse regime voltar. Realize 0 jovem
soldado que tem a seu Cargo neste momen-
to, a limpeza humana da Capital da Rept-
blica, a obra humanitaria e benemérita que
ela espera ha quarenta anos.

Ponha-se, em suma, wm pouco de mer-
clrio na bicheira viva desta cida’de, para
que ela nio seja, amanhd, com J6 em Us,

uma ruina sobre um monturo.

Preste, pois,
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ALBERTO TORRES

OM um entusiasmo e uma atividade que
reclamam louvor e registo, vem a So-
ciedade dos Amigos de Alberto Tdrres co-
ordenando e prégando as idéias do seu pa-
trono, que foi, sem duvida, um dos mais vi-
gorosos e interessantes espiritos déste pais.
E a medida que ésses discipulos e continua-
dores trabalham, sente-se que a figura do
magnifico soci6logo e pensador avanca da
penumbra do Passado para a claridade me-
ridiana do Presente, e retoma o seu lugar ao
lado dos vivos, apresentando-se, pela vibra-
¢do do pensamento, mais vivo do que éles.
“Um grande nome niao morre nunca, — di-
zia Anatole France, um dfa, a Felipe de Sé-
gur. — Dante combate sempre ao lado das
geracoes vivas, semelhante ao Cid que, de-
pois de morto, cavalgava ainda, fazendo de-
vastacdes entre os mouros”. E, voltando-se,
de subito:
— “Quem sabe se Dante nio esta vivo,
e o morto sou eu?”
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Alberto Torres estd, assim, redivivo, e
combatendo entre nés. Entre os que pre-
gam a sua palavra, e a transformam em
acao, éle é como uma daquelas cinco som-
bras luminosas que batalhavam pela liber-
tacdo da Judéia, com um gladio de chama,
ao lado do Macabeu. E, entre os vivos, 0
morto é que estd vivo.

Eu tenho, dessa grande e simpatica fi-
gura de homem de pensamento, a mais ama-
vel das lembrancas. Nao fui seu amigo, e
estou certo de que éle me ignorou o nome e
a existéncia; mas eu o cerquei, sempre, da
minha admiracao. Conheci-o, em pessoa,
nos ultimos dias de 1912. O Imparcial aca-
bava de aparecer e Alberto Torres era um
dos seus colaboradores efetivos. Cabia-lhe
escrever um artigo por semana, e éle o es-
crevia, e o levava, pessoalmente, a redacao,
que era a rua da Quitanda. Subia a escada,
penetrava na sala dos redatores, e, como fi-
casse a minha mesa perto da porta, era sem-
pre a mim que se dirigia. De estatura pou-
co acima de mediana, possuia uma das mais
formosas cabecas masculinas que tenho vis-
to: cabeleira toda branca, e farta, com qual-
quer cousa de leonino, lancada para tras, co-
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roando o rosto, escanhoado e liso, de estra-
nha palidez, em que fulgiam os olhos arden-
tes. Trajava, por ésse tempo, com extrema
distincao, terno preto, e gravata negra, a
contrastar com a alvura da camisa de peiti-
lho, espelhante. Figura, em suma, de esta-
dista inglés de habitos severos e gosto aris-
toeratico.

N3o se sentava nunca, nessas visitas a
redacio. Mas conversava um pouco, de pé,
com insinuante vivacidade, como um homem
que tem muita cousa a dizer e aproveita a
primeira ocasido. H, ao lembrar-me déle,
vem-me & memoéria um episédio ocorrido em
principios de 1913, e que é uma prova da
sua sensibilidade. Jornal de piginas peque-
nas, o Imparcial nio podia comportar ar-
tigos de grandes dimensoes. E Alberto Tor-
res possuia idéias em excesso. Um dia, pa-
ra evitar que éle e José Verissimo continuas-
sem a ocupar espaco mais amplo do que o
combinado, mandou Macedo Soares que o
secretario ou gerente, dirigisse uma carta
aos colaboradores, pedindo-lhes que escre-
vessem o bastante, apenas, para uma coluna
e um quarto, ou mais precisamente, artigos
até 1.200 palavras. Dias depois, Alberto
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Torres mandava a sua colaboracao da se-
mana. F o titulo do seu artigo, em que o ni-
mero de vocabulos correspondia a denomi-
nacao, era éste:

— “1.200 palavras!”

Tsse artigo 14 estd, publicado, no Im-
parcial, dos primeiros meses de 1913. Quem
0 18, ignora a origem do titulo. K eu a dei-
X0, porém, aqui, aos seus amigos, como ele-
mento histérico para estudo oportuno da-
quele espirito.

Com o p6 da alpercata dos santos, os
monges medievais realizavam milagres. Eu

fiz &ste artigo com a poeira das sandalias
de um grande homem.
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UMA RESSURREICAO

A dezesseis anos, na data de ontem, era
destruida, ou paralisada no seu surto
eriador, no Rio de Janeiro, uma das forcas
mais poderosas que o Brasil tem produzi-
do nos dominios da inteligéncia. A 29 de
marco de 1917 desaparecia, no dltimo ato de
uma tragédia, o antigo ministro Alberto
Torres.

Iscrever éste nome é ter diante dos
olhos, no livro de nossa formagdo social e
politica, a primeira félha do Génesis. An-
tes déle, era o Caos. Educadas sob o influxo
dos velhos cronistas coloniais, que se con-
tentavam com a beleza da terra e se per-
diam em louvores a sua fertilidade, suce-
diam-se as geracodes politicas, desmanchan-
do-se em arroubos liricos a Natureza ame-
ricana, sem a preocupacao de tirar provei-
to humano e econémico do tesouro que o
Destino lhes dera. Em éxtase diante da ter-
ra, o Homem era, no Brasil, o noivo que se
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detém, imével, a dois passos da noiva des-
pida e ardente, sem o impeto para possui-
-la. Um platonismo comodo paralisava os
estadistas diante da realidade.

Alberto Torres foi o espectador do prés-
tito real que descobriu, e gritou corajosa-
mente, que o rei estava nu. O Brasil era,
na verdade, uma grande, formosa terra. Mas,
que vale a terra forte quando & impotente
o homem que a possue? Que valem as ja-
zidas opulentas, e as florestas majestosas,
e 0s rios enormes, e as cachoeiras estron-
dantes, e os campos cobertos de pastagens,
se a raca depositaria désses tesouros cruza
os bracos nas sincopes da coragem, sem a
paixdo do trabhalho, sem o sentimento da or-
dem, sem chefes que valorizem pela pala-
vra e pelo exemplo, as energias que lhe res-
tam nos musculos e no coragao?

Infelizmente, ésse apéstolo foi o evan-
gelista do Deserto. Clamando contra a igno-

rAncia dos generais e contra a indisciplina
dos soldados; chamando a atencido dos che-
fes nacionais para o destino econdomico e
social que estavam preparando para o Bra-
sil, Alberto Torres foi o Wzequiel desta No-
va Jerusalém. Como Isaias, a claridade nos
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olhos, Deus no espirito, a revolta no cora-
cao, éle gritou a porta das cidades maldi-
tas: :

— HEscutai a palavra do Senhor, voés,
principes de Sodoma! Prestai ouvidos a
voz do nosso Deus, vds, 6 povo de Gomorra!

I o povo, e os principes, quedaram sur-
dos a voz do profeta, até que sobre éles tom-
baram as vingadoras chamas do céu.

Alberto Torres teve, de fato, a previ-
sdo de todas as calamidades que tombariam,
dentro de vinte anos, sdbre o pais e chamou
para elas a atencdo dos homens publicos.
Das eminénecias em que pairava o seu espi-
rito, éle viu, e anunciou, as nuvens sinis-
tras que se acastelavam no horizonte. Da-
niel em Babilénia, decifrou a Baltazar a
verdade das palavras misteriosas. Os ge-
nerais e fidalgos assirios sorriam, porém,
da ameaca do céu. E o resultado ai esta:
a anarquia politica, a anarquia econdmica,
a anarquia social, o edificio de um pais no-
vo desmantelando-se como as ruinas de um
império oriental.

HA um velho conto arménio em que um
sonambulo se ergue, cada mnoite, e, com as
maos estendidas, toca nas portas fechadas
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da cidade adormecida. ¥ logo depois vem
a Morte, e deixa, 14 dentro, o sinal da sua

passagem em cada casa em cue tocaram
as maos do sonambulo. Alberto Torres te-
ve, no Brasil, essa missdo terrivel de anun-
ciador de calamidades. Nenhum dos pro-
blemas cuja solucdo fatal éle previu, teve
desfecho diferente. A industria extrativa
na Amazonia terminou na faléncia. As oli-

garquias tiveram o seu epilogo na Revolu-
¢do. A politica do Café marcha, ameacan-
do a unidade nacional, para o t€rmo que &le
assinalou. Cassandra, calada, gulava a sua
mao, quando &le eserevia.

Durante trés lustros o Brasil esquecen
8sse grande homem, que devia ter sido o
palinuro da nau virgiliana dos seus gover-
nos. Ninguém acreditava mas suas predi-
cdes. Até que os acontecimentos, confirman-
do o que &le predissera, o impuseram a ad-
miracio das geracoes novas, que iniciaram,
finalmente, agora, para a admiracio Pi-
blica, a ressurreicio da sua obra e do seu
nome.

Morto hé dezesseis anos, Alberto Tor-
res estd hoje mais vivo do que na véspera
da sua morte. As verdades que é&le disse,
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levantam-se, agora, do seu timulo. Como
0 cajado de Elias, a pedra de uma sepultu-
ra realiza o milagre que nio fez, sobre a
terra, o homem que sob ela dorme.

Tiste grande homem morto, é, na verda-
de, nesta hora, o melhor general para os

Vivos.



XIX

CARTA A URI ZWERLING

¢« MIGO. — Uma destas noites, descen-

do & rua para comprar a ultima edi-
cao dos jornais vespertinos, vi, a porta do
cupim humano, pretensiosamente denomina-
do arranha-céu, em que tenho uma célula,
o carro em que vocé vende a retalho, no seu
coméreio apostdlico, a literatura nacional.

— K’ um jornaleiro? — perguntei a
um conhecido que se detivera para dar-me
um abraco brasileiro.

— Naio; é um livreiro. .. — respondeu-
-me éle.

Apertei os olhos um pouco mais, para
ver melhor, e vi. Repleto de livros brocha-
dos, provindos de todos os editores do Rio
de Janeiro e de Sdo Paulo, a sua carriola
pareceu-me toda garrida e festiva. Pendu-
rados por fora, exibindo as capas vistosas,
esticavam-se exemplares das ultimas obras
de fiecdo ou de ciéncia aparecidas no pais.
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Pregado na face do veiculo, do lado em que
me encontrava, um retrato, grande, de Ola-
vo Bilac. I, no interior do carro, em peque-
nos montes, o “stock” da livraria itineran-
te, representado por algumas dezenas de vo-
lumes. A frente do “estabelecimento”, a tri-
cicleta que vocé cavalga, e que arrasta a car-

riola, com o seu sortimento, de um extremo
a outro da cidade.

Detive-me um pouco a examinar a sua
pessoa e o seu comércio. Atentei para o seu
rosto moreno, para a sua barba escura e cur-
ta, para a gravidade com que vocé, indife-
rente ao sorriso amnalfabeto dos desocupa-
dos que lhe acompanham o carro, ajusta e
recompoe as brochuras nas estantes e nos
cordéis. I tinha me tomado de uma comovi-
da simpatia pela sua atividade inteligente,
e pelo heroismo honesto que ela assumia aos
meus olhos, quando soube, dias depois, pe-
los jornais, a maneira por que vocé exerce,
em alguns bairros urbanos, a sua profissdo
original. Soube que vocé aluga livros a
quem néo pode compri-los. Soube que vocé
vende a prestacoes aos que tém séde de co-
nhecimentos. I resolvi escrever esta carta,
em nome dos meus irmaos, isto é, dos po-
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bres que estudam com sacrificio e dos escri-
tores humildes e obscuros para os quais vo-
cé tem conseguido leitores.

O seu género de comércio, Uri Zwer-
ling, ndo pode ser dos mais remuneradores.
B é isso, precisamente, que me faz admirar
de modo mais vivo a sua pessoa e a sua
idéia. Chegado ao Brasil, e nele aclimata-
do, podia vocé ter se estabelecido com uma
pequena taberna para retalhar aguardente.
Ou percorrer as reparticoes e as casas de
familia vendendo o jogo do “bicho”. Ao
fim de trés ou quatro anos estaria rico, im-
portante, considerado. Os estrangeiros que
mais se distinguem hoje no pais pela sua
fortuna, comecaram por ai. Vocé, em vez de
comprar bebidas alcodlicas para envenenar
0s operarios sem pao, ou de arrecadar com
a mao do macaco ou com a tromba do ele-
fante o salario da cozinheira, as economias
da patréa ou o ordenado do continuo de Mi-
nistério, preferiu espalhar livros pelos bair-
ros pobres ou afortunados da cidade. Se
vocé vendesse cocaina, estaria, ja, com algu-
mas centenas de contos. Como, porém, ven-
de idéias, quanto possue, vocé, no Banco, de
economias ?
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Vocé é, pois, aos meus olhos, com a sua
profissdo, um dos europeus mais dignos e
beneméritos que tém desembarcado neste
pais. Fosse eu pessoa conhecida do Sr. mi-
nistro da Educacao, e iria pedir a ésse titu-
lar uma palavra de aplauso ao seu gesto.
Voceé nao imitou ninguém. Vocé nao seguiu
exemplos encontrados na terra. Foi sua a
iniciativa. B ela denuncia, na honestidade
do comércio escolhido, a retidao do seu ca-
rater e a dignidade do seu coracao.

Quando, h4 um ano, o Govérno deu o
primeiro golpe na praga das loterias, pon-
do térmo ao abuso da multiplicidade de em-
présas espalhadas por todo o territério na-
cional, ergueram-se para o céu, num protes-
to enorme, céreca de vinte mil bracos deso-
cupados. Por que &sses revoltados nao fi-
zeram como voce, Uri Zwerling? Ja alguém
imaginou o que seria éste pais, ao fim de
pouco tempo, se rodassem por &le dez mil
carriolas como a sua? H4, no Rio de Janei-
ro, seiscentas carrocinhas de vender sorve-
te. I de vender livros? S6 a sua. Existem,
na cidade, cinco mil vendedores de cigar-

ros, e doze mil de aguardente. E vendedo-
res avulsos de livros? S0 voceé. Nao mere-
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ceria, acaso, voceé, um agradecimento dos es-
critores e uma palavra das qutoridades?

’ Continue, pois, Url Zwerling, o seu CO-
mércio generoso e louvével. Espalhe livros.
E§Palhe-os. A sua carriola, rolando atra-
vés da cidade, é o arado da (Civilizagdo. As
sementes que ela prépria deixa nos sulcos
que abre, frutificarao um dia. B vocé en-
velhecers feliz, embora pobre, € contente
da missio desempenhada 1o mundo.

Era nisso precisamente que eu pensava,
amigo meu que me nio conhece, N0 dia em
que vi o seu veiculo no 1argo do Machado,
em frente ao edificio em que more: A pou-
cos passos de nés, erguia-seé no seu cavalo,
a estitua de Osério. B eu sorri, de repente.
E’ que me imaginei, de stibito, morto, € che-
gando, por engano, a0 Parafso. No set tro-
no imenso, Deus Padre, Todo Poderoso A
Sua mao direita, Jesus, S€U Filho. Per-
gunto:

— Onde est@o 08 generais que morre-

ram nestes Gltimos oitenta anos?
__ responde-me

— No purgatério. .-
Uma alma bem informada.

Neste momento, volto-me, de'novo, pa-
ra o trono do Onipotente: E vejo-te, 2 ti,
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6 Uri Zwerling, a ti, que, nos degraus lu-
minosos, aos pés do Senhor, gozando a eter-
na bem-aventuranca, cocas liricamente a tua
barbicha curta, recebendo, assim, no céu, os
juros largos do teu precario e humanitario
coméreio na terra!

Continua, pois, a vender e a alugar os
teus livros, meu amigo estrangeiro. 1 dei-
xa-me apertar, comovido, a tua mao de ho-

mem de espirito e, sobretudo, de homem de
coracao”.



XX

O CASTIGO DA VIRTUDE

século XX teve por missdo, na His-

toria, destruir todos os principios e
convencoes estabelecidos pelos séeulos ante-
riores. O abalo sofrido pela humanidade
com a conflagracio de 1914 foi de tal for-
ma profundo, que o Homem se sentiu ou-
tro, de repente, diante da Natureza e dos
seus fendmenos. Tudo que parecia certo, pa-
rece hoje errado. E o que parecia errado,
afigura-se-nos, agora, certo. Ou a Humani-
dade andava, outrora, de cabeca para baixo
e corrigiu a posicao ou achava-se em posi-
cdo correta e pos-se, agora, de cabeca para
baixo.

— Polonio, — diz Hamleto ao cama-
reiro, — vés aquela nuvem que tem quasi a
forma de um camelo?

— E’ tal qual um camelo, meu senhor!

— Parece-se com uma doninha.

— K’ exato, meu senhor: o dorso é o
de uma doninha!
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— Sera como o da baleia, Polonio?

— Ah, meu senhor! I’ tal qual o da
baleia!

Do seu esconderijo no Infinito, Deus se
diverte com o Homem como Hamleto com
o seu camareiro: cada dia sugere-lhe um
aspecto da Verdade, diverso daquele que
lhe sugerira na véspera. E o Homem igno-
rante ou covarde, concorda invariavelmen-
te com é€le.

As vezes, diverte-se Deus com o Ho-

mem, pondo-o diante de si mesmo, e a con-
tradizer-se a si proprio.

Conta Herddoto
que, tendo Dario recebido, um dia, duas em-

baixadas, uma dos gregos, que costumavam
cremar os seus mortos, e outra dos cala-

cios, povo da India que comia os cadaveres

das pessoas queridas, perguntou aos pri-
meiros:

— Quanto quereis para comer um mor-
to?

— Senhor, — respondeu-lhe um dos
gregos, — nao nos faleis em cousa tao hor-
rivel. Prefeririamos morrer, a comer um

cadaver, cuja carne deve ser entregue as
chamas purificadoras da terra!
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— E vés, — pergunta aos calacios,
quanto quereis para queimar um dos vos-
sos, depois de morto?

— Senhor, — foi a resposta do mais
respeitivel da embaixada, — jamais faria-
mos cousa tio odiosa. O lugar daqueles a
quem amamos, depois que MOITe, é dentro
de nés mesmos. Comemo-los, para té-los
mais perto do coracao. Qeriamos infames
se queiméssemos 0 corpo daquele a quem ti-
véssemos amado em vida!

Ante ésses fatos, ou essas lendas, mas,
em todo caso, diante da verdade que éles
consubstanciam, nada mais natural do que
duvidar-se, hoje, das leis da hereditarieda-
de moral, e, conseguintemente, das vanta-
gens da esterilizacdo dos criminosos p(zsta.
em vigor, novamente, agora, © com carater
definitivo, segundo refere um telegrama de
ontem, do Estado americano de Oklahoma.

Fssa medida é, talvez, das mais i.IJJU;S‘t-l-
fic4veis e inoportunas. Aceito o prinelplo
de que o filho do criminoso raramente traz
os caracteristicos paternos, € verificado que
a maior parte dos individuos que € acham
nas prisoes em todo o mundo, Sa0; ordina-
riamente, nascidos de pais honrados, a €S-
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terilizacdo tem dois inconvenientes: privar
0 criminoso de um castigo, e, a0 mesmo tem-
po, de um elemento de regeneracdo. Con-
tou-me, h& pouco tempo, o desembargador
Vicente Piragibe, um caso ocorrido no Asi-
lo Nossa Senhora de Pompéia, destinado es-

pecialmente, no Rio de Janeiro, aos filhos
dos encarcerados.

Achava-se recolhida ali
uma pequenita, filha de um eriminoso, con-

siderado na Casa de Correcio um dos peo-
res moradores do presidio. Um dia, a pe-
quenita adoece. Compadecida, a diretoria
do Asilo manda pedir ao ministro da Jus-
tica consinta que aquele pai veja a sua fi-
Tha, que vai morrer. O criminoso é levado
aquele estabelecimento de caridade, em um
carro forte. Fisionomia fechada, de homem
fera. Ao ver, porém, a pequenita, atira-se
de joelhos, abraca-a, ndo s6 a ela mas a proé-
pria cama em que ela se deita, e ali fica cér-
ca de uma hora, solucando como uma crian-
ca. A menina morreu. O pai regressou pa-
ra a prisdo. No dia seguinte, porém, modi-
ficava-se inteiramente, sendo hoje, no pre-
sidio em que cumpre a pena, um modélo pe-

la conduta e, sobretudo, pela cordura do co-
Tagao.
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A melhor utilidade do filho é, porém,
a outra: servir de castigo para o criminoso.
As responsabilidades de familia sio hoje
tdo pesadas, que, privar um homem de cons-
titui-la é conceder-lhe um prémio, ou exo-
nera-lo de um oOnus consideravel. Possuir
filhos, é viver carregado de deveres, cerca-
do de aflicoes, oprimido de cuidados. Nao
os ter, é viver para si mesmo, sem preocupa-
coes, o coracio em sosségo, o espirito des-
cansado. K dai a idéia, que agora me vem:
o estabelecimento de um regime contrario,
em absoluto, aquele que se reinaugurou em
Oklahoma, isto é, a esterilizacdo de todas
as pessoas honradas, que merecam uma re-
compensa na vida, e a punicio de todos os
eriminosos, condenando-os a constituir fa-
milia e a manter uma prole numerosa.

Entre um homem de bem que sustenta
aqui fora dez filhos, e um malandro a quem
o Istado alimenta em uma prisdo moderna,
qual é, na verdade, o que estd cumprindo
pena?

Nio estais de acordo, chefes de familia?



XXI

A MORTE DE MECENAS

O ler a noticia, vinda em telegrama de

Portugal, de haver falecido na cidade
do Porto o capitalista Ricardo Malheiros,
muito homem de letras levantou os olhos
para as primeiras linhas da informacao es-
crita, procurando verificar a data que ela
trazia. Ricardo Malheiros morreu e deixou
cem contos de réis, para prémios literarios.
E toda gente se lembrou, logo, do testamen-
to daquele miliondrio portugués da rua da
Quitanda ou da General Cimara que KEca
de Queiroz imortalizou numa crénica, o
qual, ao falecer, deixara algumas centenas
de contos aos mais ilustres escritores da lin-
gua, filhos d’além-mar. O romancista d’*Os
Maias” levantou-lhe, agradecido, o mais be-
lo, sélido e harmonioso dos monumentos.
Apenas, para desgraca de todos e desani-
mo geral da literatura, o testamento fora
publicado, no Rio, a 1.° de abril.

A heranca de Ricardo Malheiros traz,
todavia, todos os cunhos de autenticidade.
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Foi divulgada em setembro, e, pela quantia,
nao parece pilhéria feita em Tiishoa, para
promover comentarios no Brasil. Acresce
que o capitalista lishoeta nada nos deixa. O
seu dinheiro é para a sua terra, para os be-
los e fortes espiritos que ali fazem florir
o Deserto, e que procuram inutilmente in-

verter o milagre de Santa Tsabel da Hun-
gria, transformando as rosas em pao.

De qualquer modo, o gesto Gltimo désse
Ricardo Malheiros deve ser proclamado por
todo 0 mundo, e abencoado por todos os ho-
mens de pensamento e de sonho. Tle é tao
raro entre os ricos, e tao novo nos dois pai-
ses cuja lingua Lniz de Camoes consolidou
pedindo pao, que devia ser gritado, berra-
do, cantado, como um desafio e um exemplo
aos Cresos das terras luso-brasileiras, que
tapam o ouvido, e mandam soltar os ca-
chorros, quando Homero, cego e velho, lhes
val cantar a porta.

Alguém lembrari, talvez, aqui, o caso
de Francisco Alves, que deixou a Academia
Brasileira de Letras os seus sete mil con-
tos em prédios e apélices. Mas a heranca
Alves foi mais o resultado do acaso do que
o fruto de uma vontade. Alves legou a Aca-
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dczmia a sua fortuna em um tempo em que
nio a tinha. B esqueceu-se désse primeiro
aJ.CO, na vertigem da prosperidade. Morreu
rico, e de repente. I Deus, que 14 de cima
puxa com inteligéncia oS cordoes dos seus
bonecos, fez desenterrar para alegria ho-
nesta dos homens de letras, o testamento do

livreiro pobre.
onde héa, no Brasil, her-

Mesmo assim,
deiro mais reconhecido do que a Academia

Brasileira de Letras? O milionario que
morre, e deixa toda a sua fortuna a filhos
ou sobrinhos, fica, em breve, esquecido por
aqueles a quem deixou 2 fartura e o con-
férto. Filhos, ou sobrinhos, ot mesmo vil-
va, mandam gravar o seu nome numa pe-
dra, dio com uma pedra nele, olvidando-o
para a eternidade. A Academia, 1nao-
meméria de Francisco Alves é ali cultuada
todos os anos, em uma festa publica e em
romarias que o tornam cada vez mais vivo.
E nio sera por falta de missa que a sua al-
ma nio esteja a estas horas 1o céu!
Celebremos, pois, t0dos, escritores bra-
sileiros, a éste Ricardo Malheiros, doador
dos cem contos aos escritores portugueses,
nossos irmaos em estdmago e coracdo. Hs-
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freguemos o retrato de Malheiros no nariz
dos nossos miliondrios. Mostremos aos ca-
pitalistas do Brasil a elegincia com que
morre um bhanqueiro inteligente. Cubramos,
em suma, das rosas mais frescas dos can-
teiros da imaginacdo o timulo désse lusi-
tano de bhoa témpera, que nos seus o6cios,
cuidando das suas letras de cambio, teve um
pensamento feliz para as dos poetas e ro-
mancistas da sua patria, para muitos dos
quais valeria por um alméco a menor mi-
galha do seu jantar.

Louvado sejas, pois, tu, 6 Malheiros!
E que Luiz de Camoes, 14 no céu, recupere
o 6lho perdido em Goa, para levar-te, sem

tropecos, a doce e consoladora presenca de
Deus!
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A SOMBRA CRISTA DE UM
ATLETA PAGAO

ELO episédio, comovente e forte passa-
gem do drama da vida ésse que foi con-
tado, ha dias, nesta folha, pelo seu corres-
pondente em Sao Paulo: a visita, domingo
ultimo, de um frade, ao clube de regatas on-
de, ha sete anos, jovem, alegre, vigoroso,
vestido com o seu calcao e a sua camisa de
esporte, cobria de gléria a associagdo a que
pertencia! Grande, emocionante pagina do
romance humano essa, em que uma sombra
cristd sai do seu tamulo para ir ver, envdl-
ta na sua mortalha, os lugares percorridos
outrora pelo seu corpo de atleta pagao!
H4 sete anos, vivia em Sao Paulo um
moco de nome Alvaro Ribeiro, cuja muscu-
latura espléndida era um dos orgulhos e um
dos elementos de vitéria do Clube de Rega-
tas Tieté. Elegante e gentil, sadio e alegre
como um grego, trazia a alma repleta de sol
e cantavam-lhe no coracio todos os passaros
da primavera. Seu nome e seu retrato apa-
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reciam diariamente nos jornais, cercados
de adjetivos que eram, sempre, expressies
de forca ¢ de triunfo. E quando, nas ma-
nhas de pugna, a sua baleeira ou a sua iole
fugia, como flecha despedida pelo arco de
um dos gigantes filhos da Terra, entre as
duas margens do rio, delas subia, envolven-
do o seu nome, um coro tao alto de aclama-
coes, que se tinha a impressio de que era
um semi-deus que passava, magnifico de
graca, de forca e de juventude. Os lencos
das mulheres batiam ao vento, acenando-
-lhe, como asas de péssaros tontos. Maos
miudas e claras agitavam-se ao sol, como
- borboletas doidas, que procurassem subir
ao céu. E Alvaro Ribeiro, sentado no seu
barco, o busto oscilando no ritmo da rema-
da, passava rapido, fazendo ressaltar no ma-
nejo da molhada voga, a sua musculatura
atlética entre os esplendores solares désse
maravilhoso cenario de Corinto ou de Ate-
nas!

Um dia, porém, o atleta desaparece.
Nos instantaneos e nas noticias das vitérias
do Tieté ndo se véem mais a sua figura e
o seu nome. K eis que apds sete anos de si-
léncio, salta, a porta do clube, metido na sua
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roupeta conventual, um jovem frade, disci-
pulo de Loiola. E’ forte, mas palido. K’
moco, mas tem a fisionomia cansada. Nos
ldbios finos, que os beijos das mulheres flo-
riam, ha, apenas, a tristeza doce que dei-
xam as rezas na sua passagem. Nos olhos
escuros, outrora inundados de sol, brilham,
agora, dois cirios, velando o cadaver de uma
alma. Bsse frade é o atleta Alvaro Ribeiro!
E Alvaro Ribeiro chama-se agora, frei Vi-
cente!

Como se teria produzido, na terra, o
milagre dessa transformacdo imprevista?
Que um homem de estudos, um investigador
das cousas da vida e da morte, renuncie, um
dia, a tudo, e se faca monge, sepultando-se
vivo num mosteiro, compreende-se, porque
ésse trabalha com o pensamento, aparelho
com que sonda o oceano da Eternidade. Mas,
um atleta, um homem que nao conhece na
terra sendo o lado amavel da vida, e que
tem, como antidotos da tristeza de viver, a
saude e a férca, como admitir essa rentincia
sem acreditar naqueles prodigios da cate-
quese, tdo vulgares nos circos romanos ou
nos gindsios gregos apés a passagem de
Paulo ou o martirio dos primeiros cristios?
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E frei Vicente, amortalhando na sua ba-
tina os restos de Alvaro Ribeiro, visitou a
sua casa de outrora, cenario dos ruidosos
triunfos no século. B teria sentido sauda-
des de si mesmo? Té-lo-ia, diante dos com-
panheiros dos velhos tempos, assaltado o ar-
rependimento? Ou, como Lazaro, ressusci-
tado, teria, diante dos vivos, sentido desejo
de voltar, quanto antes, & companhia dos
mortos ?

Nao sei. Os sabios tém descrito o lei-
to dos oceanos e descoberto estrélas no mais
longinquo do céu. Qual, porém, entre éles,
j& descobriu um segrédo da alma humana?
Ii qual déles poderia dizer o que pensava
e sentia frei Vicente, ao penetrar no seu
claustro, de regresso, domingo tultimo, dos
lugares em que viveu, pagdo e alegre, o
atleta de quem é, ainda, na terra, uma som-
bra tranquila envélta numa escura morta-
lha sem nome?

Deus, e aquele que hoje o serve, sao 0S8
depositarios désse mistério. Deus tem, po-
rém, o seu dedo onipotente sdbre os labios
calados. E os frades seguem o exemplo de
Deus...
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HABIB ESTEFANO

UINTA-FEIRA dltima, ao descer, na

Academia, para a sala das sessoes, o
coronel Gregério lia, ji, para si mesmo, a
ata da sessio anterior. Pouca gente no re-
cinto. O préprio Conde de Afonso Celso,
que jamails faltara, segundo as minhas es-
tatisticas, desde que para ali entrei em
1920, nao se achava presente. Estranho a
ocorréncia. H maior é, ainda, o meu espan-
to, quando vejo na sua cadeira catdlica, e
na outra ao lado, & direita, duas figuras des-
conhecidas dos meus olhos. Sento-me na
bancada seguinte, e analiso os dois visitan-
tes. Como me acho perto, e por tras déles,
nao me é necessario grande esfoérco para
identifica-los. Um, é de estatura mediana,
moreno, escuro, de corpuléncia normal. O
outro, mais velho, chama, porém, a atencao
pelo extraordinario da sua figura. Tem a
altura do companheiro, mas um torso de
atleta, de campedo de luta romana. Costas
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vastas, solidas, abatladas pela musculatura
dorsal, como as devia ter Sansao, ao carre-
gar no dorso as portas da Cidade de Gaza.

Um golpe de vista oferece-me, de pron-
to, o segrédo da sua origem. A cabeca, que
traca uma linha reta entre o alto do cranio
e 0 pescoco, revela-me, em um e outro, dois
exemplares dessas racas sonhadoras e mul-
tisseculares, que adormeceram de costa no
Deserto, acompanhando, com os olhos, a
marcha dos astros nos calados ecaminhos do
céu. O rosto largo e liso, bronzeado e mole,
escondendo os olhos mitidos, tem alguma
cousa dessa preguica linguida, em que hé
volipias do Paraiso, das gentes orientais.
Estd imével na sua cadeira, os cotovelos
fincados na mesa, como se esperasse, atras
da tamareira, a entrada do oasis, a saida
do ledo.

O sr. Afrianio Peixoto que é, na Aca-
demia, o ministro plenipotencidrio da Liga
das Nacoes, ¢ nela introduz todos os estran-
geiros eminentes nas letras, apresenta o
héspede:

— Sr. Presidente: Honra, hoje, a Aca-
demia, com a sua visita, o filésofo libanés
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sr. Habib Kstéfano, representante do mais
longinquo passado mediterraneo. O ilustre
escritor, que percorre a América latina en-
tre ovacoes, termina aqui seu périplo, ren-
dendo & Academia um preito que desejara
publico, numa conferéncia a que certamen-
te acorrerd todo o escol da nossa intelectua-
lidade.

Uma salva de palmas, e Habib se poe
de pé. As maos pousadas na mesa, 0 COrpo
firme, o rosto impassivel, comeca a falar:

— “Zanhur préssidente”. ..

Um sorriso aparece em todas as fisiono-
mias académicas. Aquele sirio soube com
certeza que a Academia era rica e vem ven-
der-lhe meia duzia de tapetes. Habib, po-
rém, continua. A voz nio lhe sobe, impe-
tuosa, nem ferve como o oceano nas horas
de tempestade. B’ uma voz igual, e mansa.
Voz que se nao precipita como a adgua, mas
escorre, macia e doce, como o mel. Voz de
brisa no areal, que sussurra, quente, nas
folhas da palmeira solitaria. Voz de confi-
déncia e de sonho. Voz de quem canta, do al-
to de um camelo, cantando para si mesmo,
diminuindo com a docura do canto as aspe-



140 HuMmBERTO DE CAMPOS

rezas do caminho aberto na areia morna.
Voz que vai buscar, em suma, nos abismos
do pensamento, as imagens améaveis e colo-
ridas, e que é como uma grande méo discre-
ta que mergulhasse nas profundidades ver-
des do oceano e de 14 emergisse enfeitada
de musgos e pérolas.

Ao fim de cinco minutos, os académi-
cos se entreolham, espantados. Habib con-
ta, em espanhol, como personagem das “Mil
e Uma Noites”, os motivos e impressoes da
sua viagem pelas terras sul-americanas. Ele
é o enviado do Mundo Velho, em visita ao
Mundo Novo. Seus olhos, postos em outros
rostos, assistiram a passagem de impérios
e civilizacoes, Babilonia com o seu poder,
Tebas com a sua grandeza, Roma com o
seu fausto, Cartago com o seu coméreio,
Atenas com a sua sabedoria. As maos dos
seus antepassados abriram no mar a primei-
ra vela, cortaram no metal a primeira moe-
da. E ei-lo que, representante da mais an-
tiga civilizacdo do mundo, vem contemplar
a mais jovem civilizacdo da terra.

B descreve, na sua voz de profeta man-
S0, a sua emocao, ao contemplar, nos Andes,
os montes empilhados e coroados de meve.



SEPULTANDO 0S MEUS MORTOS 141

B as florestas enormes da base da cordilhei-
ra. & os vuledes fumegantes, ameacando
as cidades, numa afirmacido assombrosa
da vontade humana, desdobrando-se, pros-
perando, multiplicando-se em riqueza e ho-
mens, na proximidade dos vulecoes. E era
com as visoes désses novos espeticulos da
humanidade que éle se ia recolher, agora,
a sua cidade histéorica, aonde chegam, ain-
da, o perfume religioso dos cedros do Li-
bano e o galope do cavalo de beduino, que
vem do Deserto. ..

Decorridos vinte minutos os académi-
cos estao embebidos da mais pura poesia
4rabe, recolhidos e calados. E Habib conti-
nua a falar. E quando termina em uma in-
vocacao repassada de doce orgulho aos fe-
nicios, seus antepassados, senhores do mar,
fundadores da civilizacdo mediterranea, a
Academia lhe atira sObre as ultimas pala-
vras um turbilhdo de palmas, por nao ha-
ver na casa, na ocasiio, uma bracada de ro-
sas para lhe coroar a eloquéncia biblica, e
a poesia oriental, de Saloméo itinerante.

Agora, leio nos jornais que Habib Es-
téfano vai realizar uma conferéncia, ama-
nhi, na Academia. E vem-me o desejo de
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recomendé-lo aos que se encantam com a li-

teratura imaginosa e florida. E’ um orador

que prende o espirito e enleva o coracao.
A sua palavra tem gosto de tAmara.
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REFLEXOS DA COLUNA DE FOGO

EFEREM lendas catélicas, encontradas

ja em cronistas medievais, que, quan-
do Santo Anténio de Padua prégava em Ro-
ma, fazendo convergir para o templo em
que se erguia a sua palavra animada do so-
pro divino, infinita multidao de fiéis, su-
cedeu que uma senhora, devota sua, nio
pudesse comparecer, uma noite, ao sermao.
Apoiando a cabeca nas maos, a dama desa-
tou a chorar. De repente, porém, na quie-
tude do aposento, comecou a escutar uma
voz nitida, clara, inspirada, que falava de
Deus e do consélo da vida celeste. Melodio-
sa, e doce, e amiga, essa palavra entrava-lhe
os ouvidos e descia-lhe, como um béalsamo,
ao coracao. Atentou melhor, e sorriu, des-
lumbrada e comovida. Hra a voz de Anto-
nio que, trazida pelas fércas misteriosas do
seu desejo, cortava a cidade inteira de uma
extremidade a outra, e vinha da igreja dis-
tante em que reboava, ressoar, confortando
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uma alma prisioneira, no siléncio domésti-
co daquele quarto!

Milagre maior, foi, talvez, aquele de
que, hé dois dias, se tornou cenario a humil-
dade da minha casa. Antonio, desta vez,
nao mandou apenas a sua palavra ao pri-
sioneiro que néao podia ir ouvi-lo no seu tem-
plo: Antonio veio em pessoa trazé-la, jun-
tando a eloquéncia do seu verbo, o presti-
gio da sua figura. E ésse Antdnio vem do
Oriente: chama-se Habib Estéfano.

Desde que, em uma das nossas sessoes
ordinarias, na Academia, escutei, em um
ligeiro discurso de agradecimento, ésse emi-
nente filésofo e socidlogo libanés que esta
parte da América desconhecia, senti um de-
sejo intenso e sincero de penetrar-lhe mais
profundamente as idéias. Sob as flores da-
quela erudicdo amavel, e que espalhavam
aroma estranho e novo, deviam dormir te-
souros de experiéncia e sabedoria. Aquele
homem néo vinha da Kuropa cansada, mas
da Asia que val renascer. Nao vinha dizer
o que estava nos livros, mas o que guarda-
va 1no cérebro e no coracdo. Dai o proposi-
to de assistir-lhe as conferéncias. Proposi-
to em que o pensamento ndo encontraria,
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alids, repercussdo no ato, pelo sedentaris-
mo da minha vida, e pela tirania do corpo
enférmo, que ja se ndo submete mais & dis-
ciplina da vontade. E eis que, de sibito,
Habib Estéfano vem, em visita de amigo e
de mestre, & minha casa.

Uma hora de palestra, e de confidén-
cia. E, nessa hora, em que se encontraram
um pequeno escritor vazio de espirito e um
grande pensador cheio de fé, que altas e pro-
veitosas licoes recebi eu! Como senti a que-
da das sementes frescas na aridez do meu
areal! Aquele semeador, procedente do De-
serto branco, vinha trazer a vida e a espe-
ranca ao homem do Deserto verde. Procu-
rando, certa vez, uma imagem que desse a
idéia do génio de Dante, fé-lo o velho Hugo
descrevendo a unido monstruosa da coluna
de fogo e da coluna de fumo que iam a fren-
te e atras da turba ululante dos hebreus na
sua marcha para a Terra Prometida. Dian-
te de Habib Estéfano o meu cepticismo era
a coluna de fumo. I a sua fé nos altos des-
tinos do Homem, a sua esperanc¢a em um mi-
lagre de inteligéncia que salve a Humanida-
de delirante e em naufragio, a coluna de fo-
go. Senti-me reconfortado na presenca dés-
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se grande e forte espirito. A coluna de cha-
mas emprestou, por um instante, um pou-
co da sua claridade & coluna de sombra.

Habib Estéfano é uma espécie de jar-
dineiro que sonha, e vivamente, restituir o
vico as flores do espirito que o séeulo XIX,
com a sua filosofia positiva e o utilitarismo
das doutrinas sociais, fez murchar, e quasi
destruir. Ele ndo admite o isolamento do
Homem no Cosmos. A vida humana, e par-
ticularmente a que se manifesta na inteli-
géncia, ndo pode ter como finalidade os sete
palmos de terra em que se val desfazer em
estrume. Todos os fenomenos desde a rota-
cdo do planeta no espaco, até ao surto de
um pensamento num cérebro, constituem
movimentos ascensionais dessa aspiracao
enorme, que é a vibracio do Universo. O
atomo, o Homem, a Terra, os astros, as
constelacoes, nebulosas, tudo isso realiza
uma grande marcha sublime e harmonio-
sa, em que o Homem que tomba, ou o astro
que se extingue, se renova para uma nova
ascensao.

— Se eu tivesse a certeza de que a vi-
da nao é sendo isto, e de que tudo se aca-
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ba aqui, — diz-me éle, gravemente, — eu
me mataria.

E para oferecer-me uma idéia da in-
terpretacido, que di a essa passagem pela
Terra:

— Os meus amigos dizem-me, as vezes:
“Tos um homem feliz; viajas de cidade em
cidade, vais de um pais para outro pafis,
tens percorrido quasi o mundo inteiro”. Que
sdo, entretanto, essas viagens de um homem
num planeta? A idéia que elas me dao, dou-
-lhas eu, quando lhes respondo.

B repete-me essa resposta:

— Eu sou como o ledo africano, que
se erguesse, desse uma volta a sua jaula, e
comparasse essa volta de prisioneiro a tra-
vessia do Deserto.

Meu espirito envenenado pelo raciona-
lismo, que é o seu tormento e o seu orgu-
lho, pede-lhe uma base para a sua doutrina.
Preciso de um ponto de apdio para a mi-
nha fé. I Habhib Estéfano me confessa:

— Ku nao prégo a minha doutrina por-
que ela ainda assenta na esperanca. A si-
tuacao da Humanidade é, talvez, a mais ter-
rivel, em relacdo aos problemas transcen-
dentes, entre quantas ela tem atravessado
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na terra, na sua marcha. Nenhuma doutri-
na filoséfica se impora hoje, sem uma base
cientifica. E é essa base que eu busco, e
da qual mostrarei, talvez, os vestigios, com
a continuacao dos estudos que venho anali-
sando. A minha viagem pela América tem,
mesmo, dois objetivos: fortalecer pelo co-
nhecimento direto de alguns fendmenos
americanos ésses mesmos estudos, e entrar
em contacto com os espiritos a que anuncia-
rei as minhas conclusoes, se chegar a seu
térmo. Se nido encontrar, porém, a demons-
tracao cientifica de que ando a procura,
considerarei inttil o meu trabalho, e pro-
clamarei, se preciso, a faléncia do meu es-
forco.

Falo-lhe, entdo, do Oriente, e da cola-
boracio que éle pode oferecer ao Ocidente
para a solucdo da crise em que se debate
o pensamento universal. Da Asia tém vin-
do todas as religioes que exerceram profun-
da influéncia moral nos destinos do mun-
do. Habib Estéfano me desilude:

— Tudo que o Oriente puder enviar ao
Ocidente sera inutil, porque nao trari o
cunho da ciéncia, mas, apenas, o da medita-
cao. A India, que continua a ser um imen-



SEPULTANDO 0S MEUS MORTOS 149

so laboratério de idéias religiosas, ndo dis-
poe de elementos positivos para impor uma
doutrina a um pesquisador europeu. Na
Pérsia e na Arabia o pensamento nao se
renovou. A religido nova, que vier, deve re-
pousar na ciénecia. Se ndo trouxer o sélo
das Universidades, ndo abrird o seu cami-
nho no coracio dos homens.

O filésofo eminente discorre, ainda, e
largamente, sobre alguns problemas sociais
dos povos americanos, olhando-os como a
dguia do cimo da montanha. Mas ergue o
voo de novo.

I perde-se nas nuvens do seu grande
sonho generoso, que me da esperanca de
corporificar um dia, para que o torne tam-
bém o meu e seja a tdbua em que me segu-
re, entre a furia das ondas...



XXV

A “CASA DO MEDICO”

M beneficio da “Casa do Médico”, de

cuja fundacio se cuida neste momento
no Rio de Janeiro, realizou o Dr. Jaime
Pogi, cirurgiio-chefe do servigo de cirur-
gia e ginecologia do Hospital Sio Jodo Ba-
tista da Lagoa, uma palestra curiosa e pi-
toresca, a 23 do més tultimo.

— Se me for dado influir na escolha
da profissdo que meu filho terd de seguir,
— comeca éle, — decidirei que nio se faca
¢le médico.

E descreve, ds vezes com ironia, as
vezes com emocio, o que é, no Brasil, a vi-
da de um médico. O médico é, na verdade,
o unico profissional que conquista o seu
pio sem perfeita alegria. Para que €le co-
ma, é preciso que alguém sofra, ou tenha
sofrido. A sua prosperidade representa sem-
pre a inquietacdo de alguém, o susto de al-
guém, o gemido de alguém, e, as vezes, o
luto de alguém. K’ Afranio Peixoto quem
fala, se me nio engano, de uma espécic de
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abelha que persegue as pessoas que choram,
procurando tirar dessa secrecdo o liquido
de que deve fabricar o seu mel. K é ésse
pequenino inseto desgracado que me vem a
lembranca, ao refletir sébre a fatalidade da
existéncia do médico, do operario que, para
amassar o pao da sua casa, tem de molhar
a farinha com a dgua do pranto alheio.

Se os médicos meditassem, efetivamen-
te, como fildsofos, sobre a tragédia do seu
destino, eu creio que, de fato, nenhum dé-
les mandaria o seu filho estudar medicina.
O médico ndo é chamado, jamais, para tes-
temunha de um jibilo continuo e integral.
Quando a campainha da sua casa retine no
siléncio da noite, é a Dér que lhe bate & por-
ta. Por um castigo sem culpa, ou pelo ecri-
me de se insurgir contra as determinacdes
sinistras da Natureza, a sua missio é, na
terra, a daqueles anjos tristes que, na ale-
goria catélica, defendem a alma dos justos
na hora suprema contra as investidas trai-
coeiras do Demdnio. A sua existéncia é uma
vigilia contra a Morte. Tle é, em suma, no
acampamento da Vida, o pastor que dorme
de ouvido alerta, para socorrer o cordeiro,

que o l6bo assaltou.
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Imaginar que o médico seja insensivel
a morte do seu cliente, a supressao da vida
cuja defesa lhe foi confiada, é consider-
-lo fora da humanidade, é acredita-lo um
monstro, uma entidade sem alma e sem co-
racao. ‘“Ao contriario do que é crenca ge-
ral, — observa o Dr. Jaime Pogi, — a sen-
sibilidade do médico cresce na razao dos
anos decorridos de exercicio profissional;
tem, porém, necessidade de aparentar tran-
quilidade que esta longe de sentir e, s6 por
isso, a sua tortura mais intensa se torna”.
E quem podera avaliar, e descrever, as tra-
gédias intimas, os dramas interiores, que
povoam a existéncia de um médico ?

Quem leu as “Memoérias de um médi-
co”, do Dr. Versoieff, sentird, necessaria-
mente, um profundo respeito, uma profun-
da pena diante de um homem reto que se
vote a essa ciéncia.

Quem tera passado, acaso, na vida, noi-
te mais tragica e mais terrivel que a désse
jovem diplomado pela Faculdade de Medi-
cina de Moscou ao verificar que a morte
do seu primeiro cliente, o pequenino filho
da sua lavadeira, féra determinada, nio pe-
la enfermidade, mas pela inconciente impe-
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ricia da sua mao? Quem nio sentird uma
funda e comovida piedade, ao vé-lo enca-
minhar-se para as margens do Neva, afim
de afogar nas aguas gorgolejantes do rio
a chama inclemente do seu remorso? Cer-
to dia, conversando com um dos nossos
mais jovens e notaveis operadores, cuja mo-
cidade se cobre, ja, de duas ondas de cabe-
los brancos, perguntei-lhe como encanecera
tdo cedo. E éle contou-me a tragédia con-
substanciada naquele fenoémeno.

— Estes cabelos brancos, — disse-me, .
sdo a recordacdo da moite mais tormentosa
da minha vida.

E contou-me:

— Tratava-se da extracio de um rim
tuberculoso, em uma rapariga de dezoito
anos, rica de alegria e de entusiasmo de vi-
ver. Recolhi a urina do rim enférmo, as-
sinalei-o pela radiografia e fiz a extracao.
Ao terminar o ato operatério, abri o rim ex-
traido e empalideci.

O rim estava perfeito! Conclui, pron-
tamente, que havia errado ao situar o érgao
doente, e que havia deixado éste, e feito a
ablacdo do rim que funcionava. Em suma:
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acreditei que havia cometido um crime, ma-
tando a minha cliente! Retirei-me para ca-
sa, como um louco, depois de haver manda-
do guardar o rim extraido. Em casa, tran-
quei-me no gabinete, e passei o dia a andar
nervosamente de um lado para o outro. De
vinte em vinte minutos telefonava para a
Casa de Satude, pedindo informacées dos fe-
noémenos que se iam verificando na opera-
da. Era preciso esperar 24 horas. Esperei.
Passei a noite inteira de pé, as mios na ca-
beca, a andar pelo gabinete, sem um ins-
tante de repouso. Quasi as dez horas da ma-
nha o enfermeiro me chamou ao telefone.
Uma emocdo intensa apossou-se de mim.
Tive a impressio de que éle me ia comuni-
car a morte da rapariga. Tirei o revdlver
que se achava na gaveta da secretaria e pe-
di ao rapaz que falasse. E éle falou, pausa-
do: o fenémeno que eu temia nio viesse, vie-
ra. O rim estava funcionando. A moca es-
tava salva!... Corri ao espélho, para bar-
bear-me, e sair para ver a enférma. H re-
cuei, ao rever-me: estava com estes cabelos
brancos. Tinha envelhecido vinte anos em
uma noite!... Nesse mesmo dia mandei fa-
zer o exame bacteriolégico no rim extraido.
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E o exame foi positivo: eu ndo me havia en-
ganado na operacio!

Certa vez, conversando com Coelho Ne-
to, a propdsito de um luto na sua casa, dis-
se-me o grande escritor:

— Quando Mano morreu, o Miguel
Couto foi infatigavel no trabalho de salva-
-lo. Assim, porém, que o estado de meu fi-
lho se tornou desesperador e a morte pare-
ceu iminente, procurei o Couto, para dar-
-me a sua opinido. X nido o encontrei. Ele
havia fugido pela porta da copa, afim de
nao se encontrar comigo. Sofria quasi tan-
to como eu!

Em seu livro classico sébre “A Longe-
vidade através das idades”, o Dr. M. A. Le-
grand apresenta estatisticas e observacdes
interessantes sobre a situacao do médico na
sociedade moderna. “Le travailleur, savant,
penseur, artiste ou simple ouvrier, — es-
creve éle, textualmente, — peut toujours, sa
besougne journaliere terminée, s’accorder
de délassement nécessaire, d’ordre physique
ou intellectuel, que lui permettent ses mo-
yens. Il est presque toujours libre de man-
ger, de se reposer, de se distraire a ses heu-
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res, de prendre la nuit sans contrainte, sans
la hantise du réveil inopiné, du repos bien
gagné. Pour trop de médecins, cette sécuri-
té du jour et de la nuit est un mythe; le
praticien ne la connait pas. A la ville com-
me a la campagne, il mange quand il peut,
souvent trop tard et presque toujours trop
vite, parce que son temps lui est mesuré”.
Dai os disttrbios digestivos, circulatérios e
respiratorios, que tornam a profissao médi-
ca uma das que figuram, no quadro de Cas-
per, entre as de mais baixa longevidade.

A palestra do Dr. Jaime Pogi teve por
objetivo animar os seus colegas para a fun-
dacao da “Casa do Médico”, ideada, ja, ha
uns dezesseis anos, por Paulo Silva Arat-
jo e Belmiro Valverde. E o pensamento é
generoso e feliz. Ha, no Brasil, médicos
ilustres que vivem e morrem na miséria.
Moliére, que zombava dos que lhe foram
contemporaneos, compadecer-se-ia de mui-
tos dos nossos. Basta dizer que, de todas as
profissoes, é a medicina aquela em que o
profissional mais trabalha sem retribuicao.

Levantem, pois, os médicos o seu asilo
para a velhice ou para a doenga. Contem
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consigo mesmos, porque, em matéria de gra-
tidao, nos, os clientes, especialmente os gra-
tuitos, somos de uma falta de memoria ver-
dadeiramente irremediavel. ..



XXVI

A GLORIA DE PAFUNCIO E A
RECOMPENSA DA PATRIA

Didrio da Noite, em artigo assinado

por um dos seus diretores, comen-
tou, ha dois ou trés dias, a resolucao, toma-
da pelo Tesouro, de nao pagar aos substi-
tutos, interinos, dos funecionarios piublicos
atualmente com assento na Assembléia Na-
cional Constituinte, senio a gratificacao do
cargo que corresponde, precisamente, a um
térco dos vencimentos. O deputado, no exer-
cicio do seu mandato, nada estd recebendo,
além do subsidio. Acha, por isso, o jornalis-
ta, que o individuo nomeado para desempe-
nhar as funcées que o deputado exercia co-
mo funcionario, e que nio faz parte do qua-
dro da mesma reparticao, deve receber, in-
tegralmente, a importancia que a éle com-
petia. E como assim ndo estd acontecendo,
entende aquele homem de imprensa que se
trata de um érro da administracao.

Essa interpretacao, dada a um decreto
do chefe do Govérno Provisério é, segundo
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me disseram, verdadeira. Nido obstante is-
S0, eu nao a tomaria para objeto de uma
cronica, se nao fossem os seus efeitos de-
sastrosos na vida privada do mais antigo
dos meus companheiros de inféincia, e que
é, por identidade de destinos, meu colega de
imprensa e meu obscuro companheiro de so-
nho e de letras. Quero referir-me, em su-
ma, ao escritor e jornalista Pafiincio Felix
da Felicidade Fernandes, membro, como eu,
da Academia Brasileira de Letras.
Pafincio Felix da Felicidade Fernan-
des ndo é, sabem-no todos, um grande espi-
rito. Nao inventou o processo de apanhar
peixe com anzol sem barbela, nem escreveu
obras que emocionassem os seus contempo-
raneos. Mas foi considerado, sempre, um
homem de bom senso e de boa conduta, um
amigo da leitura e da ordem, e, sobretudo,
um sujeito implacavelmente torturado pelo
Destino. Gastou os olhos, lendo, com vonta-
de de aprender. E chegou a velhice na po-
breza, mas sem invejar os ricos nem lison-
jear os poderosos. E via decorrer, assim, a
sua vida de lutas, mas organizada, quando,
algumas semanas apos a instalacao da Cons-
tituinte, um amigo, que tem no govérno, e
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que é uma das mais belas almas do mundo,

o chamou ao telefone:
— Paftncio? Es tu? Um abraco, e

alvicaras!

— Por que, meu velho?

— Acabas de ser nomeado diretor da
“Casa de Evaristo da Veiga”! Todos nés,
teus amigos, estamos contentissimos. O or-
denado é de um conto e seiscentos por més.
Agora, podes descansar um pouco os teus
olhos, devorados pelo trabalho, e cuidar da
tua saude. ..

Paftncio quasi ndo pdde agradecer. A
emociao pos as duas maos no seu peito, es-
premendo-lhe o cora¢ao. Duas ligrimas de
reconhecimento lhe subiram aos olhos qua-
si mortos. E foi sob a pressdo désse senti-
mento que pediu ao seu amigo, agradecesse
aos que lhe haviam feito aquele beneficio,
que era, quasi, uma esmola de fim de vida.

— Nada! — respondeu-lhe o outro. —
Isso é apenas uma recompensa da Pétria a
tua gléria!

Paftincio nio acredita muito na sua
gloria. Se ela existe, tem sido, como na can-
¢do carnavalesca de 1934, “capital que nao
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rende juro”. Fez, porém, um esforco, e
concedeu em reconhecer que, senio em me-
recimentos e trabalhos, pelo menos em sofri-
mentos, havia merecido aquela honra, que
outros haviam recebido sem isso. A noite,
a hora do jantar, comunicou, a voz trémula,
o acontecimento a familia. E pediu a esta
que se pusesse de pé, e rezasse, mentalmen-
te, um Padre-Nosso pela felicidade do Go-
vérno Provisério. Em seguida, para festejar
pantagruélicamente o sucedido, mandou vir
da confeitaria préxima duas latas de sardi-
nhas, um queijo, e seis garrafas de guara-
na. E prometeu, para comemorar a entra-
da da fortuna na sua casa, um presente a
cada filho, os quais foram, efetivamente,
comprados a prestacoes, no outro dia, em
um vendedor ambulante, mediante a contri-
buicdo mensal de quarenta e cinco mil réis.

No dia seguinte, a imprensa, uninime,
noticiava a nomeacdo de Paftncio para di-
retor da “Casa de Evaristo”. K os louvores
eram derramados, nao s6 a Pafuncio, que
ia, agora, viver cercado de confoérto, como
ao Govérno, que mostrava, auxiliando um
trabalhador gravemente enférmo, tamanho
interésse pelo destino das letras nacionais.
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Algumas fo6lhas, mais minuciosas na infor-
macao, contavam o que era a “Casa de Eva-
risto”, e a sorte que a aguardava, com a no-
meacao de Pafuncio. A “Casa de Evaristo”
pertencera a Evaristo Ferreira da Veiga,
tendo sido adquirida pelo Govérno com os li-
vros que haviam pertencido ao grande jor-
nalista da Independéncia. Ficava para os
lados da Gavea, no centro de uma chicara,
na qual Paftincio passaria a viver como um
principe. Nao pagaria moradia. Nao paga-
ria hortalicas nem frutas. E teria, ainda,
um conto e seiscentos mil réis por més.

— Que camarada feliz, o Paftincio! —
comentavam uns.

— Agora, com certeza, éle deixara a

imprensa, e, no meio dos livros do Evaris-
to, sem preocupacées com a vida, passard
a escrever obras de félego! — observavam
outros.
O radio levou a noticia aos pontos mais
remotos do pais. O telégrafo e os jornais
secundaram-no. I os telegramas, as cartas,
os cartoes de parabens, encheram a mesa de
Paftncio, o trabalhador desventurado, que
passava a ser, de repente, para todo o mun-
do, o homem mais venturoso da terra.
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Paftncio Felix da Felicidade Fernan-
des tomou posse do cargo. Por conta do
conto e seiscentos de cada més, mandou
fazer dois ternos de verdo. Tendo de ir dia-
riamente ocupar o seu posto na “Casa de
Evaristo”, e nao podendo locomover-se, em
consequéncia dos seus padecimentos, contra-
tou um “chauffeur” para leva-lo e trazé-lo,
por 3008000 por més. E foi, na manha
seguinte, solenemente, exercer as suas fun-
coes. Chegando a Gavea, perguntou ao
encarregado:

— X certo, como se diz, que os outros
diretores moravam aqui?

O homem espantou-se:

— Aqui? Onde? Nio, senhor. Aqui
nunca morou ninguém, nem de graca, nem
pagando. Eu mesmo, que sou obrigado a
vigiar a casa durante a noite, e moro ali no
quintal, sou descontado em félha todos os
meses!

— E o gabinete do diretor, onde é?

O encarregado levou Pafincio para
fora da casa. No quintal, em um pequeno
galpdo cimentado, parou.

— E aqui.
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— Aqui? Que era isto aqui, no tempo
de Evaristo?

— Antigamente, aqui, era a cocheira.
Mas, ultimamente, tem funcionado aqui o
gabinete do diretor.

A datar désse dia, a campainha da casa
modesta em que mora Pafincio niao teve
mais descanso. A todo momento chegava
gente. Uma das primeiras visitas foi a do
proprietario:

— Vim trazer-lhe os meus parabens,
pela sua nomeacao para a “Casa de Evaris-
to”. Vé-se que o Brasil nao deixa ao desam-
paro os seus filhos ilustres. . .

— Sim, sr. Jacd; mas é apenas uma in-
terinidade. . .

— Mas, uma interinidade que pode du-
rar. E uma vez que o Doutor melhorou de
situacdo, vim comunicar-lhe o aumento de
aluguel. Que é mais cem mil réis por més,
para quem passou a ganhar um conto e
seiscentos ?

— Esta bem.

vindouro.
— Hstd muito bem. Até para o més.

Jornalista, Paftincio recebia gratuita-
mente diversos jornais da cidade. Dois dias

Mas a contar do més
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depois da sua nomeacdo, ndo recebeu mais
nenhum. No terceiro dia, choveram as car-
tas dos gerentes: “Sendo, como V. S. nio
ignora, muito precaria a situacio das em-
présas jornalisticas, e havendo V. S. sido
nomeado para um cargo fartamente remu-
nerado, comunicamos a suspensao da remes-
sa gratuita da nossa folha e que inscreve-
mos o nome de V. S. na lista dos nossos as-
sinantes, com a contribuicao de 80$000 por
ano, que serda procurada pelo nosso cobra-
dor”. Senhoras comecaram a procura-lo
para a passagem de bilhetes de beneficio:

— Apenas vinte mil réis, Doutor! Que
é isso, para quem ganha um conto e seiscen-
tos por més?

Chegou o fim do més. Paftincio man-
dou fazer a folha de pagamento da sua re-
particao, e remeteu-a para o Tesouro. Dois
dias depois, tomou um automével, rumo da
Avenida Passos. Ia receber um conto de
réis, correspondente a vinte dias do més.
Salta. Encaminha-se para o “guichet”. O
funcionario apresenta-lhe o taldo.

— Como? Apenas cento e quarenta mil
réis? Mesmo com desconto de sélo eu devia
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ter pelo menos oitocentos e cincoenta mil
réis. IHu ganho um conto e seiscentos!

— Um conto e seiscentos? Isto é o
que o senhor pensa! O senhor vai perceber

Unicamente um térco dos vencimentos do
cargo todos os meses. Com os descontos,
no maximo uns quatrocentos e cincoenta mil

réis.
— O efetivo estd ganhando alguma

cousa ?
— Nao, senhor.
— Para quem ficam, entdo, os dois

tercos ?
— Para o Tesouro. Sio ordens!
Pafincio correu para casa. A porta,
sabendo que era o dia em que éle recebia a
“bolada”, esperavam-no virias pessoas com
rifas e subscricées. Dois credores que se
haviam esquecido déle desde outubro de
1930, por ocasido da Revolucio, 14 estavam

com as velhas contas.
— Meus amigos, — tentou Pafuncio,

— eu nao ganho um conto e seiscentos:
ganho apenas quatrocentos e cincoenta mil
réis, que dao, unicamente, para o automé-
vel que me conduz a “Casa de Evaristo!”

Um sorriso de ironia franziu todos os
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labios. Um dos credores, porém, nio se con-
teve:

— O senhor, ndo querendo pagar, nio
pague; mas ndo venha para ci dizendo que
estd ganhando sé isso. Todos sabem que o
senhor recebe por més um conto e seiscen-
tos! Quer ser caloteiro, seja; mas nio quei-
ra fazer os outros de bobo!

A tarde, veio o “chauffeur” receber as
viagens do carro. Veio a conta das sardi-
nhas, do queijo, do guarana. Veio o alfaia-
te, com a conta dos ternos. O homem da
prestacao trouxe o taldozinho dos presentes
que Paftncio comprou para os filhos, come-
morando a sua nomeacdo. K éle, com cen-
to e quarenta mil réis para pagar tudo
aquilo!. ..

No segundo més, foi a situacio agrava-
da com o aumento do aluguel, com os reci-
bos de assinatura dos jornais, com as cartas
pedindo dinheiro. Paftncio, cujos males se
agravaram com a decepcido, chamou os mé-
dicos. E estes declararam, depois de exami-
né-lo:

— O senhor precisa entrar para uma
Casa de Satude. Urge uma operacao.

— Também isso?
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— E’ verdade. O senhor estd, hoje, em
melhores condicoes financeiras. Pode des-
cansar, e operar-se. Nao estd ganhando,
agora, um conto e seiscentos?

E foi isso que, até agora, lucrou Paftan-
cio com a “recompensa da Péatria a sua glé-
ria”, com a interpretacao que o Tesouro deu,
a lei que regula as substitui¢des interinas
nos termos a que se referia ha dois ou trés
dias o Didrio da Noite. Anteontem estive
na sua casa. Encontrei-o acabrunhadissimo,
e resolvido a apurar, para a vinganca con-
veniente, quem foi que descobriu que éle
era “gloria nacional”, para ser “recompen-
sado” dessa maneira. Falava em suicidio.

Procurei dissuadi-lo.
— Vocé precisa viver, Pafiincio — dis-

se-lhe.
— Viver? Ku? Para que?

— Ora, para que!?..

E como éle me olhasse, esperando a res-
posta, desatei a rir:

— Para ver, homem de Deus, até onde
0 Destino e os homens querem pilheriar com
vocél. ..

Paftncio riu comigo. Mas, que mania
tem éle, de rir, enxugando os olhos?!. ..



XXVII

CONSOL.O DE POBRE

A semelhanca da Camara dos Deputados
dissolvida em 1930, a qual consagra-
va, cada ano, as suas primeiras sessoes de
maio ao necrologio dos brasileiros ilustres
desaparecidos durante as férias parlamen-
tares, eu, voltando a atividade na impren-
sa, nao tenho feito sendo chorar amigos
mortos. Referindo-me a um déles, o Dr. Pi-
canco Diniz, falecido no Para, falei, toda-
via, e longamente, de mim, lembrando que
ésse inteligente homem piiblico, lendo as li-
nhas da minha mao, descobrira, nelas, o
antincio de que eu viria a ter dinheiro nos
tltimos dias da minha vida. A Fortuna vi-
ria lentamente arrastando-se, mas chega-
ria, afinal, & porta da minha casa. Viria,
em suma, como aquele sabio do apélogo do
padre Bernard, o qual, incumbido de redi-
gir a histéria do reino da Pérsia para orien-
tar a conduta do seu monarea, chegou ao pa-
lacio, com o livro, no momento em que 0
soberano agonizava de velho, e quando tais
ensinamentos ja lhe nio serviam de nada.
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Um espirito agudo e curioso, que ex-
plora caminhos pouco transitados, e rara-
mente indicados no mapa do conhecimento,
leu, entdo, o que eu escrevi, e dirigiu-me
uma carta interessante, condenando a iro-
nia com que me refiro as ciéncias ocultas.
E como conheca por havé-la encontrado em
um livro sébre quiromancia, a minha mao,
e haja examinado as linhas que nela se
eruzam, comunica-me: “Posso asseverar-lhe
que, aos sessenta anos, aproximadamente,
Mercirio sentar-se-a a sua mesa; até 14, po-
rém, a luta sera intensa, tremenda, devido
ao seu proprio temperamento violento, e a
falta, completa, de adaptacao as convenién-
cias sociais”. E, para provar-me que as pre-
visoes dessa ordem nio constituem uma pi-
lIhéria, recomenda-me que leia o ntimero da
revista parisiense “Vu”, de 27 de dezembro
de 1933, em que um astrélogo anuncia a
morte do rei Alberto, da Bélgica, em 1934:
“Un grand roi, universellement respecté, se-
ra directement menacé dans sa vie... Le
souvérain de la Belgique sera atteint. Le
peuple parait attristé comme a la approche
d’un malheur, et se sent frappé a la téte”.
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Na manha em que recebi essas letras,
veio-me as maos, como seu complemento,
outra procedente do Asilo Sdo Luiz para
a Velhice Desamparada. Assinava-a a mi-
nha ilustre e veneranda amiga, Sra. Con-
dessa de Barincourt, que, ap6s uma brilhan-
te mocidade vivida nos centros mais elegan-
tes da Europa, oferece ao mundo, naquela
casa de caridade, o mais formoso exemplo
de resignacio e de fortaleza moral que eu
conheco. Na sua carta contava-me a Sra.
Condessa a linda e piedosa histéria de uma
sua companheira de Asilo, cujo fim recorda,
pelo romiantico do imprevisto, o tltimo ca-
pitulo de uma novela de Camilo Castelo

Branco.
Chamava-se Francisca de Ataide, a ve-

lhinha, e féra bater, com oitenta e quatro
anos de idade, a porta da Casa de Sao
Luiz. Tinha sido, outrora, fazendeira rica,
em Minas Gerais. A abolicio, e os procu-
radores, tinham-na, porém, reduzido aque-
la situacdo. Acolhida, ali ficou. E como era
boa, mansa, e humilde, todos lhe queriam
bem. Durante vinte anos viveu ali, comen-
do, agradecida, o pdo que a piedade alheia
lhe fornecia. K contava ja cento e quatro
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anos, quando, ha pouco, em consequéncia de
uma queda, adoeceu, e foi conduzida para o
leito pelas outras velhinhas, suas amigas,
que mal podiam consigo mesmas. Entre os
pobres, ndo havia ninguém mais pobre. En-
tre os simples, ninguém mais simples. Por
isso, morreu docemente, como um péassaro, e
tendo na bdca murcha, no instante supre-
mo e final, o nome dos santos da sua de-
V0¢ao.

Aquela humildade resignada de quem
conhecera um dia a fortuna, merecia, to-
davia, uma recompensa. Os asilados, quan-
do morrem, sio levados para o cemitério
num caixao de indigente. Entérro de tlti-
ma classe, com algumas flores, apenas, que
0s companheiros apanham no pequeno jar-
dim que cerca o necrotério do estabeleci-
mento. E foi um entérro assim que a admi-
nistracao da Casa de Sao Luiz encomendou
para a velhinha Francisca de Ataide.

A tarde, porém, estaca em frente ao
portdo do Asilo um cdche suntuoso, como
o dos defuntos de luxo. Os cavalos, cober-
tos de crepe, traziam a cabeca um penacho
negro. Bambinelas de veludo pendiam de
um lado e de outro do carro. A Superiora
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do Asilo estranhou. Aquele carro nio era
para a sua mendiga. O cocheiro declarou,
no entanto, que nao havia engano. Telefo-
nou-se para a Emprésa Funeraria. B esta
confirmou o que dissera o cocheiro. Nao
havendo, assim, mais nenhuma duvida, foi
o caixaozinho murcho e pobre de Francisca
de Ataide posto no eoche agaloado e visto-
so, atravessando, désse modo, nele, a cida-
de, até a sua cova, no cemitério de Sao Fran-
cisco Xavier. So no dia seguinte se escla-
receu tudo. Tinha havido uma troca de pa-
peletas na Emprésa Funeraria. O coche era
para outro defunto. Mas era tarde. Fran-
cisca de Ataide ja estava tranquilamente no
fundo da terra, tendo o consdlo péstumo de
ser enterrada como rica, encerrando dessa
maneira o obscuro poema da sua existéncia

de pobre!. .

Os quiromantes e astrélogos insistem

em afirmar, generosos, que eu serei rico al-
gum dia. Quem sabe se, por engano, nio
me estd reservado, na morte, o consélo da

velhinha Francisca de Ataide?



XXVIII

A MISSAO DE PURNA

decreto do Govérno Provisério, cas-
sando os direitos politicos, por trés
anos, a algumas dezenas de cidadaos que
exerceram funcoes de relévo na Velha Re-
publica, ou se viram envolvidos em aconte-
cimentos que a Revolucao vitoriosa conside-
rou passiveis de condenacao, foi objeto, pa-
rece, de grande alarma, no vasto circulo dos
cavalheiros prejudicados. Alguns déles que,
pelo seu prestigio eleitoral, sonhavam com o
regresso a atividade legislativa, arranca-
ram os cabelos com indignag¢ao ante o nau-
fragio da sua esperanca. Outros, cujas se-
nhoras continuavam a luxar por conta do
subsidio futuro, meteram as unhas no ros-
to, arranhando-se e chorando de raiva. Hou-
ve 0s que ergueram para o céu longinquo, os
punhos fechados, os que uivaram na sua ¢o6-
lera e os que trovejaram no seu desespéro.
Mas houve, também, os que, habituados

a tombar todas as vezes que tentam subir,
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nio se indignaram nem, mesmo, se espanta-
ram. Conhecedores da histéria do mundo,
bebida nos livros profanos, nio viram éles,
no fato, nada de assombroso, ou de novo. As
Revolucoes profundas revolvem tudo, e nao
obedecem, nem podem obedecer, ao ritmo
dos movimentos ordindrios. A politica faz
entre os povos o contrario, precisamente,
do que Jeova pretendia fazer em Gomorra.
“Mostrai-me trés justos entre os culpados
e eu pouparei a cidade!” — prometia o Se-
nhor. — “Mostrai-me trés culpados entre os
justos e a cidade nio sera poupada!” — ex-
clama a Politica. It a Politica e o Senhor,
estdo, assim, refletindo ou procedendo, no
sagrado exercicio do seu direito.

B é por saber que assim pensava o an-
tigo deputado Sinfronio de Oliveira, que
fui visitd-lo, ontem, no seu confortavel pa-
lacete da Avenida Niemeyer, no Leblon.
Tendo adoecido ainda quando no exercicio
do seu mandato legislativo, o representante
do povo na Camara antiga recolheu-se aque-
le retiro poético, em frente ao mar, no qual
desfruta existéncia invejavel e suntuosa.
Quasi cego, vendo apenas e mal, uma pagi-
na de livro aberto, adquiriu éle a antiga e
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famosa Gruta da Imprensa, que as enxur-
radas haviam entupido, e mobiliou-a com
elegincia e gisto, com duas caixas de gaso-
lina vazias, obra prima da “garage” Lean-
dro Martins. Um estrado de madeira, para
cama de solteiro, encontrado como porta de
galinheiro de uma casa deshabitada, prote-
ge o seu sono de banqueiro, dando-lhe so-
nhos de Sardanapalo. E a sua mesa de gas-
tronomo nao falta um sé6 dos pratos de al-
to preco fornecidos pelo Sapucaia-Hotel.
Ao chegar a porta da luxuosa vivenda,
vi, logo, que o filésofo estava em casa. Um
pedaco de camisa secava sébre uma pedra,
sinal evidente de que o antigo deputado se
achava no interior trajando pelo figurino
do “mahatma” Gandhi, isto é, tanga e alper-

catas. I assim era, na verdade.

Ao penetrar na gruta, encontrei, logo, o
homem excepcional que nio se zangara com
o decreto em que lhe eram cassados os direi-
tos politicos, e, com estes, a possibilidade
de vir a ser deputado, novamente, com to-
das as vantagens de um mandato legitima-
mente conferido. Tinha éle & mao direita,
procurando apreendé-las com os restos do
6lho que se vai apagando, algumas folhas
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desgarradas de um livro, ao mesmo tempo
que, com a esquerda, cocava os dedos do pé.

Interpelei-o:

— Mestre, que é que me diz do decreto
que o privou, a datar de ontem, dos seus di-
reitos politicos? Nio acha que foram injus-
tos com o senhor?

Sinfronio nio me deu a honra de er-
guer os olhos. Mas respondeu:

—*“... direi que é boa a gente que me insulta,
pois, podendo ferir-me, apenas me injuria!”

— Muito bem; mas, se, em vez de pri-
va-lo dos direitos politicos, um adversario
seu lhe aplicasse uma surra ?

—*. .. direi que é bom o homem que me magoa,
pois, podendo ferir-me, apenas me esbordoa...”

— K, se indignado com a sua impassi-
bilidade, alguém lhe meter uma faca no
bucho ?

—*“. .. direi que é bom quem minha carne fura,
pois, podendo matar-me, apenas me tortura”.

— E se um adversario, perdendo a pa-
ciéncia, lhe der cabo da vida?
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— “direi que é bom quem me livra da vida...

Direi que adoro a mao boa e querida,
que, com tdo pouca dor, minha carne cansada

entrega ao sumo bem e a suma paz do Nada!”

Comovido com aquela resignacao dig-
na de um estéico, de um grande filésofo an-
tigo, ia atirar-me aos bracos do ex-deputa-
do quando Sinfrénio de Oliveira ergueu os
olhos meio tomados pela sombra. Disse-lhe
a minha admiracio, o meu entusiasmo, a mi-
nha emocio diante das respostas que havia
dado as perguntas que lhe fizera. E recuei,
estupidificado. Sinfrénio, além de doente
da vista, estd quasi surdo. Nao me havia
visto, nem escutado uma sé das minhas in-
terpelacoes. O que supunha fossem respos-
tas suas, eram versos de Bilac, versos da
“Missao de Purna”, que estava lendo em

voz alta...



XXIX

Z1 EDUARDO

INTE e um anos sio passados depois

que isso aconteceu. Eu tinha chegado
do Para, trazido por uma rajada revolu-
ciondria, quando, nos primeiros dias de no-
vembro de 1912, Artur Lemos, entio sena-
dor da Republica, e um dos chefes do Par-
tido que me havia arranjado a patente de
major da Guarda Nacional naquele Estado
do Norte me comunicou:

— Parece-me que estds colocado . . .
Encontrei-me na Avenida Central com o
Macedo Soares, e éle prometeu-me dar-te
um lugar no jornal déle, que vai reapare-
cer... Podes procurd-lo na redacido. De-
ves ir logo amanha.

Eu tinha, nesse tempo, um fraque cin-
zento, um chapéu coco da mesma cor, um
coléte branco, e uma bengala de mirapini-
ma de castdo dourado, que deixava muito
azinhavre na mao. Meti-me em tudo isso no
dia seguinte, e, as trés horas, penetrava na
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redacio d’0 Imparcial, a rua da Quitanda,
59, no velho edificio de trés andares em que
havia funcionado o Clube de Engenharia, e,
mais remotamente, a Aurora Fluminense,
de Evaristo Ferreira da Veiga. Subi. Um
portugués pesado e bigodudo chamado Ma-
nuel, pediu o meu nome, e desapareceu por
tras de um tabique. E momentos depois me
dizia, mais com o gesto do que com a bdca.

— Pode entrare. ..

Empurrei uma das félhas do tabique,
e encontrei-me na presenca de quatro ho-
mens, que confabulavam. Um déles era al-
to, magro, bigode grisalho e para cima e
um topete duro como se todos os dias lhe
puxassem por éle. Dois eram baixos, de as-
pecto taciturno. O terceiro, de rosto com-
prido e raspado, os olhos saidos, foi o que
me estendeu a mio. O primeiro, era M-
rio Béring, que tinha a seu cargo a parte
téenica do novo matutino. Os dois outros,
Sampaio Déria, secretario e Mario Brant,
redator. O tltimo é que era o diretor da fo-
lha. Chamava-se José Eduardo de Macedo
Soares.

— O Artur Lemos ja me falou a seu
respeito, — disse-me éste. O senhor ficarad
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conosco. Agora mesmo estamos tratando da
distribuicdo do servigo...

Sentei-me. Os quatro conversavam, dis-
cutiam, e, as vezes, pediam a minha opinido.
Como eu ja messe tempo havia verificado
que as minhas melhores opinides sdo as que
emito quando me conservo calado, eram dés-
se género as opinides que eu dava. I tdo
impressionantes foram elas que, ao fim de
alguns minutos, Macedo Soares se voltava
para mim, e dizia-me, aproveitando uma su-
gestdo de MArio Brant: i

— O senhor pode ir trabalhando desde
ja... Pode comecar entrevistando o Car-

.

deal. ..
Sai desolado. A tnica pessoa que eu,

como homem de imprensa, havia entrevis-
tado em toda a minha vida, tinha sido a
Sra. Emilia Snethlage, naturalista alema
que cacava jacarés e macacos para um mu-
seu de Berlim, e acabava de fazer a traves-
sia entre o Xingd e o Tapajds, no Baixo
Amazonas. Um Principe da Igreja nao é,
porém, mulher que caca macacos. Dai a mi-
nha preocupacio, e o meu receio de naufra-
gar nessa primeira aventura jornalistica, le-

vada a efeito em terra alheia.
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Na tarde seguinte, voltei a redacio.
Passei, mesmo, a comparecer todas as tar-
des. O adiamento da saida da folha, deter-
minado pelos concertos na maquina, ia fa-
zendo esquecer o Cardeal. Até que, quando
o elegante matutino circulou a 7 de dezem-
bro, ninguém se lembrava mais da incum-
béncia que me fora cometida. A experién-
cia a que todos nés haviamos sido submeti-
dos, escrevendo durante alguns dias, para
um jornal que era destruido logo depois de
pronto, havia demonstrado, ja, alids, que eu
como elemento de redacio era menos nocivo
no civil do que no religioso.

Data désse tempo, e désse dia, o meu co-
nhecimento com José Tduardo de Macedo
Soares, que tem acompanhado, assim, o des-
dobramento do meu pobre espirito provin-
ciano com uma estima equivalente a admi-
racao com que venho seguindo, por minha
vez, o surto épico da sua curiosa personali-
dade de politico e de homem de imprensa.
Nestes tltimos dez anos talvez nio nos te-
nhamos avistado vinte vezes. Jamais, po-
rém, compreendi tdo profundamente os re-
cursos de sua inteligéncia, e a assombrosa
capacidade da sua pena, considerada e jus-
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tamente, uma das mais formidaveis, se nao
a mais formidavel arma de combate de que
dispoe, neste momento, o jornalismo brasi-
leiro.

Em artigo que publiquei a seu respeito
em 1916 em um jornal paraense, eu assina-
lava, ja, através de uma opinido de José
Verissimo, as qualidades magistrais do seu
talento.

— O Macedo, — dizia-me, uma tarde,
Verissimo, — o Macedo nido tem, como jor-
nalista, os recursos de que dispéem por
exemplo o Alcindo e o Leao Veloso. Mas
estd destinado a uma carreira mais brilhan-

te que a déles.

E explicava:

— O Leao Veloso e o Alcindo escre-
vem com grande correcio. Mas essa corre-
cao demonstra que éles se deixam levar mais
pela paixio literaria do que pela matéria
que discutem ou expoem. Sao profissionais
da imprensa. O Macedo tem todas as in-
correcoes que nascem da franqueza rude e
leal. O que éle escreve traz a forca da sua
convicedo. O prestigio dos seus artigos nao
vem da elegincia da palavra, mas da dig-
nidade da idéia. Nio defende as causas por
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interésse, ou conveniéncia, mas por paixao.
Tem na frase incorreta o brilho, o vigor, o
impeto, a veeméncia da sinceridade.

As caracteristicas principais désse ad-
miravel jornalista sdo, assim, as que deri-
vam do seu cariter. Eu ndo conheco, na
verdade, ninguém mais leal como chefe ou
como amigo. Nos jornais que éle dirige nao
ha traicoes nem surpresas. Tle cobre com a
sua responsabilidade os erros de todos os
companheiros. Eu posso dar, eu préprio,
testemunhos irrecusaveis dessa afirmacao.
Certa vez, no Imparcial, Leonidas de Rezen-
de escreveu um tépico atacando os Aciolis,
do Ceard. Jodo Lopes, deputado cearense,
parente e partidirio dos Aciolis, era reda-
tor do jornal. Macedo Soares nio havia se-
quer visto o artigo de Lednidas. A tarde,
Joao Lopes procurou Macedo. Estava in-
dignadissimo, e queria saber quem havia es-
crito aquele tépico. Macedo mandou vir o
jornal. Leu o que estava publicado, e res-
pondeu, simplesmente:

— Quem escreveu fui eu. ..

Um dia mandaram-me, para a redacao,
andnimamente, uma carta humoristica, su-
gerindo um tépico sdbre a formacdo do se-



SEPULTANDO 0S MEUS MORTOS 189

gundo ministério Rodrigues Alves. Mostrei

a Macedo Soares.
— Faze um tépico. .. E’engracado...

— disse-me éle.

Fiz o tépico. No dia seguinte, Flores
da Cunha desfechava, por causa déle, um
tiro em Macedo Soares. E Macedo Soares
Jjamais fugiu a responsabilidade da perfi-
dia saida no seu jornal, nem disse, jamais,
quem a havia escrito. Rarissimos chefes te-
riam feito outro tanto.

No auge da discussao travada com Joéo
Lage, éle havia declarado, em uma roda de
amigos, que esbofetearia onde encontrasse,
0 jornalista portugués que o havia atacado
em um ponto de honra. Dias depois, sabe
que Joao Lage se encontra no Clube dos
Diarios, cercado de gente da sua confian-
ca. Desarmado, penetra Macedo Soares no
Clube. Joao Lage acha-se a mesa de jogo,
de costas, as cartas na mao. Podia agredi-
-lo ai. Nao o fez. Bate-lhe no ombro, e in-
tima-o a por-se de pé:

— Levanta, galégo, para apanhar!

Nesse instante os homens que guarda-
vam Jodo Lage, o atacam a traicéo, ferin-
do-o. Preferiu o risco de ser morto a esho-
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fetear um homem sentado, e que nao se po-
dia defender.

Com o tempo, o estilo veemente, irre-
gular, do jornalista de 1912 se foi polindo
e repolindo. E de tal modo, que hoje, Cad’ﬂ
um dos seus artigos é uma pagina literd-
Iia, que encanta e empolga, delicia e conven-
ce. Arma de aco com cabo de ouro. Clava
de combate a que nio falta o lavor da obra
d’arte. Tangapema de barbaro, enfeitada
de rosas.

Amanh3, ésse Campeador que zomba da
gloria completa anos. Seus amigos mandar-
-lhe-éo telegramas e presentes. Iu lhe en-
V1o, com antecedéncia, o meu brinde de con-
Ppanheiro.

Mando-lhe, neste artigo — a Verdade.



XXX

O BARAO RAMIZ

OMPLETOU ontem oitenta e sete anos
de idade o Bardo Benjamim Franklin

de Ramiz Galvao, decano dos educadores
brasileiros, helenista notdvel e membro da
Academia Brasileira de Letras. E, registan-
do ésse acontecimento, festejado na intimi-
dade doméstica, é meu pensamento associar
ao jubilo de uma familia ilustre todos os
homens cultos do Brasil, no meio dos quais
0 aniversariante de ontem se levanta, mag-
nifico na sua vitalidade ancia, como aquele
Jjequitib4 centendrio, mas ainda majestoso,
que Afonso Arinos viu, na sua visita a
Eduardo Prado, dominando a mata inteira
nas proximidades do “Brejao”.

O Barao Ramiz é, na verdade, o gran-
de avd, alegre e sadio, das letras nacionais.
Nascido de 1846, quando o Brasil ainda sen-
tia os efeitos da Regéncia, extinta em 1840,
e Pedro II nao tinha ainda vinte e um anos,
ésse vardo eminentissimo atingiu, em dois
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regimes, os mais altos postos porventura am-
bicionados por um homem de estudos, tendo
ainda a ventura de, quasi aos noventa anos,
apresentar-se tdo lépido, e tdo capaz de
grandes trabalhos, como se tivesse apenas
trinta ou quarenta. H& menos de quinze
dias, recebi eu do seu punho, na caligrafia
mais elegante, fina e segura, dispensando,
correntia, o auxilio oferecido pelas linhas
do papel, uma formosa carta que, a propé-
sito da minha vida, fala singelamente da

sua. “Nascemos ambos, — dizia-me, — na
pobreza e de pais humildes: vocé no Mara-
nhao, a chamada Atenas brasileira, — eu

no Rio Grande do Sul, que se pode dizer a
Esparta do nosso Brasil, a terra dos guer-

reiros lendarios, e dos herdis. Crescemos

ambos a lutar com a pentiria, mas fortale-
cidos por indefesso, por inato amor ao Iis-
tudo e ao Trabalho; e estas duas alavan-
cas poderosas nos elevaram: Humberto, ao
Parlamento, s laureas do jornalismo e a
Academia de Letras; Ramiz, a preceptor de
principes, a reitor de uma Universidade, e
também, por Gltimo, & nossa preclara Aca-
demia”. Generoso, bom, e modesto, procura
descobrir no amigo, e discipulo, méritos que



SEPULTANDO 0S MEUS MORTOS 193
sdo seus. “Km uma s cousa a nossa car-
reira divergiu” — acrescenta. — “A vocé foi
sempre o talento que o fez subir ao alto da
montanha; a mim, por uma circunstancia
feliz, a protecdo dos religiosos Beneditinos,
a de um bispo que foi quasi um santo, e a
do benemérito imperador D. Pedro II, que
me conheceu menino de oito anos, acompa-
nhou todo o meu curso literario e cientifico,
animando-me sempre a prosseguir na luta,
e chamando-me depois ao exercicio de car-
gos honrosos, nos quais, diz-me a concién-
cia, procurei com trabalho assiduo ndo fal-
tar & confianca, que em mim se depositou”.
E em outra passagem, num convite de ho-
mem de letras e de homem cristdo: “Agra-
decamos a Deus o haver nos inspirado: de-
vociio ao trabalho e ao cumprimento do de-
ver, assim como o intenso amor ao Livro,
— ésse prodigioso talisma, que opera mila-
gres. Abencoemos o Livro! Hstamos ambos
agora no declinio da vida, se bem que eu
muito mais perto do fim, porque ja os no-
venta anos se avizinham. Mas, embora, meu
caro Humberto! Confiemos na Providéncia
divina, a qual nos dard forcas para servir
mais um pouco esta grande e nobre Patria.”
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Ha na Antologia de Planidio, um epi-
grama de Damoécares, poeta grego do V sé-
culo, no qual o velho Menédemo, sentindo
uma nuvem baixar séhre os seus olhos que
tem oitenta anos, vai depositar aos pés de
Meretrio a régua, e a tinta, e a pedra, e o
estilete com que escrevia. O Bardo Ramiz,
mestre de grego, foi mais feliz que o eseri-
ba grego. Aos moventa anos aqui, tem a
clareza do seu espirito, a majestade do seu
porte, a luz dos seus olhos, a satide do seu
corpo, a firmeza da sua mao. As suas gran-
des pupilas azues léem ainda sem auxilio
de lentes. IHa dois meses, falando de um
livro que estava lendo, dizia-me éle:

— Ainda néo o terminei, porque, como
vocé sabe, eu s6 leio a noite.

— Sem 6culos? — indago.

— Sim, sem éculos.

Em outra ocasiao, conversavamos sébre
ins6nia. Hstavam no grupo Joao Ribeiro e
Alberto de Oliveira. Ambos confessavam
dormir bem, embora despertando algumas
vezes, no correr da noite.

— Pois, eu, — declarou o Barao Ra-
miz, — durmo um sono s6. Durmo, ordina-
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riamente, oito horas seguidas. B éste sono
nao é perturbado, sequer, por um sonho.

Grande, bela, majestosa velhice, a dés-
te eminente vardo. Os que vierem depois de
mim vé-lo-do, com certeza, centenario, como
Fontenelle. T sempre forte de 4nimo, opu-
lento de cultura, generoso de coracao.

Saudémo-lo, pois, na hora em que éle
se aproxima, sereno, dos seus noventa anos.
E que éle, o0 Bardo Benjamim Franklin de
Ramiz Galvio, possa dizer ao meu sucessor
na Academia, o que costuma responder aos
seus confrades de agora, quando o apontam
como o mais velho da casa:

— O mais velho, nao!

E num protesto, recordando o seu no-

me:
— Pois, eu nao sou o “Benjamim”?. ..
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IDEIAS DE GENTE RICA

A economia americana estd ameacada,
neste momento, de um grande golpe,
que determinara distarbios profundos, pos-
sivelmente, na economia universal. E &s-
se golpe consiste na votacio de uma lei
proibindo o trabalho as criancas, a qual
foi prometida, j&, pelo presidente Roose-
velt, e cuja redacdo foi confiada a sra. Per-
kins, secretaria de KEstado que tem a seu
cargo a fiscalizacdo da atividade nacional.
Enorme alarido se tem levantado contra es-
sa idéia, da pena e bdca dos homens pra-
ticos, que prevéem as consequéncias reais
désse movimento roméntico; Franklin Ro-
osevelt, é, porém, filho do seu pai, e, incen-
tivado pelos idealistas, que tém oferecido
a0 mundo tanto sonho belo ao preco de tan-
to desastre fragoroso, estd resolvido a res-
tituir & meninada americana o direito de
dividir a vida, apenas, entre o livro de lei-
tura e o papagaio de papel. O trabalho fi-
carid para mais tarde. K’ preciso punir pa-
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pai e mamée, pelo erime de os terem arran-
cado, com o egoismo do seu beijo, ao misté-
rio do Nao Ser.

Nao sei se alguém ja observou que os
individuos que mais tém horror ao traba-
lho, e mais se esforcam para reduzir a con-
tribuicido de cada um para a riqueza de to-
dos, sdo, exatamente, aqueles que trabalham
pouco, e, em particular, os que nunca traba-
lharam na vida. Esquecem éles, ou igno-
ram, que o trabalho, quando alguém se acos-
tuma com éle, deixa de ser uma carga, um
tormento, para se tornar um dos consolos
da existéncia. Tomai um homem que tenha
trabalhado quando ecrianca, e éle nao se
mostrard em absoluto arrependido dessa de-
terminacio do seu destino. Ela lhe facul-
tou, quando nada, o conhecimento de deve-
res que outros s6 conheceram mais tarde, e,
com isso, uma vantagem soébre éles, na lu-
ta pela vida. Os inimigos do trabalho dos
menores $a0, por isso, quasi sempre, ou sem-
pre, aqueles que lhe ndo conheceram as van-
tagens morais. Fazem éles como aquele rei
oriental que proibiu o uso das tAmaras, por-
que jamais, na sua vida, havia comido té-
maras.
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O clamor levantado na imprensa norte-
-americana contra a promessa de Roosevelt
di a idéia dos prejuizos esperados com a
sua realizacdo. O aprendiz desaparecerd da
oficina e da fabrica, para fazer o seu cur-
so nas escolas profissionais. O pequeno ope-
rario sera perseguido e detido, e equiparado
assim ao vadio. O mitdo vendedor de jor-
nais, amavel ornamento alegre de todas as
cidades do mundo, sera corrido das ruas e
metido nos internatos do Estado. E a con-
tribuicio désses mintisculos trabalhadores
na manutenciao das familias proletirias?
Houve, acaso, algum economista que ava-
liasse a massa de ouro que as criancas de
10 a 14 anos drenam diariamente da rua,
em pequenas moedas, para os lares pobres?

Grande prejuizo decorrerd, sem divida,
para a vida das familias humildes, nos Es-
tados-Unidos, dessa obstinacio de Roose-
velt. Isso, porém, nao é conosco. Mas, ja
imaginou alguém o que sera isso para nés,
no dia em que um dos nossos estadistas de
emergéncia transportar a idéia para o Bra-
sil, como se tem transportado tantas outras
equivalentes? O vendedor de jornais, o
aprendiz de pedreiro, o estafeta dos telé-
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grafos, o mensageiro urbano, o entregador
de marmitas, o limpador de talheres, quan-
to representario, por exemplo, no Rio de
Janeiro, pelo seu rendimento? E quem iria
sustentd-los mais tarde, quando o HKstado,
no Brasil, imitando os Estados-Unidos, de-
cretasse a cessacao da sua atividade?

Qualquer restricdo ao trabalho huma-
no é, na minha opinido, um crime. Todas
as perturbacdes sociais que vao destruindo
o mundo moderno decorrem do artificialis-
mo da vida econdmica, organizada, ou de-
sorganizada, como se os individuos fossem
maquinas fabricadas na mesma oficina e
com a mesma capacidade de acdo. “Knche
todas as tuas horas, para que ndo tenhas
tempo de refletir sébre a miséria da con-
dicdo humana”, recomendava o filésofo. O
homem de hoje vive excessivamente desocu-
pado. Da falta de ocupacdes nascem as suas
preocupacoes.

, Regulamente-se, pois, o trabalho da
crianca. Mas ndo a privem de trabalhar,
de identificar-se de madrugada com aquilo
que deve ser todo o prazer do seu dia. Is-
so eu aprendi por mim préprio, e ensinei
aos meus filhos, os quais, tendo comecado
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cedo, trabalham hoje com alegria e entu-
siasmo. K de tal modo uns oferecem o exem-
plo aos outros, na paixdo do trabalho, pre-
parando-se para conquistar o seu pao, que
s6 eu sei o que me tem custado de esforco
para impedir que o mais novo, que ainda
nao tem dez anos, ndo esteja, desde as oito,
na rua, gritando jornais, ou na praia, ven-
dendo amendoim, para ter, a noite, a no-
cao da liberdade com a posse herédica do

seu vintém.
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CARATER, PENA E PAO

Associacio Brasileira de Imprensa es-

t4 cogitando, segundo referem os jor-
nais de ontem & noite, da aposentadoria
para os jornalistas. I a idéia encontrou,
parece, a melhor acolhida no espirito do sr.
ministro do Trabalho, o qual teria deter-
minado o inicio dos estudos sobre a maté-
ria. Levada por ésses ventos benignos e fa-
voraveis, é possivel, assim, que, em hreve,
os profissionais da imprensa tenham da
parte do Estado a assisténcia moral que me-
recem, e cuja demora os vem conservando
na situacio de parias entre todos os traba-
lhadores do Brasil.

Eu nfo consagro a minha classe uma
afeicdo verdadeiramente fraterna. Tipdgra-
fo, revisor, repérter, redator, e, hoje, cola-
borador independente, carrego no meu pas-
sivo trinta anos de atividade profissional.
E o sentimento que me desperta o homem
que vem hoje pelos dsperos caminhos que
eu perlustrei, é a piedade, na sua expres-
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siao mais funda e mais humana. Porque, na
verdade, nao ha trabalhador que mais se ha-
ja degradado com o trabalho, nem proleta-
rio em cuja alma a necessidade tenha leva-
do a efeito maiores devastacaoes.

O profissional da imprensa é, positi-
vamente, o operario mais miseravelmente
pago, em todo o pais. A sua existéncia é
um tormento continuo, um doloroso rosario
de humilhacoes. Percebendo um salario in-
fimo, quasi sempre pago em vales mitdos,
em pequenas prestacoes que parecem esmo-
las, comeca na proépria casa em que éle tra-
balha, a obra da sua degradacio. Ao fim
de alguns meses de ronda em térno da ge-
réncia e dos chefes, éle perdeu, j4, a vergo-
nha de pedir. E se nio chega a pedir fora
aquilo que o patrio lhe recusa, inicia o en-
venenamento do préprio carater, enche o
coracao de 6dio, o fel que lhe extravasa do
figado aflora-lhe em breve ao bico da pena,
e nasce, entdo, nele, o descontente, o agita-
dor, o revoluciondrio, o rebelado, o conspi-
rador, a levar por toda parte o facho da des-
truicao.

Tivessem os governos ao seu servico um
psicdlogo, assim como tém consultores tée-
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nicos e consultores juridicos, e os do Brasil
ja teriam descoberto que uma parte consi-
derdvel da inquietacdo publica procede do
saldrio miserdvel, e inseguro, e a existéncia
humilhante do homem de imprensa. Cada
um de nés vé o mundo através do seu bolso
e da despensa de sua casa. Nao hd ninguém
que, sem um niquel no bolso, com a miséria
no lar, os filhos semi-nus carecidos de pao e

remédio, considere suportivel o govérno do
O otimismo do funciona-

pais em que vive.
rio publico bem remunerado que é ao mesmo

tempo jornalista, nio é, talvez, uma venali-
dade, mas o reflexo do seu bem-estar. Nao
hé coracao alegre quando o estémago estd
vazio. K como a imprensa é feita, no Brasil,
especialmente no Rio e em Sao Paulo, por
trabalhadores que ganham pouco e quasi
hada recebem, é a imprensa, onde ela existe,
0 vuledo que sacode permanentemente os
alicerces da nacio e a causa precipua de
todas as agitacdes que tem alarmado o pais.

Assegurar o pao para ésse trabalhador,
velar pelo seu presente e pelo seu futuro é,
Dbois, cuidar do interésse ptblico. Se os go-
Vernos velam pelas férgas armadas, facul-
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tando-lhes recursos e comodidades para que
nao utilizem as suas armas contra o Estado,
por que hd de abandonar, como desprezi-
vel, ésse artilheiro andénimo que tem nas
maos o mais perigoso dos engenhos de
guerra ?

Debalde perseguird o govérno o comu-
nista, o agitador, o conspirador, o inimigo
permanente e evidente da ordem. Enquan-
to houver jornalistas lutando contra a mi-
séria, desamparados de todo confdrto e de
toda a assisténcia do Estado, surgirdo da
terra novas hostes, novos batalhoes de re-
belados, para atentar contra o edificio so-
cial. O bico de uma pena faz o milagre de
Pedro Eremita: onde éle bate, levantam-
-se as legiGes.

Fara, assim, o govérno, trabalho em de-
fesa prépria, nio s6 instituindo a aposenta-
doria do trabalhador da imprensa, como re-
gulamentando a profissdo jornalistica. O
problema é, sem davida, complexo. O jor-
nal, no Brasil, ndo é, ainda, uma industria
cuja prosperidade permita as emprésas 2
aposentadoria dos seus velhos servidores, €
ainda menos, a todos éles, a assisténcia de
que hiio mister. O mais racional seria, tal-
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vez, examinar a matéria em conjunto, ide-
ando um Codigo de Trabalho para a impren-
sa nas condicoes do Cddigo italiano: insti-
tuir, em suma, um departamento, que vele
pelos interésses dos jornalistas junto as em-
présas, que seja o intermediario das loca-
coes, receba e pague os salarios, vigiando a
execucio dos contratos. Recolhendo uma pe-
quena porcentagem dos salarios recehidos, o
Departamento de Imprensa do Ministério
do Trabalho formaria um fundo, destinado
aos servicos de assisténeia aos jornalistas
incapacitados pela doenga ou pela idade.
Uma antecipacio, apenas, de um sistema
que se universalizara amanha.

Leve o govérno, pois, a térmo, a idéia
ontem anunciada. Trabalhe por ela a Asso-
ciacio Brasileira de Imprensa. Nao esque-
cam, a Associacdo e o Govérno, que o ledo,
o mais doméstico, se torna bravio, quando
tem fome.
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O CAFEEIRO DO MAGUARIT

“furo” do Maguari, nas proximidades

de Belém, no Para, é um dos rios
mais pitorescos em que tenho molhado os
olhos. A sua originalidade é de tal ordem,
que se transforma num absurdo: em vez de
verificar-se ali, como em toda parte, a in-
vasdo da floresta pelo rio, o que se vé é a
invasdo do rio pela floresta. A vegetacio
é, na verdade, tio opulenta, que as arvores
de grande porte, e os assalzeiros, e as anin-
gas, se deitam tumultuosamente sbbre as
aguas, como se quisessem escondé-lo e devo-
rg-lo. O Maguari é, em suma, um rio que,
se nao fosse constantemente socorrido pelo
homem, ja teria morrido afogado pela fo-

lhagem.

Foi ai, nesse curso digua, que eu vi,
pela primeira vez, um caféeiro. Era um ar-
busto em estado selvagem, a bater-se com o
mato, brigando dia e noite com a flora in-
digena para tomar um pouco de ar e apa-
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nhar um pouco de sol. A impressdo rece-
bida nesse conhecimento foi, entretanto, das
mais amaveis e lisonjeiras.

Alto e esgalhado, conforme lhe permi-
tiam os vizinhos, o caféeiro do Maguari fez-
-me lembrar, no momento, essas senhoras
que foram amantes de diversos milionarios,
e que, ao envelhecer, ndo vao a uma festa
sem se paramentarem com todas as jéias
que éles lhes deram. Cada um dos seus ra-
mos esticados era um mostruario vegetal:
exibia o rubi do café maduro, a esmeralda
do café ainda verde em toda a variedade
dos tamanhos, e, no meio de tudo isso, a
flor de neve, que um dia se transformara
em fruto. Aquilo me pareceu uma bhéncao
da terra concedida ao homem, e eu pergun-
tei como era que, produzindo café com aque-
la facilidade, o Para ainda se abastecia de
café nas pracas do sul.

— Pois, nessa fertilidade da terra é
que estd o mosso mal, — respondeu-me o
dono do sitio. No sul, hd uma época em
que o cafeeiro floresce, hd outra em que o
fruto se desenvolve; e outra em que éle ama-
durece e se faz ficilmente a colheita. As

chuvas e a estiagem periédicas regulam o
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seu cultivo. Na Amazonia, porém, ndo ha
essa regularidade. Como chove todos os
dias, o caféeiro se cobre, a0 mesmo tempo,
de flores, de frutos verdes e de frutos ma-
duros, dificultando enormemente a colhei-
ta. Para apanhar o fruto vermelho, tem
que ser um a um, ou sacrificando de mis-
tura os frutos verdes e as flores. A terra
é tdo boa que anarquiza tudo!

Uma dessas surpresas que os deuses
bons preparam para os homens maus, colo-
cou-me, ontem, a tarde, ao lado do dr. Ani-
sio Teixeira, o pequenino homem de aco e
cabeca de ouro que dirige, hoje, na capi-
tal da Repiiblica, a instrugio municipal.
Como era de prever, num encontro de um
moco, como é&le, que se acostumou a ensinar,
e de um velho, como eu, que deseja apren-
der, a nossa palestra girou em torno do en-
sino. K& o homem de ouro e aco me contou
0 que sao as dificuldades que encontra pa-
ra equilibrar os recursos da educagido com
as suas nececssidades, em uma terra em que

sdo inapliciveis os exemplos que vém de
fora.

— Em toda parte, — disse-me — po-
de-se avaliar, pelo recenseamento geral da
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populacio, o niimero de escolas a abrir, e
o de criancas que a elas comparecerao. O
govérno municipal, numa deliberacao cora-
josa que nenhum govérno teve, iniciou, ago-
ra, a construcao de trinta estabelecimentos
de ensino primario. Serdo suficientes? Se-
rao poucas? Serdo demais para o momen-
to? Em qualquer outro pais, a resposta po-
deria ser dada imediatamente. Aqui é uma
dificuldade a mais.

E a uma pergunta que lhe fiz:

— B’ que, no Rio de Janeiro, a crian-
¢a nao val para a escola quando deve, nem
sal quando convém. H4 pais que mandam
os filhos para ali aos sete anos, outros aos
nove, outros aos onze; e ha os que os reti-
ram, interrompendo-lhes o curso, no segun-
do ou terceiro ano, para inicid-los nos ofi-
cios, na vida pratica. Sé terminam o curso
primério, parece, as criancas que se desti-
nam ao secundario. Désse modo, o adminis-
trador niao pode, nunca, fazer um célculo
dos alunos do ano anterior que se matricu-
lardao cada ano, voltando as aulas.

— A escola, no Distrito Federal, tem,
assim, alunos que se matriculam na idade
em que outros se retiram, e alunos que prin-
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cipiam na idade em que outros acabam...
— comento.
— Exatamente.
Pensei entao, no caféeiro do Maguari.
E, recordando o que, no tumulto de todas
essas dificuldades, tem feito o atual diretor-
-geral da Educacdao Municipal na capital da
Repriblica, observei, de mim para mim:
— Por que éste mogo ndo vai fazer for-
tuna, cultivando café no Para?




XXXIV

A TERCEIRA HISTORIA QUE A
MORTE ESCREVEU

padre Enéas Lima era paraense. Eu
s6 vim a conhecé-lo, porém, no Rio de
Janeiro, quando éle exercia, j, as funcdes
de capelido da Escola Doméstica Maria Rai-
te, das Trmas do Amparo, & rua Hadock
Lobo. Era um homem de quarenta anos, es-
tatura mediana, de compleicio forte, cla-
ro, rosto redondo, queixo largo, a boca ras-
gada e de labios finos guardando dentes sa-
dios e alegres. Sincero na sua fé, possuia
alma infantil e boa. I era tao puro no seu
coracio e na sua vida, que, mesmo a um
pecador salpicado por toda a lama do mun-
do, como eu, o seu convivio fazia bem.
Tendo residido no interior do Estado
em que nascera, e, também, por exigéncias
da satide constantemente ameacada, no nor-
te do Ceara, foi éle quem, um dia, me con-
tou a histéria que se vai ler, e em que éle
via, e mostrava, uma licio de modéstia aos
soberbos, e humildade aos presungosos.
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— Vocé conhece Camocim... N&o co-
nhece? — perguntou-me éle, nesse dia.
— Estive quatro vezes 4.
— I nao contaram a vocé o caso do
Amancio?

— Nao. K’ possivel que tenha ocorri-
do depois da minha passagem.

— Pois, eu lhe vou contar.
E contou:

— O Améncio, era um antigo negocian-
te de gado, que, ap6s haver possuido e per-
dido uma pequena fortuna, resolveu enve-
lhecer pobre, e sem cuidados, explorando
um pequeno trecho de terra, em frente a
Camocim, do outro lado do rio. A falar ver-
dade, ndo trabalhava mais. Os filhos fa-
ziam tudo. Ele, Amancio, passava o dia es-
tirado em uma velha rede no alpendre da
casa, bebericando uma cachacinha que nao
acabava nunca, e chupando um velho ca-
chimbo que comprara no Para no tempo em
que negociava boiada. Dizia-se ateu, e as-
segurava que s6 acontece ao homem aquilo

que o0 homem quer. K, para demonstrar es-
sa verdade, costumava dizer:

— Aqui estou eu, por exemplo. Eu
130 tomo hanho no rio, nem vou a Camo-
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cim; quero ver se morro afogado! Nio bebo
sendo cachaca; quero ver se morro com bar-
riga dagua! Nio sou mulher; quero ver se
morro gravido.

— O Amaéincio dizia isso com énfase, —
continuou o padre Enéas — e toda gente
achava graca. I os anos se iam passando
sem que éle atravessasse o rio para ir a ci-
dade, nem entrasse no rio para tomar ba-
nho, nem mesmo bebesse dgua, pelo menos
A vista de estranhos. Mas aquela arrogin-
cia nido podia ficar sem castigo.

— O Amaincio bebeu agua e tomou ba-
nho...

— Nada disso. O Amaéncio nao cedeu
espontineamente. Pelo contrario; até a ho-
ra da morte sustentou o que havia dito. Mas,
entre a hora da morte e a hora do entérro,
pode acontecer muita cousa. E aconteceu
ao Amancio.

' Descreveu, entao:

— A maré de enchente, a tarde, deter-
mina em frente a Camocim, como vocé néo
ignora, uma correnteza impressionante. O
mar parece que se despeja pelo rio, de modo
que é preciso ter pulso de timoneiro para
atravessar essa correnteza, mesmo alguns
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quilometros acima da foz. I o entérro do
Amaéncio devia realizar-se a tarde, a hora
da maré de enchente. O cemitério ficava ao
lado oposto, e puseram o caixéo, com o de-
funto, em uma canoa. No meio do rio, po-
rém, a embarcacdo foi apanhada pela cor-
renteza. Os homens que a tripulavam qui-
seram vencer a correnteza do canal, mas foi
peor; a canoa foi apanhada de lado, virou e
o caixfio emborcou nagua, com o cadaver. O
corpo do Aménecio 14 se foi, porém, rio aci-
ma, aos trambolhdes, como se corresse atras
do caixd@o para meter-se dentro de novo.

Uma pausa, e o padre Enéas retomou
a narrativa:

— Como havia anoitecido e a maré de
vasante pudesse levar o corpo do Amancio
para o mar, estenderam-se redes no rio pa-
ra pesci-lo. E, de manhi, 14 estava o de-
funto enganchado nas malhas de uma das
redes, cercado por uma infinidade de peixes
que também néo tinham podido passar. Pu-
xado para terra, viu-se o castigo.

E o padre Enéas concluiu:

— O Amancio havia sido afogado de-
pois de morto! O Améincio havia ficado
cheio ddgua depois de defunto! E o Aman-



SEPULTANDO 0S MEUS MORTOS 219

cio, por ter engulido &gua, estava com a
barriga enorme, como mulher gravida!
Foi a histéria que me contou, na terra,
o meu querido padre Enéas Lima, bom, vir-
tuoso e puro como ninguém. Mas €le tam-
bém ja 14 se foi, como assinante da emprésa

de turismo que nio fornmece passagem de
volta. ..



XXXV

UM HOMEM CIVILIZADO

A duas ou trés semanas uma espdsa
ciumenta, levada por informacées mal-
dosas ou pelos impetos do préprio coragio,
meteu-se em um trem, no Rio, e desembar-
cou em uma cidade fluminense, onde o mari-
do explorava uma indtstria de que tirava
honradamente o confdorto do casal. Na opi-
nido da senhora, ou de quem lhe prestou
imaginarios esclarecimentos sobre a vida do
companheiro quando fora de casa, éste nio
se limitava, nos seus estdgios distante do
lar, & fabricacdo de potes e moringues, mas
a dar ao barro o emprégo que lhe deu Jeo-
V4 no sexto dia da Criacdo: fabricava, tam-
bém, gente. Tomando a Mentira como se
fosse a Verdade, a moca ndo interpelou o
acusado: chegando & sua presenca arrancou
da bolsa um revélver, e puxou o gatilho. A
bala atingiu o industrial no rosto. Vasou-
-lhe um 6lho. S6 & vista do sangue, a senho-
ra entrou em explicacdes com a vitima, ve-
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rificando, entao, a falsidade dos informes
que a iam tornando homicida.

Transportados para o Rio 08 dois Per”
sonagens do drama sangrento, a Policia Pro-
curou cumprir o seu dever, instaurando pro-
cesso contra a autora do delito. Mas, €2
controu, inicialmente, um obstaculo: aﬁ"l‘
tima ndo acusava, absolutamente, & esposy
e tudo fazia, com o seu 61ho vasado, € ;}mea-
cado de cegueira total, para que €la B 80°
fresse os rigores da Lei. Tratava-se de n
crime, é certo. O Co6digo Penal o previd
Mas o alvo daquela tentativa de morte Da”
via sido &le, e éle perdoava quem © alve)a-
ra. Perdoava-a, porque se tratava de wmnd
companheira de vinte anos, de uma eriatl”
ra que fora o seu sonho de mocidade, € 5
bretudo, porque, se ela chegara 2 tal extre”
mo, é porque o amava acima da vida ©
morte. Nao queria o processo. Nao prestd”
ria depoimento. X se os homens quisessem
CO}ocar as suas leis transitorias, acima das
191.8 eternas do coracdo, éle se erguerid =
leito, e cego embora, iria até a barra do T1¥
bunal advogar a absolvicio daquela que PV

sera o Direito & Liberdade abaixo do Direl
to a0 Amor!
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Ante essa atitude do principal interessa-

do no processo, a Justica tirou, parece, a
venda que a faz tropecar a cada instante, e
sentou-se nas raizes do loureiro de Miner-
va. A imprensa, Medusa cuja cabeleira é
feita de serpentes que enrama de flores, nio
voltou a tratar da matéria. E um respeito
silencioso e comovido passou a cercar o ver-

melho episédio de Barra-Mansa.

O cronista que se ocupa com a vida so-
cial do seu tempo nao pode, todavia, encer-
rar o processo sem tirar déle os sabios ensi-
namentos que contém. Em primeiro lugar,

€ preciso distinguir as vantagens da mode-
racao, mesmo quando o coracio é o juiz, e o
Cédigo é o do Amor. Uma indagacio ante-
cipada, um pedido de informacédes, teria
evitado a injustica, e, com éle, o escindalo,
0s comentarios publicos em toérno de duas
vidas. As condenagées sem julgamento, e
0s julgamentos sem inquérito, sio injustifi-
caveis. No caso de Barra-Mansa o que se
DPOs em pratica foi, porém, o regime cele-
brado na velha anedota. Um sujeito foi,
um dia, arrancado da prisio, e entregue a
dois guardas.
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— Que vao fazer de mim? — indaga,
alarmado.

— Vocé vai ser fuzilado.

— Mas, por que? KEu estou inocente!

— EBEu acredito, — torna o chefe dos
guardas. — Vocé vai ser fuzilado, mas pro-
visoriamente. Depois se vé o resto.

Atirar, matar, ou ferir, sem ter, antes,
verificado a culpabilidade do acusado, é a
mesma cousa. H os resultados sio, sempre,
como ésse: o arrependimento, apds a injus-
tica. A melhor licdo, estd, contudo, na ati-
tude elegante désse espdso que, ameacado
embora de cegueira, ndo quer, de nenhum
modo, que a Justica pratique a menor vio-
léncia legal com aquela que o ia matando
fora da lei. Enquanto, em torno, todos os
dias, os maridos abatem a tiro ou a punhal
as espdsas, €éle, o rosto envolto em gaze, nao
cuida senao de evitar contrariedade, traba-
lhos e constrangimentos & companheira que
ensopou as maos no seu sangue. Kique éle
cego. Torne-se a sua vida uma grande noi-
te. Mas que tenha a guia-lo, na escuridao
imensa, a amiga de outrora que o ia, numa
hora de desespéro, lancando em uma noite
maior. Se é preciso perder os olhos para
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conquistar a sua confianca, que éle perca,
entdo, os seus!

Evidentemente, eu nao aconselho, aqui,
as senhoras ciumentas a vasar os olhos a
seus maridos, para serem mais profunda-
mente amadas por éles. Dizem que alguns
criadores de pdssaros, egoistas e brutais, fu-
ram os olhos aos pintassilgos para que estes
possuam canto mais melodioso, e cantem dia
e noite. Nem todos os homens possuem, no
peito, no lugar do corac¢io, um pintassilgo

cego.

De qualquer modo, fique registado aqui
0 aplauso a ésse homem civilizado, que nao
quis que privassem, sequer, da liberdade, a
criatura que lhe quis tirar a vida e lhe ia
tirando, totalmente, mais preciosa que a vi-
da, a luz dos olhos. A maio que lhe apontou
ao rosto o revélver, disparando a bala si-
nistra, féra a mesma que éle apertou, ha
vinte anos, na emocao do primeiro encontro.
Féra a mesma que éle beijara, assustado,
furtivamente, em um recanto de janela, no
intervalo honesto e lirico de duas valsas an-
tigas. Fora a mesma, em suma, que éle sen-
tira esfriar, e tremer, posta na sua, como um
bdssaro em ninho alheio, na presenca de um
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sacerdote em frente a um altar, na 1}01'15:3 sst;i-
Prema e cristi da consagragio de dOIS'(ueu_
nos. O Passado, feliz e confiante, erg e
-se, diante dgle, bara redimir o Presente,
coberto de Dor e de Sangue! . -

Na terra em que todos os dias um o
rido mata g mulher, ey quero, fllflalmenu e’
louvar éste homen de coracio e de bem, %u-
Prefere morrer, a vep entregue a Policia, .
milhada diante dgle o do mundo, a esp
que o quis matqyp)
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O SUSTO DAS OVELHAS
VITORIOSAS

RANDES, grossas, pesadas nuvens se
levantam, neste momento, nos horizon-
tes do mundo feminino, ameacando tormen-
ta. Reina o alarme nas legides que empres-
tam graca e elegincia a tristeza do mun-
do. Estao aparecendo, ji, depois das ein-
co da tarde, na Avenida, chapéus mints-
culos apressadamente postos, e faces em que
a roda de “rouge” se apresenta mais viva,
e mais alta, de um lado do que do outro. E
isso pela suspeita, mais ou menos fundada,
de que se vao fechar as mulheres, e de que
Ja se vao gradualmente fechando, as por-
tas das reparticoes piiblicas!

O primeiro indicio da reacao contra a
invasdo feminina apareceu no Ministério
das Relacoes Exteriores, com o decreto re-
gulando o casamento das funcionarias da
casa. Por ésse ato do Govérno Provisério,
tornou-se proibido o casamento burocrati-
co no Itamarati e suas dependéncias. Fun-
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cioniria do Ministério nao podera casar
com funciondrio da mesma pasta, sob pena
de ser dispensado um dos dois. Nem po-
dera, igualmente, contrair matriménio com
qualquer outro candidato, mesmo nacional,
sem que a isso preceda licenga especial do
Ministro, ao qual é concedido, assim, o pa-
trio poder sébre as filhas dos outros, sem
distincdo de idade. Em seguida, veio o des-
pacho do Sr. Ministro da Fazenda, desapro-
vando a inclusdo de uma senhorita entre as
“trabalhadoras de campo”, no Piaui. I ago-
ra, é a noticia, oficialmente confirmada, de
que o0 Banco do Brasil ndo admite a inseri-
¢ao de mulheres para o concurso que se vai
realizar na sua matriz e respectivas filiais,
fazendo, assim, a mais desesperadora das
surpresas a centenas de mocas que vinham,
nos ultimos meses, trocando a sessio de ci-
nema pelo curso noturno e os figurinos pa-
risienses pelos tratados de contabilidade, na
esperanca honesta e louvavel de derrotar os
competidores masculinos.

— E a reacao organizada! Os homens
estdo com médo de nés! — dizia-me, ontem,
uma jovem senhora que me veio chamar a
atenciio para estas cousas.
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Alega o Banco do Brasil que a exclu-
sao das mulheres no seu préximo concurso
provém da circunstinecia de se tratar de car-
gos que a mulher nio podera exercer. O
pretéxto é, porém, insubsistente. Qual é, no
Banco, a principiar pela de presidente, a
fun¢do que uma senhora inteligente ndo pos-
sa desempenhar? A de cobrador? A de con-
tador? A de caixa? Seria dificil a especi-
ficaclo, tamanha é, na hora presente, a ca-
pacidade da mulher para desempenhar os
mais complicados misteres. Eu creio mes-
mo que, dos titulos atualmente usados pelo
homem, a mulher sé nio se arranjard mui-
to bem com o de pai. Mas o Banco do Bra-
sil ndo tem nada com isso. Esse titulo ndo
é da sua carteira.

O movimento que se vem operando para
restringir as conquistas femininas tem, tal-
vez, sem que os seus promotores disso se
apercebam, um objetivo de alta significacao,
€ a que se poderia dar, para usar uma ex-
Pressiao da moda, o nome de “reajustamen-
to social”.

A concorréncia da mulher nas ativida-
des publicas brasileiras tem determinado,
ha verdade, um desequilibrio profundo, na
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estrutura econdomica da sociedade, e cujas
consequéncias finais nio podem ser facil-
mente previstas.

Trabalhando mais, e mais barato; po-
dendo, pelo sen género de vida, e pelo re-
pouso de espirito, estudar mais e tirar maior
proveito désses estudos; tendo despesas me-
nores, pois que a maior parte, quando tra-
balha fora de casa, nio emprega o salario
senéio nas despesas do seu luxo ou de um
conforto supérfluo, permanecendo o custeio
da casa a cargo do chefe da familia, — a
mulher comecou, com a sua concorréncia, a
perturbar a economia social. Milhares de
homens, alguns déles chefes de familia, en-
contram-se, hoje, desocupados, porque os lu-
gares que poderiam preencher encontram-
-se nas maos de mocas e senhoras, muitas
sem as mesmas responsabilidades domésti-
cas, e algumas, até possuindo fortuna, e que
trabalham por desfastio. issas senhoras con-
quistaram @ésses postos legitimamente. Fize-
ram belas provas em concurso porque pude-
ram estudar com tranquilidade. O seu traba-
Tho d& rendimento, porque as mulheres, em
geral, sio mais metddicas, mais organizadas,
e mais permanentes nos oficios sedentérios.
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Por isso, o que tém conseguido nos eserité-
rios e nas reparticoes, nao é o resultado de
um favor, mas de um direito.

Sob a aparéncia de um capricho futil,
o que o Govérno tem sob os olhos é, assim,
um dos problemas de maior relevancia do
século. Reconduzir a mulher ao lar, fechan-
do-lhe o caminho nas atividades em que se
iniciou depois da Guerra, é uma utopia. As
leis sociais sdo regidas pelo eédigo do Des-
tino. E a mulher pretende ir muito longe.
Fechado o seu caminho, essa ovelha abrira

outro entre os espinheiros, mas nio voltara
ao redil.
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AS NOVAS ESCRAVAS BRANCAS
Borges Neves, corretor de mercado-
rias, é uma das minhas mais antigas
amizades. Conhecemo-nos na primeira via-
gem que fiz do Norte para o Rio de Janeiro.
Tinha éle ido ao Recife, em visita a velha
mie que se encontrava enférma, e sucedeu
ficarmos lado a lado a mesa a bordo do
vapor do Lloyd, que fazia a linha do Para.
Borges Neves era noivo por ésse tempo. Eu
também. E, na troca das confidéncias, que
a boca dizia, ia e vinha o retrés da confian-
ca, aproximando dois coracées enamorados.
Um ano depois, o0 meu companheiro de via-
gem realizava o seu grande sonho, casando.
Quinze meses mais tarde, era eu o padrinho
do seu primeiro filho. K a estima dos dois
compadres é tao forte, hoje, como se féra a
de dois irmaos, quando os irmaos se tornam
amigos.

O seu escritério da rua do Rosédrio tor-
nou-se, por isso, um dos pontos de parada
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obrigatéria, nas minhas viagens a cidade.
I, ontem, acabava eu de vencer os dezoito
degraus do primeiro andar, na velha casa
sem elevador quando, ao sentar no sofa aus-
triaco, de assento de palhinha, que existe
na sala de espera, fui socorrido por uma
formosa rapariga, que se compadeceu da
minha palidez e do meu cansaco. Agrade-
ci-lhe o copo dagua que me trouxe, e, mo-
mentos depois, na saleta em que Borges Ne-
ves tem a sua mesa repleta de papéis, con-
versavamos sdbre o aparecimento daquela
encantadora auxiliar, que eu nao conhecia.
— E’ minha prima, — disse-me éle.
— Prima de verdade, ou de mentira?
— De verdade. I£ é uma heroina. ..

Assinou algumas cartas comerciais que
um empregado lhe apresentara, devolveu-
-as a quem lhas trouxera, e, em seguida, ver-

gando-se para tras na cadeira de mola, co-
mecou :

— Vocé ndo imagina o drama que é a
vida dessa menina... O pai, irmio de mi-
nha méae, possuia um pequeno engenho nas
proximidades de Garanhuns, em Pernambu-
co. Teimoso como todos os homens da mi-
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nha familia, ndo quis evoluir, quando se
fundaram as grandes usinas pernambuca-
nas. K o seu engenho desapareceu, levado
por uma hipoteca. Essa menina era peque-
na, e veio para o .Recife, onde uma das mi-
nhas tias maternas a criou e a educou, a ma-
neira antiga... K velo por conta prépria, e
sem que eu tivesse conhecimento disso, ter
ao Rio de Janeiro, procurando ganhar a vi-
da honestamente.

— E vocé a meteu aqui, para dar dgua
aos cardiacos que lhe sobem a escada... E’
a Samaritana do seu eseritério. .. — obser-
vei, rindo.

— Nio; ela ndo veio diretamente para
cd... E essa parte é que lhe interessa.

— A mim?

— Sim, a vocé. Kla traz, para a sua
atividade de homem de imprensa, um docu-
mento interessante das misérias do luxo, na
vida moderna.

Cheguei a minha cadeira mals para per-
to da mesa. Agucei o ouvido. E Borges Ne-
ves tornou:

— Iissa pequena, que conta hoje vinte
e dois anos, e tem o lindo nome de Klorisa,
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chegou ao Rio, ha um ano, e, néio sei se por
modéstia ou por orgulho, ndo me procurou.
Desejava um emprégo, e exerceu os miste-
res mais diversos: foi auxiliar de umn dentis-
ta de suburbio, bilheteira de um cinema do
Meyer, governante de uma crianca idiota,
e, para maior prova de resisténcia, andou
batendo de porta em porta, oferecendo, sem

arranjar um niquel, “um artigo de pronta
colocacao na praca”...
Salviano.

— Pedrosa?

Afinal, conheceu o

— Sim; o Salviano Pedrosa... Inte-
ressando-se por ela, o Salviano arranjou-
-lhe um lugar de chapeleira no Clube em que
vai jogar todas as noites.

— Aquilo rende... — aventurei.

— Ifu ja esperava por essa observacao.
E o seu engano é tao grande quanto o meu,
e quanto o de muita gente que desconhece,
como nods, os mistérios da vida chic, em
uma cidade como a nossa.

Protestei:

— Engano, ndo! Quem nao vé, nesses
clubes de jogo, a bandeja repleta de moedas,
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as vezes de cédulas, que as mogas do vestis-
rio recebem ?

— Pois, ai é que estd o seu engano,
como estava o meu, até o dia em que apu-
rei a verdade, por intermédio de Florisa!
Pensa vocé, acaso, que aquele dinheiro das
bandejas é para as mocas que recebem e
entregam os chapéus? Que esperancal...

— Para quem é, entdao?

— Para o arrendatirio, meu velho!
Para o arrendatirio! O Clube pde em con-
corréncia silenciosa, entre os que exploram
ésse género de negdcio, o seu vestiario. Um
désses negocistas toma-o por arrendamen-
to, pagando ao Clube tanto por més. Keito
0 negdcio, o arrendatario contrata duas ou
trés mocas de belo aspecto. O frequenta-
dor, supondo que o dinheiro é para essa for-
mosa criatura, torna-se generoso, e deita na
bandeja gorgeta alta... Mas o arrendaté-
rio esta ao lado, fiscalizando. Ao fim da noi-
te, arrecada a féria, de centenas de mil réis,
as vezes de contos de réis... K sabe quan-
to paga por més a cada uma dessas mogas?

Duzentos, as vezes duzentos e cincoenta mil
réis!...
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— Niao me diga!?...

— Asseguro-lhe, meu velho! Conhece
vocé o Arpoador-Palace: nao conhece?

— Perfeitamente.

— Pois bem. Sabe quanto o arren-
datario paga por més a emprésa, para ex-
plorar o vestidrio? Trés contos de réis!...
E sabe quanto o Xavier, o milionario Xa-
vier, arrendatario do negdcio, paga por meés
as trés mocas que servem de chamariz? Tre-
zentos mil réis! Imagine, agora, quanto ga-
nha o Xavier com os olhos dessas criaturas,
para pagar ao Arpoador-Palace trés contos
por més, e ainda ter a vida que tem!. ..

— Mas, — atalhei, — isso nao estara
capitulado no Cédigo Penal?

Outro empregado do escritério entrou,
trazendo novos papéis, para receberem a as-
sinatura do chefe. Borges Neves endirei-
tou-se na cadeira, retomou a pena. E, em
voz surda, como homem que vai mergulhar
no seu mundo:

— Misérias do nosso tempo... Cousas
da vida moderna. ..
E, mais alto, vendo-me de pé, em des-
pedida: '
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— Luxo e lamal!... A escravatura
branca, & sombra da Leil!...

Desci a escada, de vagar. K, na rua,
sentia que todo ruido do progresso nao era
mais, aos meus ouvidos, do que a repeticao,
em estribilho, da frase terrivel de Borges
Neves:

— Luxoelama ... Luxo... elama...
Lu. .. X0... € }a... Mi...



XXXVIII

A MENTIRA FEMINISTA

NTRE as amizades preciosas e encanta-
doras que obtive com as minhas letras,
estd a de Mlle. Irene Rocha, empregada de
baledo em um dos grandes armarinhos da
cidade. Mlle. Irene é morena, esguia, ele-
gante e palida. Anda com graca, conversa
com espirito, veste-se com elegancia, sorri
com docura e tem olhos verdes e lindos den-
tes sadios. I ganha, na casa comercial que
lhe aproveita a formosura para atrair os
fregueses, e a honestidade para servi-los, a
subida quantia de duzentos mil réis por més.
As vezes, acontece que nos encontramos

no bonde, no seu regresso para casa, as se-
te e meia. E palestramos. E como a sua pa-
lestra seja sempre, para os meus ouvidos,
rica de esclarecimentos e informacoes, é
sempre com alegria que me vou sentar a
seu lado. Sobra a mocidade o calor que fal-
ta aos velhos. E como eu ja tenha nas arti-
culagoes aquela ferrugem que denuncia a
temperatura baixa na alma e no sangue e
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Mlle. Trene nao tenha mais de vinte e dois
anos, nada mais legitimo do que essa apro-
ximacdo, procurada por mim. Se as ando-
rinhas e as cegonhas voam milhares de qui-
lometros em busca do sol que lhes falta du-
rante o inverno em determinados paises,
por que nao atribuir a Natureza, também, a
ansiedade com que um ancido corre a pro-
curar, num honde, a vizinhanca de uma ra-
pariga bonita ?

Ontem, ao anoitecer, verificou-se uma
daquelas coincidéncias que eu desejara re-
petidas todas as tardes. Mlle. Irene tomou o
bonde na Galeria Cruzeiro. Havia, com ela,
cinco pessoas no bhanco. Sofrendo da vista,
contei apenas quatro. Um cavalheiro come-
cou a resmungar, e foi sentar-se adiante. E
um momento depois, conversivamos, como
se fosse um tio feio e uma sobrinha formosa,
Mile. Irene e eu.

Eu — Oh! Que surpresa feliz! A me-
nina por aqui?

Era — E’ verdade. Parece até de pro-

posito!
U — Parece, mas nao é. K’ que Deus,
sendo velho, protege os velhos. .. Mas, vem

agora do seu emprégo, ndo ? Ah! como eu ad-
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miro a mulher que trabalha, que luta pela
vida, & semelhanca da minha amiguinhal. ..
Era — E olhe que nés, as mulheres, te-
mos direito a essa admiracido. A peca que
os senhores, homens, nos pregaram deixan-
do-nos ir por onde queriamos, nao foi das
menores. Por minha parte, muito obrigada!
Euv — Mas, mademoiselle, o trabalho
eleva, e dignifica a mulher. A frase nao é
minha, mas é tdo verdadeira quanto idiota.
Hoje, economicamente, hd igualdade de se-
xos! A minha amiguinha mesmo nao esta
fazendo concorréncia aos homens em uma
casa comercial? Nao é uma conquista?
Era — O senhor quer escutar-me com
atencao durante cinco minutos?
Euv — Nao estou aqui para outra cou-
sa. Para ouvir-lhe a voz, irei ao fim do

mundo.
Era — Nao quero tanto. Basta que

va até o largo do Machado. ..

Eu — Fale.

Era — A mulher esta sendo, mais uma
vez, vitima da sua boa-fé, e da sua irreme-
diavel ingenuidade. Nés viviamos, outrora,
no lar, como escravas de um homem, que
era para nés o pai, o irmédo ou o marido. En-
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tendemos que isso era um cativeiro, uma
escraviddo humilhante. Quisemos sair para
a rua, afim de conquistar o nosso pao, e 0s
senhores, homens, concordaram. Mas, qual
é a mossa situacao aqui, fora, especialmen-
te no comérecio, senao de eseravas do ho-
mem? O “senhor” nao é mais o pai, o ir-
mao ou o marido; mas é peor, porque é um
estranho; é o nosso patrao, sdo 0s nossos co-
legas masculinos. Quer que lhe diga com
franqueza? Ha, verdadeiramente, na vida
moderna, uma conspiracao contra a mulher;
uma conspiracio para explorar-lhe o tra-
balho, humilhando-a, agora, ndo na intimi-
dade de um lar, mas diante do mundo!

Eu -— Mademoiselle exagera. Talvez
esteja um pouco nervosa, com o calor que
fez durante o dia. ..

Era — Nao faca pilhéria. Examine-
mos o caso como éle exige... A mulher
trabalha em um escritério comercial tan-
to quanto um homem; nao é verdade?

Ev — As vezes mais.

Era — Tem, quasi sempre, aptidoes
iguais as dos seus colegas masculinos; nido é
certo?

Eu — As vezes maiores:
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ErA — Pois, bem: onde o senhor ji
viu uma mulher ser distinguida, num esta-
helecimento comercial, com um lugar de re-
lévo? Qual a moca, ou a senhora, que ja
foi admitida como soécia do seu patrao? Noés
trabalhamos, mas nao saimos dos postos ini-
ciais. £ se os comerciantes nos dao empré-
go, ¢é defendendo os seus préprios interés-
ses: é porque nds, mulheres, trabalhamos
mais, melhor e mais barato do que os ho-
mens. Por isso, e nada mais... O empre-
gado masculino, ao fim de oito ou dez anos
em uma casa, comeca a ter parte nos lucros.
I a mulher? A mulher trabalha no comér-
cio; mas ainda nao se pode dizer que tenha
sido integrada no comércio. Ela é como o
soldado raso no Exército: pode praticar os
atos de bravura que quiser; as promocoes
sdo para os oficiais!

Eu — Mas, o costume de dar socieda-
de aos empregados de um estabelecimento
Jjé passou. O tnico empregado que passa a
socio é o que casa com a filha do patrio.

Sempre foi assim.

ErAa — Bem; admitamos que assim se-
ja. A mulher veio trabalhar no comérecio
para libertar-se do cativeiro do lar. Um em-
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pregado, homem, namora a filha do patrao,
e casa. Passa a socio. Uma empregada, mu-
lher, namora o filho do patrdo, e casa-se.
Que acontece? Passa a sécia da casa? Na-
da disso! Uma vez casada, o esp0so a arran-
ca do coméreio, e leva-a para casa outra vez,
tornando-se ela, assim, depois de muito sa-
crificio, precisamente aquilo que nao que-
ria ser: escrava do marido!

Euv — L4 isso é.

HEra — Isso, quando se trata de escri-
tério, que é, no comércio, onde vive a aris-
tocracia da classe. No balecdo, é mil vezes
peor.

Eu — Peor?

Bra -—— B entdo? J4 observou o senhor
a vida de uma “vendeuse”? J4 imaginou o
que é, para uma criatura quasi sempre fra-
gil, e alimentando-se mal, permanecer de pé
desde as sete e meia da manha as sete da
noite? Ja viu o senhor alguma de nés sen-
. tada dentro do balcao, tenhamos ou nao,
fregueses a servir? K para ganhar quanto?
Duzentos mil réis, algumas vezes um pouco
mais, e outras, um pouco menos! Isso en-
td0 é que se chama emancipacao da mulher?
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Um cativeiro novo, é o que isto é. K peor
que o antigo, fique sabendo o senhor.

Eu — Mas, Mlle. Irene, as senhoras
hoje sao felizes... Comem o seu pao, nao
sdo pesadas a ninguém... K envelhecem
em liberdade. .. :

Era — Envelhecemos?... Ah, feliz-
mente, isso nido acontece conosco... Cada
uma de nés tem uma grande amiga que nos
assegura a liberdade ou, melhor, a liberta-
cdo... I essa amiga sabe onde estd? Estd
aqui, no fundo do peito.

Euv — No coracao?

Era — Niao; no pulméo...

Tossiu devagarzinho. Levou o lengo a
bbea mitda e linda. Olhou-o. Havia uma no-
doazinha vermelha.

Euv — E’ o “rouge”?

Era — N3o... E’ a vida...



XXXIX

O FEMINISMO E O PECADO

l ,M jornalista que saisse a auscultar a
opinido das mulheres brasileiras sobre

a orientacio que vém imprimindo a politica
feminista as damas ilustres que lhe assumi-
ram a leaderanca, voltaria, sem davida, com
a noticia de uma dolorosa decepcio. Casa-
das ou vitivas, meninas ou solteironas, noi-
vas ou desquitadas, as nossas patricias que
se preocupam com os problemas sociais re-
ferentes ao sexo niao se mostram, na verda-
de, satisfeitas, nem com a senhora Berta
Lutz, nem com a senhora Carlota de Quei-
roz. Uma e outra fizeram, no julgamento
das suas leitoras e partidarias, como os in-
dividuos que vao a festa, e, uma vez la den-
tro, esquecem que deixaram o “chauffeur”
a porta, a espera do dinheiro do “taxi”.
Iissa erise nos arraiais femininos era, to-
davia, inevitiavel. As mulheres que, no Bra-
sil, se ocupam de problemas sociais ou politi-
cos, sio unicamente as que desejam a modi-
ficacdo profunda e radical da sociedade. As
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de espirito conservador, que nio querem al-
teracoes no instituto da familia, ndo se mo-
vem nem se manifestam. A estas, que con-
servam, entre a agitacdo pecadora do mun-
do, a inocéncia que trouxeram do Paraiso,
pouco importam a inéreia ou a atividade da
senhora Berta Lutz e da senhora Carlota de
Queiroz. Dai, acharem-se as duas ilustres
feministas submetidas neste momento a ri-
goroso julgamento secreto pelas suas pro-
prias companheiras de sexo, e sem que apa-
reca, entre elas, um advogado de defesa.

Foi, com certeza, temendo igual situa-
cao, que as mulheres que chefiam no Méxi-
co o movimento feminista, acabam de tomar,
num congresso, medidas revolucionarias de
alta significacfio; votaram elas, entre outras
providéncias que contribuam para a digni-
ficacdo do sexo, a extingdo do “dancing” e
do “cabaret”, lugares em que a mulher se
degrada para satisfazer a vaidade e a con-
cupiscéncia do homem. O “cabaret” e o
“dancing”, na opinido das pioneiras do fe-
minismo mexicano, sdo os dois lacos de sé-
da armados & mulher pela prostituicao.

Resultardo, todavia, eficientes, essas
providéncias, como prevéem as damas que
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as promoveram? Na sua simplicidade apa-
rente, essas medidas se acham ligadas a pro-
blemas gravissimos e complexos, de ordem
moral e de ordem economica. O “dancing”
é um lugar de prazer, e, possivelmente, de
depravacao. Mas é o lugar em que, nas gran-
des cidades, centenas de raparigas pobres,
ameacadas de morrer a fome, vao buscar,
no correr de cada noite, o pao de cada dia.
Fecha-lo sem oferecer a moca pobre outro
lugar em que ela possa lutar honradamente
contra a miséria, é mandi-la diretamente
para o alcouce. Antes de destruir a f