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JOÃO CAETANO DOS SANTOS (1) 

SCREVER sôbre o teatro brasileiro é 

emitir opiniões sôbre uma hipótese. São 

concordes os críticos nacionais em declarar 

que essa forma de atividade artística e lite- 

rária não existe entre nós. Não temos artis- 

tas — dizem os atores — porque não temos 

quem escreva. Não há quem escreva — 

protestam os que podiam escrever — por- 

que não há quem represente. E a discussão 

continua, toda ela, na monotonia dêste cír- 

culo vicioso. Uns e outros estão de acôrdo, 

porém, em um ponto histórico: o teatro bra- 

sileiro já existiu. E exclamam, unânimes: 

— No tempo de João Caetano! 

Ao ouvir essa afirmação, os homens 

refletidos perguntarão, sem dúvida, a si 

mesmos, se a sociedade brasileira do segun- 

(1) Apamastor VercueIrOo DA Cruz — João Caetano dos 
Santos, ensaio biográfico. — Companhia Editora Fluminense. — 
Niterói, 1928.
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do Império seria, por acaso, mais culta que 

a de hoje, de modo a assegurar a prosperi- 

dade permanente de um grande artista, e 

a trazer sempre cheias as casas de espetá- 

culos em que êle representava. O gôsto pú- 

blico estará, porventura, entre nós, em de- 

cadência? 

Há uma resposta inequívoca, visando 

essa interrogação do espírito crítico. Tem 

ela caráter geral, e baseia-se na circunstân- 

cia de se haver o teatro tornado, a partir 

do século XVI. um divertimento aristocrá- 

tico, e que, por isso mesmo, só se desen- 

volve nas sociedades requintadas e polidas. 

Sem a côrte de Luiz XIV teria sido impos- 

sível a obra uniforme de Corneille, de Ra- 

cine, de Moliére, e, mais tarde, sob Luiz 

XV, a de Crébillon, de Ducis, de Poinse- 

net e de Marivaux. Flor de luxo, tem o al- 

to teatro, sempre, vida parasitária. Só a 

certeza da subvenção pode acordar, em es- 

critores e artistas, a volúpia da produção. 

Foi em situação idêntica à do grande 

século francês, e dentro das proporções do
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tempo e da riqueza dos dois povos, que o 

teatro teve a sua hora de vida no Brasil no 

reinado de Pedro II. 

Havia, ainda, aquí, o fato de achar-se 
a população dividida apenas em dois gru- 

pos: o dos escravos, que ficavam no eito, 

aquecendo-se no borralho das senzalas mi- 

seráveis, e o dos barões e viscondes, turi- 

ferários do príncipe e funcionários do Pa- 

co, parasitas do govêrno ou exploradores 

privilegiados do magro trabalho do próxi- 

mo. Como a única distração pública de um 

soberano era, então, o teatro, para aí con- 

vergia toda essa massa de sibaritas e ocio- 

sos, enchendo as casas de espetáculos. Com 

a emancipação dos escravos e a queda da 

monarquia, deu-se a mistura dos dois gru- 

pos, das duas castas, da onda branca e da 

onda negra, confundindo-se antigos senho- 

res e antigos escravos. Cam abandonou o 

rescaldo das fogueiras e veio com a famí- 

lia esculpida em carvão para o largo do Ro- 

cio, ver as revistas à altura do seu entendi- 

mento. Empobrecidas com o decreto de 13
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de maio, as filhas dos barões e viscondes pas- 

saram a viver em casa, à luz dos lampiões 

de querozene, amarradas ao tronco de fer- 

ro das máquinas de costura. E o teatro, que 

vivia da miséria de uns e da deshumanidade 

de outros, agonizou, e desapareceu. 

Inaugurando a série Os fluminenses no 

teatro brasileiro com um ensaio biográfico 

sôbre João Caetano dos Santos, o senhor 

Adamastor Vergueiro da Cruz não entra 

nestas cogitações complicadas. Limita-se a 

coligir dados, a arrolar fatos, a fornecer, 

em suma, os traços capitais da figura más- 

cula, e hoje quasi lendária, dêsse conterrá- 

neo ilustre, glória máxima, e incontestável, 

do tablado nacional em todos os tempos. Os 

elementos que reuniu, as informações espar- 

sas que conseguiu ajustar e agora divulga, 

são, porém, subsídio oportuno não só para 

reconstituição do grande vulto que celebra 

e de alguns dos seus contemporâneos, co- 

mo, ainda, para a compreensão da época 

em que êle viveu e o estudo de alguns pro-
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blemas graves, e novos, que se relacionam 

com a formação da alma nacional. 

Informa-nos, por exemplo, o senhor 

Adamastor Vergueiro da Cruz que João 

Caetano era filho de um homem branco, 

de origem portuguesa, do qual tomou o no- 

me por inteiro, e de uma índia goitacá, que 

êste mandou batizar antes do casamento. 

E êsse esclarecimento é precioso, não só 

como explicação do gênio trágico do artis- 

ta, mas, também, como subsídio para conhe- 

cimento da parte que tem, na constituição 

da “psiché” da sub-raça que hoje constituí- 

mos, o elemento aborígene. A paixão dra- 

mática, a violência quasi instintiva das ati- 

tudes em cena, o amor à indumentária vis- 

tosa, o gôsto dos anéis por cima das luvas, 

o entusiasmo pela parte espetaculosa da vi- 

da — tudo isso é, em João Caetano, heran- 

ça materna. Ao atirar-se, no palco, na re- 

presentação do drama Os seis degraus do 

crime, ao pescoço de Estela Sezefreda, que 

só não é estrangulada por ser imediatamen- 

te socorrida pelos outros artistas e pelos
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gritos alarmados do público, é o índio, o goi- 

tacá autêntico, que nele acorda de repente. 

Essas particularidades psicológicas que 

em muitos de nós se manifesta, o sentimen- 

to dramático da vida que nos vai caracteri- 

zando, são, assim, contribuição do sangue 

autóctone, que se impõe através da mesti- 

cagem. EE” êsse mesmo sangue que assinala 

nas letras, em nossos dias, o talento magni- 

fico de um dos nossos prosadores mais emi- 

nentes, filho de mulher índia como João 

Caetano, e que poderá, talvez, encontrar aí 

como êste teria encontrado, as razões da sua 

shakespeareolatria. A influência do san- 

gue negro, na raça, tem servido apenas pa- 

ra suavizar os efeitos daquele. O negro trou- 

xe-nos a humildade, a resignação, a senti- 

mentalidade, o conjunto, enfim, das qualida- 

des afetivas. E” expressão literária da sua 

predominância num temperamento a poesia 

de Goncalves Dias. O sangue negro, em 

nós, nos faz meigos, dóceis, flébeis, indolen- 

tes, apegados àqueles com quem vivemos, 

prontos a sacrificar-nos por êles; o índio
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tornou-nos suspeitosos, vingativos, impre- 

videntes na vida econômica, mais amigos da 

terra do que do homem. O negro recebe o 

golpe, e submete-se; o índio submete-se ao 

castigo mas prepara a represália. O por- 

tuguês forneceu o caldo de cultura para a 

caracterização dêsses sentimentos. 

O sr. Adamastor Vergueiro da Cruz 

não entra, evidentemente, em considerações 

dessa ordem. As notas singelas e informa- 

tivas levam, porém, a elas, o leitor que não 

veja nos livros um passatempo, um desfas- 

tio, mas uma semente de idéias novas, um 

ponto de partida para cogitações proveito- 

sas. E”, assim, que êle, despretensiosamen- 

te, nos fornece elementos para julgamento 

do feitio moral de uma das maiores figuras 

literárias do Brasil, José de Alencar, em 

quem a glória do romancista fez esquecer 

até hoje os defeitos do homem e os êrros 

do político. 

Em 1920, no centenário do nascimento 

de Joaquim Manuel de Macedo, coube-me, a 

mim, na sessão solene que a Academia Bra-
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sileira de Letras lhe consagrou, estudar atra- 

vés dos seus romances os modos e as modas 

da sociedade brasileira do seu tempo. Ao 

relacionar eventualmente alguns nomes de 

romancistas, omití, por desnecessário no ca- 

so, o do autor d'As Minas de Prata. No dia 

seguinte, em palestra com êsse homem de 

açúcar que foi Mário de Alencar, êste me 

fez uma observação tímida, em que havia 

um travo de tristeza. 

— Parece que você não gosta muito de 

Alencar... — acentuou, fazendo desapare- 

cer no tratamento a sua condição de filho. 

Eu protestei, vagamente, contra a sus- 

peita. Mas a verdade é que, admirando o 

escritor, e reconhecendo nele o primeiro re- 

novador conciente da língua portuguesa na 

América, ou, melhor, um dos precursores da 

literatura lidimamente brasileira, jamais 

pude dispensar simpatia ao político e, mes- 

mo, ao homem, nas suas atitudes civís. E 

essa prevenção me nasceu não na minha ter- 

ra, mas na dêle, no Ceará, ao conversar pes- 

soas da geração antiga, as quais não per-
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doavam ao maior dos cearenses o combate 

que deu, no parlamento e na imprensa, ao 

ato em que o govêrmno Imperial visava so- 

correr, em 1877, os seus comprovincianos 

flagelados pela maior das sêcas do século. 

Tendo a medida sido pleiteada pelo parti- 

do adverso, então no poder, Alencar bateu- 

-se contra ela, sobrepondo aos sentimentos 

do coração os interêsses do partidarismo. 

Data dêsses dias inquietos, se me não enga- 

no, a frase de Pedro II, em que êste decla- 

rava que se havia de vender a última jóia 

da Coroa contanto que não morresse um 

único cearense de fome. Isso explica, tal- 

vez, ser o Ceará o primeiro pedaço do Bra- 

sil em que se ergueu uma estátua a Pedro 

II, e precisamente aquele que, tendo um fi- 

lho de tão alta significação nas letras nacio- 

nais, só agora se move, e lentamente, para 

perpetuar-lhe o nome num monumento. Is- 

so, quando não faltou dinheiro, alí, para 

homenagens dessa ordem a Tibúrcio e a 

Sampaio, generais impetuosos que a guerra 

cobriu de sangue e de glória, cujas figuras
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em mármore se levantam, recebendo o cul- 

to do povo com as brisas do oceano, no co- 

ração da sua capital. 

Outra acusação que pesa sôbre a memó- 

ria de José de Alencar é a sua atuação an- 

tipática no parlamento, combatendo violen- 

tamente, em 1871, o projeto apresentado pe- 

lo visconde do Rio-Branco, o qual se trans- 

formou na lei de 28 de setembro, que liber- 

tou no ventre o filho da mulher escrava. 

No seu discurso de posse na cadeira de Jo- 

sé do Patrocínio na Academia, em 1905, Má- 

rio de Alencar procurou justificar a atitu- 

de do pai, corrigindo filialmente para a 

posteridade as falhas da sua nomeada po- 

lítica. “José de Alencar — diz — reprimiu 

o seu sentimento pessoal para só atender 

aos cuidados do país; considerou a situa- 

ção do presente, pesou as consequências da 

lei e consultando os seus efeitos futuros, 

combateu o projeto com a sobranceria de 

quem cumpre um dever que respeita, e a 

lealdade de um caráter que serve lealmen- 

te à sua pátria”. A verdade, porém, é que
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Alencar foi o mais encarniçado adversário 

do projeto, o mais humano e generoso que 

já havia sido apresentado nas Câmaras do 

Brasil. 

Agora, conta-nos o sr. Adamastor Ver- 

gueiro da Cruz a campanha movida por Jo- 

sé de Alencar, no parlamento, contra João 

Caetano, a quem não perdoou, mesmo após 

a morte do artista. Segundo o depoimento 

que presta, o romancista e o ator ter-se-iam 

tornado inimigos por motivos sentimentais, 

que conviria, evidentemente, esmiuçar. O 

pai de João Caetano havia tido, com a ín- 

dia Joaquina Maria, de que foi espõso, duas 

filhas, Antônia e Teresa, que casaram, uma 

com um professor público, outra com um 

mercador de escravos. Quando solteira, uma 

dessas raparigas foi objeto de uma paixão 

intensa do filho do padre José Martiniano, 

que era José de Alencar. Mais velho do que 

o moço jornalista cêrca de vinte anos, João 

Caetano, exercendo sôbre a família rigoro- 

sa influência, ter-se-ia oposto ao casamen- 

to, determinando essa atitude o rompimen-



16 CRÍTICA 

to de Alencar, que fôra até então seu ami- 

go. Mais tarde, já deputado, e figura pres- 

tigiosa nas letras, teria Alencar mandado ao 

ator e empresário, então no esplendor da 

sua glória, um drama, Os Lazaristas, desti- 

nado ao palco do “8. Pedro”. Subvencio- 

nado pelo Tesouro Público, João Caetano 

estava na obrigação contratual de montar a 

peça. Informa o senhor Adamastor Ver- 

gueiro da Cruz que o trágico impôs modi- 

ficações, que Alencar não aceitou. Daí o 

acirramento do ódio no político cearense, 

o qual, levado pelo despeito do namorado 

infeliz e pelo orgulho do escritor que não 

admitia corrigendas, não só conseguiu que 

o govêrno retirasse a subvenção até então 

recebida pela companhia de que João Cae- 

tano era diretor (pág. 61), mas, ainda, con- 

correu, numa perseguição póstuma e nada 

generosa, para a situação precária dos ór- 

fãos (pág. 88). 

As informações dessa ordem devem tra- 

zer sempre a indicação das fontes de que 

promanam. Só os espíritos infantís supõem,
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ou fingem supor, que a História pode ser 

feita com boatos apanhados à-toa. O sr. 

Adamastor Vergueiro da Cruz, sem ater-se 

intransigentemente a êsse regime, cumpre, 

em parte, o seu dever de lealdade, e infor- 

ma que as particularidades que divulga pro- 

vêm da família de João Caetano, especial- 

mente do seu filho ainda vivo, e que se acha, 

atualmente, com setenta e três anos. Seria, 

no entanto, conveniente que documentasse 

com transcrições e datas as hostilidades po- 

líticas a João Caetano, partidas de Alen- 

car. No livro de Henrique Marinho, O Tea- 

tro Brasileiro, nada se encontra sôbre essa 

matéria. E”, todavia, possível, a perseguição 

a que se refere o autor, pois que os orça- 

mentos do Império, que sempre traziam a 

rubrica de auxílio ao teatro, não a trazem 

nos anos de 1860 a 1862. Um ano depois, em 

1863, falecia o príncipe do palco brasilei- 

ro, vítima, segundo se depreende da obra, 

do rancor que lhe votara o romancista. 

Éisses esclarecimentos, a que as próxi- 

mas festas do centenário de José de Alen-
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car imprimem o sêlo da oportunidade, cons» 

tituem subsídio mais útil, talvez, do que o 

sr. Adamastor Vergueiro da Cruz imagina, 

para a história da literatura e, principal- 

mente, do indianismo no Brasil. Quem sa- 

be se Iracema não se chamava Antônia ou 

Teresa, e não era, em vez de filha de Ara- 

ken, pacífico rebento moreno de uma índia 

goltacá 2 

O sr. Adamastor Vergueiro da Cruz 

não escreveu, prôpriamente, uma biografia 

completa e seguida do seu glorioso conter- 

râneo nem estuda, no seu livro, como crí- 

tico, a atuação do grande ator na evolução 

do teatro brasileiro. O seu trabalho é um 

esbôco, um conjunto de notas esparsas e 

fragmentárias destinadas a uma obra futu- 

ra, cujo autor ainda não apareceu nas le- 

tras teatrais do Brasil. Os defeitos literá- 

rios são numerosos; mas as informações que 

divulga redimem, pela substância, o veículo 

da divulgação. 

Da sua coleção de informes, a figura 

de João Caetano aproxima-se de nós, avolu-
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mando-se em estatura, ganhando em magjes- 

tade, mas sem perder os seus contornos hu- 

manos. Por êles, vem-se a saber que o 

maior intérprete de Shakespeare no Brasil 

faleceu na chácara que foi transformada, 

mais tarde, no atual Hotel dos Estrangei- 

ros, que era de sua propriedade, e diante da 

qual se ergue, hoje, pela imperiosa lei dos 

contrastes, a estátua de Alencar. À anedo- 

ta, que alguém definiu como “il fiore che 

sboccia tra il verde, e conferisce aroma, fre- 

schezza e leggiadria” à árvore da História, 

enriquece, nesse eshbôço, a utilidade das in- 

formações. E é assim que vamos ter no- 

tícia da conciência profissional com que tra- 

balhava João Caetano, o qual, tendo de in- 

terpretar o personagem principal do dra- 

ma À última gargalhada, de Jacques Arago, 

se deu ao trabalho de levar para sua pró- 

pria casa um demente, afim de estudar-lhe 

a máscara, e os gestos, dia a dia. 

Ésse episódio é belo, e faz recordar os 

ímpetos generosos do velho Dumas. Tendo 

de competir com artistas estrangeiros de no-
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meada que haviam representado a mesma 

peca, João Caetano toma a resolução de ex- 

cedê-los. Cabe-lhe fazer o papel de louco, e 

vai ao Hospício Pedro II, examinar os in- 

felizes alí internados. Um há, entre todos, 

que corresponde ao modêlo que lhe convém. 

Chama-se Alexandre. Pede permissão ao 

diretor do estabelecimento e leva-o para ca- 

sa. Mete-o em um quarto gradeado e pas- 

sa longas horas diante dêle. Até que che- 

ga o dia da representação do drama violen- 

tíssimo. 

E é um triunfo como jamais se vira. À 

gargalhada de indivíduo que enlouquece 

repentinamente, sinistra, bárbara, mistura 

de zombaria e sofrimento, desatada por João 

Caetano, estarrece, e, quasi amedronta a pla- 

téia. O próprio Imperador levanta-se com 

os espectadores, comovido, batendo palmas. 

O ator espanhol La Puerta, intérprete uni- 

versal do drama de Arago, sobe ao palco, 

abraçando-o, e beijando-o, dando-lhe o no- 

me de mestre. Trazem à cena coroas de 

louros, de rosas, e uma de ouro. Após o es-
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petáculo, os espectadores fazem alas, em- 

punhando fachos, da porta do teatro à por- 

ta da sua casa, à rua do Lavradio. Ao pe- 

netrar aí, o primeiro cuidado de João Cae- 

tano é, porém, correr ao quarto do louco. 

Chega-se a êle, e põe-lhe à cabeça uma das 

coroas. 

— "Toma, Alexandre — diz, emocionado. 

E abraçando o doido, que âquela hora 

da noite, menos escura que a noite que lhe 

rola no cérebro, arregala os olhos interro- 

gativos: 

— Venho repartir contigo, meu ami- 

go, o fruto das nossas glórias... 

Em uma das expedições ao centro da 

Argélia, os exploradores ingleses descobri- 

ram, em 1875, em um areal imenso, os pe- 

daços de uma estátua romana, toda em már- 

more, representando um homem de aspecto 

majestoso, tendo à mão um punhal. A his- 

tória do teatro brasileiro, em que os explo- 

radores mais tenazes têm sido Melo Morais, 

Henrique Marinho e, ultimamente, o sr. La- 

fayette Silva, é êsse deserto africano. Nes-
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sas areias acham-se, identificados agora pe- 
lo sr. Adamastor Vergueiro da Cruz, os des- 

troços de um gigante. 

Quem reconstituirá a estátua, pondo-a 

de pé?



E 

A COSTELA DE ADÃO (1) 

Á uma anedota, não sei se adaptada ou 

inventada por mim, que se acha, ho- 

Je, em circulação, como se fosse rigorosa- 

mente verdadeira. (Que é a História, efe- 

tivamente, senão um tecido brilhante e co- 

lorido, em que entram dois fios de verda- 

de e quatro de imaginação?) Segundo es- 

sa versão fantasiosa, ter-se-iam encontrado, 

uma tarde, na livraria Leite Ribeiro, o his- 

toriador sr. Rocha Pombo, o mais pacien- 

te investigador dos nossos arquivos, e Mú- 

cio Teixeira, astrólogo e escritor, que tra- 

balhava, então, no seu romance O negro da 

Quinta Imperial, editado poôstumamente. 

Nas palestras que travavam, e em que pre- 

dominava a cordialidade literária, teriam 

os dois entrado em desacôrdo sôbre um epi- 

(1) Berico Neves — Á Costela de Ádão — Rio de Janei- 
ro, 1929.
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sódio do tempo de D. João VI. O astroman- 

te assegurava a historicidade do ponto con- 

troverso. O sr. Rocha Pombo contestava- 

-lha. Até que, a certa altura, o historiador 

teria, perdendo a calma, reagido: 

— Tenha paciência, Múcio: o futuro, 

você o conhece melhor do que eu; mas, O 

passado, eu o conheço melhor do que você! 

O livro que o sr. Berilo Neves acaba 

de publicar fez-me lembrar essa passagem, 

que será, talvez, histórica, dentro de dois 

ou três lustros. As crônicas e contos que o 

compõem, versam, todos ou quasi todos, sô- 

bre fatos a ocorrer entre os anos 2.000 e 

3.000. TI esta circunstância demonstra que 

o crítico no sr. Berilo Neves já morreu: 

era Múcio Teixeira. Não obstante isso, en- 

tremos, com o autor, pelo futuro, como se 

tivéssemos na algibeira aquele relógio de 

Mark Twain, o qual se adiantava tanto, que 

o dono, em menos de um mês, se sentiu em 

contacto com as gerações do século XXII. 

Após a queda do romance naturalista, 

e a verificação das dificuldades em interes-
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sar o grande público pelo romance psicoló- 

gico, houve a suposição de que êsse gênero 

literário tendia a desaparecer. “Le roman 

ne peut survivre qu'à la condition de de- 

venir tout autre chose que ce qu'on apelle 

encore un roman”, — escrevia Huysmans, 

em 1905. O refletor da imaginação huma- 

na já se havia fixado sôbre o passado, com 

o romance histórico, de Walter Scott a Ale- 

xandre Dumas; a sua transformação em 

“mémoires du temps présent”, como o de- 

finiu Jules Bois, havia sido levada ao ex- 

tremo, por Balzac, Zola e Bourget, no cír- 

culo de ouro da literatura francesa. Que 

restava por devassar, por explorar, por ex- 

perimentar, senão o futuro? 

O horizonte que se oferecia à imagina- 

ção era, em verdade, imenso, e deserto. Há 

uma página de Machado de Assis, talvez a 

mais famosa da sua obra, que faz lembrar 

essa conquista, realizada, então, em rumo 

inverso. E' a do delírio, nas Memórias 

Póstumas de Braz Cubas. Apenas, Braz 

Cubas galopa, no seu hipopótamo, para a
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origem dos tempos, e os seus antípodas, em 

aparelhos voadores, para a consumação dos 

séculos. Com o primeiro, viajou J. H. Ros- 

ny, que nos deu interessantes romances pre- 

históricos, como Vamireh; e com os segun- 

dos, H. G. Wells, cuja capacidade inventiva 

põde ser aferida desde 1895 com The Pime 

Machine, e culminou, talvez, no gênero, com 

War of the Worlds, em 1898. Wells exage- 

rou, porém, a sua faculdade imaginativa. 

Adiantou-se tanto no tempo que saiu dos h- 

mites da realidade, caindo, de súbito, co- 

mo se sabe, nos domínios do espiritismo. 

O sr. Berilo Neves, químico, e nas vés- 

peras de receber o anel de médico, procura 

explorar, nos seus contos de agora, o pol- 

vir, mesmo, da sua profissão. Se Júlio Ver- 

ne foi o precursor da mecânica, e Wells da 

arte militar e da sociologia em geral, esco- 

lheu o jovem escritor e amigo da ciência, 

para objeto das suas cogitações literárias, 

o vasto campo da biologia. E imagina, en- 

tre outras cousas curiosas, o que será o mun- 

do ao fim de alguns séculos, quando a qui-
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mica não careça, mais, do ventre da mulher 

para povoar a terra, e se utilize para isso 

unicamente de máquinas, e de um certo nú- 

mero de produtos, convenientemente dosa- 

dos e misturados. 

O assunto é, como se vê, interessante, 

sendo de estranhar, únicamente, que nin- 

guém o tivesse explorado, até hoje, nas le- 

tras nacionais. E' de assinalar, ainda, ao 

lado dessa estranheza, que, imaginando pa- 

ra o século XXXI um mundo diverso do 

nosso, o moço escritor conceda ao espírito 

humano um progresso demasiadamente len- 

to, maximé se tomarmos em consideração a 

velocidade progressiva que êle vem adqui- 

rindo. Que seremos, realmente, dentro de 

onze séculos? A meu ver, ou estaremos 

mergulhados de novo na barbaria, como es- 

távamos no século IX, ou, então, seremos 

tão diferentes do que somos hoje que não 

poderíamos, sequer, nos reconhecer. Os ae- 

roplanos de agora serão simples reminiscên- 

cias, guardadas em museus de antiguidades 

ilustrativas. O motor de explosão constitui-
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rá um anacronismo. Cidades terão desapa- 

recido das cartas geográficas, dando lugar 

a outras, brotadas dos desertos atuais. Não 

obstante isso, o sr. Berilo Neves, para não 

alarmar os seus leitores, ainda se refere a 

Rio de Janeiro, a Tóquio, a Moscou, ao Ja- 

pão, que serão, provavelmente, nesse tem- 

po, simples nomenclatura, familiar, apenas, 

aos conhecedores da geografia antiga. Loó- 

gicamente, o mundo de então só poderá ser, 

em suma, aquilo que nós atualmente deno- 

minamos um absurdo. Para ideá-lo em nosso 

tempo, far-se-ia mister, talvez, a imagina- 

ção bizarra de Luciano de Samosata, que já 

foi, na genealogia de Pierron, o pai intelec- 

tual de Rabelais e de Swift. 

Não obstante circunscrever o maior 

progresso humano à biologia, o sr. Berilo 

Neves apresenta, aí, páginas harmoniosas, 

e de fina ironia, como, por exemplo, a do 

“homem mecânico”, invenção que, parece, 

anuncia ainda para o nosso tempo. E? ver- 

dade que o tema não é novo, e já feriu ou- 

tras imaginações, que o abordaram e desen-
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volveram. José de Alencar, inspirando-se 

em Sprrite, de Théophile Gautier, tem um 

romance, Encarnação, em que o herói, Her- 

mano de Aguiar, vive em companhia de uma 

figura de cera, que representa a mulher a 

quem muito amou, e que é tratada como se 

fosse o original. A obra literária mais per- 

feita no gênero é, todavia, o conto L'eter- 

nel feminin, de Frederic Boutet, escrito há 

seis ou oito anos, e que eu traduzí para 

a Antologia dos Humoristas Galantes, em 

1928. h 

O conto de Frederic Boutet é a histó- 

ria de um americano do norte, mecânico afa- 

mado, o qual, desiludido das mulheres, que 

abusaram da sua credulidade afetiva, resol- 

ve fabricar um autômato, uma verdadeira 

máquina de amar, com todos os requisitos 

para substituir os modêlos, excepto no in- 

conveniente da infidelidade. “Seu aspecto, 

— contava o inventor, — era o de uma 

verdadeira mulher, de cabelo macio, lábios 

vermelhos, colo ondulante, formas encanta- 

doras, e tudo isso feito com material de pri-
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meira qualidade. Dando-se volta a um me- 

canismo fonográfico, falava, e soltava sus- 

piros perfeitamente imitados. Sua série de 

movimentos não era muito variada, mas, 

para meu serviço, era o suficiente. Bastava 

conhecer-se o seu funcionamento para ficar- 

-se de acôrdo com ela... Cheguei a ser ven- 

turoso com a minha mulherzinha mecânica. 

Ao funcionar, sorriam os seus lábios, pal- 

pitavam os seus seios, e toda ela se rubori- 

zava, com estudada coqueteria, entrefechan- 

do as pálpebras, — pois que possuía, tam- 

bém, o mecanismo do pudor. Além de tudo, 

estava sempre fresca no verão, e tépida no 

inverno, graças a um sistema de aquecimen- 

to central”. O mecânico chegara, mesmo, a 

adaptar um aparêlho fonográfico, median- 

te o qual, em certos momentos, o autômato 

susplirava, e soltava esta exclamação : 

— “Emílio, eu te amo!...” 

Tendo, porém, de fazer uma viagem de 

negócios, o personagem de Frederic Boutet 

vê-se na contingência de separar-se da sua 

mulher automática. Procurou, para guar-
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dá-la, com a incumbência de lubrificar-lhe 

as molas semanalmente, um amigo de nome 

Artur. Meses depois, volta, doido de sau- 

dades. Corre a rehaver o autômato, leva- 

-o para casa, dá-lhe corda, e, quando vai 

receber o beijo, o suspiro e a exclamação de 

outrora, escuta, assombrado : 

— “Artur, eu te amo!... 

Aproveitando a sua ausência, o amigo, 

o eterno amigo íntimo, havia substituído o 

disco de amor da sua boneca! 

O homem automático do sr. Berilo Ne- 

ves é um pouco mais aperfeiçoado que a 

mulher imaginada pelo americano de Fre- 

derie Boutet: para maior duração do apa- 

relho, o seu inventor, o professor Finley, 

recusou-lhe a faculdade de amar. 

Uma página aparentemente banal, e que 

contém, no entanto, à revelia, talvez, do au- 

tor, o seu fundo de filosofia amarga, é o 

Baile dos Micróbios. Reflexo literário de 

uma dessas bizarras charges de Yantock, 

o senhor Berilo Neves descreve uma festa 

de micróbios no pequeno mundo de uma 

2
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gota dágua. Lá se encontram, amando ou 

discutindo política, fazendo arte ou exer- 

cendo a maledicência, pondo em relêvo to- 

dos os defeitos e virtudes do homem, o ba- 

cilo de Koch, o bacilo de Pfeiffer, o pneu- 

mococo, e outros germes que o ôlho huma- 

no só pode ver com auxílio de lentes pode- 

rosas. O humorismo dêsse conto leva o lei- 

tor a refletir, naturalmente, sôbre uma pá- 

gina de Anatole France, que constitue, po- 

de-se dizer, a sua modalidade filosófica. E 

aquela de Le Jardin d'Epicure, em que o 

escritor pergunta se aquilo que considera- 

mos o universo não será, acaso, uma simples 

gota de linfa, ou de sangue, de um ser vi- 

vo, em cujas artérias vivamos. “Tl se peut 

— escreve — que ces millions de soleils, join- 

ts à des milliards que nous ne voyons pas, 

ne forment tous ensemble qu'un globule de 

sang ou de lymphe dans le corps d'un ani- 

mal, d'un insecte imperceptible, éclos dans 

un monde dont nous ne pouvons concevoir 

la grandeur, et qui pourtant ne serait lui- 

-même, en proportion de tel autre monde,
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qu'un grain de poussiêre”. Quem sabe, em 

verdade, se nós, com todo o nosso orgulho, 

não somos os micróbios filtráveis dessa go- 

ta de sangue, e que as nossas guerras, as 

nossas revoluções, as nossas batalhas mais 

sangrentas não são o efeito de uma crise 

geral no organismo de que constituímos par- 

te insignificante? Quem nos poderá dizer 

se no momento em que procuramos, inquie- 

tos, debruçados nos laboratórios, o bacilo da 

febre amarela, não estarão outros aparelhos 

de precisão voltados sôbre nós, buscando 

descobrir o mistério dos nossos movimentos? 

No primeiro conto, 4 Costela de Adão, 

que dá nome ao livro, descreve o sr. Berilo 

Neves, de acôrdo com o Gênesis, e em desa- 

côrdo com o texto dos demais, que se ba- 

seam ou simulam basear-se na ciência, os 

primeiros dias do Homem, até à sua violen- 

ta expulsão do Paraíso. Conhecendo, pro- 

vavelmente, o Diário de Adão e Eva, e que 

é impossível abordar o assunto sob o ponto 

de vista do “humour” depois de tratado por 

Mark Twain, fez com êle as páginas mais
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cuidadas do seu livro, senão como idéia, ao 

menos como estilo. Há, aí, vigor e colorido 

na frase, beleza nas imagens, o que demons- 

tra ter sido essa, precisamente, a sua peça 

mais recente e, portanto, a última prova do 

seu aperfeiçoamento gradual. 

À especialidade literária escolhida pelo 

sr. Berilo Neves, sendo das que se acham en- 

tre nós inexploradas, denuncia, com isso, 

pertencer ao número das mais perigosas, e 

de cultura mais difícil e delicada. Se o ro- 

mance histórico, à Walter Scott, que ofere- 

ce ao escritor uma documentação concreta 

e estável, apresenta a cada passo uma sur- 

presa ao escritor desatento, pode-se imagi- 

nar 0 que é, ou deve ser com as perfídias da 

memória e da atenção, o trabalho daquele 

que tem de lidar com hipóteses, e cuja pri- 

meira função consiste em se desintegrar do 

seu tempo, e Ir viver em um século que ain- 

da não chegou, entre gente que ainda não 

surgiu, descrevendo costumes só apreensí- 

veis pela imaginação baseada na lógica. Dês- 

ses riscos dá idéia o sr. Berilo Neves quando
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descrevendo uma ocorrência do século XXT, 

fala, ainda, em uma “capital da República” 

no planalto goiano, como se a geografia po- 

lítica não estivesse sujeita neste século mais 

do que em qualquer outro, a profundas re- 

voluções. Em outra passagem, descrevendo 

um episódio do ano 2.000, faz o autor soar 

uma campainha para chamar o criado, es- 

quecido de que, dentro de um século, a cam- 

painha deve constituir o mais ridículo dos 

anacronismos, e, talvez, o criado também. 

Peor, porém, do que isso, é imaginar que, 

dentro de mil anos, em 2.928, possa haver 

um capitalista de nome Pereira de Mesqui- 

ta, que “consulta o relógio de momento a 

momento”, como se dentro de dez séculos 

pudesse restar alguma cousa do nosso pa- 

trimônio de hoje. Eu, de mim, acho que 

a civilização atual chegou ao seu apogeu. 

Dentro de mais dois séculos, três, no má-. 

ximo, começará a sua dissolução, o seu des- 

moronamento, com o regresso do homem à 

barbaria. O mundo moderno, com todas as 

suas conquistas soberbas e magníficas, de-
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saparecerá em uma nova noite como a Tda- 

de-Média. Submergirá em um caos de ig- 

norância, como sucedeu ao mundo romano, 

e à civilização asiática, e à civilização egíp- 

cia, e a essa remota civilização negra a que 

se refere Edouard Schuré e de que se têm 

encontrado vestígios, ultimamente, sob a 

mortalha de areia dos Desertos. A Tôrre 

de Babel é o símbolo, mesmo, dêsses perió- 

dicos desastres do esfôrço humano. Ao atin- 

gir os últimos andares do edifício que vão 

construindo, verifica-se a desinteligência en- 

tre os obreiros e dá-se a dispersão dêles pe- 

la terra. Cai a noite sôbre os nômades, que 

tacteam na treva. Até que principia a al- 

vorecer o dia novo, os operários se vão no- 

vamente aglomerando, reunindo, fraterni- 

zando. E inicia-se a construção lenta, pa- 

ciente e heróica da nova tôrre, destinada, 

por sua vez, à sorte ingrata, e inevitável, 

das vastas edificações precedentes. 

Se assim, desta feita, não acontecer; 

se reinar harmonia contínua na tôrre em 

cujos últimos andares trabalhamos, e em
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que já se vai acentuando o surdo protesto 

dos operários, por excesso de braços e ca- 

rência de pão; se, em suma, continuarmos 

no surto ascensional do último século, — 
quem poderá imaginar, hoje, mesmo com 

precisão relativa, o que viremos a ser, no 

decurso de um milênio? A marcha do ho- 

mem para a conquista dos segredos da na- 

tureza é alarmante e vertiginosa. À escala- 

da do Olimpo está se tornando formidável, 

por parte dos titães pequeninos. O Pélion 

já está sôbre o Ossa, e o Ossa sôbre o Etna. 

Se Júpiter não vibra o raio fulminador se- 

rão êles, antes de quinhentos anos, os se- 

nhores da Terra e do Céu. Até lá, porém, o 

homem estará tão modificado, por influên- 

cia, mesmo, das suas conquistas contínuas, 

que nada restará mais dos seus hábitos e 

utilidades atuais. Da rapidez da sua mar- 

cha poderemos nós próprios, desta geração, 

dar o testemunho. Em 1900, ao encerrar 

mais um centenário da era cristã, o jornal 

O Século, de Lisboa, publicou um número 

humorístico, de pequeno formato, datado
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de 1.º de janeiro do ano 2.000. Nesse núme- 

ro anunciava-se a partida de balões para o 

Rio de Janeiro, conduzindo passageiros e 

encomendas. Pois, bem: não foi preciso um 

século, mas apenas uma quarta parte dêle, 

para que se tornasse realidade aquilo que 

parecia, então, pilhéria ou fantasia. A águia 

está voando mais alto do que se esperava 

das suas asas. 

O terreno escolhido pelo senhor Beri- 

lo Neves para exercitar o seu talento e os 

seus conhecimentos específicos, é, evidente- 

mente, largo e rico. À semelhança do Bra- 

sil recém-descoberto, e apenas entrevisto 

pelo europeu, “tudo que nele se planta, dá”. 

Por isso mesmo o jovem prosador deve se- 

mear nele o que houver de melhor, apare- 

lhando-se com uma cultura geral, principal- 

mente de ordem política, destinada a com- 

pletar as suas curiosas cogitações baseadas 

nas ciências naturais. Quasi que lhe eu 

aconselho que se mude, em espírito, para o 

século XXI ou XXII. Para dar o cunho 

oriental aos contos irrepreensíveis de Mal-
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ba Tahan, o professor sr. Melo e Souza não 

se transferiu para a rua da Alfândega, pa- 

ra o bairro árabe, a ponto de parecer, êle 

próprio, um romântico mercador de Basso- 

ra ou Bagdad? De regresso de Brobding- 

nag, o capitão Gulliver estava de tal modo 

convencido de que era gigante, que, ao pas- 

sar sob o arco das portas de Londres, altas 

de cinco metros, curvava ligeiramente o 

pescoço, na suspeita de que poderia bater 

com a cabeça. Para descrever um ambiente 

estranho, é preciso que o artista se identi- 

fique com êle, pela imaginação. Um descui- 

do leve, e a obra literária transformar-se-á 

em sottisier. 

O essencial para um escritor, após o de- 

ver de ter talento, é definir o seu caminho 

nas letras. Éle é o operário, o mineiro do 

pensamento; que vale, porém, o operário se 

não encontra o filão a explorar? O sr. Be- 

rilo Neves estreou, portanto, bem. Escreve 

com simplicidade, embora com excessiva des- 

preocupação, como impõe a vida de jornal
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— excepto, como já ficou assinalado, no 

conto que serve de prólogo, — e escolheu, 

já, o veio rico em que tem de abastecer a 

sua imaginação. Fixe nele os seus olhos, ex- 

plore-o, revolva-o, acomode as suas conclu- 

sões científicas a judiciosas conclusões so- 

ciais, e poderá ser, no seu país, o precursor 

de toda uma literatura. O que é preciso, e 

urgente, é dar ao assunto a gravidade que 

êle merece, fazendo do Futuro uma incóg- 

nita de que seja equação o Passado. Há 

uma passagem do historiador Justinus, nas 

Histórias Filípicas, a que eu me reporta- 

va em discurso recente, por ocasião da mi- 

nha viagem ao norte, a qual resume, em 

um episódio, todo um programa de sabedo- 

ria. Enfraquecidos pela constante luta com 

os persas, viram-se os ricos habitantes de 

Tiro, uma noite, assaltados pelos próprios 

escravos, que, em virtude de uma conjura- 

ção, os prenderam, e os estrangularam, tor- 

nando-se donos tirânicos da cidade. Vito- 

riosos, resolveram os conjurados escolher 

um rei; e como fossem numerosos os pre-
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tendentes à coroa real, assentaram entre si 

que seria elevado ao trono aquele que, no 

dia seguinte, primeiro visse o sol nascente. 

Pela manhã, regorgitava de homens, anti- 

gos servos, a vasta planície vizinha à cida- 

de. Voltados para o Oriente, todos procura- 

vam, erguendo-se nas pontas dos pés, a pri- 

meira faixa de fogo. Um havia, no entanto, 

que, voltado para o Ocidente, a buscava do 

lado contrário. E foi êste que primeiro a 

descobriu, porque, antes de mostrar o seu 

disco no horizonte, o sol incendiava, já, do 

lado oposto, os altos tectos do casario, — 

patenteando, assim, em um símbolo, que, 

para ver o Futuro, é preciso, sempre, vol- 

ver os olhos para o Passado... 

E' para essa afinidade, para essa re- 

lação estreita entre “o que foi” e “o que 

será”, que o autor d'A Costela de Adão deve 

atentar. O assunto é opulento, e não lhe 

faltam qualidades para enfrentá-lo vitorio- 

samente. Apenas, há, entre nós, uma dife- 

rença de ponto de vista. E” que o sr. Beri- 

lo Neves olha o futuro da Humanidade com
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olhos alegres, fazendo, com êle, humorismo. 

E o que eu vejo no horizonte é menos comé- 

dia do que tragédia. I£º, mesmo, talvez, a 

maior tragédia do homem no palco revôlto 

e ensanguentado da Terra.



A 

O EMBAIXADOR FAGUNDES (1!) 

O romance tem, no Brasil, quasi um sé- 

culo de existência. Instituído, aquí, ofi- 

cialmente, com 4 Moreninha, por Joaquim 

Manuel de Macedo — embora já tivesse 

aparecido, um ano antes, O Filho do Pesca- 

dor, de Teixeira e Souza — tem êle servido 

sempre, entre nós, de medicina ligeira e ino- 

cente: para fazer rir, para gravar aspectos 

da natureza, para fotografar paisagens se- 

cretas da alma! Crônica doméstica em Ma- 

cedo, poema selvagem em Alencar, filoso- 

fia céptica em Machado de Ássis, apoteose 

da carne em Aluísio, feeria verbal e flo- 

rilégio da imaginação no sr. Coelho Neto, 

álbum de miniaturas galantes no sr. Afrã- 

nio Peixoto, — poder-se-á fazer, talvez, com 

êle, a história da evolução das modas, dos 

(1) Rusens DE MeLo — O Embaixador Fagundes — Pau- 
lo, Pongeti & Cia. — Rio de Janeiro, 1929.
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costumes, e, principalmente, a da fisiono- 

mia da terra, na sua transição da selvaja- 

ria para a civilização. O que, porém, nin- 

guém encontrará nele, é elemento para o es- 

tudo da nossa evolução social, da nossa vida 

pública, das nossas praxes políticas, os sub- 

sídios, em suma, que Taine manda procurar 

na obra literária, quando se pretenda escre- 

ver a história de cada povo. 

E” êsse, talvez, o motivo da situação 

secundária que tem, ainda hoje, o romance, 

na bibliografia nacional. Quais são, em ver- 

dade, entre as obras do gênero, aquelas que 

põem em foco um dos nossos problemas so- 

ciais, ou lançam gravemente ao ridículo, pe- 

la simples exposição dos episódios, algum 

dos nossos inumeráveis defeitos políticos? 

O romance moderno, digno dêsse nome, de- 

ve ter sempre uma finalidade humana, um 

fim educador, um objetivo social. As exl- 

gências da vida fazem com que o homem de 

hoje procure instruir-se, mesmo quando se 

diverte. Em uma entrevista concedida há 

dois anos, o sr. Jean Giraudoux, um dos
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leaders revolucionários da França literária, 

registrava, já, êsse aspecto novo da curio- 

sidade da inteligência. “La bourgeoisie ai- 

sée et à vie facile — dizia êle, referindo-se 

aos leitores estrangeiros do livro francês — 

la bourgeoisie aisée et à vie facile qui par- 

lait autrefois et lisait le français par mon- 

danité et par agrément, a à peu prês dis- 

paru. Ce que veulent les étudiants, les au- 

teurs, les journalistes de ces pays, c'est trou- 

ver dans les lectures des auteurs français 

une raison supérieure de croire à la litté- 

rature et des réponses à toutes les ques- 

tions morales qui se posent dans leur pays, 

avec peut'être plus d'acuité que dans le no- 

tre”. A prova dessa verdade têmo-la nós, 

aquí mesmo, com o sucesso relativo de algu- 

mas obras, como, por exemplo, 4 Bagaceira, 

em que o sr. José Américo de Almeida põe 

em evidência o problema das sêcas e, fora 

do romance, o Retrato do Brasil, em que o 

sr. Paulo Prado procura definir a psiché 

brasileira. Que significa o interêsse pelas 

criações dessa ordem, senão que está alvo-
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recendo, enfim, em terras brasileiras, o dia 

das idéias? 

Para que se afira a inocuidade do es- 

fôrço dos nossos romancistas basta exami- 

nar a nenhuma repercussão dos seus livros 

fora da literatura. Com um romance, o fa- 

moso Uncle Tom's Cabin, Beecher Stowe 

precipitou, nos Estados-Unidos, a emanci- 

pação dos escravos, acendendo o facho da 

guerra civil. Deve-se a um romance, o Wha- 

te Jackes, de Melville, a supressão, alí, dos 

castigos corporais nos navios da esquadra. 

Os romances de Zola constituíram, como se 

sabe, um dos fatores mais importantes do 

movimento que libertou a Irança da tute- 

la do clero, e, não menos, da vitória socia- 

lista. A obra de ficção de Anatole é a crô- 

nica, mesmo, do movimento social da tercei- 

ra República. O romance russo, de Gogol 

a Seifullina e Gladcoff, com escalas por 

Akssakoff, Tolstoi, Tourgueneff e Pilniak, 

assenta, todo êle, na vida pública da nação. 

Enquanto isso, que se vê, entre nós? Ma- 

chado de Ássis, o nosso maior romancista,
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não tem uma página, sequer, sôbre as ques- 

tões sociais da época. Leiam-se todos os 

romances brasileiros de 1843 a 1889, e não 

se terá, por êles, a menor idéia do que foi 

o Império, ou dos efeitos da guerra do Pa- 

raguai e das várias etapas da emancipação 

dos cativos, que constituíram os seus maio- 

res acontecimentos. Ésses fatos figuram no 

romance brasileiro como as origens do cris- 

tianismo em Suetônio ou Josephus: em re- 

ferências secundárias, de quatro ou cinco 

linhas. Há um capítulo no Dom Casmurro, 

subordinado ao número XXIX, que se re- 

sume, como descrição, nestes períodos: “Em 

caminho, encontramos o imperador, que vi- 

nha da Escola de Medicina. O ônibus em 

que íamos parou, como todos os veículos; os 

passageiros desceram à rua e tiraram o cha- 

péu até que o coche imperial passasse”. Es- 

ta cena rápida pode ser considerada um 

símbolo, nos romances de Machado de Ássis. 

A política, mesmo na sua expressão mais 

alta e universal, passa pela sua obra como 

o imperador pelo ônibus: o tempo estrita-
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mente necessário para que se lhe tire o cha- 

péu. À timidez do escritor, o seu horror aos 

conflitos e às responsabilidades, não lhe 

permitiram, jamais, uma referência mais 

aguda aos êrros e vícios do seu tempo. 

Entretanto, foi a qualidade oposta a 

essa fraqueza, isto é, a coragem de criticar, 

o heroísmo de censurar com o auxílio da fo- 

tografia literária, que fez a glória de Eça 

de Queiroz. Aquí e alí, pertinazmente, dá- 

-nos êste um aspecto ridículo, ou criminoso, 

da sociedade e da política portuguesas. Pon- 

do o espêlho diante dos homens defeituosos 

por educação, foi que êle contribuiu para 

tornar evidente, aos olhos dos sestrosos, O 

inconveniente do seu sestro. Na advertên- 

cia que precede o seu livro sôbre a Literatu- 

ra Russa, tem Wladimir Pozner um sím- 

bolo, que é tão feliz quanto elegante. “Nos 

circos russos — escreve — existia uma atra- 

ção especial: os equilibristas caminhavam 

sôbre um arame estendido, tendo nas mãos 

um samovar. Na França, o samovar é subs- 

tituído por uma bengala, no Japão, por um
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leque. O arame é, porém, sempre o mesmo. 

Ão estudar a literatura russa os críticos, 

em geral, só se preocupam com o samovar”. 

No Brasil sucede precisamente o mesmo, 

nos domínios do romance: nós temos os 

equilibristas; uns com o samovar; outros 

com a bengala; outros com o leque; onde 

está, porém, o arame, o fio de ferro, isto é, 

o pensamento fundamental, que faz a uni- 

dade, e, estabelecendo a unidade, forma a 

literatura? O nosso romance é dispersivo e 

caótico. Não reflete as idéias nem as aspi- 

rações da época. Daí ser o gênero mais de- 

sinteressante, mais estéril, da nossa ativida- 

de mental, e estiolar-se, como planta inútil, 

à margem da estrada por onde transitam os 

homens, na sua marcha tumultuosa para O 

futuro. Lembrar-se-á, talvez, como contra- 

dita, O Ateneu, de Raul Pompéia, em que 

se põe em evidência o inconveniente dos in- 

ternatos; Canaã, em que o sr. Graça Ara- 

nha examina a situação das raças velhas 

nas terras moças; e um ou outro romance de 

Lima Barreto. Essas excepções, e o suces- 
f
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so que obtiveram, não serão a confirmação 

inequívoca de que a opinião brasileira vem 

reclamando, já, há muitos anos, romances 

com idéias úteis? 

Quem atentar para essas circunstân- 

cias, não achará, evidentemente, insignifi- 

cante, o livro em que o sr. Rubens de Melo, 

sob a máscara de um ÁAdido de Embaixada, 

critica certos aspectos da diplomacia bra- 

sileira, de que êle próprio faz parte. O 

Embaixador Fagundes é uma sátira, talvez 

um pouco forte, nas particularidades; o 

que, porém, ninguém lhe contestará, é o 

mérito da utilidade, pelo relêvo, que dá a 

um dos defeitos mais lamentáveis, e a uma 

das superstições mais persistentes da nossa 

idolatria política. 

Estudante medíocre, mas audacioso, 

passador insolente da moeda falsa do ta- 

lento, Manuel Augusto Ribeiro Fagundes 

diploma-se em Direito, e, pelo prestígio do 

pai, que é chefe político na província, vai 

nomeado promotor público de Covanca, em 

Ribeira-Grande, Estado dos mais próspe-
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ros e populosos do vasto país de Santa- 

“Cruz. Impondo a própria ignorância co- 

mo outros imporiam a própria cultura, e 

alardeando o cinismo, como outros alardea- 

riam a altivez, aproveita a primeira oportu- 

nidade que lhe aparece para prestar um es- 

candaloso serviço eleitoral ao govêrno, con- 

quistando, assim, uma cadeira de Juiz de 

Direito. Mais dois anos e, pela influência 

paterna, e pela própria baixeza, ei-lo de- 

putado estadual. Mais um ano, e penetra 

solene, orgulhoso de si mesmo, a Câmara 

Federal, com escalas pelo Serviço de Imi- 

gração e Povoamento do Estado. Para 1s- 

so tivera, no entanto, de contrair matrimô- 

nio com Sílvia Botelho, filha única do co- 

ronel Botelho, secretário da Fazenda de Ri- 

beira-Grande, homem de largos haveres, o 

qual, falecido o pai de Fagundes, passou a 

ser o empresário da sua afortunada car- 

reira política. 

Na Câmara, o representante da Ribei- 

ra impõe-se à admiração pública do modo 

mais hábil, que é, mesmo assim, o mais cô-
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modo. Não sobe à tribuna. Não apresenta 

projetos. Não expõe idéias. Não defende 

princípios. Limita-se a apoiar vivamente 

os que louvam o govêrno e a apartear, acen- 

tuando o seu “Não apoiado!”, os oradores 

da oposição. Um dia, um dêstes irrita-se, 

interpela-o vivamente, humilhando-o dian- 

te da Câmara. Fagundes é, porém, de bor- 

racha: no dia seguinte ergue-se, pede a pa- 

lavra, e, após duas referências ligeiras ao 

adversário e ao incidente da véspera, faz 

entre os aplausos da maioria, o elogio do 

chefe da nação. Tiste manda-lhe um tele- 

grama de agradecimentos, ornado de louvo- 

res ao seu talento maravilhoso. E Fagun- 

des fica sendo, desde êsse dia, um dos gran- 

des homens da República. 

Machado de Assis tem uma passagem 

em que faz o elogio da gravidade, como 

ponto de partida para a celebridade, e, em 

particular, para a conquista dos altos pos- 

tos políticos. Fagundes compreendeu isso, 

instintivamente. E meses depois era trans- 

ferido da Câmara para a diplomacia, como
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ministro de Santa-Cruz no reino da Fio- 

lândia, país frio, quasi gelado, do norte da 

Europa. Aí, a sua ignorância do idioma, 

das praxes, dos costumes, disfarça-se sob a 

máscara do orgulho. Não podendo fazer 

relações, fez economias. Circunscreve-se ao 

convívio dos seus auxiliares e de uma dacti- 

lógrafa, que conhece o Brasil, da qual se 

faz amante. Em compensação, Sílvia en- 

trega-se a toda a legação, com o contrapê- 

so, ainda, do consul Ramalho. E o govêr- 

no de Santa-Oruz paga todo êsse espetá- 

culo de deboche, de incompetência e de des- 

crédito, mandando fornecer as verbas em 

ouro por intermédio da delegacia em Lon- 

dres. 

Fagundes não é, no entanto, homem 

que se contente com as aproximações ou os 

finais do primeiro prêmio. Na loteria da 

vida aspira, sempre, à sorte grande. Quer 

ser presidente da República. E como indi- 

cam outro candidato, pede aposentadoria, 
regressa para Santa-Oruz, onde adoece gra- 
vemente ao chegar, e agoniza obscuramen-
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te, até que uma visita do presidente da Re- 

pública, seu amigo e conterrâneo, faz con- 

vergir para a sua porta a romaria dos po- 

líticos e, para o seu leito de morte, a curio- 

sidade nacional. 

A atmosfera de ridículo de que o autor 

envolve, de princípio ao fim do livro, a fi- 

gura de Fagundes, ultrapassa, não raro, os 

limites da conveniência e, mesmo, do bom 

gôsto. Éisse exagêro transforma o retrato 

em caricatura, tirando-lhe a naturalidade. 

A verdade, porém, é que o senhor Rubens 

de Melo iniciou uma obra útil, que é essa 

de atrair a atenção dos governos para a 

vergonha que constitue, em grande parte, 

a nossa representação política no exterior. 

Em discurso pronunciado na Academia Bra- 

sileira de Letras, ao tomar posse da cadei- 

ra de que é patrono Varnhagen, observa- 

va já Oliveira Lima a evolução que por to- 

da a parte sofrera a diplomacia, graças ao 

progresso dos meios de comunicação. A cir- 

cunstância de partirem das chancelarias to- 

das as deliberações, mesmo as mais insigni-
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ficantes, não determina, todavia, que o di- 

plomata seja, simplesmente, um interme- 

diário de recados. Mesmo para dar um re- 

cado, fazer a entrega de uma nota, ou es- 

clarecer um incidente agravado pelo boato, 

são indispensáveis qualidades superiores de 

inteligência, de finura, de habilidade. E 

êsse não é, evidentemente, o padrão da di- 

plomacia brasileira. 

O embaixador Fagundes não constitue, 

sem dúvida, o tipo comum dos nossos Te- 

presentantes no estrangeiro. Mas é inegá- 

vel que, entre nós, ainda predomina a su- 

perstição da elegância pessoal, da bela es- 

tampa, dos tipos bem vestidos e lustrosos. 

Os empenhos políticos, e a tradição de que 

o bom diplomata é o homem de salão, vêm 

contribuindo para que tenhamos, hoje, na 

Europa e nos Estados americanos, em vez 

de um grupo de homens de trabalho, um 

álbum de figurinos nacionais. Imagina-se 

ainda, parece, que a diplomacia é feita nos 

lugares elegantes, entre a gente que se di- 
verte, nos círculos de luxo e de prazer. E
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isso é um engano. O embaixador, o minis- 

tro, o secretário de legação vai agir é nas 

chancelarias, junto aos governos e os ho- 

mens de govêrno, agora, para merecerem a 

confiança do povo, têm que viver divorcia- 

dos da plutocracia, dos agrupamentos mun- 

danos que a guerra levantou da lama ensan- 

guentada das cidades. Os homens de go- 

vêrno, hoje, são homens de ação, e não mais, 

como outrora, amáveis entidades decorati- 

vas. E como homens de ação êles preferem 

ao contacto com os galãs mesureiros e em- 

poados, o trato leal com outros homens da 

sua estirpe. 

Assinalando, assim, com o recurso da 

literatura risonha, os defeitos da nossa or- 

ganização diplomática e, em alguns episó- 

dios burlescos, os vícios da burocracia mi- 

nisterial, prestou o sr. Rubens de Melo à 

causa pública um serviço que outros escri- 

tores lhe têm recusado. Ao regressar da 

sua última viagem à Europa, um dos nos- 

sos homens de ação e de pensamento mais 

eminentes, o sr. James Darcy, dava-me, em
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palestra, a impressão ingrata, que trouxe- 

ra, da nossa representação oficial no exte- 

rior. Jixcepção de duas figuras realmente 

notáveis, que citou, e que não nomearei pu- 

blicamente para não despertar o despeito 

das demais, o que êle encontrara por toda a 

parte foi um funcionalismo desinteressado 

dos negócios da pátria, um descaso muçul- 

mano das obrigações, um pequeno exército 

dividido em pelotões, preocupado, não com 

a vitória, ou mesmo com os combates, mas 

apenas com o sôldo e com a transferência 

para posições mais vantajosas. A política 

interna de Santa-Cruz refletia-se, inteira, 

nos seus mandatários diplomáticos. 

Ao sr. Rubens de Melo falta, ainda, a 

técnica indispensável ao romancista. Fosse 

êle um escritor profissional, e eu o tomaria 

por um dos revolucionários do gênero, con- 

fundindo-o com êles como os mutilados eram 

confundidos em Persépolis após a passagem 

de Alexandre. O seu livro tem concatenação, 

tem lógica, e tem, mesmo, certo movimen- 

to. Nota-se, todavia, que não é obra de um
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homem que faça profissão das letras, dêsses 

que facilitam o trabalho ao leitor, assina- 

lando, gràficamente, a diferença entre o 

diálogo e a exposição. Idéias, malícia, ob- 

servação, tem-nas o autor. A matéria prl- 

ma, o essencial, está conseguido. A merca- 

doria aparece, mesmo, pronta, manufatura- 

da. Falta-lhe, apenas, a arte de arrumar o 

mostruário. 

Da capacidade do sr. Rubens de Melo 

para o romance, dá idéia a figura, admirá- 

velmente acabada, de Ribeiro Fagundes. O 

embaixador é um tipo nosso, é animal da 

nossa fauna social. Não é um tôlo, um im- 

becil, um inepto; pelo contrário: é inteli- 

gente. Eº apenas, ignorante, e como a in- 

teligência o leva para cima, guinda-o às al- 

tas posições, resulta, na sua vida, o confli- 

to entre a situação conquistada e o mala- 

barismo a que recorre afim de não paten- 

tear a sua incapacidade para exercê-la. 

Analisando de boa vontade o romance 

do jovem diplomata, verificar-se-á talvez, 

que êle fixou, sem o querer, a causa de to-
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da a nossa anarquia social. Em uma expo- 

sição sôbre a Pérsia moderna, dizia, há três 

anos, Sylvain Lévi: “La Perse est un pays 

privilégié entre tous. Sa situation clima- 

térique exceptionnellement favorable expli- 

que le degré de perfection qu'y atteint Vin- 

dividu. Mais une nation ou chacun est trop 

intelligent individuellement n'est plus sus- 

ceptible de vivre”. TE essa, possivelmente, 

a situação do Brasil, e a causa do seu mal. 

O brasileiro é, individualmente, esperto, 

vivo, inteligente. Dotado dessa faculdade, 

prescinde êle da cultura, do aperfeiçoamen- 

to moral e mental, dos recursos complemen- 

tares que são para a inteligência o que é O 

cunho da moeda para o metal bruto. Com 

ela, manejando-a hàbilmente, consegue o in- 

divíduo penetrar na sociedade, sem ter ins- 

trução, comerciar sem ter dinheiro, entrar 

para a Academia de Letras sem saber es- 

crever, lecionar nas escolas superiores sem 

conhecer a disciplina, e galgar, um a um, 

todos os degraus da escala política, não en- 

tendendo nada, mas dando a impressão de
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que sabe tudo. Em uma das suas cartas de 

París, a Rhedi, nas Lettres Persanes, con- 

tava-lhe Rica, no seu inocente espanto de 

homem da Ásia, que os professores france- 

ses eram incomparâvelmente mais inteligen- 

tes, mais lúcidos, do que todas as academias 

orientais, pois conseguiam essa cousa mara- 

vilhosa que era ensinar aquilo que êles pró- 

prios não sabiam. E terminava, com gravi- 

dade: “porque se é preciso muito espírito, 

Rhedi, para mostrar o que se sabe, ainda é 

preciso mais para ensinar o que se ignora”. 

Os “simuladores do talento”, que Ramos 

Mejia estudou com tanta acuidade, encon- 

tram, entre nós, o seu vasto paraíso. Ape- 

nas, como todos, ou quasi todos, são inte- 

ligentes, estabelece-se a luta permanente, 

em que cada um procura enganar o outro, e 

em que todos, afinal, acabam mais ou me- 

nos enganados. 

Ribeiro Fagundes era um dos persona- 

gens dessa grande comédia: ignorante, mas 

esperto; sem cultura, mas arguto; e as- 

sim foi que, sabendo aproveitar as ocasiões,
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afrontando desassombradamente o ridículo, 

afivelando ao rosto a máscara de bronze que 

a ambição lhe impusera, passou, entre apô- 

dos e aplausos, da promotoria em Covanca 

à Embaixada da Fiolândia. “Un sot trou- 

ve toujours un plus sot qui l'admire”, lem- 

bra, em dístico, citando Boileau, o sr. Ru- 

bens de Melo. E não é êsse o caso. Entre 

nós a luta é ascensional: uma raposa encon- 

tra, sempre, outra raposa que a engana. 

Indeciso na técnica, também o é no es- 

tilo, o novo romancista. Sente-se, nessa obra 

de estréia, um escritor à procura de uma 

forma definitiva de expressão. Daí, encon- 

trar-se, alternadamente, vestígios das mais 

variadas influências, distinguindo-se, entre 

estas, em algumas passagens, a de Machado 

de Assis. As reflexões da pág. 71, quando 

o narrador descobre, com surpresa, que es- 

tá apaixonado pela mulher do amigo, po- 

deriam constituir um dos capítulos ligeiros 

do Braz Cubas, do Dom Casmurro ou do 

Quincas Borba. “O mais curioso — confes- 

sa — é que eu só dei por isso (descobrir
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que Sílvia era bonita), nessa noite. Cousas 

dos sentidos. Suponho que foi em Ibsen 

que encontrei a explicação dêsse fenômeno. 

“Nós só apreciamos verdadeiramente aqui- 

lo que vamos perder ou já perdemos”. Bo- 

nita frase. Bonita e verdadeira. Não me 

lembro bem se é de Ibsen ou de qual- 

quer outro escritor escandinavo, Bjornson 

ou Garborg, por exemplo. Não. |? mesmo 

de Ibsen. Li-a num almanaque de lembran- 

cas”. E adiante: “Para entreter o silêncio, 

acendí um cigarro e pús-me a olhar para 

dentro de mim mesmo. Confesso que, a 

princípio, nada vi, tal a escuridão que pai- 

rava sôbre as minhas entranhas. Pouco a 

pouco, no entanto, fui me habituando ao ne- 

voeiro ambiente e afinal conseguí ver, dis- 

tintamente, uma figura de mulher, envôlta 

em gazes, deitada no meu coração. Quem 

era? — Espera um pouco, leitor, e escuta! 

Não me foi possível identificá-la desde lo- 

go, por isso que estava de costas para mim. 

O corpo era escultural e róseo, realçando as- 

sim a brancura da gaze que o envolvia. Can-
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sada da posição em que se achava, a figu- 

rinha virou-se e deu com os meus olhos, bri- 

lhantes de curiosidade. Sem perturbar-se, 

desvencilhou-se airosamente das gazes e, to- 

da nua, convidou-me num sorriso, cheio de 

promessas tentadoras: “Venha conosco!” 

Recuei emocionado. Era a mulher de Fa- 

gundes”. Ao sentir-se dominado pela gra- 

ca de Sofia Palha, no Quincas Borba, Ru- 

bião ouve no zinir das cigarras da Praia 

de Botafogo o nome da criatura amada: 

“830000... fia, fia, fia, fia, fia, fia... Sô- 

000... fia, fia, fia, fia, fia...” O novo ro- 

mancista transfere das cigarras para o nar- 

rador a missão de recordar a pessoa queri- 

da, pondo-lhe o nome no ritmo do coração: 

“Sílvia, Sílvia, Fagundes, Sílvia, Sílvia, 

Fagundes”. A influência intermitente de 

Machado de Ássis, e outras, não apagou, 

todavia, no romance do senhor Rubens de 

Melo o traço individual, em que se alter- 

nam a ingenuidade e a malícia. 

Defeituoso, assim, na execução, como a 

generalidade das obras de estréia, o roman-
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ce do novo escritor diplomata é incontestã- 

velmente feliz pela ideação. Toda a gente 

no Brasil sabe, ou suspeita, que a nossa di- 

plomacia compromete, em muitas capitais, 

o nome do seu país e as suas tradições, fal- 

sas ou legítimas, de discreção e cultura. Nin- 

guém, entretanto, proclamou, jamais, essa 

verdade, procurando todos, assim, enganar- 

-se a Si mesmos. 

Louvado seja, pois, aquele que, irreve- 

rentemente, nos grita, bem alto, que o rei 

está nu!



IV 

AZARES DAS REVOLUÇÕES (1) 

UM capítulo de história literária ainda 

por fazer é, talvez, o que se devia in- 

titular A utilidade dos livros mal escritos. 

As idéias felizes não são, em verdade, pri- 

vilégio dos bons escritores. A vantagem 

que estes desfrutam consiste, às vezes, uni- 

camente na facilidade de expressão. Há 

uma poesia de Rostand, frequentemente ci- 

tada, em que o poeta conta a história das 

partículas de poeira que enchem uma sala 

fechada. Uma fresta aberta no teto faz pe- 

netrar, no compartimento vazio, um raio de 

sol, punhal de ouro, esguio e reto, que tras- 

passa a escuridão. E logo êsse filete de luz 

põe em evidência os milhões de corpos miú- 

dos que o atravessam, bailando. Toda a sa- 

la imensa está cheia, repleta, fervilhante 

(1) ÁLVARO DE ALENCASTRE — Ázares das Revoluções — 
Livraria do Globo — Pôrto-Alegre, 1929.
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daquelas partículas impalpáveis; mas o ho- 

mem só vê aquelas do enxame que, no seu 

voo turbilhonante, cortam, de passagem, o 

louro feixe de luz. Assim são as idéias, os 

pensamentos felizes. Cada homem possue 

no cérebro pelo menos uma sugestão sensa- 

ta, oportuna, inteligente. JS que riqueza 

não constituiria o conjunto de todas elas 

para a humanidade, se cada indivíduo ti- 

vesse o gôsto e a facilidade da escrita, e so- 

prasse aos quatro ventos êsse pedaço de pa- 

pel morto, transformando-o pelo milagre 

vivificante da palavra, em ágil borboleta co- 

lorida? Era essa faculdade de fixar com 

arte as próprias idéias que faltava a mon- 

senhor Girard, um dos criadores da filolo- 

gia, o que fazia dizer a Duclos, ao manusear 

uma das suas teses sôbre a evolução da lín- 

gua francesa: 

— “Voici un livre qui fera la fortu- 

ne d'un autre!” 

Os livros sem arte literária têm, mes- 

mo, às vezes, sôbre os livros bem escritos, 

vantagens ponderáveis. O escritor que se
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preocupa com a forma, que emprega o seu 

maior cuidado em vestir com elegância o 

pensamento, sacrifica, não raro, êste, em 

proveito daquela. À semelhança do bandi- 

do da Ática, êles distendem ou mutilam a 

idéia para ajustá-la ao leito de ouro da pa- 

lavra sonora; o que não sucede ao escritor 

não profissional, o qual, sem preocupações 

de estilo, indiferente à beleza do vocábulo 

ou ao tormento da frase, narra ingênua- 

mente o que pensa e descreve singelamente 

o que vê. 

O sr. Álvaro de Alencastre, apesar de 

autor de dois outros volumes de prosa, — 

Assuntos militares e Refugando o Swnuélo, 

— poderia enquadrar-se, talvez, naquele ca- 

pítulo curioso que a história das letras re- 

clama. 

Não é um escritor, porque lhe faltam 

estilo e gôsto literário. Mas é uma inteli- 

gência aguda, um espírito vivo e perspicaz 

em que se encontram, latentes, notáveis 

qualidades de observador, as quais aguar- 

dam, apenas, meios mais seguros de expres-
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são. O que êle precisa para completar-se, 

não é, própriamente, cultura, que, essa, êle 

a tem e revela; mas simplesmente a técnica, 

isto é, o conhecimento de particularidades 

insignificantes da arte de escrever, de mi- 

núcias que nada custam, mas que represen- 

tam, num livro, o papel que as dobradiças 

desempenham no movimento das portas. 

Nada há mais barato e mais accesível do 

que a dobradiça; entretanto, sem ela, a por- 

ta ou cai ou não fecha. E”, assim, de do- 

bradiças, principalmente para ligação dos 

capítulos, que se ressente o seu último li- 

vro, Azares das Revoluções, a que deu, tal- 

vez precipitadamente, a austera denomina- 

ção de “romance”. 

O tema desenvolvido não justifica em 

verdade, essa classificação literária. Fa- 

zendeiro na fronteira com o Uruguai, Pon- 

ciano Guedes é um dêsses proprietários gaú- 

chos que vão desaparecendo pouco a pou- 

co, e que vão, pouco a pouco, entrando para 

o domínio da lenda. Senhor de grande la- 

tifúndio, não o retalha, nem lhe intensifi-
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ca a produção. Os vizinhos, donos de cam- 

pos mais limitados, prosperam, enriquecem, 

multiplicando os rebanhos e melhorando-os 

pelo cruzamento. 

Éle, não; os seus processos permane- 

cem os mesmos dos avós; o zebú e o gado 

crioulo povoam-lhe as pastagens, aguardan- 

do a idade de cinco anos para serem man- 

dados à feira. É o Rio Grande tradicional 

na indústria pastoril, como o Dagoberto 

Marçau, do sr. José Américo de Almeida, 

representa, n'4 Bagaceira, romance da vi- 

da agrícola, a Paraíba tradicional. Assim, 

porém, como Dagoberto possue um filho es- 

tudante, Lúcio Marcau, que lhe virá um dia 

reformar o engenho e os canaviais Marza- 

gão, tem o coronel Ponciano o seu. Corio- 

lano Guedes, que interrompe os estudos, 

mete-se na fazenda, e aguarda a morte do 

ancião para, herdeiro exclusivo, imprimir 

nova direção à vasta propriedade paterna. 

Filhos únicos, Lúcio Marçau e Coriolano 

Guedes representam em suma, no romance, 
diante dos dois velhos rotineiros, o Brasil
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de hoje, quasi norte-americano, em confli- 

to com o Brasil de ontem, quasi português. 

O romance do sr. Álvaro de Alencastre 

não tem, todavia, personagens capitais. To- 

dos êles se movem no mesmo plano, havendo 

até alguns que entram em cena para desa- 

parecer em seguida, como indivíduos que 

penetrassem por engano em casa alheia e 

saíssem, apressados, por outra porta, antes 

de serem surpreendidos pelo dono. Daí, a 

importância que se pode emprestar, num 

resumo do enrêdo, ao velho índio Salerno, 

capataz da fazenda, e à sua linda filha Se- 

cundina, flor morena e selvagem, em tôrno 

da qual voam, e revoam, os mais atrevidos 

besouros humanos da região. Entre estes, 

avultam Mateus Pimenta, carreiro da fa-. 

zenda, homem alourado, e de confiança, e 

o índio Tarumã, belo e másculo tipo de gaú- 

cho, tentação volúvel das “chinas” das duas 

margens do Jaguarão. Entre os dois, a ra- 

pariga prefere, intimamente, o caboclo aven- 

tureiro. O outro é honrado, pacífico, tra- 

balhador; mas o índio é o homem da sua
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raça: é valente, formoso, varonil, conquis- 

tador de mulheres e vencedor de homens, 

apaixonado pelos lances dramáticos, pelo 

Jôgo, pelas brigas, pelo cavalo. Amigas, 

que a visitam, estabelecem o confronto fa- 

vorável ao homem claro. 

— “Se eu tivesse que escolher em teu 

lugar, — diz uma, — preferia o Mateus. O 

Mateus é um gaúcho destoreido, tanto de 

pé como de a cavalo, e não tem baldas. Nu- 

ma sala é um monarca. Tem jeito e destre- 

za para pisar num salão”. 

O sangue do charrua fala, porém, pela 

bôca da cabocla morena: 

— “Sei que o Mateus é muito bom ra- 

paz, — confessa. — Ninguém me diz mal 

dêle. TE” muito respeitador, mas lhe falta 

alguma cousa que tem o Tarumã, que me 

agrada. O Tarumã é atropelador. Se a 

gente se descuidar êle vem chegando. O 

Tarumã é mais bonito, é bem falante e tem 

uma fala tirante a castelhano, que agrada 

muito. Com o Mateus a gente pode confiar, 

que êle não faz pêgadas. O Tarumã é um
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caso sério. Se a moça se descuida êle faz 

uma entrada. Tem manha no partidor. E' 

preciso cuidado com êle”. 

E em outra passagem, louvando o na- 

morado : 

— “O papai gosta dêle, porque êle é um 

índio sacudido. O papai disse que êle é um 

gaúcho de verdade. "Tu sabes que o papai 

gosta de homens valentes. Manha com êle 

não tira farinha”. 

E em outra, ainda, com entusiasmo: 

— “file é bonito, faceiro, atrevidaço. 

E” homem de a cavalo por onde se pedí. E' 

homem de pelá o facão, riscá no chão, botá 

o pé em cima e mandá a negrada chegá. Fa- 

lam porque êle é namoradô. Se eu fosse 

homem também havia de ser chegadô. Que- 

ro para meu marido, um homem assim como 

meu pai, que se faça respeitá”. 

O índio, habituado à vida aventurosa, 

às conquistas de passagem, aos beijos de um 
minuto e aos abraços de uma noite, não 

sente, porém, pela rapariga, senão uma des- 

sas paixões transitórias, que, como as bo-
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lhas de sabão nas mãos dos meninos, se aca- 

bam com a posse. A impossibilidade de se- 

duzí-la irrita-o, machuca-o, revolta-o; e 

ainda mais, ante a certeza, de que, se ela 

escapar ao seu desejo, cairá nos braços de 

Mateus Pimenta, a quem vota um ódio sur- 

do, e recôndito. Após algumas semanas de 

indecisão, resolve, bruscamente, casar. E 

faz-se noivo de Secundina, não exclusiva- 

mente por ela, mas para magoar, para fe- 

rir, para desprestigiar o rival. 

De repente, corre, célere, pela frontei- 

ra, a notícia de que estalara a revolução. 

E” isso em 1923. À espera sempre do gri- 

to sinistro, cada gaúcho, — árabe america- 

no, beduíno, de que é o Pampa o Deserto, 

— corre a tomar as suas armas, e a pular 

sôbre o seu cavalo ardego, tomando o seu 

lugar em qualquer dos partidos em luta. 

Federalista, como seu pai, Coriolano pas- 

sa-se para o Uruguai com cincoenta ho- 

mens, entre os quais o velho Salerno, vete- 

rano da campanha de 1893. Tarumã acom- 

panha o futuro sogro e Mateus, que é go-
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vernista, forma com as fôrcas legais. E 

principia a sangueira imominável, a horren- 

da guerra de irmãos contra irmãos, em que 

o homem parece apurar o seu ódio e requin- 

tar em ferocidade. Pacificada a região com 

o pacto de Pedras-Altas, tornam os comba- 

tentes ao lar, quando soam, de novo, os cla- 

rins. Os ginetes afilam as orelhas, os com- 

batentes saltam, armados, para cima dêles, 

e recomeça a peleja brutal, em que se jun- 

tam, no chão, o sangue dos homens e o san- 

gue dos animais. É a guerra civil de 1924, 

mais terrível que a primeira. Os campos, 

arrasados pelas cargas de cavalaria, tor- 

nam-se desertos, sem plantações e sem ga- 

do. Casas de fazenda em que reinavam a 

felicidade e a fortuna, são incendiadas, re- 

duzidas a carvão e a cinza. Línguas de fo- 

go percorrem os pastos nas coxilhas, des- 

truindo, comburindo, devorando o que en- 

contram na sua marcha, que os ventos 

guiam. E pelo meio do fogo, procurando o 

adversário, galopa, no seu cavalo de com- 

bate, o gaúcho das fronteiras, filho de duas
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pátrias, pisando escombros e deixando, por 

onde passa, a morte, a fome, a destrui- 

ção... Antes de terminar esta segunda fa- 

se da luta é Coriolano chamado, um dia, às 

pressas, para ver um combatente que tom- 

bara ferido e deseja falar-lhe, antes de mor- 

ser. É Salerno, o velho índio, capataz da 

sua fazenda, pai de Secundina, ordenança 

de Ponciano em 1893. Ao vê-lo, o ancião 

tenta falar: 

eso Das Elos MAs o.» degoOloUi ao 

Mate...” 

Nada mais diz, mas o moço fazendeiro 

compreendeu tudo. JT a mais selvagem das 

infâmias humanas que lhe chega, naquele 

momento, aos ouvidos. A guerra civil, fei- 

ta em nome de idéias irreconciliáveis, era 

pretexto, alí, mais uma vez, para ajuste de 

contas, para a explosão de despeitos secre- 

tos, para vinganças cobardes e mesquinhas. 

Tarumã cevara-se do sangue de Mateus, de- 

golando-o, não porque fosse um adversário, 
mas porque, envenenado pelo ciúme de
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macho, entrara na luta únicamente para 

perpetração daquele crime. Outros, joga- 

dores, devassos, falidos no caráter e na for- 

tuna, andavam ainda, de um lado e de ou- 

tro, misturados com os homens de honra, 

exclusivamente para a depredação, para o 

saque, para o incêndio, para o estupro... 

Raia, porém, após essa noite dantesca, 

a alvorada da paz e do sossêgo, conquista- 

das a preço de sangue. Coriolano vai le- 

var à família de Salerno a notícia da mor- 

te do chefe. Mas encontra, aí, notícia ainda 

mais terrível: Secundina, e a mãe, haviam 

sido bestialmente violentadas por um gru- 

po de bandidos armados a serviço de um 

dos partidos em campo. E o romance fe- 

cha, amargo, sôbre a sombra das duas mu- 

lheres desgraçadas, e sôbre o panorama da 

terra ontem feliz, e agora devastada em to- 

da a sua extensão pelo ódio criminoso dos 

homens. 

Não é, como se vê, um romance na boa 

acepção do vocábulo, o pequeno livro do 

sr. Álvaro de Alencastre. Mas é uma obra
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interessante pela verdade de alguns quadros 

e pela documentação, que nos dá, da men- 

talidade do gaúcho. “Foi o índio o primei- 

ro gaúcho — diz-nos êle, no prefácio. — 

Dêle nos vêm as tradições. Somos conti- 

nuadores dos seus costumes. As exigências 

da civilização têm modificado os hábitos da 

vida errante. Têm dado novas tonalidades | 

à vida do campo. Têm modificado o homem. 

Mas não modificou a alma. Ela vem dos 

nossos maiores, que foram influenciados 

pelo cenário grandioso”. Em seguida, des- 

creve, sinôpticamente, a formação trágica 

da psiché regional: “O bandeirante descia 

do norte, semeando a morte, destruindo, ar- 

rasando em nome de Sua Majestade, o Rei 

de Portugal. Pelo Noroeste penetrou o je- 

suíta espanhol, catequizando em nome de 

Sua Majestade, o Rei de Espanha. Um sé- 

culo depois, pelo Oriente, pela barra do Rio 

Grande, num golpe de genial previsão, en- 

tra o general Pais, levantando o primeiro 
acampamento militar. Lá no fundo do qua- 

dro, como uma sentinela vigilante, a Colô-
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nia do Sacramento é uma ameaça constan- 

te ao conquistador espanhol. Aí está a tra- 

cos largos, a primeira fisionomia pampea- 

na, quando se disputava a posse do Rio 

Grande”. O homem nascido nessa atmos- 

fera avermelhada pelo sangue e pelo incên- 

dio, em um cenário geográfico que é, na 

sua imensidão, um canto homérico à liber- 

dade é, assim, originâriamente belicoso. E 

o autor reconhece isso concluindo com es- 

tas palavras de serena esperança: “Os pri- 

meiros sinais de vida do Rio Grande fo- 

ram afogados em sangue. Depois vieram 

guerras e mais guerras. O índio foi dizi- 

mado sem quartel, sem piedade. Alguma 

cousa nos devia ficar da barbaria ancestral. 

E” preciso que o trabalho da civilização 

adoce as asperezas da nossa vida, evitando 

que o gaúcho, na excitação das suas paixões, 

se desmande na incontinência dos maus 

sentimentos e no desatino das ações crimi- 

nosas”, 

Quem lê essas manifestações de bom 

senso, imagina, certamente, que o autor de-
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seja o refreamento da índole do homem do 

sul. Realmente, o tipo ideal do brasileiro 

seria o gaúcho disciplinado pela cultura da 

vontade. A sua altanaria, o seu desempe- 

no, ou seus lances cavalheirescos, são belos 

e magníficos. Equilibrados pela educação, 

regulados pela civilidade, dirigidos por ho- 

mens moderados, neutralizadores da belico- 

sidade instintiva, os seus ímpetos podem ser 

transformados em grandes fôrças benéfi- 

cas e generosas, como a eletricidade, que 

fulmina no raio, se transforma em energia 

que move as máquinas e em luz que ilumi- 

na as cidades. As fôrças morais obscuras 

de que resulta, na treva da ignorância, um 

degolador, um dêsses caudilhos desassom- 

brados e sinistros, são as mesmas que, re- 

gularizadas pelas turbinas do coração e do 

cérebro, podem fornecer ao país, como ex- 

pressões da vontade enérgica, um Osório, 

um Silveira Martins, um Borges de Medei- 

ros, um Pinheiro Machado. E” do carbono, 

trabalhado nos laboratórios da natureza, 

que sai o diamante.
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O sr. Álvaro de Alencastre pensa, evi- 

dentemente, assim. TÍle acha, como toda 

gente, que o ânimo combativo do rio-gran- 

dense deve ser modificado e não destruído. 

É um rio de águas virgens que, correndo 

na serra, do alto da qual se precipita com 

estrondo, deve ser canalizado, retificado no 

seu curso, para enriquecer a paisagem, des- 

sedentar os pássaros, regar os prados € 

amadurecer as sementes. De repente po- 

rém, o autor, sem querer, trai a sua origem. 

E faz, animado, com entusiasmo, a apolo- 

gia das revoluções! Acha êle, por exemplo, 

que o Uruguai lhes deve, a elas, toda a sua 

prosperidade. “Serão as revoluções um des- 

prendimento da atividade com benefícios 

para as liberdades públicas? — pergunta. 

— Serão um recurso legítimo de defesa so- 

cial? Ou será melhor que a evolução na 

sua marcha segura e lenta prepare pacifi- 

camente a implantação das verdades desti- 

nadas ao triunfo?” E êle próprio respon- 

de: “Na América do Sul há um país que 

merece ser estudado pela situação de des-
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taque que ocupa hoje. É o Uruguai. Ne- 

nhum país no nosso continente apresenta o 

mesmo progresso que o Uruguai. Por on- 

de quer que se estude êsse país os resulta- 

dos obtidos ser-lhe-ão realce de grande efei- 

to. No mundo pastoril e agrícola, o Uru- 

guai prima entre os que mais se distin- 

guem. Os seus progressos são elevados, e 

não lhe conheço depressões.” E comenta: 

“Entretanto, nenhum país teve a sua vida 

tão agitada por questões intestinas. Ne- 

nhum conta como êle tantas revoluções. E 

que revoluções!? Jim nenhum país a polí- 

tica faz correr tanto sangue como nos nos- 

sos vizinhos do sul. A última revolução foi 

feita em 1904. Daí para cá desapareceram 

as possibilidades de comoções internas, poI- 

que o país atingiu um nível moral e polí- 

tico muito clevado. Havia no Uruguai as 

mesmas condições de vida dos países limí- 

trofes. Só existia um elemento de diferen- 

ciação: as revoluções. Chegou com êsse tí- 

tulo a um elevado estádio de elevamento 

moral e político. Pergunto: como chegou
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a essa situação? Qual o fator de diferen- 

ciação que êle teve e outros não tiveram? 

As revoluções”. TE termina: “Somos obri- 

gados a concluir que o sofrimento que por 

vezes assoberba os homens do Uruguai; o 

sangue abundantemente derramado na pug- 

na em que se digladiavam os dois partidos 

históricos; os sacrifícios de tantos anos e 

as perdas de tantas vidas preciosas, foram 

as piras em que se sacrificaram à Pátria os 

filhos, que se deram em holocausto”. 

O autor mostra-se, assim, contraditó- 

rio. Como observador imparcial, como tes- 

temunha das cenas de sangue e dos espetá- 

culos espantosos que se desenrolaram nas 

últimas guerras civís, é êle favorável à paz 

fecunda dos povos; mas o sangue do ante- 

passado belicoso ferve nas suas veias; e 

ei-lo, gaúcho de boa têmpera, herdeiro do 

índio, do espanhol e do bandeirante, prê- 

gando como remédio aquilo que constituiria, 

em outras circunstâncias, aos seus próprios 

olhos, a maior das calamidades!
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As suas reflexões sôbre êste ponto me- 

recem, mesmo, comentário especial. As re- 

voluções não foram, jamais, entre povos re- 

publicanos, fator de aperfeiçoamento hu- 

Pax aluit vites, et succos condit mano. 

E o que a experiência uve, dizia Tibulo. 

tem demonstrado depois dêle, é que as lu- 

tas armadas, mesmo as mais felizes e jus- 

tas, constituem, sempre, um recuo na mar?- 

cha dos povos que a elas se entregam. E 

se o Uruguai tem prosperado, desenvolven- 

do a sua riqueza e aperfeiçoando as suas 

instituições, isso não demonstra, positiva- 

mente, que as guerras civís tenham sido fa- 

tor de progresso, mas, apenas, isto: que a 

sua vitalidade é tão forte, e tão fecunda a 

sua capacidade de organização e de traba- 

lho, que o povo uruguaio tem progredido 

apesar, mesmo, das revoluções. Acaso tem 

prosperado e enriquecido, com elas, a Bo- 

lívia, a Colômbia, a Venezuela? Fossem as 

revoluções um elemento de civilização, e o 

Paraguai estaria, moral e econômicamente, 
acima da Suíça, Portugal acima da Bélgi-
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ca, e a Holanda, e a Inglaterra e o Canadá, 

abaixo do Equador, da Nicarágua, do Mé- 

xico, ou do Perú. 

Quando o sr. Artur Bernardes assu- 

miu a presidência da República em 1922, 

forneceu à imprensa uma entrevista em que 

havia, entre outras observações agudas, es- 

ta, profundamente sensata: 

— “As revoluções são absolutamente 

injustificáveis nos países como o nosso. 

Elas são explicáveis, talvez, entre povos su- 

jeitos ao regime monárquico, os quais se 

vêm constrangidos a sofrer a tirania de um 

homem por tempo indeterminado, urgin- 

do, por isso, pôr-lhe um têrmo violento. 

Nos países em que o homem de govêrno 

tem um prazo fatal para deixar o poder, 

os movimentos contra êle não se justificam, 

mesmo porque os efeitos dêsses movimen- 

tos são tão nocivos ao progresso material e 

moral, que, pode-se dizer, o peor dos gover- 

nos durante um quatriênio, causa meno- 

res males do que a mais feliz das revolu- 

ções”.
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Essa opinião, que é aquí reproduzida 

por alto, e não literalmente, representa, 

apenas, a modernização de uma das máxi- 

mas de Tácito, dirigida ao povo romano. 

Bonos imperatores voto expetere, quales- 

cumque tolerare, — recomendava o histo- 

riador. E êsse deve ser o objetivo do povo 

brasileiro, de norte a sul: esforçar-se, den- 

tro da ordem, para dar ao país bons presi- 

dentes e suportar com paciência os maus, 

porque êles não serão eternos. 

A ordem, pois, antes, e acima de tudo. 

Ao contrário do que supõe o sr. Álvaro de 

Alencastre e imaginava, para efeito literá- 

rio, Paul Saint-Victor, quando afirmava 

que “as nações tem crises de febre, em que 

o sangue infla as veias para sair e aliviar 

o doente”, as lutas armadas não são um be- 

nefício, um remédio, uma proveitosa medi- 

cina de resultados imediatos ou remotos. 

Nas cargas de cavalaria de irmãos contra 

irmãos, tão celebradas, hoje, pelos espíri- 

tos em que a paixão obscurece o sentido 
da própria responsabilidade, os que lucram
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não são, jamais, os partidários do govêrno 

ou os da revolução. 

Os triunfadores, nas contendas fratri- 

cidas, são, sempre, e únicamente, os quatro 

Cavaleiros do Apocalipse.
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CAXINGUELÊ (1) 

MILE Faguet, em um estudo sôbre a 

vida amorosa de Sainte-Beuve, assina- 

la como um traço da galanteria do velho 

príncipe da crítica francesa, a atenção por 

êle dispensada aos livros que traziam uma 

rubrica elegantemente feminina. E” o ga- 

lanteador, nem sempre bem sucedido, que 

inspira o escritor de alta autoridade, in- 

Euindo para que êste empreste relêvo a 

criações medíocres, do punho delicado e cla- 

ro de formosas mulheres da época. Daí, en- 

contrarmos na sua obra, ao lado de estudos 

sôbre George Sand, Marcelline Desbordes 

Valmore e Mme. Emile de Girardin, para 

não falar das prestigiosas figuras dos sé- 

culos XVII e XVIII cuja glória risonha o 

seu talento restabeleceu, páginas enaltecen- 

  

(1) Carmen Unzer — Caxinguelê — Est. Gráfico Irmãos 
Ferraz. — S. Paulo, 1929.
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do nomes insignificantes que o Tempo, o 

eterno Cronos do símbolo grego, mostrou ao 

mundo, e devorou. 

Sociedade em formação, senão em de- 

sagregação antes de constituida, a nossa es- 

tá livre, ainda, dessa influência das mulhe- 

res sôbre o espírito crítico dos homens de 

letras. A falta de salões, centros de cultu- 

ra mundana e literária onde se ponham em 

contacto as inteligências estudiosas, facul- 

ta a cavalheiros e damas, às senhoras que 

escrevem e aos escritores que analisam o 

que elas produzem, maior liberdade de cria- 

ção e de exame. Em compensação, o exerci- 

cio da crítica se torna mais difícil, exigindo 

maior perspicácia e reflexão. O conhecimen- 

to pessoal do autor auxilia a compreensão 

da obra que êle realizou. Se para os ban- 

queiros, a posse da moeda gravada dispen- 

sa o conhecimento da mina de que o ouro 

proveio, para o crítico é de importância 

considerável, às vezes, para julgamento do 

romance ou do poema, uma informação sô- 

bre o espírito que o concebeu. Conta-se de 
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Mme. de Warens, a cuja porta Jean-Jac- 

ques foi bater num dos dias mais terríveis 

da sua vida, que ela não provava, jamais, 

um fruto exótico sem tomar informações 

seguras sôbre a natureza da árvore. E” dês- 

ses informes que, em virtude da dispersão 

que caracteriza a atividade brasileira nes- 

te momento, o crítico não pode dispor, no 

Brasil, ao exercer a sua profissão, ou se 

me permitem o vitupério e a frase feita, o 

seu ingrato sacerdócio. 

E” essa incógnita que apresenta, pelo 

menos aos meus olhos e ao meu entendimen- 

to, êste livro de mulher, a que a autora deu 

o título de Caxinguelê e apresentado ao pú- 

blico, em prefácio discreto, pelo sr. Basílio 

de Magalhães. “Creio que é a primeira no- 

vela didática sôbre a agricultura que se im- 

prime no Brasil” — diz êste. “Num país 

essencialmente agrícola, — adianta, — des- 

tina-se, indubitâvelmente, a substituir com 

vantagem os áridos folhetos de propagan- 

da oficial, que quasi ninguém lê. A nossa 

gente da roça, tão mal ou nada alfabetiza-
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da ainda, gosta de poesias românticas, 
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lendas românticas, de romances bem rom 
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ticos. Inculcar-lhes no espírito yude o a! 

à 
A 

Ta, 

à terra e os melhores métodos de lavou 

. 
A , . a e- 

por meio de uma obra dêste último gen 

ro, foi o que visou, patridticamente, Dona 

Carmen Unzer”. E conclue: “Iistou que ela 

atingiu a êsse meritório objetivo”. 

A novela da nova escritora brasileirê 

é, na verdade, a história de um Jatifúndio 

agrícola, a fazenda do “Cedro”, que pese 

cia pela inaptidão dos seus proprietários 

tradicionais. Pertencente à velha família 

Durão, esta desconhecia inteiramente os 

modernos métodos de cultura, Jimitando-S€ 

a plantar café, sacrificando as matas, que 
iam rareando, para as plantações novas 

gleba cansada, era transformada em pa” 

Nos E, assim, ia se fazendo o Deserto iná- 
til onde, outrora, frondejavam grandes ár 
vores verdejantes. O homem trabalhavã 

lutava, regava o solo com doze horas de trM” 
balho manual, preso ao cabo da sua ensa” 

da; A apso 

» mas à terra, sem adubação convenieb
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te, não correspondia ao seu apêlo generoso. 

Entre os produtos humanos da fazenda ha- 

via, porém, uma jovem mulata, filha de an- 

tiga escrava, que se encarregava dos servi- 

cos culinários. Chamava-se Basília. Cobi- 

cada por um português, casa-se com êle, e 

nasce-lhe um filho, que vem ao mundo, to- 

davia, alguns meses após a morte do pai. 

Ésse rebento moreno, que o sr. Basílio de 

Magalhães indevidamente denomina “mo- 

leque”, recebe na sacristia o prenome de 

Clemente, na família dos patrões o nome de 

Clemente Durão, e, na cozinha, o apelido de 

“Caxinguelê”. Fº êsse “Caxinguelê” o herói 

da narrativa, que, como se vai ver, é ingê- 

hua e singela. 

Vadio, irrequieto, mas inteligente, che- 

ga o pequenote aos doze anos, analfabeto 

como os bois, as cabras, e as demais criações 

da fazenda. E é quando alguém se lem- 

bra, mais como um castigo das suas tro- 

Pelias do que com a idéia de um bene- 

fício, de interná-lo no patronato agríco- 

la que funciona em um dos municípios pró-
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ximos. Às primeiras lições práticas de agri- 

cultura, compreende o menino o atraso da 

vida e dos processos vigorantes na proprie- 

dade em que nasceu e se criou. Toma gôs- 

to pelo estudo e, em particular, pelas de- 

monstrações nos campos experimentais. 15 

de tal maneira que, no fim do ano, ao re- 

gressar ao “Cedro” para as férias, pode, já, 

despertar nos donos da fazenda, e nos seus 

agregados, o imterêsse pelo trabalho racio- 

nal. Ensinando o reaproveitamento das ter- 

ras com adubos naturais que eram despre- 

zados; descobrindo fontes de economia com 

a prática da policultura; mostrando, enfim, 

a cada trabalhador os métodos que apren- 

dera no patronato, “Caxinguelê” consegue 

transformar a velha propriedade agonizan- 

te em um grande centro de vida, em que rei- 

nam a fartura e a saúde e, como consequên- 

cia, o contentamento, que é a flor viva da 

árvore da felicidade. Nas terras devasta- 

das pelo café, a cana e a bananeira cruzam, 

agora, as suas espadas verdes, em duelos 

alegres, que o vento apadrinha. O milha-
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ral sacode, no alto dos morros, o penacho 
do seu corpo de lanceiros. Abelhas zumbem 

ao sol, fazendo de cada cortiço uma caixa 

de jóias. A laranjeira arranca do fundo da 

terra, com os dedos das raízes, redondas pe- 

pitas de ouro, para oferecer aos homens, na 

ponta vadia e buliçosa dos ramos. E em 

baixo, na margem do rio, é o arrozal apen- 

doado, estendendo-se a perder de vista, co- 

mo um imenso tapete viridente, de que são 

enfeite, em toda a extensão, miúdos arabes- 

cos dourados. 

Enquanto se realiza êsse milagre do tra- 

balho na fazenda do “Cedro”, o município 

de “Campo-Formoso”, em que se acha ela 

situada, prospera também. Um jovem mé- 

dico, servido por uma cultura nobremente 

orientada, o Dr. Orozimbo, prevalecendo-se 

da sua profissão, faz-se eleger Prefeito, der- 

rotando num pleito livre, os velhos políti- 

cos profissionais. A atividade partidária 

cede o passo à operosidade administrativa. 
E êsse pedaço do Brasil, — mais um, — res- 
surge para a vida intensa e fecunda, retri-
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buindo no beijo das searas, e nas bênçãos 

da riqueza, o que o homem lhe dá em boa 

vontade, em suor e em inteligência. 

Seria desnecessário, evidentemente, en- 

carecer a utilidade do tema explorado pela 

sra. Carmen Unzer e, ainda mais, a sua 

oportunidade. A volta ao campo, que cons- 

tituiu o objetivo de toda uma literatura vi- 

gorosa no princípio do século, que inspirou 

a Zola, Fecondité e La Terre, a René Bazin 

Donatienne, a Verhaeren Les villes tenta- 

culaires, e que Tolstoi transformou em hu- 

mano e glorioso apostolado, está se tornan- 

do, para nós, uma urgente e imperativa ne- 

cessidade. E” preciso convencer as novas 

gerações brasileiras que não há prosperida- 

de possível, nem riqueza segura, onde os 

homens desprezam a terra. Para o espíri- 

to inteligente, servido pelo braço trabalha- 

dor, não há gleba inútil ou, mesmo, fatiga- 

da, que não renasça e se revigore. Em 

1789, nos dias vermelhos da Revolução, os 

campos de semeadura estavam, na França, 

de tal maneira cansados, que o trigo não 
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rendia mais de cinco por um. Foi por es- 

sa ocasião que um convencional de nome 

Guffroy, teve uma idéia que mostra, episô- 

dicamente, o verdadeiro estado de desespê- 

ro da época e, não menos, a mentalidade rei- 

nante. O país possuía, então, vinte e cinco 

milhões de habitantes, mas só lhe era possí- 

vel, pela pobreza e abandono das terras, as- 

segurar a subsistência a cinco milhões. Que 

fazer, nessa emergência? 

— “Massacremos vinte milhões! A 

França está povoada demais!” — propõe 

Guffroy, na tribuna, e sustenta, no seu 

jornal. 

Ésse episódio, que vem narrado por 

Charles d'Hericault em La France révolu- 

trionnaire, deixa entrever o que eram, para 

o homem, o problema do pão, e as noções, 
então vigorantes, da capacidade produtiva 

do solo. Há cinco ou seis anos foi aberto 

pelo govêrno francês um inquérito para ser- 
vir de base à história agrária do país. E 

apurou-se que há famílias, alí, que vivem 

do mesmo pedaço de terra, sem o alienar ou
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mudar de profissão, há mil e duzentos anos, 

isto é, desde o período carlovíngio! 

À base dos nossos êrros em matéria de 

agricultura é constituída, todavia, no Bra- 

sil, por três inconvenientes: a extensão do 

território, a migração para as cidades e a 

legislação que regula a propriedade. Esgo- 

tada a terra, os antigos agricultores aban- 

donavam-na, indo cultivar adiante. Faixas 

imensas do nosso litoral estão hoje em aban- 

dono. Distanciando-se das cidades htorã- 

neas, centros consumidores ou controlado- 

res da produção, o produtor terá de pagar 

mais caro o que compra e entregar mais 

barato o que vende, para compensação das 

despesas de transporte. Dêsse primeiro in- 

conveniente decorreu, e decorre ainda, o se- 

gundo. Educado nas capitais, o filho do fa- 

zendeiro, ou do agricultor, diplomado em 

medicina ou em direito, não se conforma 

com a sentença de ficar enterrado vivo, in- 

do residir a duzentas ou trezentas léguas 

dos lugares a que se habitou, e de que o se- 

param, pela migração constante para a re- 
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gião das terras frescas, outras tantas lé- 

guas de deserto. A má distribuição da ri- 

queza, a manutenção de um regime econô- 

mico verdadeiramente medieval, completa 

o quadro alegórico do nosso primitivismo 

agrário. 

Felizmente, está se verificando, já, uma 

reação salutar contra êsses erros que hábi- 

tos seculares vinham consagrando. A ex- 

ploração de fosfatos em São Paulo deter- 

minou, alí, o reaproveitamento das terras 

abandonadas. Onde medravam as ervas ras- 

teiras e sem préstimo, alinham-se, hoje, os 

laranjais, os parreirais, os algodoais, e, mes- 

mo, os cafezais, cuja cultura retorna para 

sueste, com o auxílio da gleba ressuscitada. 

Culturas novas surgem, e prosperam. E 

era a continuidade dêsse milagre que eu so- 

nhava há três meses, quando, de regresso 

de São Paulo e das suas grandes lavouras, 

via, de olhos fechados, as terras nuas do 

Estado do Rio de Janeiro se transforma- 

rem em pomares infindáveis, em searas múl- 
tiplas e fecundas, restabelecendo, com o tra-
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balho livre, a riqueza e a alegria que des- 

frutaram no tempo do trabalho escravo. 

Grande parte dessa riqueza não será po- 

rém, nossa, nem dos nossos filhos, isto é, 

dos homens da nossa estirpe. Jim suas no- 

tas de viagem à América do Sul recente- 

mente publicadas, conta o chefe socialista 

Emile Vandervelde que, na sua visita ao in- 

terior de São Paulo, foi hospedado em uma 

fazenda magnificamente montada para o 

trabalho, em que tudo revelava prosperida- 

de e fartura. Recebido por um italiano for- 

te e inteligente, perguntou-lhe se era êle só- 

cio ou proprietário. 

— Não, senhor, — respondeu o inter- 

pelado; — eu sou o administrador. O pro- 

prietário vive em París, e só aparece aquí 

uma vez ou outra, assim mesmo râpida- 

mente. 

E como quem conhece o valor da opero- 

sidade contínua e da comunhão com a natu- 

reza generosa: 

— Isto aquí é um Paraíso; mas, como 

o senhor vê, está sempre deshabitado! 
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Vandervelde assinala, porém, o que se 

vai verificando: abandonada a terra pelos 

seus donos aristocráticos e tradicionais, dá- 

-se a ascensão de outra camada, a dos traba- 

lhadores, dos que se afeiçoaram à gleba pelo 

contacto constante. Foi isso que se verifi- 

cou em São Paulo. Proprietárias de gran- 

des latifúndios, as famílias que vieram da 

monarquia entregaram a gestão das suas 

fazendas a administradores italianos, chega- 

dos como colonos. Tisses administradores en- 

riqueceram, adquiriram as propriedades aos 

seus antigos patrões. Tornados, por sua 

vez, patrões opulentos, vieram para a capi- 

tal, formando aí a atual aristocracia das fi- 

nanças. Amanhã os seus administradores, 

novos colonos, farão com êles o que êles fi- 

zeram quando administradores. E a vida 

continuará com o seu ritmo, transformando 

antigos imigrantes em proprietários rurais, 

os proprietários rurais em fidalgos urba- 

nos, e os filhos dêsses fidalgos, doutores ou 

políticos, em parasitas citadinos. Mihi hem, 
et tibi hodie.
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E” verdade que o livro da sra. Carmen 

Unzer é animado de um excessivo optimis- 

mo. Se as dificuldades não são irremoví- 

veis como propalam, desculpando-se, os ami- 

gos da rotina, as facilidades não são, igual- 

mente, tamanhas como imagina a esforça- 

da propagandista da vida rural. Os inimi- 

gos da nossa prosperidade agrária são mais 

numerosos e temíveis do que supõe o seu 

louvável patriotismo. As saúvas não aca- 

bam nos buracos da terra como acabaram 

nas páginas do romance, nem se consegue 

transformar, na realidade, uma população 

de caboclos rotineiros em um punhado de 

homens diligentes. E' Lima Barreto que, 

em um dos seus romances, Numa e a Ninja, 
tem um personagem que faz o elogio negati- 

vo da nossa agricultura. E” o russo Bogoloff, 

aquí chegado como imigrante e que seguira 

para o interior. “Bogoloff plantou milho, 

— conta o romancista, — e fez uma horta 

em que semeou couves, nabos, repolhos. Veio 

o milho rapidamente, mas as espigas, quan- 

do foram colhidas, estavam meio roídas pe-
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las lagartas; a horta deu mais resultado; a 

rôsca e o piolho porém estragaram grande 

parte dos canteiros. Tentou outras cultu- 

ras, a do trigo, a batata inglesa, mas não 

deram cousa que prestasse. Deitou-se, en- 

fim, com afinco, à cultura do aipim, da ba- 

tata doce, da abóbora, e mais não fez senão 

pedir à terra êsses produtos quasi espontã- 

neos e respeitados pelos insetos daninhos”. 

Um outro romancista, português êste, o sr. 

Ferreira de Castro, tem, idênticamente, no 

seu belo romance Emigrantes, algumas pá- 

ginas depreciativas da nossa lavoura cafe- 

eira, que considera excessivamente peno- 

sa pelo desbastamento contínuo das matas. 

Examinando lealmente o que escreveram um 

e outro, vê-se, apenas, que êles fizeram, não 

o retrato, mas a caricatura da terra e do 

estôrço que ela exige. O ambiente, isto é, 

o sol e a humidade, que fazem crescer o mi- 

lho e o café, é o mesmo que faz progredir a 

lagarta, e os madeiros da selva, que o colo- 

no tem de derrubar. A Natureza, quando 
dá seiva, é para todas as suas criaturas, sem
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indagar se estas são inimigas ou aliadas do 

homem. Foi isso mesmo que Kipling assi- 

nalou nos subúrbios do Rio de Janeiro, ao 

registrar que o calor tropical que fazia cres- 

cer a flor e o fruto, dá desenvolvimento cor- 

respondente, em número e forma, ao mos- 

quito e ao espinho. 

Conviria acentuar, talvez, como um dos 

inimigos da nossa prosperidade agrícola, 

isto é, da nossa transformação em celeiro 

mundial de cereais, a situação geográfica 

que ocupamos no planeta. Nós estamos co- 

locados, como se sabe, fora de todas as 

grandes rotas comerciais, ou, mais clara- 

mente, a grande distância dos mercados 

consumidores dos produtos agrícolas que or- 

dinariamente cultivamos. O algodão, tem 

o seu concorrente no do Egito; o arroz, no 

da Índia; o cacau, no da Costa do Ouro; o 

açúcar, no de Cuba e de Sumatra; e o pró- 

prio café, no da América Central, — re- 

glões que podem levar a sua produção aos 

pontos de aquisição sem fretes dispendio- 

sos. Para concorrer com êles nos merca-
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dos europeus ou norte-americanos, nós te- 

mos, pois, de produzir mais barato do que 

os nossos competidores, reduzindo no custo 

aquilo que vamos gastar no transporte. A 

Argentina faz, é verdade, grandes negócios 

com o seu trigo; mas os seus consumidores 

principais são os países sul-americanos, que 

ainda não produzem êsse artigo. A sua fôr- 

ça econômica está, porém, na pecuária, que 

será privilégio, dentro de alguns decênios, 

dos povos que dispõem, como o nosso, de 

imenso território. 

A agricultura é, todavia, de todas as 

ocupações do homem, a mais natural e agra- 

dável. Ela adoça o espírito e aperfeiçoa o 

coração. O contacto com as criações dire- 

tas e vivas da terra dá-nos uma sensação 

profunda de repouso, enchendo-nos a alma 

de suave apaziguamento. “A filosofia e a 

agricultura são os dois refúgios honrosos 

em que, se nós ainda somos enganados, não 

o somos pelos homens”, — dizia o príncipe 

de Ligne. E Jean-Jacques, após uma hora 
de confabulação com a natureza: “a agri-
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cultura é a primeira ocupação do homem; 

é a mais honesta, a mais útil e, consequen- 

temente, a mais nobre que se possa exer- 

cer”. Isso explica, talvez, a alegria sábia e 

sincera com que Diocleciano preferia o cui- 

dado do seu jardim e das suas alfaces, em 

Salona, a todas as honras e esplendores do 

seu império. 

Todos os povos primitivos têm, sempre, 

o culto da terra fecunda. O mito de Demé- 

ter, que se transformou no de Ceres entre 

os romanos e que provinha, já, do de Isis, 

dos egípcios, é o louvor comovido do ho- 

mem ao solo que lhe dá o pão. Conta-se que 

os figalianos, povo da Arcádia, tinha uma 

estátua de Deméter, que cultuavam por oca- 

sião das colheitas. Era de madeira e, um 

dia, incendiou-se. Esquecida a tradição, a 

deusa abandonou a Arcádia. E uma grande 

fome assolou a região, que só se repovoou e 

refloresceu quando os homens restabelece- 

ram o culto da divindade materna. O que 

êsse belo símbolo faz sentir e reconhecer, é 

que nenhum povo pode subsistir sem vida
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agrícola. Anteus de nova espécie, êles, para 

se refazerem e perpetuarem, têm que tocar, 

não com os pés, mas com a hôca no seio 

imenso da Terra. Para perpetuar êsse cul- 

to na sua forma prática e inteligente, Catão 

escreveu o seu tratado De agricultura. E 

não era sem conhecimento da vida áspera, 

e das doçuras da atividade rural, que Xe- 

nofonte considerava a agricultura “a mãe 

de todas as indústrias”. 

A pequena e ingênua novela da sra. 

Carmen Unzer não é, sem dúvida, obra de 

alta e cuidada literatura. Mas é um livro 

que convém à sua finalidade, isto é, desti- 

nado a ser entendido, e aproveitado, pela 

gente simples, ainda não intoxicada pelo vi- 

nho capitoso e letal da vida urbana. “Creio 

impossível atingir-se a maior clareza e sim- 

plicidade de linguagem do que as revelada 

por ela” — diz o prefaciador, referindo-se a 

determinada passagem da narrativa. E es- 

sa singeleza é um dos maiores méritos da es- 

critora e da obra, no momento em que, mes- 

mo na literatura didática, essa virtude vai
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desaparecendo, para dar lugar ao estilo pre- 

cioso e, não raro, ridículo. Eu não creio, en- 

tretanto, que o seu trabalho de evangeliza- 

ção consiga alguma cousa nas cidades, prin- 

cipalmente no Rio, onde a urbanização da 

vida feminina, é, de ordinário, a consequên- 

cia de um fenômeno econômico irremediá- 

vel. Antigamente, a dona de casa, e as suas 

filhas, podiam cuidar do seu pomar, da sua 

horta, do seu aviário, das suas abelhas. Ca- 

da casa possuía ao lado ou ao fundo um ter- 

reno vasto, que se plantava e cultivava. FHo- 

Je, isso desapareceu. O quintal é dependên- 

cia da moradia que a vida moderna swpri- 

miu. Daí, ser a existência, nos termos re- 

comendados pela autora, uma regalia subur- 

bana, ou provinciana, pois que o império do- 

méstico do homem e da mulher vai-se limi- 

tando, cada vez mais, à circunferência do 

seu telhado. 

O trabalho da sra. Carmen Unzer pode 

servir, não obstante, a alguns milhões de 

brasileiros do interior, que ignoram, ainda, 

as cousas proveitosas que ela ensina e reco- 
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menda. Às lições de agricultura prática es- 

palhadas por todo o livro, revelam, na au- 

tora, um espírito agudo e um sentido sur- 

preendente de observação. Os personagens 

que movimenta, mesmo os mais rudes, são, 

todos, de índole bôa e mansa. “Está demons- 

trado pela experiência dos séculos — escre- 

veu Gogol, nas Almas Mortas, — que, na 

condição de agricultor, o homem conserva a 

sua alma sempre mais pura, mais simples, 

mais bela, e mais nobre”. Caxinguelê, com o 

seu pequeno mundo, procura confirmar es- 

sa velha e louvável convicção. 

A nova escritora merece, dessa maneira, 

os mais vivos encômios pelo pensamento 

patriótico e honesto que inspirou o seu h- 

vro, e pela felicidade com que o realizou. 

“A novela da D. Carmen Unzer, consoante 

com o que sinceramente penso, — declara 

o sr. Basílio de Magalhães, — merece mais 

do que o favorável acolhimento dos que ape- 

nas se interessam platônicamente pela sé- 

ria instrução do nosso povo: merece, prin- 

cipalmente, ser adotado em todas as escolas
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públicas do Brasil”. Eu acredito que, na 

verdade, seria proveitosa a sua divulgação 

nos estabelecimentos de ensino primário e, 

mesmo, secundário, senão como obra de pro- 

grama, pelo menos como livro de prêmio. 

E, ainda entre os exilados, como eu e, co- 

mo eu, filhos de sertanejos, que enchem as 

cidades tumultuosas e que, por mais prós- 

pera e generosa que lhes tenha sido a vi- 

da, não deixam, às vezes, de repetir, sôzi- 

nhos, nas horas de recolhimento, aquela 

miúda lágrima que se cristalizou no dia- 

mante dos quatro versos de Horacio: 

Beatus ille, qui procul negotis, 

Ut prisca gens mortalium, 

Paterna rura bobus exercet suis, 

Solutus omni fenorel 
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ESSAS ALMAS INQUIETAS... (1) 

O sr. Jaime Cardoso, que é um dos es- 
píritos mais claros e curiosos da nova 

geração de escritores brasileiros, tem dado, 

Já, eficientes provas dos seus talentos pu- 

blicando na imprensa diária pequenos es- 

tudos críticos, e comentários inteligentes 

sôbre homens e acontecimentos da vida uni- 

versal. Por êsses escritos esparsos, adivi- 

nhava-se, nele, um analista sereno, e, so- 

bretudo, um estudioso paciente, formiga do 

mundo das idéias a abastecer diligentemen- 

te o seu celeiro. E quando se esperava que 

estreasse no livro com um volume de en- 

salos, eis que êle nos aparece com um To- 

mance, como se quisesse fazer da sua vida, 

desde o início, uma dessas caixas de surpre- 

sas em que, apertado um botão, o macaco 

(1) Jaime Carposo — Essas almas inquietas... — Rio de 
Janeiro, 1930.
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sai por um lado quando a criança espera 

que êle apareça pelo outro. E como roman- 

ce, o livro do sr. Jaime Cardoso é, ainda, 

uma surpresa. 

O romance, variando embora com a mo- 

da, que é caracterizada pelas escolas literá- 

rias — expressões metódicas das orienta- 

ções estéticas ou filosóficas — teve sempre 

um ponto invariável, que é o seu contacto 

com a vida. Mesmo do romance fantástico, 

se exigiu, sempre, para que pudesse interes- 

sar, que êle tivesse contacto com a realida- 

de. “A História é o romance que foi; o ro- 

mance é a História que pode ser”, — defi- 

niu alguém. E essa definição revela tudo que 

se exige do romancista, qualquer que seja a 

escola a que êle se filie. Balzac procurou 

fixar as miúdas misérias da existência hu- 

mana, descrevendo os atos banais de cada 

dia, os quais, reunidos, compõem, como num 

puzele, o conjunto da vida burguesa. Zola 

foi o artista que estudou o homem anor- 

mal, o animal afastado do seu rebanho, ana- 

lisando, nele, a evidente herança do bruto. 

 



Essas ALMAS INQUIETAS Yani 

Bourget, estudando com o microscópio as 

oscilações secretas do sentimento, preparou 

o caminho para Proust, na França, para Be- 

ly, na Rússia, para Henry James, na In- 

glaterra, e para Joyce, nos Estados-Uni- 

dos, os quais, voltando os olhos para dentro 

de si mesmos, passaram a ser os romancis- 

tas dos dramas e das paisagens interiores, 

estendendo fios de ouro e sêda para deter 

o voo do pensamento. Tudo isso era, po- 

rém, a vida, surpreendida em alguns dos 

seus aspectos. 

Foi de uma das margens dêsse rio lar- 

80, em que as águas mudam de nome, mas 

que são o mesmo curso continuado, que 

saiu o “romance-poema”, de Gabriel D'An- 

nunzio. Primeiro escritor a rebelar-se na 

Itália contra a perpetuação alí do período 

clássico, penetrara-se o autor de Primo Ve- 

re, imprevistamente, das idéias que eram 

sopradas sôbre a península por todos os 

ventos da Europa. Hugo, Baudelaire, Flau- 

bert, Ibsen, Dostoiewski, Nietzsche e Tols- 

toi, foram camadas que se superpuseram
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criando um solo novo e rico na geografia 

da mentalidade italiana. E êsse terreno é 

o talento de D'Annunzio, florescendo em ro- 

mances que são opulentos poemas em pro- 

sa, e, substancialmente, mais poema do que 

romance. 

O d'annunzianismo, não obstante o seu 

caráter puramente pessoal, e, quando mui- 

to, nacional, exerceu, contudo, no Brasil, 

uma influência apreciável. Mais acessível 

às palavras do que às idéias e animada de 

uma natureza superficialmente musical, a 

mentalidade brasileira admirou D'Annun- 

zio antes de o ter compreendido, consagran- 

do-lhe sacerdotes e altares. 

O simbolismo, com o seu verbalismo 

característico, havia preparado o caminho 

para essa admiração. E o d'annunzianis- 

mo, penetrou nas letras brasileiras, onde 

não nos deu, entretanto, como obra consi- 

derável, senão a Exaltação, da sra. Albert- 

na Berta. E”, assim, com espanto que se 
vem descobrindo no sr. Jaime Cardoso um 

d'annunziano, dando-nos a idéia de um sol- 
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dado que, desaparecido quando marchava 

para o campo de batalha, saísse desassom- 

bradamente do mato dois meses após a pas- 

sagem do batalhão. 

O livro do sr. Jaime Cardoso é, na ver- 

dade, um puro romance d'annunziano ou, 

mais claramente, é mais um poema do que 

um romance. Os personagens que movimen- 

ta destacaram-se, pode-se dizer, das pági- 

nas suntuosas do mestre, onde se achavam 

ameaçados de sufocação porque ninguém as 

abre, para vir refugiar-se nas do discípulo, 

na esperança de tomar, por um instante, 

um pouco de ar. Do seu entusiasmo pelo 

escritor italiano deixa, aliás, o autor de Es- 

sas almas inquietas, mais de uma declara- 

ção no seu romance ou, insisto, no seu poe- 

ma. “Il Fuoco... Il Fuoco aproximava-o 

sempre da imagem de Veneza e da imagem 

de Eleonora, romance extraordinário em 

que a orgia se diviniza e os pecadores sur- 

gem santos de uma grande basílica infer- 

nal?, — escreve, ao conduzir um dos seus 
Personagens à biblioteca. E logo, em segui-
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da: “Homem de sangue luciferino, cheio de 

germes diabólicos e pequenos infernos em ca- 

da célula, D'Annunzio representara em fu- 

gidos tempos a maior sensação literária do 

seu temperamento, e a mais alta inquieta- 

cão do seu entusiasmo de viver. Lembrou 

aquele retrato de um Montaga que as Ver- 

gimi dela Rocce ostentam na sua galeria 

terrível, fisionomia donde brotava, num 

grande fluxo febril, o estímulo para êsse 

difícil auto-domínio de ser em si”. O dra- 

ma, entretanto, não tem a intensidade da- 

queles que fizeram a glória do autor das 

Novelas de Pescara. E” um livro em que 

entram apenas seis personagens, dos quais 

três, Unicamente, se movimentam e agem. 

Escultor viajado, Mário regressa para O 

Brasil, onde monta um “atelier” como ês- 

ses que vemos nos “films” americanos, e en- 

contra aquí Maria Clara, sua companheira 

de infância. Solteiros um e outro, amam-se 

e podem constituir legalmente a família. O 
destino tem, todavia, os seus caprichos, € 

lavra um decreto de interdição. Tiste sur
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ge brutal, imprevisto, inesperado. Servida 

embora, segundo nos instrue o autor, “de 

uma cultura original e forte”, saturada de 

Marco Aurélio e de filósofos, que, à luz do 

seu entendimento, “pareciam transformar 

a ostentação granítica da lógica num gesto 

marmóreo de serenidade sensivel”, a moça 

brasileira possue um subconciente místico. 

Certo dia, adoece-lhe a velha mãe. À medi- 

cina desengana a enfêrma. E é quando Ma- 

ria Clara, num momento de alucinação, faz 

o mais absurdo e desesperado dos votos: pro- 

mete a Deus acabar com o seu noivado, e 

não consagrar mais a nenhum homem, no 

mundo, sua vida e o seu coração. 

Desobrigado dêsse compromisso, o es- 

cultor atira-se à vertigem da vida mundana, 

na qual encontra Maria Helena, boneca vi- 

va que conhece, instintivamente, o valor da 

mocidade e da beleza. Ficam noivos, com 

toda a liberdade dos noivos modernos. Isso 

não impede, todavia, que o escultor destru- 

te como outrora a intimidade lírica e, mes- 

mo, alguns beijos místicos de Maria Clara,
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a qual continua a manter sôbre o seu espf- 

rito uma suave tirania, que equilibra, em 

parte, o prestígio imperioso que exercem 

sôbre a sua carne as formas impecáveis 

de Maria Helena. Prazeres concedidos por 

adiantamento, e naturais em temperamen- 

tos que se equivaliam, apressaram o casa- 

mento de Mário com esta última. E Maria 

Clara embarca para a Europa, ignorante, 

parece, daquela sabida máxima do velho La 

Rochefoucauld, segundo a qual a ausência 

põe termo a pequenas paixões e aumenta 

as grandes, à semelhança do vento, que apa- 

ga a chama das velas e faz crescer a das 

fogueiras. 

O casamento de Mário e Maria Helena 

é, porém, de corpos, e não de almas. São 

temperamentos que se completam, luxúrias 

que se diluem uma na outra. Amantes quan- 

do noivos, supunham, ambos, que a felici- 

dade estava na realização permanente e le- 

gal daquilo que faziam intermitentemente é 

fora da lei. “Há duas maneiras de ser fe- 

liz, — avisa Pierre Louys, na sua Aphrodi-
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te; — uma, é desejar o que não se tem, e 

outra, possuir o que se desejou”. E con- 

clue: “L'amour commence par la premiê- 

re, et c'est par la seconde qu'il s'achêve, 

dans le cas le plus lamentable, cest-à-dire 

dês qu'il réussit”. O novo casal confirmou, 

apenas, a regra. Ao fim de alguns meses 

estavam enfarados um do outro, pagando 

o frágil encanto do prazer com o castigo 

permanente do aborrecimento. Esgotado e 

sem incentivo intelectual para a sua arte, 

o escultor esquece a oficina, deixando os tra- 

balhos inacabados. A lembrança de Maria 

Clara, reavivada pelas cartas torturadas 

que lhe ela escreve da Itália, é motivo pa- 

ra o seu crescente horror à mulher. Até 

que, rebelando-se esta com o desprêzo do 

marido, abandona a casa levando o filho 

que lhes nasceu e readquire, pelo divórcio, 

a antiga liberdade. 

O regresso de Maria Clara, que chega 

da Europa, não representa, porém, para 0 

artista, a salvação que êle sonhara. A au- 

sência da espôsa, que lhe saciava os senti-
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dos dói-lhe mais fundamente que a da anti- 

ga noiva, que lhe contentava o espírito. 
Tendo Maria Helena em casa, ao alcance 

do seu desejo, tinha o pensamento em Ma- 

ria Clara, que se achava longe; afastada a 

primeira, e tendo a segunda agora à sua 

espera pelo repúdio do voto antigo, não pen- 

sa senão naquela que perdeu. Tântalo bu- 

mano e novo, só estende o braço para o fru- 

to que lhe não está ao alcance da mão... Li- 

vre e moça, mariposa de asas de sêda, a an- 

tiga espõsa do escultor fulgura, agora, pe- 

los salões da cidade, em busca de emoções 

novas, tornando mais fundo, com o espetá- 

culo da sua beleza e dos seus ademanes Vo- 

luptuosos, o sofrimento surdo daquele que 
a abandonou. 

Mário tem um amigo, Alberto Seixal, 
celibatário e mundano, que, pintor de pro- 

fissão, tem vida de príncipe, com salões 

abertos à sociedade e que supõe, parece, que 

o dia foi feito para o homem perseguir à 

mulher e a noite, apenas, para os reunir nO 

mesmo leito. É a êsse amigo que o escul-
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tor confia a missão diplomática de reatar 

o laço matrimonial, visitando Maria Hele- 

na, na casa dos pais, com os quais voltara 

a viver. Seixal faz a visita. Encontrando, 

porém, Maria Helena no parque, em indu- 

mentária mais ou menos doméstica, surpre- 

ende-lhe a beleza do corpo denunciada pelo 

sol na transparência do vestido caseiro, e 

reflete que ela nasceu mais para amante 

sua do que para espõsa do outro. Volta, 

assim, da embaixada sem haver tratado do 

assunto. E encerra-se aí, se me não engano, 

a primeira, ou a segunda, das três partes 

do livro. 

A obsessão de Mário passa, daí em dian- 

te, a ser a reconquista da mulher. Encon- 

tra-se com ela frequentemente nos salões de 

luxo e, cada vez, é maior a saudade do seu 

corpo, do seu beijo, das suas carícias desor- 

denadas. Nenhuma outra encontrou, não 

com a sua alma, que era vulgar, mas com 

uma carne que tivesse os venenos e perfu- 

mes da sua. Ela subiu para Petrópolis, êle 

também. Aí, Seixal, na qualidade de me-
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lhor amigo, procura fazer-lhe concorrência 

na conquista da Maria Helena, conseguin- 

do, apenas, alguns beijos doidos. Mário tem, 

entretanto, direitos mais antigos; e, em uma 

festa em que se encontraram na serra, con- 

dú-la para um recanto de bosque, onde exer- 

ce furtivamente, na qualidade de amante, 

direitos que não quisera exercer, antes do 

divórcio, na qualidade de marido. E pas- 

sam a viver assim, em encontros clandesti- 

nos, muito felizes, montando uma casa es- 

condida onde vão praticar os mais extrava- 

gantes ritos do amor. Informada dessas 

particularidades, Maria Clara casa-se com 

um Flávio qualquer, que lhe aparece. E, 
com essa informação, termina o romance. 

Ao chegar à última página de Essas 

almas inquictas, fica-se a perguntar se não 
há, porventura, no livro, uma tese contra 

o casamento legal. Tem a obra caráter de 

estudo psicológico expondo duas almas mór- 

bidas do nosso tempo, ou de estudo social, 

denunciando os inconvenientes de uma ins- 

tituição, como corrosivo da felicidade indi-
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vidual? E? difícil definir, pela obra, o pen- 

samento do autor. Se foi pensamento seu 

— e a hipótese está mais de acôrdo com um 

d'annunziano puro, — exaltar dois egoístas 

em conflito com a sociedade, deve êle estar 

certo de que os seus heróis só poderiam ser 

tolerados em um ambiente do qual tivessem 

desaparecido os velhos sentimentos que cons- 

tituem a dignidade humana. E se a sua 

idéia foi demonstrar, mais uma vez, que o 

casamento mata o amor, o esfôrço foi exces- 

sivo em relação à conclusão a que chegou. 

Sôbre êsse tema existe, na verdade, to- 

da uma vasta e complexa bibliografia. Em 

nossa literatura mesmo há um romance ver- 

sando a matéria. 1º o Livro de uma sogra, 

de Aluísio Azevedo. Tisse é, sabem quantos 
o leram, a história de uma experiência nes- 

se terreno móvel, em que ainda ninguém 

construiu. Infeliz no casamento, apesar de 

terem, ela e o marido, virtudes e pecados 

suficientes para viverem venturosos e ale- 

gres, chega D. Olímpia à conclusão de que 
todos os desastres da vida conjugal proce-
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dem da intimidade. O convívio diário, os 

encontros a todo o instante, o sono no mes- 

mo leito, o espetáculo do mau humor de 

um e de outro, — tudo isso, no seu caso, 

acabou na separação, pela impossibilidade 

da harmonia com a vida em conjunto. Se- 

nhora inteligente, D. Olímpia fez como ês- 

ses indivíduos que deixam aos médicos o 

seu cadáver, para que êles estudem nas suas 

vísceras o meio de salvar os doentes futu- 

ros: descreveu as misérias da sua vida ma- 

trimonial, e, para evitar que a sua filha 

Palmira tivesse igual desilusão, cedeu a 

mão desta em casamento a um moço que 

lha pediu, mas com a condição de viverem 

separados, cada um na sua casa e, mais ain- 

da, em bairros diferentes. Os encontros do 

casal seriam os suficientes, apenas, para 

impedir o desaparecimento da espécie hu- 

mana, pois que, segundo a sua teoria, a 

fartura, no estômago e nos sentidos, é uma 

das determinantes do fastio e, concomitan- 

temente, da repugnância.
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Analisando êsse livro de Aluísio Aze- 

vedo nos seus Kstudos de literatura bra- 

sileira, cita José Veríssimo, a propósito, a 

ancianidade do tema, transcrevendo um tre- 

cho de Vieira, no sermão da degolação de 

São João Batista. “O trato doméstico e co- 

mum de todos os dias, — brada o prêga- 

dor, — descobre, pouco e pouco, os defei- 

tos que causam o desagrado. O ser a mu- 

lher a mesma, sem a variedade que remedia- 

va o repúdio, é a ocasião do fastio. Enfas- 

tiavam-se os hebreus do maná, pôsto que 

continha todos os sabores, porque sempre 

viam o mesmo... A união que ao princí- 

pio do matrimônio eram cadeias de ouro, 

continuadas as faz o tempo de ferro”. E 

Veríssimo comenta, referindo-se à tese do 

romancista : “Um descendente espiritual dos 

inexcedíveis psicólogos da Igreja, o padre 

Antônio Vieira, uma das almas mais curio- 

sas e mais interessantes da raça portugue- 

sa, formulou-a quasi duzentos e cincoenta 

anos antes do sr. Aluísio Azevedo”. O Má- 

rio e a Maria Helena do sr. Jaime Cardo-
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so não podiam, aliás, figurar na demonstra- 

ção de uma tese dessa ordem, a não ser que 

o autor a estabelecesse únicamente em rela- 

ção aos indivíduos mórbidos, anormais, a 

cuja família pertencem êsses dois persona- 

gens. Casaram-se, os dois, por sensualida- 

de, por uma grosseira atração sexual, e não 

por amor, que é sexualidade, mas depura- 

da e cristalina. Dominados pelos sentidos, 

vivendo por êles e para êles, era natural 

que se não pudessem circunscrever às leis 

fundamentais das sociedades bem constituí- 

das, em que os prazeres honestos são com- 

prados ao preço de muitas renúncias. O 

sr. Jaime Cardoso seria mesmo injusto com 

a sociedade brasileira do nosso tempo, se 

tivesse tentado resolver êsse problema com 

o auxílio, apenas, de algarismos tão baixos. 

Estabelecer uma tese social com o seu Má- 

rio e a sua Maria Helena, equivaleria, po- 

sitivamente, estudar o desabotoar dos cri- 

sântemos na eclosão clandestina dos cogu- 

melos.
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Acentua a minha opinião de que o au- 

tor não fez, ou tentou fazer, no seu livro, 

um estudo social, a circunstância de não fi- 

gurar, nele, um tipo, sequer, que nos seja 

familiar. Aqueles artistas apolíneos insta- 

lados suntuosamente, — aquele escultor que 

vive no meio dos seus mármores e aque- 

le pintor que abre os salões à alta socieda- 

de, — não são nossos, nem poderiam pros- 

perar no ambiente pesado da atualidade 

brasileira. Nossos pintores e escultores pas- 

sam vida magra, moram nos subúrbios, e só 

não pintam fachadas de casa ou fazem pote 

de barro porque o brio pessoal lhes não con- 

sente. Mário e Alberto Seixal são puros 

frutos de imaginação, e vieram, possivel- 

mente, de alguma página exótica, anima- 

da pela megalomania d'annunziana. 

Falhassem, porém, todos êsses comen- 

tários e conclusões, e militaria ainda em fa- 

vor do meu ponto de vista, isto é, de que se 

trata mais de um poema do que de um ro- 

mance, ter o autor interpretado muito es- 

tritamente a definição de Anatole France,
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quando êste diz que “le roman est le poême 

qui se hit, comme le poême en vers est le 

roman qui se chante”. Efetivamente, desde 

o suntuoso livro de estréia da sra. Alber- 

tina Berta, as letras brasileiras não têm 

uma obra de tanta opulência verbal. Ar- 

tista original e novo, o sr. Jaime Cardoso 

procura dar às paisagens, e aos ruídos, e 

aos perfumes, as nuanças mais sutís e im- 

ponderáveis, recorrendo a imagens, que já 

são imagens de imagens, quando não encon- 

tra o vocábulo direto que o pensamento re- 

clama. Para dizer, por exemplo, que Má- 

rio e Maria Helena se curvaram sôbre o 

leito do filho enfêrmo, escreve: “Aspira- 

ram ambos êsse rude perfume de febre que 

parecia colorir os vidros abafados na pe- 

numbra. Sôbre o estalhaçado ardor das ja- 

nelas, palminervando de grânulos mornos 

os caixilhos flocados de sangue, o sol repas- 

sava a derradeira mancha inquieta da tar- 

de. Pequenas estrêlas corpusculavam na ar- 

dência fôfa e líquida das sombras. Dir-se- 

“ja que vinha da tarde, a febre de Hido e
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o seu corpito era uma gota de sol no hori- 

zonte interrogativo do destino”. E uma pá- 

gina adiante: “Apenas a respiração de Hido 

parecia zumbir no silêncio longo e morto 

que a infinita gemação da tarde recobria 

de luz. No recôncavo quasi salitroso do ho- 

rizonte que o sol vasculhava esbugalhado e 

atiçado pela mole e arrefecida redoma de 

uma nuvem fresca, as côres poíam labelos 

e rebentos de um jardim nunca visto, sur- 

gido no céu. A cidade chalreava, arrasta- 

das, para a noite, mil vozes bem unidas na 

impaciente e doentia apologética da som- 

bra”. E o livro é, quasi todo, escrito neste 

estilo, que dificulta, pode-se dizer, o mo- 

vimento aos personagens. 

Se há um gênero literário que requeira 

clareza estilística, êsse é o romance. O que 

nele mais interessa é o drama, é a ação, é 

a mecânica das figuras, e é preciso que o 

leitor não encontre no seu caminho os en- 

traves de um vocabulário precioso. Acres- 

ce que o sr. Jaime Cardoso, mais poeta do 

que romancista, perturba os seus persona-
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gens a cada momento, intercalando nos pe- 

quenos diálogos dêstes, derramadas deseri- 

ções da natureza ambiente. O seu panteís- 

mo é um dos grandes tropeços do livro. Re- 

ferindo-se a Bunine, observa o sr. Wladi- 

mir Pozner, o mais recente historiador da 

literatura russa, que êste descreve no mar 

a côr de cada onda, e distingue, no espaço, 

a particularidade de cada perfume, indo 

buscar no vocabulário a expressão precisa, 

e bizarra, da sensação que essas cousas lhe 

deram. “Bunine reproduz em literatura, — 

diz, — o que fazia na sua arte Chichkov, o 

famoso pintor russo, o qual, nos seus qua- 

dros, pintava cada folha de uma árvore se- 

paradamente, esquecido de que, a vinte pas- 

sos, um homem não pode distinguir êsses 

detalhes”. Essa preocupação da minúcia, 

que o obriga ao constante emprêgo de neo- 

logismos e redundâncias, manifesta-a, no 

mais alto grau, o jovem escritor de Essas 

almas inquietas. 

Eu não sei se incorrerei em êrro anumn- 

clando uns acentuados traços de romantis
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mo no livro do sr. Jaime Cardoso. Provin- 

do de D'Annunzio, provêm-se implicitamen- 

te, de Hugo e de Chateaubriand. Um indí- 

cio há, mesmo, na insistência com que o au- 

tor se refere a Sorrento, que é, como se 

sabe, a senha geográfica dos românticos. 

Todo o romantismo francês pôs em evidên- 

cia, durante o seu meio século de prepon- 

derância, a pequenina cidade de Torquato 

Tasso. Lamartine, Hugo, Chateaubriand, 

Musset, tornaram-na, em prosa ou em ver- 

sos memoráveis, a Meca dos sonhadores. 

E a devoção chegou ao Brasil. Gonçal- 

ves de Magalhães, na 4 Confederação dos 

Tamoios, canto VI, fala-nos na “saudosa 

Sorrento”, e na Urânia, pág. 205, no “poe- 

ta imortal de Sorrento”; Castro Alves tem 

“o filho de Sorrento, que fita por um mo- 

mento o Vesúvio aterrador”, Luiz Guima- 

rães Júnior consagra-lhe, mesmo, um sone- 

to, em que celebra “as poéticas filhas de Sor- 

rento”, o qual se encontra nos seus Sonetos e 

rimas, pág. 208. Depois dêles, isto é, du- 

rante meio século, apenas dois escritores na-
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cionais deram à pequena cidade do gôlfo 

de Nápoles a importância que os românti- 

cos lhe atribuíam, e que D'Annunzio tem 

procurado reconquistar para Pescara: o sr. 

Magalhães de Azeredo, que nos seus poe- 

metos de Vida e Sonho se refere, num ale- 

xandrino, “a Sorrento, Teheran, Guanaba- 

ra e Stambul”, e, agora, o sr. Jaime Cardo- 

so, que a recorda em dez ou doze passagens 

do seu livro, numa denúncia inconciente, 

talvez, mas interessante, das suas afinida- 

des literárias. 

O sr. Jaime Cardoso é, insisto, um dos 

mais belos espíritos da sua geração. Inte- 

ligência percuciente, que a cultura constan- 

te vai polindo e aguçando, o seu futuro es- 

tá assegurado no tumulto aparente das nos- 

sas letras. Quem lhe tem lido os comentá- 

rios literários ou políticos na imprensa diá- 

ria, não ignora que êle sabe escrever com 

clareza, e brilho e, mesmo, desusada elegân- 

cia. Daí a impressão, que se tem, de que o 

seu romance-poema não foi escrito agora,
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quando já tem destreza para um mais lim- 

po jôgo das palavras. Conta o pesquisador 

espanhol D. Arturo Carraffa que, certo dia, 

foram a um casamento, em Madrí, Canovas 

del Castillo e Emilio Castelar. À mesa do 

banquete, pôs-se de pé êste último, para sau- 

dar os noivos. E, arrebatado pela própria 

palavra, passou, como se estivesse na tribu- 

na do parlamento, a comentar os mais com- 

plexos problemas da atualidade mundial, 

manejando um vocabulário específico, de 

filósofo e de sociólogo, que punha boquia- 

berto o auditório festivo. A certa altura 

do discurso, Canovas, vendo que o amigo es- 

quecera o lugar em que se encontrava, in- 

terrompe-o, exclamando: 

— “Emilio, echa un poco de agua a tu 

vino, para que todos podamos beberlo !” 

E” êsse, apenas, o conselho de que há 

mister, como romancista, o sr. Jaime Cardo- 

so. As suas faculdades criadoras têm altas 

qualidades e o seu estilo belezas que emer- 

gem, aquí e alí, do véu espêsso, e sempre
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faiscante, do seu vocabulário. Basta, pois, 

que se torne mais lépido no pensamento e 

mais claro no estiio, ou, mais sinteticamen- 

te, como diria o estadista espanhol, que dei- 

te um pouco dágua no seu vinho,



VII 

AMORES HISTÓRICOS () 

NTRE os fatores mais evidentes da po- 

breza da nossa bibliografia, e do desã- 

nimo da vida literária entre nós, está, nes- 
te momento, a falta de curiosidade. Há no 

Brasil muito quem deseje escrever e mui- 

to quem escreva. Mas êsses escritores es- 

crevem, e publicam, como o nosso lavrador 

planta, e colhe: sem interêsse pelo aperfei- 

coamento da lavoura e fertilização do ter- 

reno. Por toda parte, nos outros campos 

do mundo, se aduba o solo, que aperfeiçoa 

o produto, e range o arado, que intensifica 

a produção. Nós continuamos aquí a lavrar 

no lavrado, a cultivar a terra esgotada e 

vencida, com a enxada manual do antigo 

agricultor português. E na literatura co- 

  

- (1) Herror Moniz — Amores Históricos — Livraria Leite 
Ribeiro. — Rio de Janeiro, 1928.
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mo na gleba. Produzido o livro, e lancado 

à venda, que importa ao autor seja êle mau 

ou bom e traga, ou não, uma palavra nova, 

e a mais, sôbre aquilo que se já disse? Daí 

termos, em letras, uma colheita que se po- 

deria chamar de galinheiro: a galinha põe 

o ovo para aliviar-se. Não olha, sequer, pa- 

ra trás, afim de ver a côr que êle tem. 

E tudo isso por falta de curiosidade. 

Esta é, no escritor, uma das virtudes pri- 

maciais. E ela que, impelindo-o a verificar 

o que outros já realizaram, a penetrar a 

vida e a obra dos antigos e dos contempo- 

râneos, o conduz, pela comparação e pelo 

exemplo, no caminho da perfeição. A lei- 

tura, o amor ao estudo, não é mais, em ver- 

dade, do que uma das formas daquela indis- 

crição do espírito. E como pode um homem 

de letras aquilatar o valor do que produziu 

sem conhecer aquilo que, antes dêle, já se 

fez? 

Essa qualidade tem-na, como poucos da 

sua geração, o sr. Heitor Moniz, autor de 

três volumes de vasta procura no mercado,
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e que se intitulam O Segundo Reinado, O 

Brasil de Ontem e Amores Históricos. Em 

uma idade em que, ordinâriamente, os ra- 

pazes choram rimas tristes sôbre o túmulo 

de afetos nati-mortos, apresenta já o estu- 

dioso jornalista baiano uma bibliografia 

relativamente ponderável, que define, se- 

não um escritor, pelo menos a sua tendên- 

cia, a gravidade do seu espírito, a serieda- 

de das suas preocupações. 

Por isso mesmo, por tratar-se de uma 

das inteligências mais vivazes entre quan- 

tas se estão revelando no cenário vazio das 

letras nacionais, faz-se mister aos que mui- 

to esperam da sua capacidade de trabalho, 

dar-lhe conselhos que impeçam um desvio 

de rota e, consequentemente, o desvirtua- 

mento de uma energia tão promissora. E' 

verdade que, em literatura, como em tudo 

o mais que na vida se completa com a ex- 

periência, todos nós somos como aquele 

mau rico da parábola cristã de que é úni- 

co vulgarizador o evangelista Mateus. Ha- 

via em uma opulenta cidade um homem de
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grande riqueza que se banqueteava todos os 

dias, e a cuja porta se ia estender, à hora 

das iguarias, um mendigo de nome Láza- 

ro, que pedia, inútilmente, as migalhas que 

tombavam da mesa. Um dia morre o pedin- 

te, e vai para o céu onde Abraão o toma nos 

braços e lhe dá, em nome de Deus, tudo o 

que a vida lhe recusara. Morre também o 

rico, e vai para o inferno, para o oceano 

das chamas eternas, onde encontra todos os 

tormentos que lhe o mundo não dera. Ao 

erguer os olhos para o alto, dá o nababo de 

outrora com os olhos em Lázaro e na sua 

bem-aventurança, e pede-lhe, de mãos pos- 

tas, que lhe acalme a sêde, molhando nágua 

a ponta do dedo para lhe refrescar a ponta 

da língua. E como os separe o mais intrans- 

ponível dos abismos, que é aquele que se 

abre entre a ventura perfeita e a desgraça 

sem remédio, insiste, dirigindo-se ao Pa- 

triarca: 

— Eu te suplico, então, pai Abraão, que 

mandes Lázaro ao mundo, à casa de meu 

pai, onde tenho cinco irmãos, e lhes diga
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o que estou padecendo, para que êles me 

não imitem, e façam penitência, de modo a 

não virem parar a êste lugar de tormentos. 

— Lá têm êles Moisés e os Profetas: 

ouçam-nos! — redargue o Patriarca. 

— Não, pai Abraão, — insiste o mau 

rico; — lá têm, eu sei, Moisés e os Profe- 

tas; mas, se algum dos mortos fôr ter com 

eles, farão penitência. 

Abraão, mostra-se, porém, inflexível: 

— Se não dão ouvidos a Moisés e aos 

Profetas, como irão acreditar que um mor- 

to ressuscite ? 

Todos nós que escrevemos, somos co- 

mo êsse nababo oriental. No princípio da 

vida, não queremos escutar os conselhos de 

Eliseu ou os rugidos de Isaías, que são a 

voz da razão e da prudência. Quando a nu- 

vem da vaidade se dissipa, é, às vezes, tar- 

de, porque em literatura, nem sempre os 

arrependidos se salvam... Mas é dever dos 

que se acham no Inferno evitar, com aviso 

oportuno, que os irmãos se percam, reco-
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mendando-lhes a penitência do estudo, a 

bem, mesmo, da salvação da sua glória. 

E” com êsse pensamento, e apenas com 

êle, que confesso a minha inquietação ao ler 

a obra, já realizada, do sr. Heitor Moniz. 

O que as nossas letras reclamam nos domí- 

nios da História, é espírito crítico, é a in- 

terpretação filosófica dos acontecimentos, é 

inteligências que transformem o trigo amon- 

toado na planície em pão, que alimenta, ou 

em hóstia, que purifica. O sr. Moniz, com 

o seu amor à leitura, podia ser um dêsses 

transformadores do trigal. E não o é, nem 

quer ser. Ao trabalho do crítico, do siste- 

matizador de idéias, do instituidor de valo- 

res novos, tem preferido conservar-se um 

simples divulgador daquilo que outros fize- 

ram, sem lhes adicionar uma observação- 

própria, que dê a medida da sua capacida- 

de de criador ou, mesmo, de pesquisador. 

Ésse inconveniente, que se manifestou 

desde o seu primeiro livro sôbre o Segundo 

Reinado, acentuou-se no seguinte e definiu- 

-se, agora, no terceiro. Apaixonado pelo 

h
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espetáculo do nosso passado, de que é prin- 

cipal documento o interêsse que sempre lhe 

mereceu o Instituto Histórico e Geográfico, 

Pedro II havia acoroçoado os nossos histo- 

riadores do seu tempo, fazendo traduzir as 

obras estrangeiras sôbre a matéria e editan- 

do, à custa do erário público ou da sua bol- 

sa particular, as dos autores nacionais e 

contemporâneos. Manuseando êsses cronis- 

tas palacianos, especialmente Joaquim Ma- 

nuel de Macedo, no Ano Biográfico Brasi- 

leiro, encontrou o sr. Heitor Moniz o retra- 

to das grandes figuras da época. Esses re- 

tratos já estavam feitos. Não os alterou; 

nada lhes acrescentou em consequência de 

pesquisas pessoais e diretas. Limitou-se a 

espaná-los, a soprar-lhes a poeira, e a apre- 

sentá-los com todos os defeitos da obra pri- 

mitiva, na parede nua da nova bibliografia 

nacional. 

Certo, é isto, já, um grande, um louvabi- 

líssimo serviço à educação do povo; mas 

não o é às letras e ao talento que a nature- 

za tão prôodigamente ornou para serví-las.
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Não basta reeditar o que já se disse, acumu- 

lar em um mesmo livro o que se encontra 

em dois ou três. O que faz o escritor é 

aquilo que êle diz de novo, ou o modo por 

que êle “vê” e “mostra”, aquilo que outros 

Já viram e mostraram. Expor o que outros 

já expuseram, e do mesmo ponto em que êles 

se haviam colocado, não é trabalho de ar- 

tista, que enriquece a galeria, mas de mero 

restaurador, a quem não cabe o direito de 

deixar o nome no canto do quadro. ( 

Em um país em que sobrassem os es- 
píritos perquiridores, poder-se-ia permitir, 

talvez, que um dêles se entregasse exclusi- 

vamente a êsse trabalho amável de divulga- 

ção, a essa reconstituição singela e incontes- 

tavelmente sedutora daquilo que outros ha- 

viam desvendado. Não é êsse, todavia, o 

caso do sr. Heitor Moniz, no Brasil. O seu 

amor ao trabalho, a sua paixão da leitura, 

a curiosidade, enfim, da sua inteligência, 

não são facilmente dispensáveis por não se- 

rem muitos os moços nas suas condições, 

aquí ou nos Estados. De modo que se não
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pode prescindir da sua colaboração em es- 

tudos mais profundos, nem consentir que 

seu talento renuncie o domínio de horizon- 

tes mais largos e se detenha, pela falta de 

um sentido crítico e filosófico, à margem 

da alta literatura. 

O seu livro mais recente, Amores His- 

tóricos, tem as mesmas qualidades, ao lado 

dos mesmos defeitos: é obra destinada a sa- 

tisfazer, pelo assunto, um grande público, 

mas em que os espíritos medianamente escla- 

recidos nada terão a aprender. Como nos 

anteriores, parece que o sr. Heitor Moniz 

prefere distrair a ensinar, desenfadar a 

Iustrar, ser agradável a ser útil, quando, 

com um pouco de esfôrço e a sua inequívo- 

ca devoção aos livros, poderia realizar um 

trabalho mais acentuadamente literário, des- 

tinado, também, a classes mais cultas, e, 

com isso, rigorosamente dentro do precei- 

to horaciano. Omne tulit punctum qui mis- 
cut utile dulei. Na sua modéstia e simplici- 

dade, parece que o autor, desinteressado da 

Blória, se quer contentar com a popularida-
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de em um círculo burguês, num ambiente 

honesto de funcionários públicos sem con- 

curso, ou de doutores por decreto, desconhe- 

cedores, ainda, dos rudimentos da Histó- 

ria e da língua francesa. Comparando-se o 

que faz com o que pode e deve fazer, tem-se 

a impressão de um sacerdote comovedora- 

mente cristão que alimente receios de que 

em Roma se venha a ter notícia das suas 

virtudes e talentos, unicamente para não ser 

feito bispo ou cardeal, e se ver forçado a 

abandonar a paróquia em que cantou a pri- 

meira missa e a gente humilde a que se 

afeiçoou. Basta, para essa convicção, um 

golpe de vista pelo índice do volume. Dos 

vinte e um capítulos que êle registra, dez 

são sôbre os amores de figuras das letras 

francesas: Baudelaire, Victor Hugo, La- 

martine, mme. de Lamartine, Musset, Geor- 

ge Sand, Sainte-Beuve, Dumas Filho, Al- 

fred de Vigny e Mérimée; dois de escritores 

portugueses: Camilo e Latino Coelho; e os 

demais, de vultos nossos, e que são Macha- 

do de Ássis, Junqueira Freire, Goncalves
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Dias, e Pedro 1, e duas de suas filhas com 

a marquesa de Santos. Os primeiros cons- 
tituem resumo despretensioso da coleção 

Leurs amours, que se vem editando última- 

mente em París; os segundos, dos livros de 

Alberto Pimentel e Brito Camacho; e os 

últimos, das obras escritas sôbre o assun- 

to a que se referem, especialmente de Al- 

berto Rangel. Onde os informantes pecam, 

desvirtuando os fatos, peca o sr. Heitor Mo- 

niz com êles, sem se atribuir o direito de 

divulgar o que outros afirmam, e não o de 

evitar que os seus leitores caiam em êrro, 

aprendendo falsidades. 

A despretensão com que escreve os seus 

livros, resumindo para um público mais 

modesto as obras real ou supostamente eru- 

ditas, atinge, às vezes, no senhor Heitor 

Moniz, o exagêro, tornando-o cúmplice de 

inverdades clamorosas, como, por exemplo, 

no caso de Gonçalves Dias. Para contar a 

vida amorosa do grande lírico, os tormen- 

tos de que emanaram alguns dos versos mais 

límpidos da língua portuguesa, possuía o
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sr. Heitor Moniz ao seu alcance uma do- 

cumentação autêntica e abundante, na qual 

tem acentuado relêvo a biografia do poeta 

por Antônio Henriques Leal, no ““Panteon 

Maranhense”. Por ocasião do centenário do 

seu nascimento, em 1922, foram publicados 

quinze ou vinte estudos, concientemente es- 

critos. A Academia Brasileira de Letras 

realizou, mesmo, uma sessão de homenagem, 

em que o mais desautorizado dos oradores 

fui eu, com a circunstância de haver trata- 

do, precisamente, da vida íntima do glorio- 

so maranhense, e dos seus amores infelizes, 

desde Coimbra. Pois, bem: em vez de exa- 

minar o que se tem publicado sôbre maté- 

ria tão interessante em setenta anos de 

buscas e indagações, confrontando o mate- 

rial existente para dêle extrair a verdade, 

apola-se o sr. Heitor Moniz exclusivamen- 

te em um folheto de um moço da sua idade, 

o poeta Francisco Leite, do Paraná, o qual 

nada lhe poderia dizer de novo, nem mes- 

mo de velho, que fosse verdadeiro. E o re- 

sultado foi constituir essa parte da obra
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uma série de injustiças e leviandades, que 

teria evitado sem custo se não se contentas- 

se, em cada capítulo, com o depoimento de 

uma só testemunha, que é o livro que tem 

à vista. 

Assim, conta o sr. Heitor Moniz que 

Gonçalves Dias se apaixonou em São Luiz 

por uma linda moça, e que, por ser o poe- 

ta sabidamente mestiço, a família desta “ve- 

tou” (sic) a desejada união dos dois desti- 

nos. E acrescenta: “Ela, um dia, afinal, 

desvairada, como louca, saiu de casa, em 

fuga, acabrunhada com as provações sofri- 

das... para cair nos braços do primeiro 

homem... um vizinho que ela conhece- 

ra...” (pág. 38). E adiante: “Silenciemos 

sôbre o proceder dessa mulher... Não 

queiramos perscrutar a natureza dos sen- 

timentos... Nunca se viram mais? Viram- 

-se, sim, e em circunstâncias bem tristes... 

Muitos anos depois em Lisboa... Um e ou- 

tro mal amparados da sorte... Ela, aban- 

donada pelo raptor, que a levara até Portu-
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gal, e, já no caminho, trocara o seu leito 

pelo da sua cozinheira...” (pág. 84). 

Que essas informações aparecessem no 

Paraná, onde não podiam ser encontrados 

os elementos de consulta sôbre a vida de 

um poeta do extremo-norte, e ainda mais, 

na pena de um moço que não é historiador 

nem pesquisador de vidas ilustres, admite- 

-se; não se as pode compreender, porém, no 

Rio de Janeiro, onde Gonçalves Dias viveu, 

onde vivem ainda descendentes da mulher 

que êle amou, onde sobram os livros, e on- 

de o escritor, notável ou não, está sujeito 

a crítica rigorosa toda a vez que se propo- 

nha tratar de assunto de certa responsabi- 

lidade. 

Tudo isso que se divulgou no Paraná 

é lenda tôla, colhida em tradição oral e tar- 

dia, e de origem suspeita. A moça que des- 
pertou em Gonçalves Dias a maior paixão 

da sua vida, D. Ana Amélia Vale, perten- 

cia a uma das famílias mais ilustres da pro- 

víncia, e era prima de Alexandre Teófilo 

de Carvalho Leal, amigo do poeta, seu con-
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fidente, e, mesmo, seu irmão de criação. Re- 

cusado o pedido de casamento, cuja respos- 

ta amarga fôra aguardar em Pernambuco, 

embarcou o lírico, imediatamente, dalí pa- 

ra o Rio de Janeiro. Para que Ana Amé- 

lia se desiludisse também, tratou de casar- 

-se com presteza, mesmo sem afeto, pro- 

curando tornar impossível qualquer lou- 

cura que ela quisesse praticar em nome do 

seu amor. Pertencia ela à família que o 

criara e educara como filho, e na delicade- 

za dos seus sentimentos, não queria pagar 

o benefício com a ingratidão. Chegou à 

Côrte em junho. Três meses depois, em se- 

tembro, estava casado. 

Dois ou três anos após o casamento de 

Gonçalves Dias no Rio, Ana Amélia apai- 

xona-se por um dos homens mais ricos e 

bem apessoados do Maranhão, o comercian- 

te Domingos Póôrto. Nova objeção da fa- 

mília, por tratar-se ainda dessa vez, de um 

candidato de sangue duvidoso, e que pos- 

suía uma filha natural. Domingos Pôrto 

era, porém, homem influente, e, por manda-
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do judicial, foi a moça depositada na resi- 

dência de uma família respeitável da cida- 

de, realizando-se, então, o ato publicamen- 

te, e com toda a pompa. Ao ter notícia des- 

sa união, escreveu o poeta uma das suas 

mais lindas poesias, que conservou inédita 

até à morte, e em que figura esta sextilha, 

que é uma confissão: 

“E vais! e és tu mesma, — e vais!.... 

Fui eu quem te dei o exemplo... 

Sei que te aguardam no templo, 

Deixa-me aquí a chorar: 

Fazes somente o que fiz, 

Não fazes mais que imitar !” 

Após o casamento, seguiu Domingos 

Pôrto com a espôsa, para Portugal, onde 

lhe deu, como lhe deu mais tarde no Rio de 

Janeiro, confôrto e felicidade. Nos seus 

versos do “Ainda uma vez, adeus!”, diz o 

poeta que encontra Ana Amélia arrependi- 

da e infeliz. E” possível que ela, ao encon- 

trá-lo no estrangeiro, vitorioso na vida das 

letras, e com um futuro tão auspicioso dian-
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te dos seus passos, tivesse remorsos de não 

ser a companheira do seu destino. E” pos- 

sível mesmo, que o casamento com Domin- 

gos Póôrto constituísse apenas uma repre- 

sália, por se ter Gonçalves Dias casado três 

meses após a recusa no Maranhão. A ver- 

dade, no entanto, é que o marido burguês, 

jamais poupou esforços para dar-lhe, en- 

quanto êle viveu, tudo o que se pode dar 

com o dinheiro, o amor e a solicitude. Foi 

essa a confissão que, morto Domingos Pôr- 

to, e casada outra vez, Dona Ana Amélia 

sempre fez às suas filhas, tanto à do pri- 

meiro como à do segundo matrimônio. Se 

me não engano, foram dirigidos ao sr. Hei- 

tor Moniz, quando o seu artigo apareceu na 

imprensa diária, alguns protestos de mara- 

nhenses conhecedores da história da sua ter- 

ra, entre os quais o do deputado e jurista 

sr. Clodomir Cardoso, contra a versão fal- 

sa, e sem elegância, que o sr. Francisco Lei- 

te registrara sem exame das fontes. E” la- 

mentável que essas retificações generosas
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não apareçam, sequer, em nota, no livro que 

agora as divulga. 

Em outra passagem dêsse mesmo capí- 

tulo diz o sr. Heitor Moniz que Gonçalves 

Dias viu a sua musa em Lisboa quando re- 

gressava da última excursão às terras eu- 

ropéias. “O poeta — escreve — continuou a 

sua viagem com o coração amargurado... 

E foi com êsse estado d'alma que Gonçal- 

ves Dias desapareceu do mundo, tragado nas 

águas infinitas do oceano. Quem sabe que 

martírios êle sofria, ou com que ansieda- 

de esperou o seu fim, quando o Ville de 

Boulogne sinistramente naufragava. ..” Es- 

sa suposição, como facilmente se imagina, é 

graciosa. Gonçalves Dias fez a sua primei- 

ra viagem à Europa, em missão do govêr- 

no, em 1854, regressando em 1858; e a se- 

gunda e última em 1862, voltando em 1864, 

quando se deu o naufrágio. Ora, a poesia 

a que se refere o sr. Heitor Moniz já vem 
na edição dos Cantos, aparecida em Leipzig 

em 1857. E” evidente, pois, que o encontro 

com Ana Amélia na Europa foi na viagem
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de 1854 e não na de 1862. Em 1864 êsse 

amor não era mais, talvez, do que uma sim- 

ples cruz de mármore no cemitério da sua 

saudade. 

Outra lenda que o autor dos Amores 

Históricos veicula, e que ainda não foi con- 

venientemente examinada, é a da enfermi- 

dade de pulmões que se atribue à espôsa do 

poeta, e de que falam os biógrafos. Cul- 

pado dessa versão é, no entanto, Gonçal- 

ves Dias. Hoi êle próprio que, em car- 

ta ao amigo Alexandre Teófilo, no Mara- 

nhão, contou haver se manifestado a doen- 

ça, confessando, todavia, que a senhora o 

acusava de a ter contaminado. Essa é que 

parece ser a verdade; tanto assim que, ao 

dar-se o naufrágio do veleiro nas costas ma- 

ranhenses, era tão grave o estado do seu 

único passageiro, presa da tuberculose avas- 

saladora, que, se êste não tivesse perecido 

trâgicamente no mar, teria sucumbido paci- 

ficamente em terra, dois ou três dias de- 

pois. Foi êsse o depoimento do comandan- 

te, apoiado pelo testemunho dos que o vi-
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ram embarcar na Europa. Quanto a D. 

Olímpia, essa, se é que esteve tuberculosa, 

dentro em pouco se restabelecia, conseguin- 

do sobreviver ao marido cêrca de um quar- 

to de século. Contou-me Alberto de Olivei- 

ra, uma vez, que, em 1881 ou 1886, em uma 

festa em honra de Gonçalves Dias no Ex- 

ternato D. Pedro II, lhe coubera declamar 

uma passagem dos Timbiras, recitando, 

então, Olavo Bilac, que alí fôra em sua com- 

panhia, o seu belo soneto sôbre o poeta que 

devia ser, mais tarde, seu patrono na Aca- 

demia. 

— Foi a primeira vez que Bilac disse 

versos em público — adiantou o mestre par- 

nasiano. — Após a sessão, a que esteve pre- 

sente o imperador, fomos apresentados a 

D. Olímpia. 

E com a sua memória maravilhosa: 

— Lembro-me bem: ela tinha olhos 

verdes... 

A missão do sr. Heitor Moniz, desde 

que se quer votar a esta sorte de estudos,
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verdadeiramente interessante, deve consis- 

tir, não apenas na divulgação despreocupa- 

da de obras alheias, produto de autores mul- 

tas vezes sem autoridade, mas na retifica- 

ção, também, dos enganos, ingenuidades e 

omissões dos que se atrevem a tratar de as- 

suntos graves com uma cultura cheirando à 

candeia da véspera. O seu livro deveria 

ser como o de Emile Faguet, Les amours 

des hommes de lettres, no qual o autor, reu- 

nindo o que se disse sôbre Voltaire, Hugo, 

Sainte-Beuve, e outras figuras literárias 

dos dois últimos séculos, não se limita a 

repetir o que já se disse, mas a refutar 0 

que lhe pareceu falso, e a enriquecer a ma- 

téria com elementos de pesquisa puramen- 

te pessoais. Isso é que se requer da sua 

mocidade curiosa e produtiva, em estilo um 

pouco mais elevado, como exige a literatu- 

ra que não confunde a glória, que é dura- 

doura, com a popularidade, que é transi- 

tória. 

Ésses elementos devem provir, insista- 

mos, de fontes seguras e fidedignas. Ao tra-
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tar, como vulgarizador de fatos históricos, 

dos amores de Pedro IJ, recorre, por exem- 

plo, o sr. Heitor Moniz aos contos e nove- 

las do sr. Paulo Setúbal. Ora, que a no- 

vela se apoie na História, compreende-se; 

mas poder-se-á chamar História a narra- 

ção que se apoia na novela, que é fruto da 

imaginação ? 

Mesmo assim, é preferível que o sr. 

Heitor Moniz não distraia a sua inteligên- 

cia com assuntos estrangeiros, já suficien- 

temente divulgados e debatidos. Com a sua 

capacidade de trabalho e o seu devotamen- 

to ao estudo, pode o jovem escritor forne- 

cer-nos muita cousa nova, e nossa. Para is- 

so não lhe faltam qualidades nem gôsto. Fa- 

ça com que o seu espírito funcione como 

aparelho selecionador, e não como simples 

máquina de distribuição. Crie, descubra, 

combata, recuse, e, quando aceitar a obra 

alheia, diga por que o faz. "Torne-se uma 

personalidade nas letras, como o requerem 

a variedade dos seus conhecimentos e a sua 

paixão das minúcias históricas. lixerça, po-
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rém, essa atividade no terreno, ainda por 

desbravar, da nossa literatura e da nossa 

História. 

Falando há alguns anos de um dos nos- 

sos escritores exóticos, eu lembrei uma fra- 

se de Teopompo, que se encontra, se me não 

trai a memória, em Plutarco. Certo estran- 

geiro, para ser agradável aos espartanos, 

dizia, um dia, a Teopompo: 

— Em minha cidade toda a gente me 

chama Filólaco (amigo dos lacedemônios). 

E Teopompo, com a sua sisudez espar- 

tana: 

— Ser-te-ia mais honroso que te cha- 

massem Filopólito (amigo dos seus conci- 

dadãos). 

Menino na figura e moço na vida, mas 

austero no entendimento, o sr. Heitor Mo- 

niz já realizou muito na terra, pela tena- 

cidade no trabalho, pelo amor ao estudo, 

pela curiosidade do espírito, pelas virtudes, 

enfim, que fazem da sua inteligência uma 

fôrça em marcha. E” preciso, entretanto, 

um pouco mais: é preciso que abandone o
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roteiro alheio, e que abra caminho próprio 

e, principalmente, que não desnacionalize 

o seu talento, de modo que o patriotismo de 

Filopólito venha substituir, nos seus livros 

futuros, como aconteceu nos dois primeiros, 

o cosmopolitismo de Filólaco.



VIII 

PÁTRIA MORENA (1) 

= MK UE pensez-vous du vers libre?” 

— perguntava um “enquêteur” 

literário, em 1905, ao velho e indomesticá- 

vel Brunetiêre. 

“— Des vers, pour être des vers, — 

respondeu o intratável crítico de L'evolu- 

tion des genres, — doivent posséder le ry- 

thme et la rime. J'admets tous les ry- 

thmes, à condition qu'ils puissent être per- 

cus par d'autres que Je poête lui-même. On 

ne peut supprimer le rythme, on ne peut 
supprimer la rime: oú il y a rythme et TI- 

me, il y a vers. Donc, ni vers non rythmés, 

ni vers non rimés. A part cela, tous est per- 

mis”. 

Ao ler essa opinião do “horrível ca- 

cologue” da definição de Faguet, confesso 

124 (1) Martins DE OLIvEIRA — Pátria Morena — São Paulo,
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que não deixei de sorrir da rabugice. An- 

tes da instituição da rima, já existia O ver- 

so; a não ser que se considere prosa O ver- 

so heróico em que Homero escreveu as suas 

epopéias, o qual, aliás, é considerado pelos 

historiadores da literatura grega “uma das 

mais belas invenções do espírito humano”; 

e a não ser, ainda, que não se considere em 

verso, pela falta de rima, nem a Eneida, 

nem o Alceste, nem as Metamorfoses, ne- 

nhuma, enfim, das obras primas das letras 

greco-latinas. Quanto ao ritmo, pareceu- 

-me encontrar, mais tarde, o ponto de apôio 

daquela oposição extremada. Ofereceu-me 

Charles Morice, “le cher aux lettres, le cher 

aux femmes, Charles Morice”, do famoso 

e fraterno soneto de Verlaine. “Que veut 

dire le mot libre à côté du mot vers?” — 

perguntava êste. “Que serait une danse 

libre?” 

Efetivamente, que é o verso? E” um 

conjunto de vocábulos, cadenciado, e limi- 

tado na sua extensão. Limitado por que? 

“Lºaspiration et l'expiration humaines sont
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les limites naturelles du vers” — responde 

o amigo de Verlaine, de acôrdo com a his- 

tória da arte em que era mestre. Logo, 

conjunto de vocábulos sem limite na pauta, 

deixa de ser verso. E” como a dansa que 

não obedecesse a uma regra preestabelecida, 

e que cada um exercitasse à vontade. Dansa 

livre é pulo. Verso livre é prosa. 

Atendendo a estas considerações, che- 

ga-se, naturalmente, a uma conclusão, em 

relação aos poetas brasileiros da geração 

nova. Éles continuarão a ser chamados poe- 

tas porque poeta não é sômente o que faz 

verso, como opinava José Veríssimo, mas 

o que faz poesia, em verso, ou não. O que 

se torna incongruente, absurdo, extravagan- 

te, é dar a denominação de “verso” à for- 

ma em que êles vazam a sua emoção, quan- 

do esta existe. O “verso”, êsse morreu, con- 

forme profetizava há vinte e dois anos, o 

sr. Medeiros e Albuquerque, ou, pelo menos, 

anda foragido. O que ficou, e é visto aí em 

livros e publicações periódicas, é prosa, às
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vezes ritmada, às vezes sem ritmo e com 

poesia, e não raro, sem poesia e sem ritmo. 

Acha-se naquele primeiro caso, isto é, 

no da boa prosa ritmada, e animada de poe- 

sia vigorosa, a Pátria Morena, do sr. Mar- 

tins de Oliveira, que vem sentar praça, com 

êsse volume, no exército dos “inovadores”. 

E dando-lhes esta denominação de “inova- 

dores”, eu me prevaleço apenas de uma ex- 

pressão feita, e não de um termo que cor- 

responda à minha convicção. 

Em verdade, o que se está fazendo, nes- 

te momento, no Brasil, mesmo no domínio 

das coisas sérias, é o que já se fazia há 

trinta anos em França, e que determinou, 

como represália, o famoso manifesto de 

Louis Bertrand, no prefácio a Les Chants 

séculaires, de Joachim Gaschet, — manifes- 

to em que se procurava arrastar para O 

mosteiro de São Bernardo do classicismo os 

viajantes desgarrados do Paraíso, ou me- 

lhor dos Alpes da Poesia. E isso, tanto na 

inspiração como na técnica. Um ligeiro 

exame da matéria, levar-nos-á, de pronto,
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a essa desoladora certeza. Que é, realmen- 

te, o ritmo livre? E” a prosa ritmada de 

Paul Fort; é a fórmula proclamada pelos 

rebelados de 1904, e em seguida por Fer- 

nand Gregh, Charles Guérin, Francis Jam- 

mes, Vielé-Griffin e Paul Claudel. E a ins- 

piração, êsse entusiasmo pelas conquistas 

humanas, pelas máquinas, pela vitória do 

Homem sôbre a Natureza, o surto, enfim, 

dêsse culto supostamente novo, que eu, com 

o auxílio das raízes gregas, chamarei an- 

tropolatria? Tisse sentimento já não esta- 

va em Kipling, cantando, proclamando, ce- 

lebrando a energia dos homens da sua Ta- 

ça? Já não se achava em Emile Verhaeren, 

fazendo correr pela sua poesia as locomo- 

tivas estrondantes, os navios que ligam os 

continentes, os sêres artificiais que o ho- 

mem, novo Deus, fabricou para sua utili- 

dade, com energias captadas no céu e na 

terra e disciplinadas, como leões arrastados 

à obediência? Essa glorificação da fôrca 

não é, já, a base da filosofia de Nietzsche?
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O sr. Martins de Oliveira está filiado 

à escola seguida pelo sr. Ronald de Carva- 

lho, e que, não sendo nova, é, todavia, na 

anarquia em que se debate a poesia brasi- 

leira, a mais aceitável. E da sinceridade 

com que adotou e a pratica, é documento 

êste poemeto, intitulado “Do dia luminoso”, 

à entrada do livro: 

“Quando surgir a Mão de Ferro, a Mão onipoten- 
cia, que escreverá sentenças infalíveis, e tra- 

çará, com altivez de herói extraordinário, as 

tábuas da verdade e da justiça ; 

quando vier a Fóôrça audaz, que não será sorriso, 

ou complacência, ou tolerância, aos transgres- 
sores do Dever, aos violadores da Palavra Da- 

da, aos gaviões-reais da infâmia e da inso- 
lência ; 

quando rugir, com todos os clamores da batalha, 

como um grito de cólera divina, a Voz altíssi- 

ma do mundo, a Voz da inteligência verda- 

deira, a grande Voz gloriosa, que há de remir 

todos os erros, crimes e vinganças ; 

quando riscar, como um chicote luminoso, o céu 
escuro do Brasil perdido, o relampejante glá- 
dio da Energia, que em tudo espalhará gran- 

dezas e imponências ;
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quando surgir o Inexorável, o centralizador de an- 

seios e cuidados, que por muito tempo ouviu 

na solidão de uma tebaida humilde, os gemi- 

dos da terra sofredora; 

— há de jorrar o sangue impuro dos violadores, 

o esverdinhado sangue dos opróbrios, das tra- 

ficâncias, das tramóias e das tramas! há de 

jorrar em catadupas espumantes, como o cau- 

dal das águas de óleo imundo! 

há de jorrar sem pena e sem piedade! 

E, então, sôbre o Brasil, que fôra espezinhado, sô- 

bre o Brasil, que remoera, no silêncio da fra- 
queza e do infortúnio, a dôr de todas as 

misérias, há de raiar, em todos os sentidos, 

num delírio de intensa claridade, o verdadeiro 

Dia !” 

fiste poemeto é belo, inegâvelmente. 

Mas, é belo, por que? Porque o verso clás- 
sico, o decassílabo, o heptassílabo, e, prin- 

cipalmente, o alexandrino solene e majes- 
toso, isto é, as formas do metro antigo, aí 

estão disfarçados, mas exercendo o seu pres- 

tígio sôbre o ouvido e a inteligência. Quan- 

to ao tema, é Verhaeren puro, como os do 

sr. Ronald de Carvalho são os de Verhaeren
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nas Forces tumultucuses, nas Viles tenta- 

culuires, nas Campagnes hallucinées. Que 

pretendia Verhaeren, dando aquele rumo à 

sua inspiração? Ouçâmo-lo, em uma confis- 

são datada de 1904, e que tem, hoje, vinte e 

quatro anos. — “L”homme — começa — est 

un fragment de "architecture mondiale. Tl a 

la conscience et l'intelligence de 1'ensemble 

dont il fait partie. Il découvre les choses, 

il en limite le mystêre, il em pénetre le me- 

canisme. Au fur et à mesure qu'il les pé- 

nêtre, s'affirment et Vadmiration de lui- 

-même. TI se sent enveloppé et dominé et 

en même temps il enveloppe et il domine; 

devant la mer qu'il vainc, il édifie les por- 

ts; sur les fleuves qu'il endigue mille ins- 

truments merveilleux; pour connaitre la 

matiére et scruter son propre être il orga- 

mise les laboratoires; il centuple, depuis un 

siêcle, ses forces, ses énergies, sa volonté; 

il fait une oeuvre colossale qu'il superpose 

à celle des temps; il devient en quelque sor- 

te, à force de prodiges, ce Dieu personnel 

auquel ses ancêtres croyaent. Or, je le de-
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mande, est-il possible que V'exaltation lyri- 

que reste longtemps indifférente à un tel 

déchainement de puissance humaine et tar- 

de a célébrer un aussi vaste spectacle de 

grandeur. Le poête n'a qu'a se laisser en- 

vahir, à cette heure, par se qu'il voit, en- 

tend, imagine, devine, pour que les oeuvres 

jeunes, frémissantes, nouvelles, sortent de 

coeur et de son cerveau. Et son art ne sera 

ni social, ni scientifique, ni philosophique ; 

ce sera de lart tout simple tel que Vont 

compris les époques élues ou Vont chantait 

avec ferveur ce qu'il y avait de plus admi- 

rable, de plus caractéristique et de plus hé- 

roique dans chaque temps. On vivra d'ac- 

cord avec le présent, le plus prês possible de 

Vavenir; on écrira avec audace et non plus 

avec prudence; on n'aura pas la peur de 

sa propre ivresse et de la rouge et bouillon- 

nante poésie qui la traduira”. 

Essa poesia, que no Brasil se tem de- 

nominado “nova”, e em que trepidam os 

aeroplanos, buzinam os automóveis, fume- 

gam os navios, resfolegam as locomotivas,
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estrondam os fornos, rangem os guindastes 

e trovejam as oficinas titânicas, é, pois, 

Emile Verhaeren, na mais alta expressão 

da sua grande arte. Nilul novum. 

Com êsse rótulo, prestando homenagem 

ao seu iniciador, ela pode ser praticada, e 

sinceramente, neste pedaço da América, on- 

de começam a pulsar as grandes artérias 

da sociedade humana. No sul, é o gaúcho, 

o centauro das coxilhas, multiplicando os 

rebanhos, na paz, ou, atirando-se, com O 

gôsto do sangue na bôca, uns contra os ou- 

tros, nos dias de dôr e de guerra. No cen- 

tro são os goianos, catando diamantes, 08 

rubís, e as turmalinas preciosas, com os de- 

dos feridos de esgaravatar a terra; são OS 

mineiros, com as suas picaretas, que são OS 

caninos da indústria, furando o planeta, co- 

mo os vermes a um queijo, para vir triturar 

em cima, os detritos, em pilões formidáveis, 

procurando no meio dêles o ouro, que Deus 

enterrara para que os homens não conhe- 

cessem o Demônio da ambição. E é, ainda,
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a gente dos litorais, construindo cidades, 

estendendo cais, abrindo túneis, e atirando 

aos mares tempestuosos as quilhas frágeis 

dos seus navios. E as usinas, fabricando o 

açúcar. E no norte, o seringueiro, a avan- 

car pelo sistema venoso da Amazônia, pe- 

netrando os rios, os paranás, os igarapés, 

como um micróbio entra, invade, penetra, 

veia a veia, célula a célula, toda a extensão 

de um organismo vivo. 

Eu não sou adverso a essa modalida- 

de da inspiração, nem à técnica preferida 

no Brasil por aqueles que a exploram. Em 

“carta aberta” a mim dirigida, e que pu- 

blicou em São Paulo, o sr. Menoti del Píe- 

chia, comentando as palavras aquí escritas 

sôbre o seu último livro, República dos Es- 

tados Unidos do Brasil, interpretou mal, 

parece, o meu ponto de vista, quando me 

convida a repudiar os meus deuses tradicio- 

nais e a aderir ao seu credo literário. Eu 

não sou um carrancista, nem em relação às 

fontes da inspiração, nem aos moldes em
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que esta seja vasada. Apenas, para ser sin- 

cero, confesso que não vejo nas formas li- 

terárias até agora experimentadas no país 

uma que corresponda às exigências da emo- 

ção individual. Alguns dos bandeirantes do 

ritmo novo dão, Já, a impressão de que se 

poderá realizar o sonho de todos nós. Mas 

é preciso distinguir os caminhos: o objeti- 

vo está sendo tentado, tecnicamente, não 

por intermédio do verso, mas da prosa rit- 

mada. O sr. Menoti, êle próprio, tem pu- 

blicado, nesse gênero, páginas excelentes. O 

seu livro recente deu-me, e continua a dar- 

-me, à impressão de blague, de pilhéria, de 

distração jovial de um belo espírito; ou, se 

me consente a imagem, de fantasia de cos- 

tureiro perdulário, que se compraz em des- 

baratar os seus tecidos de sêda na feitura 

de roupas de carnaval. O que eu reclamei 

do seu grande talento foi, assim, e apenas, 

sinceridade, para que o tempo se torne mais 

proveitoso e o caminho da conquista, com 

isso, mais curto.
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É possível que o “verhaerenismo” do 

sr. Ronald de Carvalho, de que é um dos 

continuadores o sr. Martins de Oliveira, te- 

nha vida longa no Brasil, terra moça, em 

que as surpresas despertam a cada instan- 

te novos entusiasmos no homem. À atitu- 

de da crítica deve ser, porém, de expectati- 

va. Havia em Roma, sabem-no todos, um 

grande templo, em que os estrangeiros, es- 

cravos ou mercadores livres arrastados pa- 

ra a Cidade Eterna, iam adorar a sua di- 

vindade nacional, quando esta não tinha 

edifício próprio. Ira o Templo do Deus 

Desconhecido. 

É no interior dêsse templo, repleto de 

ídolos bárbaros, que eu me encontro, vol- 

vendo os olhos para todos os altares. Não 

aderí a nenhum dos cultos novos, mas acom- 

panho com simpatia a emoção de cada fiel 

diante do seu deus. E é porque o sr. Mar- 

tins de Oliveira me parece, nesse capitólio 

cosmopolita, um convicto, que eu, não obs- 

tante a linguagem nem sempre polida das 

suas orações rituais, o li com respeito.
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Há no altar do seu ídolo manifestações, 

embora vagas, de divindade. En continuo, 

porém, à espera de Elias, e que êle faça in- 
cendiar-se com o fósforo de um relâmpago 
a lenha do sacrifício, ante os olhos espan- 

tados dos sacerdotes de Baal...



IX 

HISTÓRIA DA LITERATURA 
BRASILEIRA (1!) 

ERIA injustiça, talvez, hoje, afirmar que 

o Brasil não possue uma história da 

sua literatura. Boa, ou medíocre, mas apro- 

veitável, tem-na êle. Lutando embora con- 

tra a indiferença pública, e enfrentando as 

dificuldades opostas pelos editores quando 

se trata de obras de erudição, os escritores 

brasileiros têm realizado, mesmo, um tra- 

balho à altura do objeto. Apenas, não po- 

dem êles repetir o milagre da mitologia mo- 

saica, tirando do nada a massa disciplina- 

da de um mundo. À semelhança dos nossos 

sertões, em que o elemento humano é repre- 

sentado por pequenas palhoças provisórias 

pontilhando a atordoante vastidão do de- 

(1) Artur Morta — História da Literatura Brasileira — 
Primeiro volume: época de formação (séculos XVI e XVID) — 
Companhia Editora Nacional — S. Paulo, 1930.
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serto, e por uma ou outra casa de fazenda, 

sólida e solitária, — a literatura brasilei- 

ra não passa, no tempo, de um vasto des- 

campado abrangendo a extensão de quatro 

séculos, com duas dúzias, ou três, de figu- 

ras que mereçam, pelo mérito intrínseco, a 

atenção do historiador. Eº o ramalhete ofe- 

recido à professora da roça pelos alunos no 

dia do exame, a que aludia o estadista re- 

publicano: algumas rosas bonitas, frescas, 

vistosas, coloridas; o resto, mangericão. 

Tendo que lidar únicamente com êsse 

material, em que prevalece, pelo volume do 

conjunto, a pedra miúda, é evidente que o 

arquiteto não poderá levantar um edifício 

de interêsse universal. O que lhe é permi- 

tido, é variar de estilo, que equivale, literá- 

riamente, a variar de método, de sistema, 

de processo, na exposição dos mesmos va- 

lores. E” praxe nas aulas de desenho dar 

aos alunos certo número de figuras geomêé- 

tricas para que êles, isoladamente, compo- 

nham quadros complexos, de caráter orna- 

mental. E” a essa prova que são submeti-
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dos os historiadores, literários ou não. Com 

os mesmos fatos e as mesmas entidades, êles 

têm de organizar obra nova. Tudo depen- 

de, no caso, do gôsto pessoal e da capacida- 

de imaginativa dos concorrentes. 

A história da literatura brasileira é, 

assim, hoje, um simples motivo para de- 

monstração de talento, para evidenciação de 

métodos expositivos, entre aqueles que a 

abordam. Cinco estudiosos haviam, já, con- 

corrido a essa prova de capacidade: Fer- 

dinand Wolf, Fernandes Pinheiro, Sílvio 

Romero, José Veríssimo, e o senhor Ronald 

de Carvalho. Só os três últimos, porém, 

são hoje tomados em consideração pelo ca- 

ráter racional dos processos adotados. Síl- 

vio Romero foi, com a sua obra titânica, o 

acumulador de material para os seus su- 

cessores. Investigador pertinaz, desenter- 

“rou poetas, exumou cronistas, pôs à mostra, 

enfim, todos os ossos que o tempo devora- 

va na vala comum da literatura. Quando se 

tratou, em 1863, da identificação dos restos 

de Estácio de Sá, foram trazidos à superfí-
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cie, no morro do Castelo, todos os esquele- 

tos que alí dormiam o sono da eternidade. 

Foi o que fez Sílvio Romero, no nosso 

cemitério literário. Esumou tudo. Quem 

viesse depois, que enterrasse os que não me- 

recessem um cinerário à flor da terra, com 

as letras de um epitáfio. Daí, a extensão da 

sua História da Literatura Brasileira, — 

dois volumes, in 4.º, com 1272 páginas, — 

e o caráter fatigante da obra, pelo desinte- 

rêsse de dez ou doze capítulos. 

Foi, parece, para corrigir, ou, melhor, 

para compensar êsse inconveniente, que O 

sr. Ronald de Carvalho escreveu, e publi- 

cou em 1919, a Pequena História da Latera- 

tura Brasileira. Escritor elegante, e claro, 

dotado de louvável espírito de síntese, era 

êle, talvez, no momento, o indicado, pela 

paixão do estudo e pelas suas virtudes es- 

tilísticas, para fazer êsse resumo. Apenas, à 

idade em que o realizou não era de molde 

a emprestar aos seus juízos um cunho inal- 

terável de observação pessoal. Andando, en- 

tão, pelos vinte e quatro ou vinte e cinco
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anos, o moço historiador não teria tido, ma- 

terialmente, tempo suficiente para remover 

quatro séculos de literatura, afim de tirar, 

do estudo de cada figura e de cada época, 

uma conclusão original e segura. Iixcluindo 

o método de exposição, e o estudo direto 

de alguns contemporâneos, o seu trabalho 

assentou, assim, nas sentenças dos seus an- 

tecessores. Louvou-se nos mestres, desbas- 

tou-lhes a idéia, e, espírito harmonioso, dis- 

se, em estilo mais límpido, aquilo que êles 

não souberam dizer. 

José Veríssimo levou a efeito emprêsa 

intermédia. Servido de boas humanidades, 

poderia ter escrito a obra ideal, sem as de- 

masias e as paixões da de Sílvio Romero 

nem o caráter sintético, de simples panora- 

ma, da do sr. Ronald de Carvalho. Tendo 

estudado nas fontes, como o primeiro, to- 

dos os vultos capitais da nossa história 1i- 

terária, e eliminado, como o segundo, to- 

das as individualidades de terceira ordem, 

perfeitamente elimináveis, podia-nos êle ter 

dado um trabalho modelar, pelo método e
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pela autoridade da informação. José Verís- 

simo não era, porém, um artista. Se lhe so- 

brava o conhecimento da documentação, que 

Sílvio possuía, faltavam-lhe o gôsto, a agi- 

lidade do pensamento, e a elegância do es- 

tilo, que são as virtudes do sr. Ronald de 

Carvalho. Acresce, que êle não tinha a fi- 

nura do tato, a noção precisa e imediata 

do objeto, que se faz mister ao crítico li- 

terário. Conta o sr. Fernand de Ségur, no 

seu recente livro sôbre Anatole France 

anecdotique, que o velho fauno gaulês, en- 

quanto atendia, metido no seu roupão côr 

de tijolo, aos visitantes da Vila Said, se en- 

tretinha a alisar os contornos de uma esta- 

tueta feminina, acompanhando mentalmen- 

te, por aquele contacto superficial, a evolu- 

ção da beleza pagã nas horas matutinas do 

mundo grego. À José Veríssimo faltava ês- 

se apuro, êsse refinamento das sensações que 

a cultura revela, aperfeiçoa, completa, mas 

não dá. O seu ouvido não apanhava as nu- 

anças do ritmo nem o seu espírito as varia- 

ções delicadas do gôsto, ou mais precisa-
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mente, não sabia ouvir no silêncio. Era um 

estudioso, um grande apaixonado das le- 

tras, e sincero, e leal, nos seus julgamen- 

tos. Apenas, por infelicidade sua, o esfôr- 

ço não podia prover aquilo que lhe não de- 

ra a Natureza. 

E' a essas três figuras capitulares que 

vem reunir-se, agora, o sr. Artur Mota 

com o primeiro volume da sua História da 

Literatura Brasileira, obra que se consti- 

tuirá de seis tomos, num total de três ou 

quatro mil páginas. E será essa, porventu- 

ra, a obra do gênero, que, corrigindo as fa- 

lhas apresentadas pelas anteriores, se des- 

tina a substituí-las pela novidade do juízo 

ou superioridade da informação? Terá ela 

reunido as excelências das de Sílvio Ro- 

mero, de José Veríssimo e do sr. Ronald de 

Carvalho, aproveitando o espetáculo ofere- 

cido por estas para eliminação dos defeitos 

em que incorrem, ordinâriamente, os que 

se abalançam a emprêsas tão vastas e de 

tamanha responsabilidade? O prefácio de 

caráter pessoal que abre o volume, dá, logo,
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ao leitor, a medida do trabalho realizado 

pelo sr. Artur Mota. Entregava-se, êle, con- 

cienciosa e pacientemente, aos seus estudos 

de bibliografia, e ao amanho de imforma- 

ções destinadas aos que tivessem de, no fu- 

turo, escrever sôbre as figuras de grande ou 

pequeno relêvo nas nossas letras, quando a 

crítica imparcial o animou a atirar-se a 

empreendimento de maior fôlego, escreven- 

do uma história da nossa literatura vasa- 

da em moldes novos. 

Para realizar uma obra dêsse gênero, 

é claro que o primeiro elemento, a matéria 

prima, é o integral conhecimento do assum- 

to. E? êsse, mesmo, o bloco de cimento que 

servirá de alicerce ao edifício. TZ êsse co- 

nhecimento, possuía-o, como nenhum outro 

estudioso do seu tempo, o sr. Artur Mota. 

Proprietário da mais completa brasiliana 

porventura existente no país, acostumado 

no trato dos autores, familiarizado com a 

biografia de cada um, ninguém havia, sem 

dúvida, melhor servido para escrever sôbre 

êles. As suas informações eram seguras,
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precisas, irrecusáveis. Daí o conselho que 

lhe deram, e que não nascia, sem dúvida, 

senão do desejo, que todos nós temos e nu- 

trimos, de ver aproveitadas em obras defi- 

nitivas, informações colhidas nas fontes por 

investigadores inteligentes, meticulosos, e 

insuspeitáveis. 

A ninguém ocorreu, todavia, que, para 

levantar um monumento mais alto do que 

os edifícios que possuímos, não bastavam 

o material e a boa vontade do arquiteto. Fa- 

zia-se mister também a arte; fazia-se mis- 

ter também a ciência. E foi a ciência e a 

arte, — e a arte mais do que a ciência, — 

que faltaram ao novo historiador literário 

na prática do seu projeto monumental. 

O sr. Artur Mota não se havia prepa- 

rado, na realidade, de antemão, para exe- 

cutar uma obra de tão vastas proporções. 

Aconselhado em 1922 a modificar os seus 

planos inicialmente modestos, teve de lan- 

car mais profundamente as bases da sua 

construção, desviando o seu espírito do cur- 

so que vinha naturalmente seguindo. O seu
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trabalho, nas condições agora ideadas, ex- 

cede, sensivelmente, os recursos culturais de 

que dispõe um homem do nosso tempo; e de 

tal maneira, que eu não sei, mesmo, de nin- 

guém no Brasil que pudesse executá-lo sa- 

tisfatôriamente, em toda a sua extensão. 

Para isso, tornar-se-iam necessários conhe- 

cimentos enciclopédicos, e seguros, que rara- 

mente podem ser acumulados por um espí- 

rito contemporâneo. “Aucun homme au- 

jourd'hui ne peut plus faire le tour com- 

plet des connaissances de son temps, — es- 

crevia, há pouco, o pensador agudo que pre- 

faciou a Anthologie des Essayistes Fran- 

cuis Contemporains, e que aquí vai citado 

no original, para maior facilidade do pen- 

samento. — On retrouvera peut-être chez 

tel de nos contemporains les aspirations d'un 

Goethe, ou Vesprit critique d'un Voltaire; 

mais jamais plus une culture veritablement 

générale.” E em outra passagem: “La spé- 

cialisation semble donc bien un des traits ca- 

ractéristiques de Vessayiste de notre temps. 

Ignorant souvent l"immensité du domaine
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aujourd” hui cultivé, il a tendance à rendre 

trés simple le problême qui Voccupe et qu'il 

envisage avec d'autant plus de passion qu'il 

isole davantage”. Cada província do conhe- 

cimento vem dilatando, na verdade, as suas 

fronteiras, e renovando a fisionomia das su- 

perfícies anteriormente estudadas e conhe- 

cidas. Explorando toda a sua vida uma es- 

pecialidade, raramente o homem consegue, 

hoje, tornar-se nela uma autoridade infa- 

lível. Basta refletir sôbre isso para ima- 

ginar as dificuldades com que lutou o se- 

nhor Artur Mota, ao abordar, na primeira 

parte do volume agora publicado, questões 

de geologia, de etnografia, de folclore, de 

história natural, de economia política, de 

literatura comparada, assuntos que reque- 

rem, como facilmente se adivinha, univer- 

salidade de conhecimentos. Sendo-lhe im- 

possível a apreensão rigorosa dessa multi- 

plicidade de problemas, que se lhe torna- 

ram de exposição mais difícil pela precari- 

dade do tempo que mediou entre o conse- 

lho para realização da obra e o início da
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sua execução, resultou, daí, pode-se dizer, o 

sacrifício de toda a parte do livro consagra- 

da a essas generalidades. Para fazer, talvez, 

obra vasta, de proporções verdadeiramente 

monumentais, adicionou o autor capítulos 

desnecessários, abordando assuntos que de- 

vem ser estudados nos especialistas. Não 

pôde resumí-los com clareza e segurança 

porque um resumo exige, sempre, conheci- 

mento profundo e geral da matéria. E a 

consequência da tentativa pode ser obser- 

vada na timidez e na insegurança das sín- 

teses, em que se póem em evidência, entre- 

tanto, o esfôrco titânico do trabalhador, e 

o devotamento, a perseverança ou, melhor, a 

paixão do bibliófilo. 

Empreendendo trabalho de tal porte, o 

sr. Artur Mota não tem, todavia, a veleida- 

de de considerá-lo definitivo. “Não estava- 

mos suficientemente habilitados a exercer 

essa missão, — confessa, — por falta de co- 

ordenação de elementos e de reunião siste- 

mática dos dados necessários. E como se 

deve partir do simples para o complexo, do
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geral para o particular, do objetivo para o 

subjetivo e do concreto para o abstrato, em- 

preendí a formação do manancial que faci- 

litará o trabalho futuro dos críticos e de 

outros historiadores mais competentes”. E 

em outro capítulo: “A outros cabe outra 

ordem de trabalho, baseados nos elementos 

concretos ou precisos que coordenei”. Es- 

sa confissão está, evidentemente, em desa- 

côrdo com o título da obra. Por ela, esta 

devia intitular-se, na verdade, Subsídios pa- 

ra q História da Literatura Brasileira e 

não, declaradamente, História da Lateratu- 

ra Brasileira. Com esta última denomina- 

ção, a obra é, não obstante a excelência do 

método, confusa, tumultuária, defeituosa. 

Com o primeiro título, é, rigorosamente ao 

contrário, a mais completa, a mais ampla, 

e a melhor informada que se poderia reali- 

zar no Brasil, ou ser levada a efeito, em 

qualquer parte do mundo, pelo esfôrço iso- 

lado de um homem. 

A missão do historiador, seja êle polí- 

tico ou literário, é, realmente, muito diver-
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sa daquela que se atribue ao colecionador 

ou fornecedor de informes. A sua função 

é a última, de baixo para cima, no apare- 

lho registrador da atividade humana. Con- 

siste ela, não em utilizar tudo que lhe é 

fornecido pelas fontes captadoras, mas em 

apurar, e extrair, do material fornecido, 

aquilo que pode constituir a verdade. O mi- 

neiro extrai do coração da terra a pedra 

bruta, o cascalho grosseiro, que os pllões 

trituram, e de que é extraído o ouro, que é 

reduzido a barras, em que se imprime um 

cunho, com o pêso do metal e a sua proce- 

dência. E essa, progressivamente, na lite- 

ratura, a missão do cronista, do ensaísta ou 

do crítico e, finalmente, a do historiador. 

Para transformar em história, isto é, em 

bloco maciço de metal precioso, os elemen- 

tos que lhe foram trazidos, ou que êle próprio 

reuniu acumulando misteres, torna-se precl- 

so um critério filosófico, e um senso crítico 

delicado, que lhe permita eliminar todas as 

impurezas da massa primitiva. Essa preo- 

cupação, que é essencial no seu caso, não à
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teve o sr. Artur Mota. Tle se apegou mais 

à idéia de reunir material do que a de de- 

purá-lo. E a prova está não só em algumas 

das citações de que se vale como na ampli- 

tude da bibliografia que acompanha cada 

capítulo, na qual figuram autores e obras 

de quarta ou quinta ordem que um historia- 

dor jamais tomaria em consideração. 

Confessa Teófilo Braga, nas palestras 

com os seus discípulos, que o material que 

acumulara para organizar a História da h- 

teratura portuguesa, era tão abundante, que 

êle se sentia em dificuldade quando come- 

cava a escrever. O cabedal de informações 

obstava-lhe a coordenação do trabalho, não 

obstante a cultura geral, que lhe podia au- 

xiliar o raciocínio. E? com essa dificuldade, 

parece, que luta o senhor Artur Mota. Tile 

acumulou demais o supérfluo, com prejuí- 

zo do necessário. O bibliógrafo sacrificou 

o escritor. Conta Manúcio que, levado à pre- 

sença de Timóteo o jovem Caretes, mance- 

bo de grande estatura e músculos podero- 

Sos, para comandar os atenienses na guerra
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contra Samos, foi êste recusado pelo velho 

chefe, sob a alegação de que não precisava 

de general para carregar a bagagem, mas 

que tivesse, como êle, dizia, “olhos nas cos- 

tas como no rosto”. Para historiador, o sr. 

Artur Mota abusou, evidentemente, das suas 

fôrças. À carga bibliográfica reunida, e os 

conhecimentos gerais acumulados em pou- 

co tempo, dificultaram ao escritor a elegân- 

cia da marcha e, mesmo, a graça dos movi- 

mentos. 

E essas dificuldades refletem-se no es- 

tilo do autor, de modo considerável. Um 

historiador literário deve ser, também, um 

artista. Juiz, que vai ser, para efeito das 

classificações de poetas, de romancistas, de 

críticos e de outros historiadores, êle deve 

dar, com o próprio exemplo, a demonstra- 

ção de que se acha em condições de com- 

preendê-los e, consequentemente, de julgá- 

los. José Veríssimo orgulhava-se de jamais 

haver produzido um verso. Espírito árido, 

sem musicalidade, supunha que isso cons- 

tituía uma virtude, quando no crítico, era
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um defeito. E êste ressaltava, sem que êle 

se apercebesse, toda a vez que lhe cabia es- 

crever sôbre um livro de versos. Taine cos- 

tumava dizer que a história política só de- 

via ser abordada por um homem que já ti-. 

vesse manejado os negócios do Estado. Um 

literato, um psicólogo, um artista, encon- 

trar-se-ia nesse caso fora da sua casa. Era, 

já, como se está vendo, a previsão, hoje cum- 

prida, da época das especializações. E era, 

também, o anúncio de uma idade, que é 

nossa, em que, para realizar obra de méri- 

to e de utilidade, se faz mister que o escri- 

tor alie ao conhecimento da matéria um es- 

tilo claro, e elegante, para a sua exposição. 

O sr. Artur Mota é, sem dúvida, um es- 

critor claro, singelo, de inconfundível sim- 

plicidade. Mas o seu estilo, ideal num bi- 

bliógrafo, e recomendável num pesquisador, 

captador de verdades olvidadas ou novas, 

não o é num historiador literário, numa 

obra de formidável projeção como essa, de 

que, a conselho de um crítico de reconhe- 

cida cultura, tomou heróicamente a respon-
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sabilidade. A crítica, em nossos dias, deve 

ser uma obra de arte, e tanto quanto ela, 

ou ainda mais, a História literária. E' o 

sr. Paul Masson quem diz, num axioma ga- 

lante mas profundo, que as idéias são co- 

mo as mulheres: é mais fácil sustentar dez 

do que vestir uma. O sr. Artur Mota não 

avaliou, sem dúvida, a importância da in- 

dumentária na exposição das suas idéias, 

que são representadas, no livro, pelas infor- 

mações copiosíssimas que oferece. E é la- 

mentável essa omissão. O primeiro dever 

de um escritor, sabem-no todos, é ser im- 

teressante. O catolicismo, para atrair os 

fiéis, encheu de imagens os seus templos, e 

enfeitou-os de flores. E o sr. Artur Mota 

não tem, no seu monumento, uma imagem 

ou uma flor, ou, mesmo, nas paredes altas 

e iguais, um simples arabesco que encante 

os olhos. 

Feitas, porém, essas restrições de or- 

dem rigorosamente literária, e integrada a 

obra do infatigável investigador paulista 

no lugar que legitimamente lhe cabe nas
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nossas letras, e que é o de subsídio para 

uma perfeita e magnífica História da Li- 

teratura Brasileira, não há encômio e aplau- 

so que lhe não seja devido. Examinado sob 

êsse aspecto, o trabalho realizado pelo sr. 

Artur Mota é verdadeiramente assombro- 

so. A paixão com que reuniu livros, e co- 

lecionou datas, e catalogou autores, e os dis- 

tribuiu por especialidades ou por Estados, 

é daquelas que merecem ficar na história 

de uma literatura, como um exemplo de 

pertinácia, de paciência, e de dedicação. E 

possível que, no futuro, concluídos os ou- 

tros seis ou sete volumes que nos promete, 

os críticos e os historiadores não lhe citem 

a obra, como fonte permanente de informa- 

ção bibliográfica; a verdade, porém, é que 

nenhum dêles deixará de consultá-la. E 

possível mesmo, que, prevalecendo-se das 

virtudes que caracterizam o escritor moder- 

no — o estilo, o espírito crítico e a imagina- 

ção, — alguns se venham abastecer nas suas 

páginas, dando a entender, depois, tratar- 

-se de investigação própria. Essa é, infe-
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lizmente, a sorte das obras vastas como a 

sua, em que o autor se preocupa mais com 

a amplitude da informação do que com a 

maneira de apresentá-la. Encalhada a ba- 

leia na praia, não faltará aventureiro que 

não corra a cortar, nela, o seu pedaço, afim 

de tirar, dêle, o azeite com que se alumie. 

Ésse inconveniente poderia ter sido, en- 

tretanto, evitado, se o sr. Artur Mota hou- 

vesse harmonizado o seu desejo de escrever 

uma história da nossa literatura simples- 

mente com os elementos interessantes que 

essa literatura possue, e pode fornecer. Pa- 

ra isso, bastaria que suprimisse a parte su- 

bsidiária que constitue metade dêste pri- 

meiro volume, as digressões em tôrno de 

questões complexas que demandam conhe- 

cimentos especiais; e que, vestindo as idéias 

um pouco mais literâriamente, se limitasse 

à organização de um ou dois volumes cuida- 

dosamente escritos, utilizando o que houves- 

se de útil na documentação incomparável 

que acumulou. Para encher seis ou sete vo- 

lumes de 500 páginas, como o que acaba de
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publicar, terá que repetir o processo em- 

pregado neste, que é o de estender-se em as- 

suntos que não requeriam êsse esfôrço, e 

trazer à cena figuras e fatos que não mere- 

cem, pela sua importância secundária, as 

honras da exumação. A História não é um 

recenseamento: é uma seleção. E”, conse- 

guintemente, fazendo seleções que se faz 

História. Os fazendeiros de São Paulo, 

quando possuem terreiro grande e recolhem 

pequena safra, espalham o magro produto 

da colheita por êle todo, fazendo com ela 

uma camada ligeira, e tenue, que dá, de lon- 

ge, a impressão de fortuna e prosperidade. À 

nossa atividade literária apreciável dará, 

quando muito, para dois volumes, sem sa- 

crificar informações. O sr. Artur Mota, no 

seu vivo desejo de exaltar a sua terra, pre- 

tende multiplicar êsse número por três e 

meio. Como poderá êle encher sete grandes 

terreiros com essa pequena porção de café? 

Atente êle para o que se tem feito em ou- 

tras literaturas. Excepção da francesa, da 

alemã, da italiana e da espanhola, que têm
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a sua história em oito, dez ou doze volumes, 

não há nenhuma literatura com a signifi- 

cação da nossa que se derrame por mais de 

dois. À obra mais vasta sôbre a literatura 

russa, a de Pypini, está em três volumes, 

e todas as demais em um só. E a literatura 

russa tem Gogol, tem Turgueneff, tem Dos- 

toiewski, tem Puchkine, tem Tolstoi e tem 

Gorki, para referir, apenas, os vultos de 

nomeada universal. As obras do gênero, na 

Alemanha, na França, na Espanha, na Itá- 

lia, na Inglaterra, — a de Gervinus, a de 

Jullevile, a de Menendez y Pelayo, a de 

Vallardi, para citar unicamente os que es- 

creveram crítica obedecendo ao critério cro- 

nológico, — ou partem da Idade Média, das 

origens dessas literaturas, ou se transfor- 

maram, como a História da literatura n- 

glesa, de Taine, numa história da evolução 

das idéias que corresponde, politicamente, 

a uma história da Civilização nacional. 

Há, ainda, a acentuar no trabalho do 

sr. Artur Mota, a forma personalíssima 

por que êle emite opiniões históricas. O es-



HisrTÓRIA DA LITERATURA BRASILEIRA 193 

tilo do historiador deve omitir, sempre, a 

primeira pessoa. O “eu penso”, “eu enten- 

do”, “eu recomendo”, “eu peço”, não se 

ajustam à gravidade da história. E” pre- 

ciso não confundir a história com a crítica, 

isto é, o tribunal, que lavra sentença, com 

aquilo que Sainte-Beuve chamava a “guer- 

ra dia a dia”. O historiador não manifesta 

um juízo seu, mas o das gerações que o pre- 

cederam, retificado pelo tempo. TÉle é a voz 

dos séculos mortos, e a do século vivo, trans- 

mitindo um julgamento à posteridade. Não 

são, igualmente, usados em obras dêsse gê- 

nero os adjetivos laudatórios, ou de outra 

qualquer ordem, acompanhando os nomes 

próprios, maxime de escritores vivos. O sr. 

Artur Mota na sua generosidade cativante 

não adotou o processo tradicional, recomen- 

dado pela experiência. O “abalisado críti- 

co”, o “brilhante Fulano”, o “erudito Si- 

crano”, surgem nas suas páginas, anteci- 

pando no louvor ao nome o julgamento da 

obra. O adjetivo é o galão, ou a divisa que
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os críticos temerários pregam no braço dos 

criticados. O historiador sereno, ou pruden- 

te, começa por proscrever o adjetivo, cujo 

emprêgo equivale à reação de Wassermann 

no exame das vaidades. “A vaidade literá- 

ria é o sentimento de que mais dificilmente 

nos libertamos”, — confessava há pouco 

tempo o sr. Paul Claudel. E recordava: 

“Depois de quinze anos de mortificações no 

Deserto, São Jerônimo teve conhecimento 

dos livros que um obscuro retórico chamado 

Rufino escrevera contra êle, e saiu da sua 

furna como um leão, para lhe dar a respos- 

ta formidável”. Cada homem de letras é 

um São Jerônimo roído de vaidades. À di- 

ferença entre dois qualificativos determina 

sempre um ressentimento, e, não raro, uma 

inimizade. 

Há, assim, a separar, na História da 

Literatura Brasileira, do sr. Artur Mota, 

êsses dois elementos: o material acumulado, 

e a obra realizada. O historiador tem de- 

feitos, que o tempo, e um trabalho mais len-
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to e meditado, podem corrigir. Mas o in- 

vestigador, êsse, é incomparável. O seu es- 

fôrço é o de uma Academia, o de uma le- 

gião que se fez homem. Com o trigo que 

êle ceifou e bateu, e reuniu, terão os críti- 

cos, moleiros da idéia, grão para um decê- 

nio, e os estudiosos, pequenos operários das 

letras, farinha para um século,



X 

O CENTENÁRIO DA “REVUE DES 

DEUX MONDES” 

OT comemorado anteontem na Sorbona, 

com uma sessão solene a que compare- 

ceram representantes de todos os povos cul- 

tos, o primeiro centenário da Revue des 

Deux Mondes. Presente à reunião o embai- 

xador do Brasil, sr. Souza Dantas, falou 

em nome do seu país, lembrando a atuação 

benéfica do famoso quinzenário, espécie de 

pombo-correio que leva da França, há um 

século, a todo o planeta, as últimas cria- 

ções do gênio nacional. Tornada universal, 

a publicação fundada por Mauroy e Ségur 

Dupeyron constitue, hoje, um patrimônio 

do mundo civilizado. E foi essa circuns- 

tância que aliou a política às letras, para a 

comemoração do dia 15, de que nos dão no- 

tícia os telegramas.
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Para a literatura e pela influência que 

sôbre ela exerceu a revista hoje centenária, 

o aparecimento desta é contado de 1.º de 

fevereiro de 1831, dia em que François Bu- 

loz, associado a Auffray, lhe assumiu a di- 

reção. Porque é a Buloz, na verdade, que 

ela deve a sua prosperidade, a sua eficiên- 

cla, O seu prestígio crescente nas letras, na 

política e na sociedade francesa, durante 

quasi meio século. 

A crítica histórica, ao estudar a vida 

vitoriosa da Revue des Deuz Mondes, en- 

contra-se, naturalmente, diante de uma dúá- 

vida inicial: a origem da sua prosperidade. 

Em 1831, a França sentia os efeitos mais 

intensos de uma renovação literária e de 

uma revolução política. A geração de 1830, 

que lançara o romantismo, pusera a litera- 

tura em estado de efervescência. Os efeitos 

do movimento de julho faziam-se sentir no 

domínio das idéias. Tudo contribuía, numa 

conjunção das circunstâncias, para fazer 

triunfar um periódico dedicado à divulga- 

ção das idéias belas e úteis. Não exam pou-
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cos, todavia, os que a isso se propunham. 

Por êsse tempo eram publicados em París 

La Revue Française, dirigida por Guizot 

e de Broglhe; Le Mercure du XIX Srwe- 

cle; La Revue Encyclopédique, La Revue de 

Paris e Le Globe, cuja feição lhe dava ca- 

ráter mais literário do que político. Ne- 

nhum dêles, entretanto, exerceu sôbre as le- 

tras influência tão decisiva como a publi- 

cação de Buloz, — fato êsse que deixa pa- 

tente a sua admirável capacidade de admi- 

nistrador. 

François Buloz, foi, assim, o tipo ideal 

do arregimentador de inteligências. Antigo 

tipógrafo e, mais tarde, revisor, foi com ês- 

se caráter de técnico das indústrias gráfi- 

cas que Auffray, também antigo tipógrafo, 

lhe ofereceu sociedade na Revue des Deua 

Mondes, cujo título pretendia adquirir. O 

quinzenário de Mauroy e Dupeyron, que se 

subintitulava Journal des Voyages, perecia 

após um ano e pouco de existência. Aceita 

a proposta de Auffray, fez-se a sociedade, 

cujo contrato estipulava que Buloz teria
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cem francos por mês e dois francos de gra- 

tificação por assinatura anual. Um ano de- 

pois o espírito absorvente de Buloz forcava 

Auffray a abandonar o terreno, deixando- 

-Jhe em mãos a revista. Precisando de ca- 

pitais para desenvolver as suas oficinas, O 

antigo tipógrafo e revisor admite como só- 

cios capitalistas os irmãos Bonnaire, filhos 

do Barão Bonnaire, prefeito no Primeiro 

Império. E a revista, com o dinheiro dos 

Bonnaire e as relações literárias de Buloz, 

seguiu vitoriosa o seu destino. 

A glória de François Buloz, que con- 

duziu a Revue des Deux Mondes à condição 

de primeira publicação do seu gênero, pro- 

vém, dêsse modo, inteira, do seu tato co- 

mercial. Medíocre de cultura e de talento, 

êle adivinhava, no entanto, onde estavam 

os portadores das qualidades que lhe falta- 

vam. Certo, o seu objetivo não consistia em 

dar à França bons escritores, mas em dar à 

sua emprêsa boas finanças. Uma coisa de- 

pendia, porém, de outra. Daí o seu cuidado 

em atrair para a redação da rua das Be-
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las Artes as mais prestigiosas figuras do 

tempo, como Sainte-Beuve, Alexandre Du- 

mas, Gustave Planche, Cousin, Augustin 

Thierry, Vigny, Balzac, Mérimée e Gui- 

zot, e a afabilidade paternal com que deu 

acolhida a principiantes como George Sand, 

Musset e Jules Simon, que foram, pode-se 

dizer, legítimas criações de Buloz. Mais tar- 

de, quando a Revista se tornou o quartel- 

-general das letras francesas, adquire o an- 

tigo sócio de Auffray La Revue de Paris, 

refúgio até então dos seus inimigos, que 

eram os amigos que com êle se incompati- 

bilizavam. E transforma-a em um viveiro 

de talentos jovens, em um campo experi- 

mental da literatura. Para chegar à La Re- 

vue des Deuxz Mondes fazia-se mister um 

estágio nas colunas de La Revue de Paris. 

Os contemporâneos dêsse homem prá- 

tico teceram em tôrno dêle uma legenda an- 

tipática, visando diminuí-lo no conceito da 

posteridade. Para êles, Buloz era um indi- 

víduo ignorante e grosseiro, explorador pro- 

fissional do talento alheio. E não é essa a
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conclusão que se tira da sua correspondên- 

cia, e, ainda menos, do depoimento de alguns 

dos seus amigos. À geração literária que 

floresceu de 1830 a 1860 foi, como todo 

agrupamento de espíritos brilhantes, irre- 

quieta e indisciplinada. Eram na sua maior 

parte boêmios, irregulares na vida, aque- 

les que a constituíam. Dumas pai e Balzac 

eram os seus dois expoentes mais caracte- 

rísticos. Perdulários de talento e de ouro, 

não havia dinheiro que lhes bastasse. Buloz, 

pelo contrário, era organizado, sereno, me- 

tódico. “Comme il était dur pour lui-mê- 

me, — escreve a sua neta, Marie-Louise 

Pailleron, — il n'admettait chez les autres 

ni fatigue ni découragement, il ne com- 

prenait pas la paresse”. Daí, da divergên- 

cia no sistema de conduzir a vida, os proces- 

sos que contra êle moveram Dumas, Bal- 

zac e George Sand, e o rompimento com 

Sainte-Beuve, que transformou, para isso, 

uma questão de moral doméstica em uma 

questão de dinheiro. Os escritores olhavam 

os seus contratos com a Revue des Deux
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Mondes como papéis insignificantes; Buloz 

olhava-os como documentos comerciais. Pa- 

gava o preço estipulado por uma obra; o 

autor não lhe entregava os manuscritos. E 

vinha o processo, que era, às vezes, o único 

meio de que dispunha para se desobrigar 

com os assinantes da obra anunciada. O ca- 

so de Balzac é típico. Tendo contratado com 

Buloz a publicação, na revista, do seu ro- 

mance Serafita, recebeu o escritor mil e se- 

tecentos francos, entregando os primeiros 

capítulos. E desapareceu. De regresso do 

estrangeiro, fez novo contrato para novo 

romance. Recebe dois mil e quinhentos 

francos. E parte, de novo, sem dar qual- 

quer satisfação a Buloz. 

O incidente com Sainte-Beuve é, tal- 

vez, mais interessante, como documento, 

que é, do caráter do famigerado crítico e 

pensador. Para maior facilidade da admi- 

nistração, François Buloz residia com a fa- 

mília no mesmo prédio em que funcionava 

a redação da revista. Acolhedora e inteli- 

gente, Mme. Buloz recebia sem etiqueta os
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escritores da época, frequentadores do es- 

critório do seu marido. E entre estes Sain- 

te-Beuve, colaborador mais antigo do quin- 

zenário, cujo maior prazer consistia em fa- 

zer-se íntimo das senhoras. “EÉtrange phy- 

sionomie de chanoine spirituel, un peu con- 

cupiscent, étrange physionomie et insaisis- 

sable; face pleine, rasée, rusée, petits yeux 

pétillants de malice, fureteurs, pénétrants, 

sous des sourcils roux embroussaillés, crà- 

ne recouvert de cette éternelle callote de ve- 

lours noir que sa main pétrit sans cesse: 

voilã Sainte-Beuve agé”, — descreve a ne- 

ta de Buloz. Não obstante êsse físico pou- 

co atraente, a sua maior paixão, ao lado da 

que nutre pelos livros, é a intimidade das 

mulheres honestas, para penetrar-lhes, aos 

poucos, o coração descuidado. Hábil, gen- 

til, maneiroso, faz-se confidente de cada 

uma, captando-lhe a confiança, a amizade, 

até conseguir, dela, a cumplicidade no pe- 

cado. Sabia-se feio, quasi repugnante. Mas 

o espírito suprira, com acentuada vantagem, 

o que a natureza lhe negara à figura. Na
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mocidade, quando é ainda o romântico Jo- 

seph Delorme, o Amaury de Volupte, o fí- 

sico põe em maior relêvo as armas da inte- 

ligência. “Mélancolique, le nez trop long, 

mais le front intelligent, réfléchi, presque 

soucieux, déja creusé d'un ph, le bas du vi- 

sage dans une haute cravate” — eis o retra- 

to que dêle nos dá um biógrafo. E” por ês- 

se tempo que, procedente da província, che- 

ga a París uma sobrinha de Mme. Buloz, 

senhora casada e de excepcional formosura. 

Dias depois insinuava-se Sainte-Beuve co- 

mo um dos seus íntimos, visitando-a com 

alarmante assiduidade, e de tal maneira, 

que, ao fim de algumas semanas, o marido 

da jovem provinciana apresenta a Buloz 

uma queixa contra as liberdades do seu ami- 

go, que ameaça, com os seus modos e pala- 

vras, a continuidade da sua felicidade con- 

Jugal. “Un jour — conta o diretor da Re- 

vue des Deux Mondes, nas suas notas ínti- 

mas, — devant moi et devant quelques au- 

tres redacteurs, il se mit à faire le petit 
Lovelace, et alla jusqu'à... se vanter gros-
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escritores da época, frequentadores do es- 

critório do seu marido. E entre estes Sain- 

te-Beuve, colaborador mais antigo do quin- 

zenário, cujo maior prazer consistia em fa- 

zer-se íntimo das senhoras. “Etrange phy- 

sionomie de chanoine spirituel, un peu con- 

cupiscent, étrange physionomie et insaisis- 

sable; face pleine, rasée, rusée, petits yeux 

pétillants de malice, fureteurs, pénétrants, 

sous des sourcils roux embroussaillés, crà- 

ne recouvert de cette éternelle callote de ve- 

lours noir que sa main pétrit sans cesse: 

voilãà Sainte-Beuve agé”, — descreve a ne- 

ta de Buloz. Não obstante êsse físico pou- 

co atraente, a sua maior paixão, ao lado da 

que nutre pelos livros, é a intimidade das 

mulheres honestas, para penetrar-lhes, aos 

poucos, o coração descuidado. Hábil, gen- 

til, maneiroso, faz-se confidente de cada 

uma, captando-lhe a confiança, a amizade, 

até conseguir, dela, a cumplicidade no pe- 

cado. Sabia-se feio, quasi repugnante. Mas 

o espírito suprira, com acentuada vantagem, 

o que a natureza lhe negara à figura. Na
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mocidade, quando é ainda o romântico Jo- 

seph Delorme, o Amaury de Volupte, o fí- 

sico põe em maior relêvo as armas da inte- 

ligência. “Mélancolique, le nez trop long, 

mais le front intelligent, réfléchi, presque 

soucieux, déja creusé d'un ph, le bas du vi- 

sage dans une haute cravate” — eis o retra- 

to que dêle nos dá um biógrafo. E” por ês- 

se tempo que, procedente da província, che- 

ga a París uma sobrinha de Mme. Buloz, 

senhora casada e de excepcional formosura. 

Dias depois insinuava-se Sainte-Beuve co- 

mo um dos seus íntimos, visitando-a com 

alarmante assiduidade, e de tal maneira, 

que, ao fim de algumas semanas, o marido 

da jovem provinciana apresenta a Buloz 

uma queixa contra as liberdades do seu ami- 

go, que ameaça, com os seus modos e pala- 

vras, a continuidade da sua felicidade con- 

jugal. “Un jour — conta o diretor da Re- 

vue des Deux Mondes, nas suas notas ínti- 

mas, — devant moi et devant quelques au- 

tres redacteurs, il se mit à faire le petit 

Lovelace, et alla jusqu'à... se vanter gros-
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sierement. Blessé du mauvais ton, et plus 

encore de lintention que je lui supposai, de 

faire allusion aux inquiétudes qu'il avait 

causée à mon parent, et de perdre ainsi 

de réputation cette femme, eút-il oú non ré- 

ussi à la séduire, Je V'accablai de sarcasmes 

sur sa laideur, sa chétive personne, ete. Il 

sortit furieux, pour ne plus revenir”. E 

Buloz acrescenta: “Du reste, il avait eu le 

front de nous dire ici à moi et à d'autres, 

que les lettres de Mme de... dans son ro- 

man de Volupte n'etaient autres que celles 

de Mme. Hugo”. Não podendo justificar 

públicamente o seu rompimento com a Re- 

vista, faz Sainte-Beuve constar, por toda 
parte, que êste fôra determinado por as- 

sunto comercial, como portador, que era, 

de ações no valor de dois mil francos. 

É a François Buloz que se deve, igual- 

mente, a aproximação de Musset e George 

Sand. É êle o seu confidente, o espírito 
sereno que, intervindo oportunamente, im- 

pede que se transformem em escândalos 

maiores as loucuras de um e outro. É a
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êle que recorrem os dois, nas suas difi- 

culdades financeiras. E” êle que, forçando 

Musset ao trabalho, impede a dispersão do 

seu talento. E” êle que lhe dá o lugar de 

bibliotecário no Ministério do Interior. E 

êle, finalmente, que fornece a George o di- 

nheiro para a compra de uma caveira, co- 

fre macabro em que ela deve guardar a úl- 

tima carta de amor e desespêro que lhe es- 

crevera o poeta. 

La Revue des Deux Mondes e, com ela, 

o seu diretor, representam, assim, de 1831 

em diante, a maior fôrcça coordenadora de 

que a França dispôs no domínio literário. 

lla reúne os pensadores, e dissemina as 

idéias. Dependendo os seus lucros, pelo 

contrato com Auffray, dos assinantes que 

venha a obter, emprega o máximo do seu 

estórço na divulgação da Revista no es- 

trangeiro. Jimissários seus partem para a 

Rússia e para a América. E o resultado é 

tornar-se o quinzenário, dentro de pouco 

tempo, a publicação periódica européia de 

mais vasto prestígio internacional. Contri-
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bue para isso, ainda mais, a feição conser- 

vadora. Basta dizer que o papel da capa, é, 

em 1929, o mesmo, na côr e na espessura, 

de 1829. 

No Brasil a sua influência foi assinalá- 

vel principalmente no Segundo Império, 

quando Pedro II aconselhava a sua leitu- 

ra a todos os homens de govêrno. Exage- 

rando essa preferência do Imperador, o con- 

selheiro José Antônio Saraiva confessava, 

mesmo, que não lia livros nem jornais, con- 

tentando-se com a de La Revue des Deua 

Mondes. Levado o caso ao conhecimento do 

monarca, é corrente que êste aplaudira a 

discreção mental do estadista de Pojuca. 

— E” quanto basta, — declarou o so- 

berano. 

Quem lê os anais das nossas duas ca- 

sas de parlamento, de 1850 a 1880, encon- 

tra, a cada passo, referências à revista de 

Buloz. Dispondo de colaboradores interna- 

cionais, ela dava notícia de tudo que ocor- 

ria fora da França, tornando-se, dessa ma- 

neira, uma espécie de correio das nações.
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Cada número seu valia por um código de no- 

vidades políticas. 

O deslocamento, que se vem operan- 

do, da leaderança do mundo intelectual da 

França para os países de origem saxônica 

tem contribuído para que La Revue des 

Deux Mondes, com o seu feitio conservador, 

não seja mais, para nós, o único semanário 

de idéias cosmopolitas. Mas é, ainda, a mais 

preciosa das tradições, que precisamos hon- 

rar e respeitar. Conta o sr. Aloísio de Cas- 

tro no seu discurso de posse na Academia 

Brasileira de Letras, que, atravessando, um 

dia, quando estudante, ao lado de Machado 

de Ássis, os antigos quarteirões que sepa- 

ravam o Ministério da Viação da Faculda- 

de de Medicina, exclamara de súbito, refe- 

rindo-se àquela edificação secular: 

— Que casas felas!... 

Machado ergueu os olhos, fitou os so- 

lenes telhados em bico, e desculpou, com tris- 

teza : 

— São feias, são; mas, são velhas...
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A Revue des Deux Mondes hoje cen- 

tenária, não tem o aspecto luxuoso, as ilus- 

trações a fogo e ouro das modernas revis- 

tas alemãs e americanas. Mas vale mais 

do que elas, porque representa um século de 

existência profícua, de atividade fecunda 

no domínio das idéias, e, com isso, de ser- 

viços à fraternidade humana, à beleza da 
“ 

vida, à glória da civilização.



XI 

DANTE E OS POETAS 

BRASILEIROS 

M uma recapitulação dos maiores espí- 

ritos da Humanidade, escreveu, um dia, 

Victor Hugo: “Como a água que, aquecida 

a cem graus, não se pode exceder mais na 

elevação calórica, o pensamento humano 

atinge, em certos homens, a sua completa in- 

tensidade. Ésquilo, Jó, Fídias, Isaías, S. 

Paulo, Juvenal, Dante, Miguel Ângelo, Ra- 

belais, Cervantes, Shakespeare, Rembran- 

dt, Beethoven, e alguns outros ainda, mar- 

cam os cem graus de gênio”. E acentua: 

“O espírito humano tem um cimo. Éste ci- 

mo é o Ideal. Deus desce até lá; até lá sobe 

o Homem”, 

Passando em revista a sua galeria de 

gigantes antigos, o gigante novo tem, dian- 

te de cada um, uma frase de abalar as mon-
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tanhas. Homero, Jó, Isaías, Ezequiel, Lu- 

crécio, Juvenal, João Batista, Paulo des- 

filam soturnos, diante da sua humildade 

gloriosa. Após estes, cresce, porém, uma 

figura singular. O poeta estende o dedo, e 

aponta, com a voz das tempestades, o seu 

irmão medieval. “Dante, — informa, então, 

— construiu no seu espírito o abismo. Fez 

a epopéia dos espetros. Esvazia a terra e, 

na cova terrível que lhe faz, põe Satã. Em 

seguida, impele-a pelo Purgatório, até o 

Céu. Onde tudo acaba, Dante começa. Dan- 

te está para além do homem. Além, não 

fora. Proposição singular, que nada tem, 

todavia, de contraditória, pois que a alma 

é um prolongamento do homem no infinito. 

Dante torce toda a sombra e toda a clari- 

dade em uma espiral monstruosa que desce 

e sobe. Arquitetura inaudita, essa. No li- 

miar, a bruma sagrada. À entrada, esten- 

dido, o cadáver da esperança. Tudo que 

para além se descortina, é noite. À angús- 

tia humana soluça confusamente no invi- 

sível?. E termina: “O que Juvenal faz pa-
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ra a Roma dos Césares, fá-lo Dante para 

a Roma dos Papas. Mas Dante é um jus- 

ticeiro num grau mais amedrontador que 

Juvenal. Juvenal fustiga com correias; 

Dante chicoteia com chamas. De Juvenal, 

sentenciados; de Dante, condenados. Ai da- 

quele, dentre os vivos, sôbre o qual êsse que 

passa, fixa o luzeiro inexplicável dos seus 

olhos !?” 

Com essa feição humana e divina, pon- 

do a criatura em contacto com a Eternida- 

de através do pecado e do Inferno, Dante 

havia de exercer, necessáriamente, sôbre as 

letras brasileiras a influência ou, antes, a 

tirania a que se não pôde eximir nenhuma 

literatura do ocidente europeu, ou a ela fi- 

liada. Colocado embora à margem do ter- 

reno por onde passa a corrente comum da 

nossa educação literária, isto é, cristaliza- 

do em um idioma que só nos últimos tem- 

pos foi incluído nos programas oficiais do 

ensino, o poeta florentino não podia aspi- 

rar, naturalmente, entre nós, à vulgariza- 

ção que tiveram, desde os primeiros dias da
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nossa cultura, os grandes poetas latinos e, 

posteriormente, os franceses. Tal era, po- 

rém, a sua estatura, que a sua sombra se 

estendeu até nós, ampliando-se dia a dia 

até que o seu nome se confundiu, na forma- 

ção da mentalidade brasileira, com o de Ho- 

mero, de Shakespeare e, últimamente, de 

Victor Hugo, tornando-se, os quatro, os pl- 

lares sôbre os quais assenta, hoje, o edifi- 

cio da poesia nacional. 

Ainda não era, sequer, flor, a seiva de 

que devia ser fruto a nossa autonomia po- 

lítica, e já havia em um recanto do litoral, 

um espírito que meditava, solitário, sôbre 

as maravilhas da Divina Comédia. Era frei 

Manuel de Santa Maria Itaparica, religio- 

so disfarçado com o pseudônimo de “Anô- 

nimo Itaparicano”, que, na ilha que toma- 

ra o seu último nome, escrevia, há duzen- 

tos anos, isto é, em 1725 mais ou menos, o 

seu poema sacro dos Eustáguidos, no qual 

celebra, com a candidez dos crentes since- 

ros, a vida, a morte e a glória de Santo Eus- 

táquio, de quem era admirador e devoto.
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Nesse poema, que se compõe de seis can- 

tos, um há que descreve uma viagem ao In- 

ferno, região sinistra, de que dá idéia esta 

oitava: 

“Taz, no centro da terra, uma caverna 
De áspero, tosco e lúgubre edifício. 
Onde nunca do sol entrou lucerna, 

Nem de pequena luz se viu indício, 

Ali o horror e a sombra é sempiterna 

Por um pungente e fúnebre artifício. 
Cujas fenestras, que, tu, monstro, inflamas, 

Respiradouros são de negras chamas”. 

Aí, depara a alma aspectos horrendos 

da Vida e da Morte. Descreve-os grave, 

quasi amedrontado, o poeta itaparicano: 

“Um negro arrôio em pálida corrente. 

Irado alí se torce tão furioso, 

Que é no que morde horrifica serpente, 
E no que infecciona aspi horroroso: 

Fétido vapor, negro e pestilente 

Exhala de seu seio tão raivoso 
Que lá no centro sempre agonizado 

De noite e sombras mostra ser formado, 

As densas névoas, as opacas sombras 

Tanto encapotam a aspereza inculta,
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Que em negra tumba, fúnebres alfombras 

Parece a mesma noite se sepulta ; 

Fantasmas tristes, que tu, Herebo, assombras, 

Terrores causam onde mais avulta 

O rouco som de aulidos estridentes, 

O triste estrondo do ranger dos dentes.” 

Nessa região de horror e de provação 

penam, como em Dante, os grandes conde- 

nados da Igreja: 

“Revolcando-se em chamas crepitantes 

Alí está Judas numa cama ardente, 

No coração tem viboras flamantes, 

Na língua um áspide feio e pestilente: 
Geme e suspira a todos os instantes, 

Blasfema irado, ruge impaciente, 
Tendo a seu lado Herodes e Pilatos, 

Anás, Caifãs e outros mentecaptos. 

Jaz em um lago graviolento e imundo, 

O arquisetário arábigo e agareno, 
Que perdição quis ser de quasi um mundo, 

Patrocinando o vício vil terreno: 

De uma parte submerso no profundo, 

De si mesmo furor, peste e veneno, 
Está Calvino, e de outra agonizando, 
Lutero em fogo e água ardendo e elando. 

Preso num calabouço tenebroso, 

Está Alexandre em um nevado rio,
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Que ainda agora por muito cobiçoso 

Temem queira do inferno o senhorio: 

Em um vulcão de chamas horroroso, 

Estão Belo, Xerxes, Cévola e Dario, 

Aurélio, César e Domiciano, 

Augusto, Nero, Tito e Juliano. 

Descrito o pequeno mundo dos conde- 

nados eternos, entre os quais há mulheres, 

e até crianças, vítimas do pecado original, 

retrata o frade brasileiro o senhor horrível 

dêsses domínios, que é assim descrito, como 
Lúcifer no XXXIV canto do Inferno: 

Viíboras por cabelos cento a cento, 

Por olhos tem dois Etnas denegridos, 

Por boca — um crocodilo truculento, 

Por mãos — dois basiliscos retorcidos, 

Por cérebro a soberba, e o tormento 

Por coração, por membros os latidos, 

Por pernas duas cobras sibilantes, 

Por pés dois Manzibelos tem flamantes. 

Os nossos árcades, não obstante as re- 

lações de alguns dêles com Metastásio e ou- 
tros poetas italianos, não se mostram, como 

o religioso baiano, entusiastas do assombro- 
so visionário de Florença. A culpa é, po-
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rém, menos dêles do que da época em que 

viveram. À glória de Dante atravessava, 

então, uma crise de popularidade, uma es- 

pécie de eclipse, de modo que não chegom 

a Vila-Rica o fulgor maravilhoso do seu gê- 

nio. Às gerações posteriores vingaram, po- 

rém, a ingratidão, indo beber permanente- 

mente no poema assombroso a água da ims- 

piração nova, e com sêde tão viva, tão forte, 

tão intensa, que nunca mais, até hoje, aban- 

donaram as proximidades do caudal. 

A influência de Dante é, por exemplo, 

notória, no Colombo, de Pôrto-Alegre, que 

chegou mesmo a copiar-lhe alguns versos. 

Como o poeta na Divina Comédia, tem o na- 

vegador genovês, aí, o seu Virgílio, que se 

chama Pamórfio. E ambos descem ao In- 

ferno, onde assistem à punição de pecado- 

res de vária espécie, para os quais o épico 

brasileiro descobria suplícios novos que pou- 

co ficam devendo pela brutalidade, pela no- 

vidade, pela originalidade, ao gênio inven- 

tivo do florentino.
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A Assunção, o melhor poema de fundo 

religioso que possuimos, e que os contem- 

porâneos colocaram a par do Paraíso per- 

dido, de Milton, e da Messiada, de Klops- 

tock, foi influenciada, igualmente, pelo poe- 

ta formidável. À semelhança dêle, inven- 

tou Frei Francisco de São Carlos uma re- 

gião infernal, que é, talvez, mais interessan- 

te que todo resto da epopéia. 

Essa tendência para criar Infernos po- 

dia ter vindo, é certo, de Virgílio, na Enea- 

da. A estrutura do verso, e particularida- 

des outras, demonstram, porém, que ela 

nos veio através do poeta italiano, que se 

tornou, depois disso, um dos mentores mais 

eficientes de nossa inspiração poética. 

O número de poemetos esparsos em que 

se evidencia essa espécie de tutela é enor- 

me. Os românticos, todos, como depois os 

parnasianos, não dispensaram, jamais, o es- 

pírito, ou, pelo menos, o nome de Beatriz, 

como fator da inspiração. Castro Alves, Va- 

rela, Álvares de Azevedo, foram, sem dúvi- 

da, mais ingleses do que italianos, bebendo
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fora da França, mais em Byron e Shakes- 

peare do que em Dante. A ternura de Ju- 

lieta suplantou, por algum tempo, a mei- 

guice de Beatriz. Nenhum dêles deixou, en- 

tretanto, de atirar, de passagem, a sua flor 

à bôca da cratera dantesca. 

A homenagem prestada ao gênio ita- 

liano com a tradução, integral, da Divina 

Comédia, por Xavier Pinheiro e Vila da 

Barra, já encontra, por isso, tentativas lou- 

váveis, no mesmo sentido, por poetas bra- 

sileiros de maior vulto. Gonçalves Dias, aos 

vinte e um anos, traduziu o canto VI do 

Inferno, e Machado de Assis, nas Ociden- 

tais, o canto XXV. Carlos Ferreira aven- 

turou-se a algumas traduções, parciais. 

Emanuel Guimarães a de quasi todo o poe- 

ma. K essas homenagens não continuaram, 

senão agora, por desnecessárias, uma vez 

que as duas traduções, completas, dispensa- 

ram qualquer novo trabalho de divulgação. 

Dante, êle próprio, e a sua musa, € 0 

seu poema, passaram a constituir, então, não 

mais um modêlo, para imitação, mas um
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assunto mesmo para os poetas brasileiros. 

E o primeiro a aproveitar o tema foi, creio, 

o Barão de Loreto, Franklin Américo de 

“Menezes Dória, que, em 1859, nos Enlevos, 

aparecia com êste soneto, um dos melhores 

quiçá do volume: 

Qual ao nascer o dia, o sol, no roseo oriente 

Obumbrando, cintila através de vapores, 

Tal, no Eden, Beatriz, numa nuvem de flores, 

Entre anjos assomou, velada, resplendente. 

À sombra da floresta excelsa, frondescente, 

Que primavera eterna orna de mil primores, 

Dante — junto a Virgilio — após tantos errores, 

A sua Beatriz torna a ver, finalmente. 

Estupefato, exangue e pálido, procura 

Dizer ao fiel guia a singular ventura 

Que lhe provém da bela e santa aparição. 

Por eflúvio sutil que em roda emite a dama, 

Ele reconheceu sinais da antiga flama, 
Sentiu o antigo amor lhe arder no coração. 

Pouco depois, outro poeta surgia, ins- 

pirando-se na Divina Comédia. Era Melo 

Morais Filho, que, nos Cantos do Equador,
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escrevia 4 Barca de Dante, poemeto de es- 

tranha beleza, que assim começava: 

Rasgando a vaga sonolenta, imunda, 

As negras vagas da infernal lagoa, 

De Dante a barca no passar afunda 

Rápido sulco de silente proa! 

E quasi extinto, em solidão profunda 

A luz da tórre se afastando voa... 

E ao som pesado das pesadas águas, 

Gritos e prantos — dolorosas mágoas! 

E que assim terminava: 

E segue a barca. De candente muro, 

Barra formando crepitando chama, 

Fulvo caminho, tremulante, impuro, 

Abre o clarão que funeral derrama. 
Então, Caronte, num rochedo escuro, 

Fincando o remo, que a escorrer se inflama, 

Brada aos poetas, lhes mostrando a porta: 

— Entrai, 6 nautas da lagoa morta! 

Foi por essa época, mais ou menos, que 

Luiz Delfino nos deu êste soneto, cujo as- 

sunto se apresentava tão de acôrdo com o 

seu estro poderoso, e com a arquitetura do 

seu verso, tão majestoso, mas tão irregular :
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Sobe de um vão tonilho ao estrondear de vozes, 

Que urram, rangem, mordendo a lóbrega floresta: 

Na clâmide romana, e sob os louros, resta 

Parado o mantuano ante as bestas ferozes. 

À toga escura, e longa até os pés empresta 

Mais austera tristeza ao companheiro: atrozes 

Gritos golpeando o ar, que a noite em pranto infesta, 

Dão-lhes ao rosto a côr das lívidas cloroses. 

Pragueja, ulula o horror do desespêro eterno: 

Sombras em multidão regougam, rugem. O Inferno 
Entornou sôbre a tela o escôpo de um gigante. 

Embalde! A tela, a pedra, o bronze não aguenta 

Os sóis negros crispando em meio da tormenta 

Em que andam o gênio, e o amor, e as cóleras de 

[Dante! 

Nada possuimos, entretanto, tão alto, 

tão forte, tão digno de objeto, como o so- 

neto de Bilac sôbre Dante no Paraíso. À 

cópia, aí, é digna do modêlo. O frasco em 

que o poeta encerrou a água do mar é pe- 

queno, mas guarda, no seu bojo, todos os 

rumores tormentosos do oceano: 

« . Enfim, transpondo o Inferno e o Purgatório, Dante 
Chegara à extrema luz pela mão de Beatriz; 
Triste no sumo bem, triste no excelso instante, 

O poeta compreendeu o mal de ser feliz.
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Saudoso, ao ígneo horror do báratro distante, 

Ao vórtice tartáreo o olhar volvendo, quis 
Regressar à geena, onde a turba ululante 

Nos torvelins raivando arde na chama ultriz. 

E fatigou-o a paz do esplendor soberano: 

Dos réprobos lembrando a irrevogável sorte, 

A estância abominou do perpétuo prazer, 

Porque no coração, cheio de amor humano, 

Sentia que toda a vida, até depois da morte, 
Só tem uma razão e um gõzo só: sofrer! 

Outro poeta nosso que encontrou nele 

um grande tema para quatorze versos, além 

de Raimundo Correia, cujo soneto sôbre 

Beatriz o poeta repudiou na edição defini- 

tiva da sua obra poética, — foi Magalhães 

de Azeredo. Dante possue, nos Bronzes 

Florentinos, do ilustre acadêmico brasilei- 

ro, uma estátua moldada por um artista que 

lhe pôs a alma, os sentimentos, o espírito, 

nos traços singulares da figura: 

Sempre anda só, no exílio de Ravena, 

Dante, o Poeta. O seu perfil agudo 

De águia doente, o fosco olhar, que o estudo 

Gastou, dizem a um tempo orgulho e pena.
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Em vão, nas ruas, pela tarde amena, 

Crianças brincam, moças riem. Mudo, 

Êle prossegue, e indiferente a tudo, 

Salvo à dôr incurável que o envenena. 

E triste aspecto não vos cause espanto. 

Se tórvo, envolto em rubro-escuro manto, 

Um fantasma o julgais, ser iracundo, 

Quem, depois de sofrer o ódio profundo 

Da Pátria, via o Inferno, e chorou tanto, 

Já não é criatura dêste mundo... 

Os poetas novos, desviados das corren- 

tes clássicas da inspiração, abandonaram, 

como é sabido, os grandes temas seculares, 

que haviam feito a glória e a tortura dos 

mestres. Dante não foi, entretanto, esque- 

cido por êles. Aproximando-se mais da vi- 

da, a nova geração sentiu-se mesmo, não se 

sabe como, mais perto da morte. À seme- 
lhança daqueles dois navegantes que se odia- 

vam, e que, fugindo um do outro, em ru- 

mos opostos, se acharam, um dia, frente 

a frente, depois de fazerem a volta da ter- 

ra, OS novos escritores se vieram encontrar 

com o mais fantasioso dos poetas, que era,
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entretanto, de todos, o mais humano! En- 

tre estes encontra-se Eduardo Guimarães, 

jovem simbolista rio-grandense, o qual es- 

creveu a Divina Quimera e tem, aí, estes 

versos: 

Pelo divino horror de um desespêro eterno 

e pelo ardor febril a quem a alma nos conduz, 
florindo para o azul, irrompendo no inferno, 

Dante evoca um abismo onde há lírios de luz. 

Cada verso revela um fundo imenso de erma 

tristeza em que uma voz alucinada clama; 

e ora, inútil, recorda a asa de uma águia enfêrma, 

ora a ascensão brutal de uma visão que assombra. 

Dá-me, agora, o terror de uma visão que assombra. 

Torvo, Ugolino sofre a sua fome atroz ; 

tem Virgílio a expressão sagrada de uma Sombra; 
uiva um blasfemo! E a selva é lúgubre e feroz. 

Lembra, após, o esplendor pesadelar de um sonho 

magnífico e sangrento, em que anjos maus esvoaçam, 

quando por mim, à flor do turbilhão tristonho, 

enlaçados e nus, Paolo e Francesca passam... 

Dante! — Quero-o, porém, mais doloroso e terno, 

mais humano, a compor, torturado e feliz, 

sob a angústia mortal do seu secreto inferno, 

uma canção de amor em louvor de Beatriz! 

Dante é, assim, como se vê, uma das 

nossas fontes de inspiração, e um dos fa-
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tores mais altos, e mais nobres, da glória dos 

nossos poetas. 

O centenário da sua morte, ou, antes, 

da sua imortalidade, requer, portanto, que 

nos ajoelhemos, todos, nesses dias de fes- 

ta universal, diante do seu túmulo, que foi 

o seu Tabor, e rezemos, compungidos, com 

Gabriele D'Annunzio: 

O imperiale 
dice, o signore dei culmini, o insonne fabbro dale 

per la notte che si profonda e per Valba che ancor non 

[ sale, 

noi Finvochiamo! 

Pel rancore dei forti che patiscono la vergogna, 

pel tremito delle vergini forze che opprime la menszogna, 

noi ti preghamo! 

Per la querela e per il lauro e per il ferro lampeggiante, 

per la vittoria e per la gloria e per la gioia e per le tue 

[sante 

speranse, o tu che odi e vedi e sai, custode alto dei fatr, 

[o Dante, 

noi ti attendiamo!
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