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PrefYicio^ . 

? ; f 
CT>'e/i<Zo, hm L'lA , a idea silbita (j[ue 
I istier, aisida no' 'o 'al em cue tomba no duelo 
i. cipe /^tis, del.en^>iar um hilhete d princesa 

d^laran l^lhe^hab^mente um amor em que 
etifiAa, coniienta Baudot"Seria hem uma im- 
ao? Aquele amhic-^is,,- jperfeitamente, 
"SCj ,i>ois o ni'jvel dos nossos atos muitas vezes 
pa, escondido, I'erdido no meio de tudo que 
em nds tuijk hora£ de crise, assim como desapa- 
multidao o guia qi,-^ a sacode e a poe em mar* 
E acenlii-i os contoruis da imagem: "Um ser 
multidaA. Multiplo, i omplicpdo como esta e, 
sta, m."uendo-sB em im^/etos confusos, desorde- 
mas condut-'r da molt.humaif . esta, no meio 
ssimi'.lado. P(tr mais impfituosos e '"spojitaneos 
eqain os nosso - moviment.>s, eles jo, im, como 
da; rua, calcuiitdos e preparadog. Ui,-. pensa- 

ohsii-.uro determlna, ndo rayo, a nossa Y^ivelia 
"1,^ s^osso ' deiicrWi -~<}o;no' um individuo indis- 
as real, arrasta uma'onda popular sem que ela 
ceha de que esta sendo conduzidaf'. 
parecimento do autor deste volume, com pro- 
de instalagao definitiva, nos dominios da criti- 

aria ' em uma idade em que se ndo escolhe mais, 
po das letras, o terre 10 em que deve semear, 
la, talvez, a insinuagr o psicologica do creador 
tarin. Jornalista, cron sta, condendvel autor de 
alegres e malsinados, exercia ele a. sua ativi- 

imprensa e no livro fdcil, raramente se aven- 
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8 CRITICA 

turando, neste ou naquela, em andlises de obra alh 
quanclcaprouve ao diretor de uina grande folha 
sileira convidd-lo, em agosto de 1928, para fazer se 
nalmente a critica dos livros novos. Foi quando 
viu, pela orientagdo inconciente das suas leitur 
cuidados, que se vinha preparando para o f >erc 
precdrio embora, da pequena magistratura ne^ta 
vincia liter aria. Contra sua espectativa, mas sem 
trariar as tendencias intimas do seu gosto, tiera 
amealhar em estudos despretensiosos e amavcts, 
sistemdticos, urn pequeno cabedal de coTthecim 
que seria o seu capital modesto no comercio ativ 
ideas. , _ . 

Essa resoluqao tardia, apr ^ximava-o, pela i 
dade do destino, dentro da rel(Uividade do' meio 
possibilidades da cultura, de um dos mestres da 
ca francesa contempordnea". Paul Souday. Re 
e jornalista, gastava este, desde a mocidade, o a 
sMLpena lepida na pedra do comentdrio p^itic 
das intrigas internacionais, quando Adrien Hebr 
transferiu, aos 43 anos da sua idade, para a 
literdria do TEMPS. E joi quando, de subito, 
mante do seu talento encontrou a cravaqdo que 
iHe destinara. A' semelhanga do que aconteceu 
claro espirito do nosso tempo, o autor destc. lirr 
se sentiu. de todo, constrangido no posto que i 
designado. A perfeita sabedoria humana cons~ 
entregar-se cada um ds correntes invisiveis q. 
mam o grande e prof undo rio da Vida, e em 
excelente o porto a que elas a arrastarem. E di 
OS fastos da Fatalidade que, por mais longatr e 
radas que sejam as peregrinagoes de Oedipo, At 
o levard, um dia a Colona.,. 

Motivos concientes e ponderaveis teriam 
cado, alids, a anuencia ao convite que Ihe era j 
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PREFACIO 9 

.tide mal do Brasil tern consistido, proclamam-no 
los, na falta de critical de critica politico, de critica 
.tifica, de critica literdria, de critica social, A fal- 
le critica nas letras, nas ciencias, na politico, na 

]^entagao coletivo dos homens, e que determina a 
ilagao do ^entimento da responsabilidade, origem 
toda a desorganizagao. Expondo a situagao das le- 
• naciondis /mi 1895 no volwne dos sens ESTU,^ 

BRASILEIRA, oc<^duava 
Verish" jue nos eromos, entao, "um pais "fern 
jrfo. y fujeito que publico um livro se ct nsiderr 
lirfdjf) d critica e onde o 7i.odsitttisr.ii* ■i.iioinpe- 

Me tornfi. seu lugat, para o^inar conforme as ins- 
fagoeS' de' uma indigna jcamai adagem ou segundo 
VtimentQS ' ainda sonwio.<i'', E' essa infelizmente en- 

! nos a cs»^igao das'c'^.trm, trinta e cinco anos apos 
enunciaga^desse ccnchito. L o autor destas consi- 
ragoes nio acredi'a quk- Se modifique tdo cedo a 
nperati4.ra^m que se desenvolve, de norte a sul, a 
~sa utividi^e literdria. 

E a critica, na verda^^. depois do teatro, o genero 
no cifnjiint^ dajnossa (fpe- 

Mdade, mtjnial. Mte esha pituagao prjcedJ meno< da 
¥ta de cuftrlra, de def^ "o# da 4ducaguo tiaqueles 
p^ercem da i' suhsiste ri<t_Jas ;camada^ pro- 
Iwdas do pinto em i tue asseTto o cardter na^onoff, 
po e:, dos <^liceras mirais em que i ep^wsa^o cultura 
Muirida. \'yf6s s mos "um pova sentiinenial cujos atos 

ritmo do coragao. Submetemos 
I o,^ jui ios, j^ ensamentos, atitudes, — ao clima das 

gwe nos aquecem. 
^ ^hnindo certa vez a critica, nos moldes em que 

considerou-a "a secretd- 
^^f^regado de 

ti»—^ ^odo o mundo^Lr-^'o Brasil, onde o es- 

/ 

/ 
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10 CMTICA 

pirito coletivo e ainda uma hipotese, a fuhgao desse 
secretdrio tern de ser diferente: em vez de interpretar 
o juizo do publico sobre o livro que este leu, a sua 
missao consists no julgamento sincero e individual da 
obra literdria, para esclarecimento do publico, e con- 
sequente orientagdo das suus leituras. U'lrante algum 
tempo este se louvou, como se diz nas pegas forenses, 
na pdavra do secretdnoi ao ^confrontar, porem, o jul- 
gamento com a obra julgada, viu, eipantado, que o au- 
xiliar Ihe ndo era fiel, recomendando-the nbras me- 
Jiocres, de amigos pessoais, e conderuindo outras apre- 
cidveis, ue desafetos ou de autores que nao conheciani 
a prdtica da lisonja. A sentenga nao conferia, seiido ra- 
ramente, com o que se provava nos autos. E o publico 
despediu o secretdrio, passando a orientar-se por si 
mesmo, desprezando livros que a critica fervorosamen- 
te recomenda e lendo com sofreguiddo, glorificando-os 
pelo sucesso da venda, aqueles quo ela esquece ou fid- 

A partir de 1924 ou 1925 teve inicio, todavia, uma 
reagdo contra essa tirania do arbitrio, ou, melhor, con- 
tra essa prevaricagdo na judicatura das letras. Arma- 
dos de cultura nova, e instigados i>elo exemplo de ir- 
referenda que Ihes vinha dos paises que nos ddo. o 
ritmo ao pensaviento, tres ou quatro escritores da ul- 
tima geragaQ soltaram o seu grito de gu^ra contra o 
\*icondicionalismo literdrio, trazendo, atraves da cri- 
tica, uma onda de sangue ardente e novo para reju- 
venecimento das ideas. Essa revolugao caracterizava- 
se, entretanto, como sempre sucede nas crises profun- 
da,^ de tendencia renovadora, pelo espirito de destrui- 
gdo, com a quebra integral do antigo padrdo de valo- 
res. Soliddrio embora com esse movimento, cuja legi- 
limidade reconhecia, supos o autor, naquele momento, 
oportuna a interven^ao, nos mesmos dominios, de um 

mina. 
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PREFACIO 11 

escritor que, pelo temperamento, pudesse estabelecer, 
perante o publico, a ligagdo entre os dois agrupamen- 
tos literdrios. Colocado pela idade e pelas tendencias 

o gosto entre os velhos e os novos, entre os gloriosos 
narechais das letras e os jovens capitdes que ae rebe- 
ayam contra as promoqoes por antiguidade, o autor 

ndo Ihes levava, a uns e a outros, sendo a palavra da 
pox, para restabelecer o contacto entre as duas gera- 
?oe» desavindas. Era preciso que alguem, d semelhan- 

daquelas mulheres heroicas da infdncia de Roma, 
<^guesse, entre Tdcio e Romulo, as reliquias em que 
havia sangue de uma e outra, e que eles, tornados a si 
do seu Impeto, se estendesaem as mdos. Pela ponte frd- 
S'' langada sobre o abismo por alguns espiritos mode- 
rados fazem hoje o comercio da inteligencia, admiran- 
do-se ou, pelo menos, respeitando-se sabinos e roma- 
nos. ^ 

Em uma formqsa pdgina publicada em 1864, cha- 
incwa Sainte-Beuve a atengdo dos homens de boa von- 
tade para as modificagoes do mundo e para os deveres 

no mundo renovado, cabiam d criitica literdria, "O 
^ntico precisa cingir os rina para novas series de mar- 
f^has firmes e laboriosas", escrevia. 

Este livro representu pequenas excursoes em ierreno 
Plaiw e terras amdveis. O viajante ndo subiu as mon- 
^on as, em qua rugem os ventos, nem desceu d concha 

OS vales p^ofundos, ricos de misterios. Percorreu jar- 
jns domesticoa, estradas conhecidas e campos semea- 

OS, d^alterando-se na dgua mansa dos corregos e apa- 
^nando as rasas dos caminhos. 

Se as marchas ndo foram mais longas e proveito- 
a culpa ndo cabe, inteira, a quem as empreendeu. 

que faltaram horas ao tempo, e folego ao peregrine. 

H. deC. 
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A Nossa Forma^ao Etnica 

Consultando o meu Diario, inedito, relative 
ao ano de 1928, encontro estas anota^oes: 

"Segunda-feira, 16 de Janeiro — Entre os hdspedes 
do hotel (Hotel D. Pedro, em Correas), um ha, tao bi- 
sonho qnanto eu, mas que toma a iniciativa de apro- 
ximar-se de mim. E* Manoel Bomfim, sociologo e histo- 
riador, autor d'A America Latino, obra cuja documen- 
tasao historica me espantou qnando, ha vinte e dois 
anos, adolescente ainda, a li, no interior do Ceara. 

Manoel Bomfim deve andar, hoje, pelos sessenta anos 
da sua idade. De estatura mediaua, apresenta a estru- 
tnra angulosa, a ossatura solida, dos nossos nortistas, do 
interipr. Bigode branco, aparado em escova sobre a boca, 
parece ter tido abundante cabeleira, hoje rarefeita, e que 
toma, agora, o torn araarelo sujo, dos individuos louros 
que envelheeem. O rosto largo, avermelhado, denuncia o 
temperamento Ranguineo, o espirito voluntarioso, em que 
se misturam orgulho e desconfianja. Veste-se sem apuro, 
mas com limpeza. E' medico, mas nao exerce a clinica. 
;^oi, ha muitos anos, diretor da Instru^ao Publica, no 
■t)i8trito Federal. 

^ da primeira hora de palestra, em que ele 
lalou cincoenta minutos e so me permiliu falar dez, eu 

perguntei a mim mesmo, lembrando-me da frase de 
Voisenon: 

Por que este homem nao e, ainda, da Academia? 

O Brasil na America — Livraria 
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14 CRfxiCA 

Nesse momento e provavel que ele, no sen fntimo, 
se estivesse, por sua vez, perguntando: 

— Por que este homem, e, ja, da Academia?" 

"Terga-feira, 17 de Janeiro — Manoel Bomfim tern 
ideas especiais e apaixonadas sobre a nossa formasao 
etnica, e a da na;ao, como entidade politica. Na sua 
opiniao, o esfdrgo portugues para coloniza£ao do Brasil 
foi nulo, insignificante. A atuagao da metropole circuns- 
creveu-se exclusivamente a explora^ao da colonia, sem 
dar-lhe, em paga, melhoramentos, sinao Gorrespondentes 
ao proveito nsofrnido, ao menos daqueles que a previ- 
dencia aconselha a quern pretende conservar nma facil 
fonte de renda. 

— Basta dizer — observa, citando urn autor ingles 
(Koster, se me nao engano), que, enquanto a Espanha, 
para povoar as suas colonias da America, se via privada 
de mais de metade da sua populasao, passando de trinta 
e ciuco miihoes por ocasiao da conquista, a dezesete nii- 
IbSes ao perder os seus dominios do Novo-Mundo, com 
Portugal sucedia o inverse: possuindo cerca de um mi- 
Ihao de babitantes quando descobriu as Indias e o Bra- 
sU, em vez de depauperar-se, enfraquecer-se despovoar-se, 
fortaleceu-se e cresceu, pois, em 1822, ao dar-se a nossa 
emancipajao, o seu recenseamento acusava mais de tres 
mUboes de almas. 

E faz, entao, a apologia do indio, do aborigene, da 
sua eficiencia na constituigao da nacionalidade que se 
vai formar, e conclue: 

— Uma raja decadente, inutil, nao daria esses gran- 
des capitals que se cbamaram Martim Afonso (Arari- 
gboia) e Felipe Camarao (Poti), tao temidos e respei- 
tados por franceses e bolandeses, e que causavam espan- 
to aos propriog Portugueses, seus aliados." 

No tempo em que travamos coiihecimeiito, 
discreteando, como os filosofos antigos, sob a fres- 
ca protegao das parreiras frutescentes, escrevia o 
sr. Manoel Bomfim O Brasil na America, para 
o qual havia reunido um assombroso cabedal de 
documentos e leituras. Nessas tertiilias' suh te- 
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A NOSSA FORMAgAO ETNICA 15 

gmine, muitas vezes divergimos; na maior parte, 
porem, os seus argumentos serviram para dar 
moyimento as minhas ideas pessoais, algumas das 
quais, como as de que falava Machado de Assis no 
Dom Casmurro, nao tinham, ate entao, nem lin- 
gua, nem bragos, nem pernas. 

O livro que o ilustre pensador e socicilogo pre- 
parava, acaba de aparecer, sob o tltulo entao pro- 
nietido. E eu confesso que, em parte, a obra me 
desnorteou, aumentando a minha admiragao peio 
cspirito que a delineou e escreveu. Em verdade, 
quem leu A America Latina, nao encontrbu, em 
toda ela, uma palavra de simpatia para o povo 
portugues. E nao e isso o que sucede com o volu- 
ble agora editado, em que o sr. Manoel Bomfim, 
estudando-lhe as origens, historiando o seu perio- 
do heroico e a parabola por ele d.escrita na Civi- 
lizagao, patenteia a sua isengao de verdadeiro his- 
toriador. 

No livro anterior, o autor mostrou-se amargo, 
I'lgoroso com a raga colonizadora,ipor que a tomou 
para objeto de estudo ho inicio, mesmo, da sua de- ^ 
cadencia politica. O Portugal que ele ai analisa 
everamente, e, ja, a nagao parasitaria, dominadu 

Pela fradaria, entregue a monarcas inconcientes, 
3nestesiado para o trabalho e para a vida pelas es- 
I^ciarias da A'sia e pelo ouro do Brasil. A' seme- 
nanga do que sucedera em Roma como conse- 

das suas vitorias militares sobre o mundo 
conliecido, a vida facil, a suntuosidade, o luxo, cor- 
romijeram os homens de governo, amoleceram a 
nocidade, desvirilizaram o povo, destruiram, en- 

^^rganismo nacional, a fibra vigorosa que 

ti ^ a grandeza. Fixando a fisionomia poli- ca da na^ao portuguesa, quando ela ja vem ro- 
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lando do cume a que atingira, o historiador nao 
podia ser amavel sem perjurar no templo da Ver- 
dade. E e, ainda, para ser justo que, agora, n'O 
Brasil na America, vai buscar esse mesmo povo 
nas suas origens etnicas, tragando o quadro magis- 
tral do seu periodo aureo, descrevendo seu papel 
admiravel, de.arauto da Renascenca, qua'ndo o res- 
to da Europa dormia, ainda, obscuro e confuso, no 
len^ol de trevas do diluculo medieval. 

Definindo a formagao etnica de Portugal, fa-lo 
agora o sr. Manoel Bomfim de modo a compensar, 
e sobejamente, o que vira a dizer dele mais tarde. 
Contrariando Oliveira Martins, que atribue ao san- 
gue celta a tendencia do portugues para afirmar 
e distinguir, antes de qualquer povo saido da Ida- 
de Media, o seu carater nacional, observa, apoian- 
do-se em uma teoria de Malgaud, que essa superio- 
ridade do luso sobre os iberos em geral ja se ca- 
racteriza sob o dominio romano. Este contribuiu, 
mesmo, para isso, for^ando-o ao isolamento das 
outras familias peninsulares, mas a rigorosa uniao 
dentro do grupo. Mais barbaro que os demais ba- 

T bitantes da Iberia, o lusitano afastou-se deles para 
a maior resistencia ao invasor. E assim fundiu, 
inconcientemente, o seu carater, quando os demais 
se mistiiravam, ja, aquem ou alem dos Pirineus, as 
colonias que Roma ia fundando com o couto das 
suas armas. 

E' essa tribu domesticada que o arabe vem en- 
contrar em um recanto da peninsula, no seculo 
VIIL Invasor amavel, procura o sarraceno pene- 
trar, com o seu sangue, o amago da raga. Ao reco- 
nhecer, porem, o objetivo politico do hospede in- 
sinuante, q lusitano reage. Insurge-se contra os ca- 
lifas como se insurgira contra as armas romanas. 
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A NOSSA FORMAfAO ETNICA ,17 

E e assim que, no seculo XIV, quando todo o conti- 
nente se encontra ainda em estado, p6de-se dizer, 
de nebulosa, ja Portugal se define etnica e geogra- 
ficamente. "Portugal — diz — e a formagao poUtica 
niais prodigiosa do ocidente". E em outro logar: 
"Portugal deu exemplo de uma capacidade politi- 
ca, em realizacoes nacionais, acima de tudo que a 
Europa medieval produziu". Foi ele, mesmo, o 
pais que primeiro tragou, ao sair da Idade-Media, 
as suas fronteiras definitivas. "A forma^ao de 
Portugal se caracteriza por uma precocidade poli- 
tica tal, — acentiia, — que o pequeno reino nos 
aparece como a primeira na^ao completa, na Eu- 
ropa do seculo XIV. A ambigao de um principe, 
explorando as tendencias surdas das populacoes, 
guiando-lhes a vitalidade portentosa, pode fazer 
de metade da Galiza, com os remanescentes de lu- 
sitanos e um rebutalho de sarracenos, a primeira 
unidade nacional em manifestagao ativa s6bre o 
mundo de entao." 

De onde provem, entretanto, o genio maritimo 
do povo portugues, tao singular na regiao em que 
se produziu? O sr. Manoel Bomfim, discordando 
ainda de Oliveira Martins, atribue essa tendencia,. 
sobretudo, a fatores etnicos. "Tudo que nos outros 
ibericos e orgulho do individuo, afirma?ao pes- 
soal, vifo de intransigencia retumbante, fulgor de 
manifestagao e expressaO, — observa, ■— e pura 
for?a de animo no portugues tradicional. Para ele, 
OS impulsos nao arrebentam em gestos e vozes; di- 
lundem-se em profundidade, e vao alimentar uma 
vontade pertinaz, para esforgos indomaveis e per- 
sistentes". "Pertinacia, valor defiiiitivo na per- 
tinacia, intransigencia nos objetivos, — resume, —■ 
eis as constantes do carater portugues". A essas 
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virtudes fundamentals, junta-se urn fator comple- 
mentar. Portugal foi o ponto de encontro per- 
manente dos dois povos, grandes navegantes  o 
sarraceno, representante da tradigao fenicia, e o 
celta, no conceito de Mommsen, o primeiro nave- 
gante de velas, no Atlantico". Fundiram-se essas 
quahdades reais e ideals . O espirlto das duas ra- 
fas aventureiras Impeliu pai-a o oceane a vontade 
f^rea dos antigos lusitanos. E surgiu esse pu- 
nnado de marinheiros desassombrados e inflexi- 
vels, que, dando novos mundos ao mundo, na ex- 
pressao de am poeta que os celebra, ultrapassou 
nos feitos tbdos os povos navegadores — fenlclos, : 
cartagineses, normandos, genoveses ou vene-' ^ 
zlanos. ' 

O sucesso na empresa tendla, no entanto, a 
corromper esse povo herolco e magnlfico. Ao espl- 
"to de aventura sucedeu, de acordo com o rltmo 
economico, o espirlto de lucro. O dragao sagrado 
despiu a carapa§a e surgiu, dele, a serpente da co- 
biga diabollca. 0 Estado, sequloso de proventos, 
transformou-se em Instituieao mercantil. A pi- 
menta da India, o marfim da Africa, o pau-brasil, 
o ouro, tornaram-se negocio prlvativo da coroa. O ' 
rel era o mercador exclusivo dos produtos das ter- 
ras descobertas. O erarlo real enchia-se, e a corte 
dissipava. Instituiu-se, nos dias de crise, o trafico 
do negro, invengao de Portugal e vergonha do 
mundo. Surgiu o parasitismo. A na§ao inteira vi- 
via da generosidade do rei e dos seus validos. E o ! 
pais tombou na degradagao, na decadencia, na de- • 
composicao, que o sr. Manoel Bomfim estuda na : 
2. parte d A America Latina, e a que se vem opon- 
do ate OS nossos dias, em resistencia miraculosa, ^ 
as virtudes primitivas da ra^a. 
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Por essa exposigao ve-se, pois, que o ilustre 
sociologo brasileiro nao tern pelos nossos coloni- 
zadores uma antipatia preventiva. 0 que ele con- 
dena, ou lamenta de modo veemente, e o desvio 
nistorico das forcas maravilhosas daquele povo 
peninsular, consubstanciado na mercantilizaigao do 
seu espirito heroico. Essa condenagao e, talvez, in- 
compativel com a justiga da Historia. Nao se re- 
gistra um caso, siquer, de povo navegador que nao 
se transformasse em povo mercante, nem de povo. 
Wercante, em que o espirito de lucro, ou antes, o 
Ideal economico, nao se tornasse absorvente. Os 
povos obedecem, nas suas aspiracoes, a um ritmo 
fatal, a uma evolucao determinada, que nao pode- 
rao eyitar. Portugal obedeceu a letra do seu des- 

p ?' jungindo a fatalidade de uma lei sociologica. 
Immilde, pequeno, obscuro. Teve o seu perio- 

rto de grandeza, de gloria, de esplendor. Inaugu- 
rou heroicamente, com as suas caravelas e os seus 
Harujos, a Idade Moderna. Deu a civilizagao nova 
0 padrao politico a que ela hoje obedece. E come- 
pou a declinar, como declina o sol, e se afunda na 
wontanha de nuvens do ocidente, depois que aque- 
ce a terra, desata as flores e fecunda as sementes 
f aquele dia. E queni podera, com justiga, apedre- 

fr abissinios, o astro que descreve a sua 
ajectoria invariavel, unicamente porque ele nao 

se fixa definitivamente no ceu, ao mando impera- 
livo de tod OS os Josues? 

A parte mais interessante do livro do sr. Ma- 
noe Bomfim e, todavia, aquela em que, abando- 

hfo't • ® ^te agora seguido pela maioria dos 
estuda, documentadamente, o feno- 

o da nossa formagao etnica. Na sua opiniao, 
portugues colonizou, mas nao povoou o Brasil. A 
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nossa latinidade, na acepgao vulgar desse termo 
(1), e apenas um rotulo. 0 povoamento foi feito 
pelo indio, em proporgao que evitamos apurar 
unicamente para que se perpetue historicamente 
a ilusao de que soinos etnicamente latinos, com 
ayos sepultados na Via A'pia, antepassados no De 
viris illustribus e ascendentes notaveis, e gloriosos, 
nas curues do Senado romano. 

Ao ler, pela primeira vez, frei Vicente do Sal- 
vador e Robert Southey, uma das observa^oes que 
primeiro me acudiram foi sobre o destino que por- 
ventura^ haviam tomado os indigenas que desciam 
do sertao em grandes levas, para os trabalhos co- 
muns da lavoura, nas cidades e aldeiamentos do" 
litoral. Que o Brasil era fartamente habitado em 
toda a sua extensao basta a circunstancia de se en- 
contrarem com o selvicola, os Portugueses, os fran- 
ceses, OS holandeses, em qualquer ponto da costa 
que desembarcassem. Quantos eram eles nos dias 
do descobrimento? Pelo depoimento dos cronis- 
tas dos seculos XVI e XVII, a conclusao a que se 
chega e que o Brasil possuia populagao autoctonc 
tres ou quatro vezes superior a de Portugal, a qual 
era ayaliada, por essa epoca, em pouco mais de 
um milhao. Essas cogita^oes perturbavam o meu 
entendimento. E eu confesso, neste lugar, que de- 
vo ao sr. Manoel Bomfim o desassombro com que, 
nos ultimos tempos, me tenho referido a esse capi- 
tulo da nossa Historia. Foi ele que, nas palestras 
que tivemos ha quasi dois anos, fortaleceu, em al- 
guns pontos, com a sua solidariedade, as minhas 
atrevidas convicgoes. 

^ (1) Nao ha uma raga latina, mas nma civiIiza;ao latina" 
•— Henri Berr — in' Eugene Pittabd, Les Races et I'Histoire 
pref., p. VI. 
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O Brasil e, assim, etnicamente, unia nacao 
ainericana. E proclamando essa verdade, acentua 
o ilustre sogiologo brasileiro, com o testeinunho 
dos mais respeitaveis historiadores coloniais, da- 
queles que trataram o indio, encontrando-o ainda 
na sua inocencia selvagem, nao advir para nos he- 
nhum desprestigio com o reconhecimento dessa 
origem. Temos a veleidade literaria de ser latinos. 
Mas, que foi Roma na sua genese senao um valha- 
couto de salteadores? Imaginarao, acaso, os nos- 
sos aristocratas, que os gauleses, os germanos, os 
gregos pre-homericos, viviam de outra maneira no 
seu estado primitivo? Quanto a suposta indolen- 
cia do indigena, assinala o autor; ."O indio nao 
tern atividade ao sabor do civilizado capitalizador, 
porque nao e levado pelos mesmos estimulos. Tern 
^ atividade consentanea aos seus desejos. E e o 
natural. Indolente sera aquele que adia o desejo, 
ou o transfere para o puro devaneio, ou, ainda, o 
degrada em lamentos e queixumes". E acrescen- 
ta: "Foi a propria bondade que colheu a tribu, e 
limitou as suas necessidades. A cordialidade fra- 

, ternal acentuou-se em desenvolvimento comunis- 
l^a, e, com isto, o essencial de estimulos individuals 
foi obliterado. Nao Ihes veio a sordidez do ganho 
6 da propriedade individual, e, como se expandia 
a beleza das almas desinvej adas, mantinha-se a in- 
significancia da produ^ao, e enraizava-se a simpli- 
cidade da vida social. Generosos, cordialmente so- 
lidarios, para que queriam eles riqueza, magistra- 
dos, e processos, e governo mandante, e policia?!..." 

Essa e a conclusao a que chega, de fato, quem 
le os nossos primeiros cronistas, e reflete desapai- 
xonadamente sobre o que eles expoem. Agora 
mesmo tenho a mao um desses depoimentos. E' o 
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do padre Yves d'Evreux, cuja obra me coube re- 
editar. "Viyem pacificamente com os outros,   
aiz o capuchinho frances, referindo-se aos tupi- 
nambas da ilha do Maranhao; — e dividem com 
eles o resultado da sua pescaria, cagada e lavoura 
e nao comem as escondidas". Ilustra, entao, o que 
afirma: Apareceram em minha casa muitos sel- 
vagens esfaimados, vindos da pescaria, onde s6- 
mente apanharam um caranguejo, que assaram, 
sobre carvop, e pedindo-me farinha, o comeram 
todos, fazendo roda, cada um o seu pedacinho. Eram 
doze ou treze. Podeis imaginar o que tocaria a ca- 
da um, sendo o caranguejo do tam&nho de um ovo 
de galinha". E numa informagao, que vale por to- 
dos os elogios: "E' muito grande a liberalidade en- 
tre eles, e desconhecida a avareza". 

O que se censura, hoje, tendenciosamente, 
aqueles antepassados que repudiamos por vaida- 
de, representava, sem diivida, a sua forma de sa- 
bedoria. 0 que nos achamos agora civilizagao nao 
passa, lalvez, de uma especie de barbaria dourada. 

J ^ o indio? Trabalha na medida das suas ne- 
cessidades. Que faz o civilizado? Trabalha, luta, 
atira-se a guerras de conquista, nao apenas para 
obter o necessarlo, mas o superfluo, que acumula 
^oisticamente com prejuizo dos seus semelhantes. 
Uai a vida sem cuidado entre os indigenas, a igual- 
dade economica entre eles, e, entre nos, a fome de 
milhoes de creaturas, a miseria, o roubo, os formi- 
daveis dramas da conciencia, resultado diste regi- 
men social em que se exige o jejuni de classes in- 
leiras para que um banqueiro possa, a noite, to- 
mar o seu champagne, comer as suas trufas, e' en- 
crier de ouro amoedado os seus enormes cofres de 
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0 papel da civilizagao consis^, assim, em sin- 
tese, na crea^ao de necessidades novas, que recla- 
inem do homeni novos Crimes e novos sacrificios. 
E' conhecido, sobejamente, — e eu proprio ja o di- 
vulguei em livro, — o caso contado ha meio seculo 
pelo general Couto de Magalhaes. Acliava-se esse 
infatigavel sertanista em vesperas de deixar a al- 
deia em que se hospedara no Alto Araguaia, quan- 
do Ihe apareceu, em despedida, o tuchaua da tribu, 
o chefe dos caiapos. Com o intuito de ser gentil, o 
general convidou-o a descer ate o Para e, para ten- 
ta-lo, descreveu-lhe as vantagens da vida civiliza- 
da, falando-lhe das casas de cinco andares, das gra- 
vatas, dos coletes, dos chapeus, das botinas engra- 
xadas, de tudo, enfim, que o homem creou para 
aumentar as suas torturas naturals. O calapo ou- 
viu-o em sllencio e, ao flm de alguns instantes, 
indagou: 

— Por que nao ficas tu aqui, onde nao se 
precisa de nada disso? 

E' sabido que, ao tornarem a Paris, nos se- 
culos XVI e XVII, OS aventureiros de nobre estir- 
pe que alimentaram o sonho da Fran^a-Antar- 
tica, OS escritores do tempo se levantaram contra 
a europeizagao do selvicola, proclamando a supe- 
rioridade do estado barbaro, em que ele vivia, s6- 
bre a condi^ao do europeu, em geral. Ronsard 
admofestava Villegaignon, condenando a sua des- 
humanidade, vindo perturbar um povo livre que 
vivia na fartura e na felicidade. Malherbe enten- 
dia, mesmo, que a civilizagao francesa tinha li- 
?6es a receber da barbaria americana. Por que, 
pois, repudiar um antepassado legitimo, embora 
corrompido pelo europeu, quando se manifesta 
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orgulho de provir, adulterinamente, do proprio 
corrutor? f ^ 

E' a essa conclusao que chega, embora palmi- 
Ihando cammhos diferentes. e apoiado a bordoes 
mais seguros, o sr. Manoel Bomfim. O seu esS- 
po e rehabilitar o brasileiro: o brasileiro selva- 
gem, o ^asileiro colonial, o brasileiro-contempo- 
raneo. O que temos de aproveitavel e nosso: o 
povoamento e indigena, a alma nacional e indi- 
pna, a obra politica de que resultou a unidade 
t^Titorial e indigena. 0 portugues limitou-se, 
aqui, a apor o seu rotulo, que devemos, contudo 
eni nome da verdade hist6rica, retirar e substi- 
tuir. 0 que possuimos de mau — os vicios da nos- 
sa cultura^ — e heran^a portuguesa. Portugal, na 
sua opiniao, perpetuou-se no Brasil por interme- 
dio da dinastia bragantina. O Brasil devia ter-se 
emancipado em 1817, adotando, de pronto, a for- 
ma republicana. O Imperio apodreceu por tra- 
zer ^ SI um cadaver, que era a casa de Bragan- 
ea. t, esta, imprimindo o ritmo aos costumes, tem 
comprometido, ate hoje, a obra da Republica. 

Sao essas, em sintese, a marcha e a finalida- 
de das ideas do erudito escritor neste seu livro 
substancioso. Algumas das suas condusoes sao 
taivez, forgadas. A argumentagao e, porem, tao,' 
cerrada, e a sua dialetica tao poderosa, que se tem 
a impressao de ouvir, na vistoria do monumento, 
o som cavo da pedra, mesmo quando a arquite- 
tura e, nas ligaduras, em um ponto ou outro de 
estuque provisorio. ' 

Obra de erudito e de pensador, condensada, 
unida, compacta, cada um dos capitulos deste vo- 
lume do sr. Manoel Bomfim daria, confiado a uni 
escritor mais ambicioso de gloria do que de ser- 
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vigos, um livro integral — tamanha e a provisa 
de pensamento, de ideas, de yerdade, que resu 
me e consubstancia. Uma pagina sua e como es- 
sas pastilhas quimicas, inven?ao da industna oci- 
dental, as quais, dissolvidas nagua, podem tingir 
de novas cores toda a superficie de um no. 

Conta Homero na XII rapsodia da lliada qne, 
no combate diante das fortifica^oes gregas que 
protegiam as naves, Heitor manejava, ba en 
com ela as muralhas, uma pedra enorme, ao 
grande e pesada que dois robustos homens do nos 

•so tempo riao a ergueriam da terra para po-ia 
cima de um carro". O sr. Manoel Bomfim per en- 
ce, nas letras, a uma familia de guerreiroa esa 
parecida. A frivolidade do tempo nao compreen- 
de, quasi, que um homem escreva, sozinho, um i- 
vro como o seu. ■ 

0 Brasil na America tem, nas escri 
tores modernos, o peso da pedra de Heitor. 
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Riii Barbosa 

Deve ler causado uma surpresa feliz a quan- 
tos tiveram nas maos este livro, a discri^ao inteli- 

, gente com que o sr. Batista Pereira analisa, nas 
primeiras paginas, a figura literaria de Riii Bar- . 
bosa. Tem-se escrito no pais tanto exagero, tanto 
absurdo, tanto dispauterio sobre esse eminente es- 
pirito brasileiro, que e motivo para espanto nao 
se encontrar o vocabulo "genio", entre os atributos 
concedidos pelo prefaciador ao prefaciado. E' ver- 
dade que no estudo critico inicial se faz uma refe- 
renda a genialidade do grande estilista. 0 autor 
desculpa-se, porem, nessa passagem, com a defi- 
nigao de Buff on, para concede-la. E essa pruden- 
cia honra, sobremodo, o novo Tacito, que nao re- 
correu a lisonja, filha postuma da amizade, para 
aplacar no outro mundo os gloriosos manes de 
Agricola. 

Essa iouvavel reserva domestica poe a critica 
perfeitamente a vontade para o exame desse vul- 
to magistral das letras nacionais. Se o .genio "e 
uma longa paciencia", Riii Barbosa o foi. Mas a 
definigao do naturalista de Montbard e demasia- 
damente liberal. Admiti-la, seria escancarar a mi- 
Ihares de espiritos pertinazes a sagrada regiao em 

(1) Rui Barbosa — Coletanea literaria — Coinpanhia Edi- 
lora Nacional —• Sao Paulo, 1928, 
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que permanecem solitaries, entre os deuses venci- 
dos e tornados irmaos, esses titaes que escalaram 
o ceu e que chamam Homero e fisquilo, Jo e Joao 
de Patmos, Newton e Dante, Shakespeare e Hugo. O 
genio e um incendio, e pode durar um dia. E Rui 
Barbosa foi apenas um archote que ardeu sessenta 
anos. 

Conciliador nesse capitulo, renova o sr. Ba- 
tista Pereira outro ponto capital no julgainento do 
idolo, — facho que deu azeite e chama a faisCante 
candeia do seu talento. Orando, nas suas festas 
jubilares, em uma das solenidades comemorativas 
que Ihe foram consagradas, congratulou-se Riii 
Barbosa com os promotores da homenagem, por 
terem qualificado conio civico, e nao como litera- 
rio, aquele acontecimento. "Qual e, na minha 
existencia, — pergunta, — o ato da sua consa- 
gra§ao essencial as letras?" E ele proprio respon- 
de, depois de citar meia diizia de discursos e en- 
saios: "Tudo o mais e,politica, e administracao, e 
direito, sao questoes morais, questoes sociais, pro- 
jetos, reformas, organizaQoes legislativas". O sr. 
Batista Pereira, ele proprio, declara; "Riii nao 
gostava que Ihe chamassem artista. Considerava 
secundario esse traco de sua atividade mental. 
Pensava que era a pouca simpatia que Ih'o avan- 
tajava para diminuir o politico". 

Entretanto, Rui Barbosa nao foi outra cousa. 
Alegava ele, para justificar a sua classifica§ao en- 
tre OS homens de Estado, palinuros das multidoes 
6 organizadores do mundo moderno, o assunto dos 
seus discursos, o tema das suas conferencias, a ma- 
teria dos seus artigos e pareceres. A verdade, po- 
rem, e que o argumento, em tudo isso, era apenas 
condimento para o prato literario. E' provavel 

i 
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que, sabendo a casta politica, no seculo, mais aris- 
tocratica do que a casta votada as letras puras, as- 
pirasse a essa especie de promocao no exercito 
das glorias universais; o seu temperamento era, 

f° artista, de um apaixonado da forma, de um cmzelador de periodos, de um devo- 
que proclama em publico um deus, e adora a 

nto, sobre o pensamento literario. Isso, diante da 
obra realizada, Ihe daria direito, acaso, a classifi 
caeao que ele se atribuia? As cartas e os sermoes de 
Vieira sao animados, umas e outros, da mais evi- 
dente idea politica. Mesmo quando invoca o ceu 
e iJeus, OS seus cuidados tem por objetivo a felici- 

p ® ® dos homens. As suas prega- eoes e a sua correspondencia sao veiculo, sempre, 

t. 'f-""fPatriotico e humano: a catequ^se 
® 9^"ganizacao da colonia, a mora- hza?ao dos admmistradores, o prestigio do princi- 

pe, a defesa do erario. Quem\ no%ntantTque 
uperpoe Vieira, politico, a Vieira, artista? Cicero 

iSo mJjrn ^ neste 
e iiiosoto, a sua agao, no momento em aue se onp 
rava a destrui^ao da antiga sociedade^romana e 

teorica do que a que desenvolveu Rui Bar- 
bosa entre nos. Que resta, entretanto, de Cicero 
senao o artista, modelador da frase, enriquecedor 
da lingua, abonador, na alta literatura, de expres- 
soes conseryadas, ate entao, sob o dominio popular? 
t, no entanto, Cicero, que lapidava periodos no Se- 
nado, esteve tambem em Farsalia, com Pompeu... 
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Eu nao sei, mesirio, de dois destinos que mais 
se assemelhem, como o do organizador da Consti- 
tuigao brasileira e o do orador do Post reditum, 
tomada a vida deste ate a morte de Cesar. Pre- 
ferindo ao Cicero de Boissier e de Mommsen o de 
r^ne Pichon, convem, talvez, transerever dois tre- 
chos deste ultimo para patentear sinteticamente 
essa paridade. "0 carater pessoal de Cicero, — es- 
creve, — faz compreender de antemao o seu papel 
110 Estado. Inteligente, ele sabera ver os males de 
que sofre a Repiiblica, suas causas e seus reme- 
dios, ou, pelo menos, nao Ihe escaparao senao as 
razoes profundas das cousas, aquelas que so che- 
gamos a descobrir com dezoito seculos de inter- 
valo. Sua clarividencia oao falhara nunca; 
rnas com a sua fraqueza de vontade, ele nao po- 
dera aplicar tao energicamente, sobretudo tao 
constantemente como se faz mister, as regras de 
eonduta concebidas. Sua timidez natural afasta- 
lo-a das decisoes vigorosas, envolvendo-o ao mes- 
ttio tempo nas pequenas intrigas, de que saira di- 
minuMo. Arrastado pela sua mobilidade de im- 
pressao e pelas suas simpatias e repulsoes cegas, 
ora para um lado, ora para outro, praticara im- 
Prudencias e contradigoes. Com as intengoes mais 
nobres, tera as aparencias de subserviencia e com 
OS sentimentos mais lionestos, aparencias de perfi- 
dia. Suas proprias qualidades se voltarao contra 
ele. Apresentando-lhe ao vivo os bons e os maus 
lados de cada partido, sua inteligencia tornar-lhe- 
a dificil a escolba. Sua bondade protestara inven- 
civelmente contra as brutalidades necessarias: pa- 
ra punir a conjuragao de Catilina tera que fazer 
um esforgo sobrehumano. Dispendera tanto he- 
roismo para matar quanto outros para morrer. E 
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no resto do tempo, tera horror de todas as medi- 
das yiolentas. Sem epigrama, poder-se-a dizer que 
ele e bom demais para ser um verdadeiro homem 
de Estado. Tera muitas ideas, algumas veleidades, 
vontade algumas vezes, e nunca perseveran^a". 

Cicero, completa Montesquieu, na previsao de 
juizos futuros e, ja, por sua vez, repetindo Saliis- 

Cicero, com as suas (jualidades para um se- 
gundo papel, era incapaz de um primeiro: tinha 
um belo genio mas revelava, nao raro, uma alma 
comum. O accessorio, em Cicero, era a virtude; 
em Catao, era a gloria. Cicero via-se sempre em 
primeiro lugar; Catao esquecia-se de si proprio. 
Este salvaria a Republica por amor dela mesma; 
aquele, para se vangloriar". 

Ha, ainda, em ambos, a identidade do exilio; 
a facilidade em reconciliar-se com os adversarios; 
a presteza em defende-los, em nome da justi^a; e 
0 horror a guerra civil. 

O homem de Estado, quando ele o e acima de 
outras preocupa56es, nao se detem, nem se pode 
deter, com a escolha meticulosa de vocabulos, com 
a precisao e o preciosismo dos adjetivos, para ex- 
primir as ideas que interessam a felicidade huma- 
na. Quem quer construir fortalezas, monumentos 
solidos e perenes, nao se queda a polir blocos de 
marmore, e a ornamenta-los a cinzel: toma a pe- 
dra bruta e justa, tendo mais em conta a vitoria do 
que o combate. O que interessa e a utilidade do 
baluarte, e nao a sua estetica.- Ai esta, ainda hoje, 
na memoria do pais, a prova de que Riii nao foi o 
construtor politico que supunha ser.. Fundou ele, 
acaso, algum partido destinado a uma vida dura- 
doura? Conheceu, siquer, o Brasil, percorrendo-o 
de norte a sul, agitando as conciencias, congregan- 
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^ su® religiao? 0 movimento 
civilista, que o teve como inspirador e chefe-supre- 
mo, foi precario no efeito, por ser tansitoria a cau- 
sa. O helium gerimus contra armia verbis so podia 
^nshtuir programa de uma vida na sociedade ro- 
l^ana, onde o poder civil viyia permanenteme«te 
na dependencia das armas. 

^ sua atuagao no cenario politico teve algo de 
semelhante a de outro grande homem que a sua 
pena coml^ateu: Pedro II. Coirio este, que descu- 
J'ou OS prdblemas capitals do pais, como o da es- 
cravatura e o da imigraeao, para preocupar-se 
com a vida intima dos ministros, o alfabeto sans- 
ruo e a honestidade dos funcionarios, e que, por 

isso, foi menos estadista do que chefe de familia 
antiquario das letras, — interessava-se Rui Bar- 

osa muito mais pela sorte de um belo vocabulo, 
P io ritmo de uma frase, pela majestade de um 
penodo, do que pelas especulafoes do capital, pe- 

s sofrimentos da classe operaria, pelas questoes 

tem^ graves, em suma, que se agitaram no seu 
„ Um puro homem de Estado, ou um evan- 

conf^ social, ir-se-ia, entao, deter, ao bradar 
„ ^ prostitui^ao, no cuidado de nao repetir 

sen ^P^,teto uma so vez, para fazer alarde do 
° o abuso, de vinte 

literal™"® ^ P°^®' ° sentido 
ria ^ literaria, a preocupa^ao litera- 
oue '^oinbates em que tomou parte, as lutas 
fora discursos que pronunciou, nao 
_ mais, — e proveitosamente para sua gloria, 

o que excelente e soberba literatura. 

assinalar, ainda, para mbst'rar que 
tudo, escritor, a circuns- 

escrever os discursos que pretendia pro- 
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nunciar. Eu confesso, mesmo, que a sua oratoria 
foi uma das maiores decep?6es da minha vida. Ao 
IMo distante daqui, no meu barracao de serin- 
gueiro no Baixo-Amazonas, eu o imaginava raqui- 
tico, miiido, pequenino, como ele era, mas transfi- 
gurando-se na tribuna, para esmagar o adversario 
com aqueles blocos de pensamento gristalizado, a 
semelhanga dos guerreiros homericos que arran- 
cam as pedras das trincheiras em que se abrigam 
para esmagar com elas a onda ululante que a in- 
veste. Em chegando ao Rio de Janeiro corri ao Se- 
nado, para ouvi-lo. Era em outubro ou novembro 
de 1912. O presidente Hermes, incerto de vontade, 
praticava as mais desastrosas tropelias no gover- - 
no, explorado por uma oligarquia militar. No an- 
tigo palacio do Conde dos Arcos aguardei, nos cor- 
redores, conversando com amigos novos, a bora 
sublime em que Isaias ameagava Babilonia. I^e 
repente, ouco uma voz irritante, antipatica, marte- | 
lada, quebrando o silencio sepulcral do i-ecinto. I 

— E' ele! — diz-me um dos companheiros, j 
agucando o ouvido. ! 

— E' e, quem ? j 
— 0 Riii. j 
Subi para a tribuna que me haviam destinado. | 

E senti, no meu espiri^o, o desmoronamento de um ' 
castelo de ouro. Pequeno, de sobrecasaca negra, < 
Rui Barbosa tinba diante dos olhos, ao alcance da ■ 
vista segura, s6bre a carteira da bancada, um ma- j 
90 vo'lumoso de tiras de papel, que ia folheando, 1 
uma por uma, e passando a taquigrafia, paulatina- i 
mente, pois que as sabia de cor! ! 

Desci as escadas do velbo Senado com uma | 
profunda tristeza no coracao. Esmorecia a minha • 
fe, a vista da divindade, diante do santuario. E 0 
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weu entusiasmo primitivo pelo orador ainda mais 
firrefeceu, quando, nos anos seguintes, lia, na reda- 
?ao d O Imparcial, as dezenas de folhas, in-4.°, com 
a letra elegante e redonda de Riii, contendo o dis- 
curso que ele acabava de prontinciar, e que devia 
ser publicado na Integra. A impressao que isso me 

eixou foi de tal ordem, que, ao entrar para a Ca- 
'iiara, como deputado, em 1927, o meu primeiro 
^ludado consistiu em apresentar uma indicagao, 
^Ue se tornou lei nessa casa de Congresso, e que 
ornava obrigatoria a nota de "lido" em todos os 
iscursos escritos. Para que a Historia seja fiel 

11 julgamento dos meritos, e preciso que (^ixemos, para isso, os documentos... 

, ^ue havia, assim, em Rui Barbosa, era o 
Pqw. ^ opulento, magnificente, magistral. O 

aa / ? orador, o evangelizador civico, o advo- 
Q notavel, eram apenas ramos floridos, de que 

sra o tronco. como escritor, desdobra- 

ou ^'^.P^^^tico e em jurista, e nao como jurista 
j.a P^ ^^^^o desdobrado em escritor, que ele figu- 

tram Historia. E e isso mesmo que demons- 
form' ^ demonstrarao, no futuro, os excertos que a Coletdnea agora publicada. 

^sse trabalho do sr. Batista Pereira constitue, 

gv dos maiores servi^os que a sua dedi- 

inav^ prestar a gloria do Mestre. Riii recla- 
Um selecao. Escritor abundante, ele e como jjjjj®. "®resta espessa e rica, mas de explora^ao 

nas extensao. So os indigenas, os que nela 
gg sabem o logar em que se encontram os 

ria^ vegetais. E quem melhor nos pode- 
p S'^iar nessa intrincada selva de discursos, de 

de conferencias, de artigos de jornal, Manifestos politicos, do que o mateiro que nela 
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viveu, vendo-a crescer, neste ultimo quarto de 
seculo? 

Para obra de tal porte urgia, mais do que a 
admiracao, a gratidao. Riii Barbosa, prosador e 
grandioso, mas fatigante. O sr. Atjonso Celso com- 
parou-o, uma vez, ao oceano, sempre majestoso, 
mas sempre igual. Essa uniformidade, que Ihe e 
atribuida, nao e, felizmente, verdadeira. Aequalis 
hber est qui malm est, ja dizia Marcial. Mas e 
abundante, ou melhor, super-abundante. Ao tomar 
a sua conta um assunto, vira-o, revira-o, cercan- 
do-o de imagens, enfeitando-o de conceitos, de ci- 

SSf nlHnCi'f levando estas ultimas aos extremos do mau gosto. Por 
isso mesm^o, dava-me ele a impressao de desco- 
nhecer a importancia da concisao e o preco do 
tempo Vem a proposito, talvez, citar uma obser- 
vaeao do sr. Joao Ribeiro, que, para maior fideli- 
dade, registei no meu Diario intimo. Conversava- 
mos, em 1917 em um grupo, sobre Rui, quando o 
autor das Paginas de Estetica dedarou: 

— O Rui e um desses grandes homens que 
amda precisam de pequenas licoes de civilidade 
beus discursos sao de quatro horas, suas conferen- 
cias, de seis. Ha dias, falando a um auditorio de 
cnangas, em Petropolis, ficou na tribuna, fatigan- 
do-as, duas horas e meia. 

habifuaJ!^etn torno, lentamente, no seu gesto 

^ ^ Rui nao tem nogao do tempo, e parece 
supor que OS outros nao a tem. Quando comeca 
a I alar, acha que todos devem esquecer os neg6- 
cios, OS deveres, as obrigaeoes, para ouvi-lo horas 
seguidas... 

Efetivamente, Riii Barbosa nao conh^cia a 
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sintese, neni no pe'nsaniento nem na frase. Ha pe- 
oclos sens, na Coletdnea, que se derramam por 

uma pagina, fazendo lembrar os de Patin, 
^os quais, na expressao caricatural de Sainte- 

^ve,^ o leitor se via na necessidade de por um 
6do s6bre o sujeito, para, com outro, ir procurar 

o verbo, vinte linhas abaixo. Isso, que Ihe carate- 
izava o estilo, tornava-o cada vez mais inatual. 
p Cicero, dizia um historiador moderno: "Ele 

nao raciocina, nem discute; desenvolve". E outro, 

Lamennais: "Ele sofre de uma incontinencia 
P^.i^samento; tudo que Ihe passa pelo espirito, 

melhor, escreve; nao guarda nada". 
substancia, nos seus discursos, era ponderavel. 

as o que matava o adversario era, na maior par- 
® das vezes, a massa. 

^ gloria de Riii Barbosa precisa, assim, e mais 
que se supoe, de homenagens como essa do sr. 

atista Pereira. Ele e, em suma, como certas di- 
ndades do Oriente, que sao trazidas periodica- 

^^ente para a rua em carros colossais e majesto- 
s> para que o culto nao desapare^a e, com este, 
^espeito dos crentes... 
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As Mulheres e o amor 

O romance que a sra. Chrysantheme acaba de 
publicar foi escrito com o pensamento, que ela 
considera piedoso, de prevenir as mulheres con- 
tra a invariavel perfidia do homem. O amor mas- 
culino, na sua opiniao, e apenas egoismo vil e ma- 
terial. Se ha, ainda, no mundoj um pouco de leal- 
dade e desinteresse, este se acha refugiado, corno 
o carbono cristalizado na profundeza das rochas, 
em alguns doloridos coragoes de' mulher. E decla- 
ra, no prefacio: "Conto com o agradecimento e o 
apoio de todas as niinhas semelhantes que me 
compreenderem, como conto, de antemao, com a 
antipatia e a vinganga dos homens". 

0 exemplo fornecido as suas "semelhantes", 
e que constitue o tenia da obra, que ela denomina, 
sem complicacoes freudianas, "romance moderno 
de psico-analise feminina", e singelo e comum. 
Com quarenta anos, mas com todos os recursos, 
ainda, de uma beleza triste e maguada, Maria 
Teresa Malheiro, viuva de um medico sem clien- 
tes, que preferia as cozinheiras a esposa, tem hor- 
ror aos homens e, para nao pensar neles vai a 
Europa, fixando-se provisoriamente em Paris, 
sua companheira de excursao uma antiga e bu- 
Ihenta condiscipula, a ex-baronesa de Muniz Pe- 

(1) Chrysantheme •—■ O que os outros 
na Francisco Alves — Rio de Janeiro, 1929. que OS outros nao veem — Livra- 
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reira, a qual acaba de desquitar-se, apos um escan- 
dalo mundano de que foi cenario o Rio de Janeiro. 
^ em Paris, eiiquanto a amiga desdobra as asas a 
Saivota doida do sen temperamento, bebendo os 
Prazeres da nova Babilonia coino si o mundo se 
®sse acabar no dia seguinte, conserva-se ela, co- 

a pomba honesta no seu ninho, no pequeno 
jipartamento da Avenida Friedland, que as duas 
labitavam. Os cora?6es sossegados tanto se en- 
contrani em solidao no mais remoto deserto da 
J abia como no amago das mais tumultuosas ci- 
uades da terra. 

Antes de partir para essa viagem de espaire- 
ciniento monotono, havia Maria Teresa casado, no 

rasil, a filha que Paulo Malheiro Ihe deixara nos 
ra§os. Essa filha, Mariazinha, acaba de escreyer- 

comunicando-lhe o nascimento do primoge- 
ito. E e precisamente quando reflete melancoli- 

camente que ja e avo, e procura com os olhos, 
J iante de um mostruario da "rue de la Paix" 

Uttia joia para esse primeiro neto, que a graciosa 

brasileira encontra a seu lado o homem es- 
^Qlliido pelo denionio para desencadear uma tor- 
Wenta no seu destino. ele o medico paulista 

arlos Eduardo Prates, mais mo^o do que ela 
•luasi dez anos, mas, na verdade, ou na aparencia, 

^ ^ velba conio a sua. 
Dias depois torna a viuva de Paulo Malheiro 

Para o Brasil, sem trazer no cora§ao o mais vago 
estigio do moco que a olhava tao insistentemente 

junto a vitrine, e que a seguira ate ao automovel, 
em outra manifesta^ao de interesse que aquela 

H e escapa insensivelmente pelo olhar. Ha, toda- 

Um expressao arabe, registrada nas Mil e ^ noites, segundo a qual o homem nao faz se- 
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nao escrever, com as letras dos seus atos e os pe- 
riodos da sua vida, na dire?ao riscada pelo dedo 
poderoso do Destino. "El calamo corrio por lo que 
habia mandado Alah" diziam os mouros da Es- 

.panha. E foi seguindo automaticamente esse tra^o 
invariavel que Maria Teresa e Carlos Eduardo 
Prates se foram encontrar, meses depois, no salao 
de Mariazinha, cujo marido havia sido compa- 
nheiro de Prates num colegio de Sao Paulo. 

Belo homem, figura destinada a um altar com 
flores na imagina^ao das mulheres romanticas, o 
medico paulista iniciou, com o ardor do seu tem- 
peramento e da sua idade, a conquista daquele 
coragao amadurecido para o amor, e, ainda mais, 
daquele corpo flexivel, cujas ondula^oes se Ihe 
tinham gravado no pensamento, repentinamente, 
em Paris. Habil, discreta, inteligente, e, sobretudo, 

' de alma prevenida, Maria Teresa procurou tor- 
nar-se, apenas, uma delicada amiga daquela ju- 
ventude que a desejava. As suas observacoes ti- 
nham-na levado a convic^ao de que ele era um 
homem diferente dos demais, uma alma retarda- 
da no tempo, em suma, um ente que nao era feliz. 
Pura e boa, imaginou minorar-lhe a tristeza dos 
dias, espetar algumas flores nos espinhos que o 
feriam, mas nao queria comprometer, nessa obra 
piedosa, o seu proprio cora?ao e, com ele, a sua 
propria tranquilidade. Spria sua confidente, sua 
mentora, sua irma; sua amante, jamais. 

A prudencia nao havia chegado, tbdavia, no 
seu espirito, a maturidade do corpo a qual depen- 
de do tempo. A experiencia e como os morangos, 
que, para amadurecer, precisam de rega perma- 
nente e abundante. E essa rega e feita com lagri- 
mas. 
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  Escute-me com atencao, meu grande amor, 
— disse-lhe o medico, pela quarta ou quinta vez, 
Ho trabalho paciente da gota dagua contra a pedra 
da sua resistencia; — si, algum dia, eu fizer 
que esses formosos olhos, que anseio por cobrir 
tie beijos, chorem por culpa minha, voce me ma - 
diga e me ponha no index; ouviu? 

O galo da fabula escutou a arenga da raposa, 
e desceu do galho d'arvore para "recevoir le bai- 
ser d'amour fraternelle", de que Ihe ela lalava. 
Durante seis meses, foi a felicidade absoluta, com- 
pleta, integral. Carlos Eduardo era o mais afetuo- 
so e solicito dos amantes. Maria Teresa dormm em 
seus bracos como a crianca no colo materno. Ate 
que, ao fim de poucos meses, despertou, de repen- 
ts, do seu sono encantado: o amante, grosseiro, 
brutal, egoista, mostrava-se enfastiado, empre- 
gando todos os recursos para deixa-la. E ela, rea- 
gindo contra a debilidade do coracao, e encontran- 
do ainda algumas brazas de energia entrfi__as cin- 
!5as do seu amor-proprio, prepara as suas malas, 
6 parte primeiro, deixando-o, diz a autora, a 
chorar de desespero, de raiva e de amor . Porque, 

opiniao da sra. Chrysantheme, o ai"nor e, no 
homem, apenas um ardil. o processo de apossar- 
se de uma creatura a quem desarma, e ^em quem 
exercita, depois, pouco a pouco, a sua crueldade, 
a sua maldade, a sua brutalidade, as modalidades, 

suma, de uma especie de sadismo, que se ma- 
t^ifesta nos puros dominios do sentimento. 

Para chegar a essa conc^sao, envolve a es- 
critora, no romance, outras figuras masculinas, 
tooldando o carater de cada uma, com pequenas 
^ariantes, no de Carlos Eduardo, algoz de Maria 
Teresa. E assim d que passam por ele, Schubert, 
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um alemao que abandona aos sessenta anos a mu- 
Iher que Ihe ajudou a fazer a fortuna, para ir dar 
o conforto, que esta merecia apos uma Ipnga mo- 
cidade de miseria, a uma companheira leviana e 
provisoria; Paulo Malheiro, iliteresseiro e abjeto 
nos seus amores; o coronel Pereira, imbecil e ge- 
neroso; Lorenzito, acougueiro de carnes vestidas 
de sedaj e mais um ou outro, do qual apenas se 
divisa a imagem, como a sombra no areal. Apon- 
tando-os a todos, a romancista exclama, com o 
rancor fervendo na garganta: "Irmas, odio ao ho- 
mem!..." i 

Antes de examinar a obra como literatura, 
conviria, talvez, estudar o tenia, sob o ponto de 
vista moral. Tem-se escrito sobre o amor alguns 
milhares de volumes que dariam, certamente, pa- 
ra a formacao de numerosas bibliotecas. Para con- 
testar a senhora Chrysantheme, eu P9deria apelar, 
de pronto, para algumas centenas de autores, que 

» condenani as mulheres e acentuam a sua perfidia, 
o seu egoismo, a sua leviandade; ela podia descer', 
porem, das suas estantes outros tantos volumes] 
defendendo as mulheres e acusando os homens. E 
como o que a critica procura e a verdade e nao a 
dialetica, eu prefiro, no caso, utilizar as' minhas 
reflexoes pessoais, isentas, por enquanto, de sus- 
peicao. 

Na niinha opiniao o que determina a infelici- 
dade infalivel no amor e o modo diverso por 
que a mulher e o homem o interpretam e o lugar 
dif^rente que ele ocupa na vida de cada um. O 
homem sente o amor intensamente, profundamen- 
t^, violentamente, quando este Ihe surge no cora- 
gao. Pouco a pouco, porem, ele vai perdendo a 
preponderancia que tinha no seu espirito, passan- 
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do para segundo piano, na esfera das cogitagoes. 
A ambicao de gloria, a paixao do dinheiro, do 
Jogo, da leitura, da politica; a vertigem dos nego- 
cios, das especulacoes comerciais, das conquistas 
cientificas; as preocupacoes prosaicas, mas impe- 
riosas, da vida pratica, — tudo isto sao monta- 
nhas de barro vil a tombar, dentro da sua lem- 
branca ocupada, sobre a fragilidade de um cora- 
?5o de mulher, que ele ai tenha guardado. As mu- 
Jheres nao entendem nem podeni, pela sua educa- 
?ao e pela mentalidade que esta Ihes deu, entender 
assim. Para elas o amor, e a razao de ser da exis- 
tencia. Elas o definem com Story: "Love is like 
a tune thats played, and life a tale that's told". 
^ dai a desinteligencia, e se imaginarem sempre 
roubadas no comercio de afeto que fazem com 
o homem a quern se votam. Esquecem-se elas que 
a sensibilidade nao pode ser a mesma nos dois 
sexos. "La femme est la partie nerveuse de I'hu- 
'nanite, — diz o professor Halle, — et I'homme la 
partie musculaire". Stendhal dava a essa defini- 
?ao uma forma um pouco mais sutil, apoiando-se, 
igualmente, nas leis fisicas. "Le fluide nerveux, 
chez les hommes, — escreve ele em De Vamour, 

s'use par la cervelle, et chez les femmes par le 
coeur; c'est pour cela qu'elles sont plus sensibles." 
Como admitir, pois, a felicidade de dois seres no 
junior, quando este se apresenta em uni, como sen- 
tiniento e, em outro, como imaginacao? 

Essa divergencia e que faz do amor um tor- 
ttiento, em vez de torna-lo um prazer. E essa di- 
vergencia tem de, dia a dia, acentuar-se, em virtu- 

de fatores novos, creados pela educagao mo- 
^erna. Em um livro recente, Qui sera le maitre? 
^uropa ou Amerique? Lucien Romier denuncia ao 
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mundo, na simples descricao da sociedade ameri- 
cana, um dos aspectos mais interessantes dessa 
duplicidade no modo de encarar o amor. O ho- 
mem, nos Estados-Unidos, e preparado, desde a 
adolescencia, para a luta contra o homem, isto e, 
para a batalha das competicoes economicas. Ao 
sair da Universidade e atirado logo em mna ofi- 
cina, em um escritorio, on em um Banco, onde o 
toma a febre mercantil, transformando-o em pe- 
quena roda da formidavel maqulna que constitue 
a grandeza material do pais. A paixao dos nego- 
cios, mais do que a do dinheiro, absorve-o inteira-' 
mente. Para entregar-se a ela, da completa liber- 
dade a esposa, que, fazendo do amor a agulha ma- 
gnetica do seu destino, vai procurar fora, nas pai- 
xoes suspeitas e criminosas, a satisfacao que o lar 
nao Ihe oferece. Dai a desorganizagao da familia 
na burguesia americana, e o mimero crescente de 
divorcios nesse piano medio da sociedade. 

A sociedade apresenta, no entanto, ai mesmo, 
ela propria, outro aspecto desse problema univer- 
sal, que e a felicidade no amor. Por um inquerito 
feito nas camadas secundarias da popula§ao, ve- 
rificou-se que os lares mais felizes, ou menos infe- 
iizes, sao aqueles em que o homem e a mulher lu- 
tam pela vida, e se preocupam com a propria ma- 
nutengao. A idea do pao reduz de importancia a 
idea do amor. Este so e absorvente, em verdade, 
nas imaginacoes ociosas. como esses passaros 
que se acomodam no ninho alheio, quando o en- 
contram vazio, e ai dominam como senhores ab- 
solutos. , 

Examinemos desapaixonadamente a socieda- 
de carioca, nos dias que atravessamos, e que sao 
aqueles em que viveu Maria Teresa, a heroina da 
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sra. Chrysanteme. Que faz durante o dia uma se- 
nhora de sociedade? Vai a manicura, ao cabelei- 

ao cinema, ao cha, ou visita as suas amigas. 
Isso e trabalho para o corpo, fadiga para os pes, 
inas nao e alimento para o cora^ao ou para a ima- 
ginacao, cujas exigencias predominam nos espiri- 
tos desocupados. Enquanto a inulher passeia, o 
inarido esta no Banco, esta no escritorio, esta na 
oficina, esta no armazem, preocupado com os seus 
operarios, com as suas causas, com os seus clien- 
tes, com as suas cambiais. Aqui e ali, encontra a 
imaginacao feminina, inquieta e faminta de amor 
sem intermitencias, um desses peralvilhos que fa- 
zem xla vida uma abominacao, quando ela e um 
sacerdocio. Imagina que o marido anda por outros 
bairros como aquele anda por ali. E vem o despei- 
to da preteri?ao, e, nao -raro, o salto no abismo, o 

como dizia nao sei que escritor estrangeiro, 
^ao se assemelba ao Niagara, que se precipita de 

jacto, mas aos do Nilo, que se atiram de que- 
em queda. 
Si se tivesse confiadp a mulber, desde os pri- 

Ji^eiros dias da sociedade humana, o destino po- 
itico da especie, nos ainda viveriamos todos a 

sombra farfalhante das arvores, alimentando-nos 
6 frutos silvestres e bebendo na concha das maos 

^ agua pura das correntezas. Um decimo de pao 
® nove decimos de amor, e estaria ela satisfeita. 

vez de caber-lhe, a ela, a inissao de dar um 
cunho^ a moeda de cobre da vida, coube essa in 
umbencia ao homem. Este, que e mais musculo 

jio que nervos, mais inteligencia do que coracao, 
iiverj;eu a formula: um decimo de amor e nove 
® pao. E comecou a desinteligencia, a profunda 

9Ueixa universal das mulheres. Pelo desejo delas, 

\ 
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o marido nao ia ao einprego quando elas amanhe- 
cessem suspeitosas; voltaria subitamente quando 
a suspeita comeQasse no correr do dia; e abando- 
naria todos os interesses e deveres quando estes 
entrassem em conflito com os caprichos da esp6sa, 
da amante ou da namorada. O homem reage, po- 
rem, contra essa tirania dos rogos e das lagrimas, 
das palavrinhas ou dos palavroes. E e gragas a 
isso que elas atravessam hoje cidades de arranha- 
ceus em automoveis rapidos e luzidios, em vez; 
de serem arrastadas entre tendas de peles sentadas 
em um carro de bois. 

O homem nao e, assim, nem bom, nem mau. 
Cumpre apenas o seu destino, obediente as leis 
naturals, as forcas poderosas e irresistiveis que 
Ihe tragaram um destino na terra. Ao jurar a mu- 
Iher que Ihe perturba os sentidos um amor infi- 
nito e infindavel, uma estrada coberta de rosas,- 
ele esta certo de que cumprira o seu juramento. 
Essa ilusao e, no entanto, uma das armadilhas da 
natureza, preparada nao somente para a mulher 
como para ele proprio. 0 homem apaixona-se co- 
mo 0 camaleao fica verde: para servir a especie. 
E o camaleao tera, acaso, culpa de ficar verde 
para confundir-se com a folhagem? As mulheres 
deviam saber que ha um mimetismo no mundo 
moral como no mundo fisico e, pela educa^ao, se 
prepararem mais seguramente para a fatalidade 
da desilusao. O amor que se jura e sempre eterno. 
Essa eternidade pode ter, todavia, a duracao de 
um ano, de um mes, de um dia, de uma bora ou 
de um minuto. So ha um amor capaz de ocupar 
toda a extensao de uma vida: e o que nao e cor- 
respondido ou o que, correspondido, nao vai ate 
a catastrofe da posse, Pode considerar-se feliz 
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aquele que, morto o seu amor, vir levantar-se de 
sob OS despojos dele a amizade, que e a sua som- 
»ra tenue, mas consoladora, sobre os leitos conju- 

' Sais. Ao penetrar em 1833 os bastidores da socie- 
dade londrina, escrevia Benjamin Disraeli, com 
a agudeza de inteligencia que o faria mais tarde 
iim dos grandes homens do seculo, a sua irma 
^ara, em Bradenham: "Todas os meus amigos 
que tem feito casamento de amor batem na mu- 
ber ou estao separados dela. Eu farei talvez mui- 

tas loucuras na minba vida, mas nao me casarei 
Por amor, pois estou certo de que e uma garantia 
Jie desgraca". Casou-se por amizade e gratidao. 
p toi profundamente feliz. A Maria Teresa da sra. 
^nrysantheme quis contrariar a verdade demons- 
^rada pela experiencia. E foi punida. Havera, no 
Pianeta, resultado mais logico, mais razoavel, mais 
natural? 

Justificado, assim, o grito de alarma da auto- 
a, mas reduzido na sua significagao, poder-se-a 

c^nientar a tecnica do seu romance, por interme- 
10 do qual cumpriu, ou supos cumprir, a sua mis- 

sao redentora. verdade que, em obras como O 
OS outros nao veem, a substancia vale mais do 

^Ue a forma. 0 vidro nao pode ser, entretanto, 

squecido quando se tomou tanto espago com o 
^ame da essencia. 

. ^ C)hrysantheme tem passado a sua vida 
e letras a escrever cronicas para jornais. O seu 
s uo, pela continuidade do exercicio, afeigoou-se 

p, genero literario. E e nesse estilo singelo, 
sem rebuscamentos de'frase, as vezes des- 

As* • demasia, que nos da o seu romance, 
ae^^^ ® ^ue se podem encontrar, aqui e ali, desli- s que so a precipitacao no escrever justifica, e de 
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que sao exemplos a confusao de "antiquado" com 
"antiquario" (pags. 27 e 30); as formagoes prono- 
iniiiais "a amando demasiado" (pag. 37) e "que 
afluiam-lhe aos olhos" (pag. 158); a referenda a 
"uma casa de "bungalow" colonial" (pag. 130); 
as cacofonias "cetica, gozadora" (pag. 172) e "so 
cadeia" (pag. 174); e alguns outros, alias poucos, 
mas assinalaveis. Teria, alias, um membro da Aca- 
demia o direito de fazer referencias, mesmo su- 
perficiais, as eivas da linguagem ou do estilo, 
quando o instituto a que pertence, guarda oficial 
da lingua, nab exige dos seus sacerdotes qualquer 
juramento de fidelidade? 

Mais importante do que isso e, evidentemente, 
a liberdade de expressoes que a sra. Chrysanthe- 
me nao so permite aos seus personagans, como se 
permite a si mesma, quando a eles se refere. A 
sua Rosalina Muniz Pereira, nao obstante a condi- 
cao, que alardeia, de antiga baronesa, dama dos 
me'lhores circulos cariocas, e tao desenvolta nas 
palavras que muita gente prefiriria, talvez, tratar 
com a sua co^inheira. Espantado com a linguagem 
dessa bulhenta senhora, eu tive oportunidade de 
comunicar, verbalmente, a ilustre escritora a mi- 
nha extranbeza. Ela teve, porem, a bondade de 
explicar-me, prontamente; 

— Pois, nao se espante, nao. As mullieres que 
eu descrevo sao apanbadas ao vivo. 

E na sua ironia jovial: 
— Aquilo e gente que le os seus livros ! 
Eu poderia aproveitar, aqui, a oportunidade 

para acentuar que os meus livros de contos, incon- 
venientes talvez pelos assuntos, nao o sao, jamais 
na sua expressao literaria. Eu tive sempre o cuida- 
do de expurga-los de vocabulos brutais, e mesmw 
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grosseiros, sem prejuizo da malicia do pensanien- 
O- Nao foi, portanto, neles, que a Baronesa apren- 

deu a falar em cousas que sao naturais, mas que, 
por serem naturais, nao deixam de ser nausean- 

^ verdade que Santo Agostinho esclarece que, 
SI Ueus concedeu aos homens aiaculdade de cer- 
os atos, e porque eles nada tern de vergonhosos, 
ao havendo, pois, inconveniente em nomea-los. 

por mim, terei sempre horror, mesmo em lite- 
se poderia chamar, em uma re- 

undancia, o cardapio de Ezequiel. 
Em compensacao, nao sao raras, no livro, as 

xpressoes felizes, e, mesmo, as paginas rudes, 
as vigorosas. Aquele ascensor que "desce lento 
solene como uma gaiola sagrada"; e aquela Pa- 

nn » prazeres, dos venenos e dos tra- 
sinteses fortes, em que meia diizia de 
abrem um largo horizonte a imagina- 

tn Maria Teresa esta desenhado e re- pcado com apuro. E tao nitidamente, que e com 
nipatia, quasi com pena, que a vemos, no decli- 

am., ? 3"ior que llie fora prometido, a espera do ^nte, que Ihe fogei "E sempre o seu largo olhar, 
^ ernpressao tao tragica e tao pungente, corria 
1 ara ele mal o via entrar, como o de um cao do- 
^ estico que receia os pontapes de um senhor que 

ador prodigalizar, mas a quem ele 
^ Gonhecedora da vida e da sociedade em que 
espira e se move, a sra. Chrysantheme podera 

as letras brasileiras excelentes romances 
observacao. Basta que se proponha escrever 

£fe^^ ®®^®§adamente, e pondo em cena persona- 
ouf pouco mais asseiadas de lingua. O que os ''OS nao veem foi escrito, evidentemente, mais 
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para efeito moral do que literario. Teria conse- 
guido o seu objetivo, acendendo nas inulheres o 
odio ao homem? Eu nao creio. Os homens insisti- 
rao em fazer juras de amor, e em perjurar. E as 
mulheres continuarao a acreditar, e a sofrer. 

Uma ou outra ovelha talvez afile a orelhinlia 
branca, suspeito'sa do perigo iminente. 0 rebanho 
grosso ira, porem, compacto, marchando melan- 
colicamente, de cabeca baixa, para a t'urna dos 
lobos... 

Sic vita hominum est. 
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'^Retrato do Brasil" 

Em estudo que publiquei em 1920 a proposito 
um volume de novelas do. sr. Alberto Deodato, 

® que se encontra em meu livro Carvalhos e Ro- 
^iras, editado em 1923, foi objetivo meu procurar, 
® lixar, as origens do erotismo brasileiro. "Desde 

® primeiros dias da sua instalacao no Brasil,   
escrevia eu, — p6s o portugues em evidencia, en- 

e OS indigenas, os iiistintos de libidinagem que 
caracteri^aram no seculo. Os primeiros confli- 

^ entre o colonizador e os naturals nasceram 
enos da conquista da terra, da caca ao ouro, das 

estriQoes a liberdade, do que da posse da mulher. 
^ India tornou-se, entao, o centro de todos os 

^°™batia-se em torno da femea bruta, 
m liigiene e sem beleza, como se combatera, dois 

^^tes, sob as ameias dos castelos medie- 
j vago perfume de uma flor de crepiiscu- 

c6p acrescentava: "For^ado as longas navega- 
da o marinheiro luso ansiava, ao fim 

perigosas, pela satisfacao amavel, 

A'si ' reclames indomaveis da came. A 
CO ' de provar o peso da sua espada no pes- 
cinf homens, sentiu a pressao do seu braco na 

mulheres. A "Ilha dos Amores", nos 
representa um insopitavel sonho de ra- 

Retrato do Brasil — Ensaio sobre a 'eza brasileira — S. Paulo, 1928. 
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Qa. A abstinencia das viagens prolongadas explo- 
dia, no primeiro porto, em tempestades de luxii- 
ria. Descrevendo a el-rei D. Manoel as maravi- 
Ihas da terra que a frota da India oferecia a sua 
coroa, Pero Vaz de Caminha se detem, encantado, 
em revelar mimicias delicadas sobre a "vergonha" 
das caboclas impuberes. Era a alma portuguesa 
que, forte e moca, encurralada entre os muros de 
Castela e os muros do mar, queria dilatar-se, he- 
roica e vigorosa, na especie e no genio". 

Em continua^ao, acentuava, no mesmo estu- 
do: "As nossas epopeas dos seculos XVII,e XVIII 
refletem, todas, esse aspecto da domina^ao euro- 
pea. A invasao do lusitano foi, por toda parte, uma 
afirmacao da sua vitalidade procreadora. No Ca- 
ramiirii, de Santa Rita Durao, Diogo Alvares se 
apossa de Paraguassii'antes, mesmo, de cuidar do 
conhecimento da terra. 0 Urugiiai, de Jose Basilic 
da Gam.a, e a luta em torno de Lindoia, cuja mo- 
cidade poe em campo, de dois lados, as flechas 
de Cacambo e as escopetas do Bastardo. para 
salvar Aurora, filha unica da india Neagoa, que 
Garcia Velho empreende, no Rio das Velhas, uma 
expedi^ao imprevista que da assunto ao Vila Rica, 
de Claudio Manoel da Gosta. O proprio Machado 
de Assis, em 1875, tentou, com os poemetos Poiira 
e Crista Nova, a explora?ao do veio em que se 
supriam as epopeas coloniais, restaurando, assim, 
no seculo XIX a materia que, ao pp da auricidia 
e da escravizagao do indio, alimentara, nos seculos 
anteriores, a idea da conquista". E terminando o 
capitulo: "Assim como Efire, "exemplo de bele- 
za", arrebata Lionardo, "cavaleiro e namorado", 
para o centro da "divina insula", cada portugues 
teve a arrasta-lo para o interior, para o sertao, 
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para o desconhecido, para o seio das selvas mis- 
teriosas, os brados violentos, irreprimiveis, do seu 
instinto igenesico". No capitulo seguinte mostrava, 
sntao, como a luxiiria se transmitira a raca nova, 
apresentando como expoentes desse sentimento 
o Barao, no Imperio e, na Republica, os coroiieis 
sertanejos, arrastados muitas vezes ate o crime 

mais desregrada concupiscencia. 
Meditando as cronicas da nossa vida colonial, 

'Wanuseando os codices que constituem a historia 
autentica da nossa forma^ao, o sr. Paulo Prado, 
HUe acaba de publicar o Retrato do Brasil, nao 

Poderia omitir, evidentemente, esse tra^o, que e 
Jiin dos mais caracteristicos da psicologia brasi- 
l^ira. 0 escritor paulista, que dispunha da tela de 
odo um livro, foi, no entanto, muito mais longe 
0 que eu que so dispunha do piano de pano de 

Um artigo: acentupu aquele lineamento, aprofun- 
Qou-o, desenvoiveu-o, associando ao reinol, como 
ator disse pecado que nos da uma das originali- 
ades do carater, o proprio indigena, cuja vida 

®sciva, corrupta, depravada, obcena, foi um dos 
otivos de escandalo dos primeiros catequistas. 

0 outro factor goderoso da nossa formagao 
'loral foi, na opiniao do sr. Paulo Prado, e que e 

^bem a opiniao geral, a fome de ouro, aquela 
oida volupia a que Araujo Porto-Alegre deu, no 
O'omfeo, a denomina^ao de "auricidia", e que se 

ornou alvo, no seculo das Navegagoes, de todas 
s maldigoes dos poetas espanhois. Foi ela que, 

Wecedendo a Luxiiria, impeliu para o oceano lar- 
o OS europeus litoraneos. "Em procura de ouro, 

ja escasseava, — escreve o sr. Paulo Prado, 
italianos, espanhois, Portugueses,, holandeses, 

s^eses, franceses, lanfavam-se a porfia pelos no- 
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vos caminhos maritimos. 0 Oriente esgotara as 
reservas europeas de metais preciosos e pedrarias. 
Para refazer a riqueza perdida voltavam-se os 
povos do Ocidente para os mesmos tesouros e mi- 
nas da A'sia e da A'frica. Por toda parte se buscava 
o metal Onipotente" (pag. 12). Ha, todavia, um 
factor igualihente importante que o autor olvidou, 
e que eu suponho esquecido, ate hoje, pelos histo- 
riadores. A Renascenca, mais que os mercados do 
Oriente, havia absorvido, na fabrica e ornamenta- 
coes de castelos e templos, grande parte do ouro 
que provinha ainda, dos despojos do mundo ro- 
mano. A filosofia hermetica, que ocupava alguns 
espiritos desde o tempo de Caligula, que atraves- 
sara a Idade Media e devia renascer, mais tarde, 
com a anemia das minas americanas, transforma- 
ra-se, entao, em febre universal. Dois seculos du- 
rou ela. E quando os homens se desiludiram dos 
milagres do almofariz prometidos por Paracelso e 
Flamel, atiraram-se as aventuras maritimas, em 
busca de um camiiiho para as regioes de onde 
Ihes vinbam, em viagens terrestres infindaveis, 
amostras promissoras do metal que as obras d'ar- 
te haviam consumido. Essa epoca produziu um 
novo tipo huinano, novo de alma e novo de corpo, 
do qual e expressao mental e fisica Benevenuto 
Cellini, em quem se misturam o atleta e o crente, 
o esteta e o bandido, o artista que, depois de todo 
um dia passado a cinzelar um calice para o altar 
de Jesus Crucificado, saia, a noite, a apunbalar 
pelas costas os seus inimigos nas ruas tortuosas 
de Florenca. 

Com esses dois tracos principals, — a Luxu- 
ria e a Cobica, — correndo paralelos, faz o sr. 
Paulo Prado o Retrato do Brasil. Sao eles, no seU 
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tlizer, aqiieles que caracterizaram no tempo os 
nossos antepassados, que fazem de nos um povo 
tnste, e que nos tornaram uma das na^oes mais 
atrazadas do mundo. A paixao genesica fatigou o 
Portugues e o indio. A fome de ouro cristalizou- 

les a alma no seculo XVIII, tornando-os, atraves 
^os seus descendentes, incapazes para os grandes 
cometimentos modernos. Dai a tristeza da nova 
raca, a que o africano veio trazer a sua colabora- 
v^o doentia, como exilado e como escravo. 

. duas pareelas gerais alinhadas pelo histo- 
a or e sociologo paulista acham-se rigorosamen- 

o cartas. Mas o sr. Paulo Prado enganou-se na 
cPe^cao. A sua formula e esta: Luxuria + Cobi- 

n onde se confirma esta soma? 
trisf brasileiro nao e, absolutamente, um povo 
tini-t ' "5"^. venha esse mal. O 
do ® jovial, festeiro, comunicativo. O "sau- 

falam os seus historiadores e 

tJri popular. Provam-no a ale- 
PGstr vilarejos, e os seus folguedos cam- 
Hai predoniinam os bailados nacio- 
fesf ° nosso indio nao o era menos. As suas 
dj bulhentas, tumultuosas, e duravam 

XVt' semanas. Os cronistas dos seculos 
trei • • unanimes em proclamar a sua 
risn ° ® galhofa, as pilherias, ao 
do as grandes folgangas ruidosas, quan- 

pode ver, para citar um 
P Lery, naquela visita de Euramiri, em 

Ha °t ^.'^t^^Pofagos passaram a noite em grita- 
«?raT-^ '^ejeitos, com o exclusivo proposito de ale- 
te ^ 6strangeiro. O nosso indigena, isoladamen- 
e fato, taciturno. Mas, ser taciturno nao 

^ triste. A taciturnidade e uma das caracteris- 
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ticas dos povos cagadores, e torna-se um habito 
pelas proprias exigencias da ocupagao. O silencio 
e a quietagao nao significam, assim, tristeza, que 
so pode vir do desgosto da vida. Os nossos selvi- 
colas viviam satisfeitos da sua condigao. E consi- 
derando-se instinctivamente felizes, viviam ale- 
gres, mesmo porque a tristeza, como nos a defini- 
mos, so pode nascer de um confronto de destinos, 
e da certeza de inferioridade, tirada desse con- 
fronto. 

A conclusao do sr. Paulo Prado, no que diz 
respeito a esse mal de alma e, particularmente, 
as nossas tendencias romanticas, e, pois, sem fun- 
damento. O Lrasileiro, como acima se disse, pode 
ser taciturno, mas nao e triste. Predominam na 
sua forma§ab moral as qualidades fundamentals 
do seu antepassado americano, cuja contribuigao, 
para constituigao da sua "psyche", foi muito 
maior do que se tem proclamado. A sub-raga bra- 
sileira, ja definida desde o seculo XVIII, deve ter, 
pelo menos, 50 % de sangue indigena. Com a po- 
pulagao reduzida que tinha no continente e nas 
ilhas, e com os elementos humanos que nos man- 
dou, Portugal nao teria precisado de menor con- 
curso do aborigene para povoar o imenso litoral 
americano que Ihe cabia em partilha pela famosa 
bula do Papa Alexandre VI. 

A interpretagao dos dois tracos capitals do 
semblante do Brasil, que nos 6 dado pelo sr. Pau- 
lo Prado tem, entretanto, uma explicagao. t. que 
o autor possue um padrao para a alegria, talvez 
o padrao frances, talvez o americano do norte. Mas 
a alegria e como a felicidade: assim como cada 
individuo tem o seu modo de ser feliz, cada povo 
tem a sua maneira de usar da alegria. Diante de 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



RETRATO DO BRASIL , 55 

um frances, principalmente de um parisiense, um 
^ngles dara a impressao de uma creatura com 
ideas de suicidio. E, no entanto, os anglo-saxoes 
sac lim povo alegre; alegre a sua maneira, mas 
alegre. Sera por tristeza, entao, que centenas de 
milhares de pesso^s se deslocam dos seus bairros, 
"as capitals brasileiras, para gritar, berrar, cantar, 
Pular, e serem pisadas, e empurradas, nos dias de' 
^arnaval? Serao expressao de tristeza as bandas 
ue miisica que sonorizam as mais remotas aldeias 

sertanejas, e as festas de arraial que sao por toda 
Parte o complemento profano de todas as soleni- 
«ades catolicas? Absolutamente, nao. Nos, homens 
"e letras brasileiros, e que, formando a nossa cul- 
ura a europea, deixando-nos absorver pelo espi- 
10 europeu, julgamos que o nosso povo esta fo- 

o seu caminho quando nos e que nos desvia- 
los do nosso e nos tornamos estrangeiros ao lado 

'OS nossos irmaos. 

Essa mentalidade exotica, e essa mesma or- 

dn^ raciocinio, e que fazem com que o autor netrato do Brasil chegue a conclusoes tao amar- 
sas em relagao ao nosso destino politico. O pa- 
rao da civilizacao perfeita, segundo se conclue 
o paralelo que estabelece na terceira parte da 

tr ^ ° norte-americano. E esse confronto e es- 
dIpv em um estudioso de leituras tao com- ^ as como o sr. Paulo Prado. Esquece o ilustrC 

que o caso dos Estados-Unidos e unico na 

am civilizacao, na idade moderna. Os ^^ericanos nao devem a harmonia da sua forma- 
."®"hum factor historico, ou etnico, mas, 

i ewminarmente, ao factor geogrMico. O povoa- 
Novo Mundo so podia ser feito pelo eu- 

Peu. Para estabelecer-se nos Estados-Unidos, 
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este nao se deslocou do seu clima, da zona a que a 
raca branca se adaptou desde a definigao do seu 
tipo. Instalando-se nos Estados-Unidos e no Ca- 
nada, entre 25° — 49° lat. Norte, o europeu ficou 
rigorosamente em um ponto do planeta que cor- 
responde aquele que abandonou no continente na- 
tal, isto e, nos limites do anel que vem sendo per- 
corrido pela raca branca. Para fixar-se na Ame- 
rica do Sul, e especialmente no Brasil, entre 5° 10, 
lat. Norte e 33° 46,10' lat. Sul, ele sofre um des- 
locamento de tal maneira profundo, que tern de 
modificar o seu tipo e o seu genio, para poder 
adaptar-se. E' essa adaptacao que nos estamos so- 
frendo. Com ou sem os factores etnicos, nos te- 
mos que possuir a nossa ra^a, e, como toda fami- 
lia humana que se caracteriza, a nossa forma de 
civiliza§ao. Dos confrontos indevidos, e que saem 
as conclusoes defeituosas. O Brasil esta, quasi 
todo, dentro do anel geografico que compreende, 
em torno do planeta, o Congo, a Africa Portuguesa, 
Madagascar, a Zambezia, e, na Oceania, a Poline- 
sia, Sumatra, Java, Borneu, a Nova-Guine e o 
norte da Australia. E que civilizagoes existem 
nessa latitude? 

Alegara, talvez, o sr. Paulo Prado, que os eu- 
ropeus deslocados para a Argentina estao sujeitos 
aos mesmos factores mesologicos, e que a Argen- 
tina e um pais prospero, uma terra de trabalho, 
uma democracia incomparavelmente superior a 
nossa. Mas a resposta e facil. Ja ha o tipo bra- 
sileiro e ainda nao ha, o tipo argentino. A massa 
de estrangeiros, que ainda se nao integrou, e que 
da, ali, a impressao de uma civiliza^ao europea ou 
americana. A' medida, porem, que a imigragao 
se va reduzindo, e se va definindo o tipo nacional, 
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este ha de sofrer, fisica e moralmente, como o nos- 
OS efeitos da adaptacao. 
Nos temos realizado, como povo, com os ele- 

iiientos negativos que o Destino nos deu ao fazer 
a distribuicao do planeta, urn dos maiores mila- 
M-es da civilizagao contemporanea. O sr. Paulo 
^rado nao o reconhece por ter estabelecido, com a 
''Ua cultura multiforme, o "standard" da felici- 

ade humana. A civilizacao japonesa parecer- 
se-a< acaso, com a europea ou a americana? E nao 
^era no entanto, uma civilizagao? Pois, assim nos 

cedera a nos: nos teremos um tipo brasileiro, 
uma civilizacao brasileira, e, com esse tipo, uma 
^na brasileira. O tipo e a alegria ja existem: 

® nomem e raquitico, pequeno, mas resistente; e 
aiegria nada se parece com a de qualquer outro 

povo, mas e alegria. Quanto a civilizagao, ela sera 
soma de todos os nossos defeitos, dos nossos vi- 

das nossas qualidades, dos nossos sentimentos, 
jlaquilo de que carecermos, e tivermos conseguido, 
^ndependente das necessidades e dos exemplos 

pivergindo do sr. Paulo Prado nas suas con- 
Usoes, mas prestando honienagem as suas virtu- 

de inyestigador, as suas qualidades de escritor 
a sua sinceridade de patriota, chegamos, assim, 

ponto mais delicado da obra. Terminado o 
ais feio dos retratos que o Brasil podia esperar 

vL"? seu, o sr. Paulo Pradp so ve, para sal- 
Q ^ morte o original, dois medicamentos: a j 

fes ou a Revolucao. Citando-os aqui, eu con- ^ sso que nao foi a primeira vez que os vi indica- 

I9ir medicina providencial. Em 1915 ou 
(jg j' ^a antiga Sociedade Brasileira de Homens' 

^etras, conversavamos, Olavo Bilac, Gregorio 
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da Fonseca e Genserico de Vasconcelos, — estes, 
oficiais do Exercito, — e eu, a proposito do sorteio 
militar, de que era pioneiro o poeta maravilhoso, 
quando este exclamou de repente, e com profunda 
tristeza: 

— Qual! o unicp remedio para este pais e a 
guerra! 

-— Que ? — inqueri, admirado. 
— Sim; a guerra; e guerra para apanhar. 
Abri OS olhos, no meu espanto. E o poeta 

insistiu: 
— Guerra para apanhar, sim. A guerra vito- 

riosa agravaria os nossos males, a nossa desgraga. 
A oligarquia que se acha no poder continuaria 
nele, a esmagar o povo, a empobrecer a nagao, 
que a guerra teria sangrado. Ao passo que, derro- 
tados, com o estrangeiro dentro de casa, seriam 
apeiados todos esses reguletes que vem explorando 
a Repiiblica, transformada em fazenda. E, entao, 
surgiriam novos homens, novos valores, e muda- 
riamos, pelo menos, o ritmo do nosso destino. 

E com desanimo: 
— E' o recurso que eu ainda vejo... 
Politico embora, eu nao sou, todavia, um Pan- 

gloss, que proclame, ou suponh,a, que os homens 
publicos tern feito, no Brasil, o seu dever. 0 ca- 
minho tem sido penoso, ouricado de obstaculos, 
mas mentiria a sua propria conciencia aquele que 
nao atribuisse a lentidao da marcha a negligencia 
dos generais. Os governos sao, porem, na sua ge- 
neralidade, a expressao do espirito publico. Pre- 
paremos, pois, primeiramente, uma conciencia 
nacional. E esta nao se forma unicamente na es- 
cola, mas na oficina; nao pela leitura, mas pelo 
trabalho; nao, apenas, para defesa do solo, mas 
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para defesa de urn patrimonio material. A ban- 
aeira de um pais so constitue ixm simbolo, e o mau 

daquele que tern, na 
terra coberta por essa bandeira, e dominada por 
esse governo, um lar, uma casa, uma benfeitoria. 

guma cousa, enfim, de corporeo, de palpavel, de 

10 home^TaSo"''" ° 

t ^ a fazer, e que se fara. Con- 
Para ^"dependencia economica 
vofn 5 / ^^berdade de pensamento. de 
rosa rr,^ —conquista sera lenta, vaga- 
e o ' Porque nos somos poucos, pais e imenso. Somos um punhado de formi- 

todo "VI P^°edo. Mas prefiramos. em 
motrjTv. f^ aos recursos cruentos. Um 
menS®^ 1 armado, triunfante, nao modificaria a 
sSr ' • popular. A obra a realizar deve con- 
Prenarn°t^' ^ P^'icipalmente, em aumentar, pelo Paro tecnico, o numero dos homens autonomos. 

Pai« , sr Paulo Prado ofereceu, sem duvida, ao 
A dAm"^ f mais belos livros dos ultimos tempos. 
0 oPo^tuna, e abundante. 
suZ ^ discreto limpido, e masculo, como o as- 

apenas, e que sao 

Cani? demais. Nota-se, nelas, a influencia de ^ Pistrano de Abreu. Capristano foi o Nazareno 

C>en^' formacao. Como o Filbo de 
Ha Portador da mais alta sabedo- 
apaoflf^T 'I"® escrever na areia, para 
OS spne possuia 
^vanooi-^ tendo, agora, os seus 
pistr ^ ^^"^gadores da sua palavra. Ca- 
S'la v^~ ■A^breu era, todavia, um misantropo. A isao era turbada pelo mais espesso pessimis- 
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mo. E e esse pessimismo que se reflete no sr. Paulo 
Prado, que e, no caso, o Joao de Patmos desse 
novo evangelho. 

Retrato do Brasil e, em suma, o livro que Ca- 
pistrano nao escreveu. 
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Gada liomem, ao sair da adolescencia, e um 
desbravador que traca na mata virgem do future 
a linha imaginaria do seu destine. A' medida, 
porem, que abre na massa vegetal o caminho na 
direcao escolhida, vai sentindo necessidade de 
desviar-se, era para o norte, era para o sul, for- 
Sado por obstaculos imprevistos. Nenhum houve, 
ainda, que rompesse a "selva selvaggia", ate o fim, 
pelo tragado primitiyo. E seriam esses os mais 
felizes, ou aqueles que, afastados do seu roteiro 
por um braco desconhecido, chegam, finalmente, 
^ Terra da Promissao? "Nao fui eu que conduzi a 
"^inha vida; a minha vida e que me conduziu", — 
diz Ernest Legouve nos seus Soixante ans de Sou- 
venirs. E cada um de nos tera de fazer a si mes- 

necessariamente, essa confissao. 
No discur^o que proferiu no Institute de Mu- 
na noite em que o sagraram Principe dos Pro- 

sadores Brasileiros, o sr. Coelho Neto confessou que, 
iniciar a sua vida literaria, ideara uma grande 

®^ra uniforme, a qual se consagraria ate a matu- 
^idade. Era uma Histdria do Brasil, documentada 
® cuidada, padrao maximo das nossas letras eru- 
ditas. Para levar a efeito esse monumento, dirigi- 
^a-se, em carta, aos presidentes e governadores de 
_^^^do, pedindo-lhes um auxilio pecuniario, para 

o ^ (1) Coelho Neto — Contos da Vida e da Morte — Lelo 
"mao, Lda. — Porto, 1928. 
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manuten§ao do artifice pobre, carecido de pao e 
de material para a empresa patriotica. E como 
as formigas nao resporidessem ao seu apelo, a ci- 
garra desatou a cantar, arrancando de si mesma, 
das minas inesgotaveis da: sua imaginacao prodi- 
giosa, como escritor de fic^ao, a materia prima que 
sonhara exumar dos arquivos como paciente his- 
toriador. 

Essa modifica?ao de rumo, que o sr. Coelho 
Neto parece lamentar, foi, todavia, providencial. 
e devia ser duplamente aben^oada. A ela deve 
o escritor a sua gloria, e a Historia, talvez, a sua 
tranquilidade atual. Imaginemosi que os politi- 
cos estaduais tivessem atendido a proposta do, jo- 
vem prosador maranhense e que ele houvesse es- 
crito, realmente a obra ideada; teria o historiador 
conseguido, acaso, nas letras nacionais, a situagao 
que ocupa, a notoriedade que desfruta, a influen- 
cia que chegou a exercer com os seus contos, com 
as suas novelas, com as suas conferencias, com 
a suas cronicas, com os seus romances? Ao nar- 
rador das "bandeiras", biografo meticuloso de 
capitaes-mores, teria cabido, porventura, o titulo 
de Principe, destinado, agora, ao vulgarizador dos 
dramas ardentes desse pais maravilhoso, sem fron- 
teiras no espago e no tempo, que Ihe ferve inces- 
santemente no cerebro? Ademais, o seu tempera- 
mento literario nao era o que se reclama para um 
historiador. Imaginoso, ele teria feito, sem o que- 
rer, nao a Historia do Brasil, mas o Romance do 
Brasil. Nas suas maos, os episodios da nossa vida 
colonial e do Imperio teriam tomado um colorido 
'novo, e OS personagens nova estatura, nao de acor- 
do com a verdade, com os documentos e as teste- 
munhas, mas na conformidade das suas faculda- 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



COELHO NETO 63 

des creadoras. Dar-se-ia com ele, provavelmente, 
o que sucedeu a Lamartine, o qual, na frase de 
alguem, ao escrever Girondinos, so aproveitou 
da Historia a tela branca, em que estampou, com 
todas as tintas do seu genio poetico, as mil crea- 
eoes de uma fantasia infatigavel. Como Alexan- 
dre Dumas, pai, ele poderia dizer, enfim, depois, 
5Ue a Historia Ihe servira, apenas, e quando muito, 
de simples prego de parede, para pendurar os sens 
luadros. 

Desviado, porem, do rumo que a si.mesmo 
racara, e que o conduziu a uma celebridade mais 
j'apida e, certamente, mais duradoura, o sr. Coe- 
ino Neto deve ser estudado, hoje, nao como o es- 
critor que desejara, ou deseja ser, mas como, a 
sua revelia, o fizeram os deuses. 

Autor, ja, de mais de uma centena de obras, 
Qas quais apenas vinte ou trinta sao opiisculos de 
conferencias e discursos, e os demais, volumes 

^'^t^dos, o ilustre homem de letras deve ser con- 
®iderado o mais fecundo prosador da lingua portu- 

em todos os tempos. Virao a lembranga, 

fil r' contraposigao, Camilo, Riii Barbosa, Teo- ^ 0 Braga. Teofilo, pesquisador beneditino, lavrou 
j Campo da critica; Riii Barbosa, o da politica e o do 
^/eito; tiveram, portanto, um e outro, a mao, mate- 

de trabalho fornecido pelos acontecimentos e » 
P^las obras alheias. Camilo, por seu turno, se 

creveu mais de uma centena de novelas, nin- 
^ em ignora que estas eram colhidas, em sua 

parte, nas velhas cronicas portuguesas, nos 
que revolvia, nos alfarrabios que manu- 

^ ava. Os quadros que pintava, e que formam uma 
^ ® alas mais preciosas da pinacoteca da lingua 
'Ucontrava-os, ja desenhados; a sua contribui9ao 
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consistia, quasi sempre, nas tintas com que os co- 
loria, e, sobretudo, nas galas do vocabulario. O 
esforgo do sr. Coelho Neto e. incomparavelmente 
maior, pois que ele tem de dar a cada uma das 
suas telas nao so as cores, mas o desenho, o tema, 
o assunto. O seu talento e um Rafael que traba- 
Iha no Deserto e que tem de formar o modelo — 
o drama, as figuras, a paisagem, — com os mila- 
gres da propria imaginacao. 

Essa mesma fecundidade tem sido, todavia, 
fundamento para censuras a sua obra. Alega-se 
que, tendo publicado em vida apenas sete roman- 
ces, Eca de Queiroz deixou em cada um deles um 
ou dois tipos inesqueciveis; o conselheiro Acacio, 
o Raposao, o Jacinto, Goncalo Ramires, Joao da 
Ega, Basilio de Brito,.. Mas, E^a de Queiroz e 
um analista, um observador e o sr. Coelho Neto e, 
prin6ipalmente, um creador. Um e discipulo de 
Balzac e de Zola: fixa o que ve; outro o e de 
Hugo: fixa o que imagina. 0 seu mundo interior, 
opulento em demasia, modifica-lhe a visao da rea- 
lidade. As Mil e uma Noites, que Ihe deram a ler 
em crianga, forneceram ao seu espirito uma orna- 
mentacao oriental. Ele e, por isso mesmo, um 
romantico, nao por adaptagao, mas por forma^ao. 
0 seu orientalismo dos primeiros tempos denuncia 
uma origem. Os rajas passaram; passaram os 
principes, os mandarins, os califas, os sacerdotes 
de Osiris, as princesas encantadas; mas ficou o 
palacio de ouro, faiscando de pedraria. E e nesse 
palacio decorado pelas maos miiidas de Schera- 
zade que ele passeia personagens modernos, de 
modo que os proprios mendigos, ao atravessar os 
saloes, enchem as maos de joias e prendem aos 
andrajos uma franja de purpura. 
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As recriminagoesv que Ihe fazem, procedem, 
assim, da sua classificacao forgada em uma fami- 
Ha literaria a que nao pertence. Ele nao e um 
trio fixador da vida, um tabeliao de tipos e fatos 
fJUotidianos, um decalcador de figuras reais; e um 
grande, um soberbo, um maravilhoso poeta em 
Prosa, o maior poeta, mesmo, que o Brasil ja pro- 
duziu. E um poeta que escreve romances, como 

OS escreveu: escreve-os como quem ve a vida 
Por um vidro de aumento, e colorido, exagerando 
'jcla o monstruoso e o belo, a maldade e a bonda- 

o sublime e o ridiculo. Shakespeare, seu idolo, 
^xerceu, mais do que ele supoe, uma formidavel 
itifluencia sobre o seu espirito. Tentando escrever 
romances de costumes, o seu esfor^o deve ser o de 
uni Miguel-Anjelo que, nascido para esculpir o 
{ozses e a Cabeca de Davi, se propusesse moldar 

^iguras de cera em frente a coluna de Trajano. 
l-onta-se, que, dominando Pericles em Atenas, foi 
^iistituido concurso para a eregao, ali, de um pa- 
"rao comemorativo da vitoria grega sobre os troia- 

O monumento consistiria em um grande ca- 
&Io de marmore, evocativo do aparelho imagi- 

^ado pela astiicia de Ulisses, e ao premio ofere- 
concorreram Fileas, escultor de nomeada no 

^ttipo, e Zenodoto, fabricante de pequenos amu- 
^tos com a efigie de deuses e lierois. Zenodoto 
„ porem, sobrinho do banquelro Artemidoro, e 

preferido. A escultura foi posta no lugar, du- 
^Ute a noite, e inaugurada, durante o dia. Quem 

J aventurasse, no entanto, a escalar o pedestal 
^ trinta p6s de altura, veria, la em cima, exami- 

^ndo a obra d'arte, que o cavalo possuia, em vez 

oi ^ esvoagante cabeleira de Apolo.., Nas- 
' para modelar entidades sobrenaturais, o sr. 
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Coellio Nelo teni cle, ao humaniza-las, em proveito 
(la realidade, prejudicar a sua fantasia, mutilando 
as creagoes a que da corpo, enfeita e movimenta. 
Os seus romances da vida moderna sao uma desfi- 
gura§ao do mundo real e, ao mesmo tempo,^ uma 
desnatura^ao do seu mundo interior. Dai, nao ter 
ficado na memoria do publico nenhum dos seus 
personagens. Os homens so se reconhecem diante 
dos espelhos comuns, e os do sr. Coelho Neto, como 
OS de Hugo, embora em tamanho menor, ou sao 
concavos, ou convexos. 

O defeito desta figura primacial das letras bra- 
sileiras consiste, assim, em ter niais imagina^ao 
do que se requeria. Essa opulencia prejudica nao 
so a sua obra, como o seu estilo. Diante de uma 
pagina sua, o leitor sente-se, logo, deslumbrado 
pela multiplicacao dos conceitos, das hiperboles, 
das imagens, e cada qual, destas, mais rica, mais 
soberba, mais feliz. Ao fim de alguns capitulos, 
porem esta vencido: a abundancia, a riqueza, o 
brilho, ofusca-Ihe os olhos, turba-lhe o entendi- 
mento. Refere Gaston Boissier que em Cirta, na 
A'frica Romana, as estatuas eram em tal quanti- 
dade nas ruas e pracas publicas, que se fez mister 
um edito contra elas, pois que se tornavam, ja, no- 
civas a circulacao. Aquilo que, com moderagao, 
era ornamento em Roma, tornava-se, pelo excesso, 
prejudicial em outros pontos do Imperio. Pode- 
se dizer, talvez, o mesmo das imagens nos livros 
do sr. Coelho Neto. Originals, suntuosas, magni- 
ficas, elas sao tao numerosas que nos impedem de 
deter-nos diante de cada uma. Dez paginas suas, 
dissolvidas, dariam para um livro, e esse livro 
para dar nome a um autor. "Napoleao, com as suas 
batalhas, desmoralizou a Guerra" — escrevia 
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Chateaubriand. 0 sr Coelho Neto, com a sua ima- 
ginagao assombrosa, desmoralizou, pbde-se dizer, 
a imagem literaria em lingua portuguesa. 

Os Contos da Vida e da Morte, editados em 
Portugal e agora postos a venda no Brasil, sao 
lima prova a mais das qualidades e, em parte, dos 
mvejaveis defeitos dcsse grande escritor. Setenta 
Personagens, ou mais, movimentam-se e falam nas 
trinta e quatro historias que compoem o livro; 
Pois, bem: cada uma dessas figuras dramaticas e 
um Sardanapalo a despejar para a rua mancheias 
ue joias vocabulares. Dir-se-ia que o sr. Coelho 
Neto arrancou ao bojo fervente do mar aquele 
oioinho que moi sal, o qual da gosto as aguas ma- 
ritimas, e que, trazida agora a superficie das on- 

a maquina maravilhosa produz, dia e noite. 
infatigavelmente, topazios e turquesas, ametistas 
^ esmeraldas, diamantes e turmalinas. Avaliada 
Pelos herois desta obra, como das outras da mes- 

pena, a humanidade seria um conjunto de pen- 
sadores e poetas magnificentes, uma assemblea de 
Jiababos da palavra, uma familia de marajas que 
hvessem feito voto de pobreza e procurassem, sem 
0 conseguir jamais, desbaratar a sua fortuna. Her- 

de Tantalo, condenaram-no os deuses a 
^ansformar em ouro tudo o que sofra o contacto 
"as suas maos. 

Esse inconveniente, que os contemporaneos 
condenam, constituira, todavia, no futuro, o me- 
hor documento para consagragao da sua gloria, 

"-erta vez, falando-lhe eu das acusagoes de precio- 
sismo que Ihe faziam, disse-me o escritor, como 
yuenx tem conciencia do trabalho herciileo que 
fealiza: 
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— Querem que eu modifique .0 meu vocabula- 
rio, e que escreva como fulaiio ou sicrano; mas, 
se o meu estilo e este, se foi nele que escrevi a mi- 
nha obra, se e ele que me da uma individualidade, 
como se pode compreender que eu o repudie, ado- 
tando butro? Camilo tinha o seu modo de escre- 
ver; Euclides, o seu. Eu tenho o meu. Estou no 
meu direito. , 

E' com esses atributos, com esse acervo de vir- 
tudes literarias e de inconvenientes que so o sao 
pelo exagero das qualidades, que a posteridade 
tera de jugar o sr Coelho Neto. Nos, que vivemos 
no seu tempo, estamos perto demais do monu- 
mento para ter uma ideia precisa da sua altura e 
dos seus arabescos ornamentals. Alem disso, nao 
se pode submeter a inventario uma oficina pode- 
rosa, em plena atividade. 

0 barbaro fixador desse mundo de espantos 
que e Treva, nao sera considerado, provavelmente,' 
pelos historiadores de amanha, um perfeito ro- 
mancista de costumes, como Aluizio Azevedo, ou 
um miniaturista das covardias humarias, como 
Machado de Assis; mas, em compensa^ao, tera dei- 
xado uma obra cerebral que assombrara a posteri- 
dade. Irregular embora, como todas as creagoes 
da natureza, essa montanha de ouro e marmore 
podera satisfazer, ela so, a fome de riquezas ver- 
bais e imaginosas de varias geragoes. Homens vi- 
rao de outras terras trabalhar nesta mina, a me- 
dida que, pela difusao do nosso idioma, se for am- 
pliando a noticia dela. 

O sr. Coelho Neto nao e, em verdade, apenas 
um escritor: e uma literatura. O estilista manei- 
roso, alinhador de perlodos elegantes, e, nao raro, 
fruto da paciencia, do estudo, da tenacidade; o 
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espirito creador, que tira do caos um mundo, esse, 
nao se o inventa, nem se imita. Decalca-se um 

> estilo; uma imaginacao, jamais. A materia prima 
para esta, fornece-a Deus. 

Este Joao Batista espalha no Deserto, onde o 
nao compreendem nem ouvem, uma centelha do 
fogo divino. Respeitem-no, pois, os que nao qui- 
serem admira-lo. 
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Foi Chateaubriand quern afirmou, se i^e nao 
engano, que o amor e o verso erain legitimo privi- 
legio da mocidade. Ninguem, entretanto, mais do 
que ele, contestou, na pratica, uma parte dessa su- 
posicao literaria, amando ate os oitenta anos. E 
se nao foi a nega^ao da segunda, e que nao pre- 
cisava desse recurso. Que necessidade podia ter, 
em verdade, do metro e da rima, quem possuia a 
imaginacao mais suntuosa, mais opulenta, mais 
"catolica", na expressao de Sainte-Beuve, e o es- 
tilo mais sonoro da prosa francesa? 

O sr. J. M. Gomes Ribeiro, no prefacio ao pe- 
queno volume de poesias que agora publica, de- 
clara-se em respeitoso desacordo com o prosador 
d'O Genio do Cristianismo. Na sua opiniao, o 
verso deve ser uma austera fun?ao da maturidade. 
"A poesia, como cristaliza^ao de ideias, conio fru- 
to da experiencia vivida — escreve, — e mais pro- 
pria do homem feito, do homem que investigou e 
ponderou, que tudo quis saber e sentir, e chegou a 
tcr um pensamento seu, amplo e ins^ciavel." E 
lamenta que os poetas brasileiros se deixem domi- 
nar pelo deslumbramento da paisagem, a luz e a 

(1) Aloisio be Castro — Carmes — F. Briguiet & Cia., Rio 
de Janeiro, 1928. — J. M. Gomes Ribeiro — Almas Errantes — 
Jacinto Ribeiro dos Santos, Rio de Janeiro, 1928. 
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"a face externa da vida", desprezando o que 
esta possue de universal e profundo. 

Desenvolvendo esse ponto de vista, lembra, 
torn a sua autoridade de homem de largos estu- 
dos, a poesia de Goethe e a dos raodernos poetas 
alemaes, feita de beleza e sabedoria. Essa e, na 
sua opiniao, a poesia do futuro, a poesia da huma- 
iiidade nova, a unica em acordo "com a ascensao 
itiental do homem". "Seja qual for a marcha das 
ideias gerais, — insiste, — uma so poesia ficara; 
iiquela que nasce da propria alma do homem que 
pensa e vive a vida superior do espirito, e a reflete, 
ansiada e prescrutadora, na tela de um poema." 
E conclue: "Pensar e sentir, caldear o pensamento 
® a sensibilidade de maneira a comunicarem en- 
^re si as virtudes proprias, eis a preparagao do ar- 
^ista, quem quer que ele seja, e em especial do 
poeta — artista da palavra, que e o verbo do pen- 
samento". A poesia deve ser, em suma, o consor- 
cio da inteligencia e do sentimento, qui^a, mais 
daquela do g_ue deste, pois se a este cabe o im- 
Pulso, cabe aquela a realizacao, ou, melhor, a cris- 
taliza^ao. 

As observances do sr. Gomes Ribeiro dao en- 
sejo a reflexoes gerais, e oportunas. Elas ja se 
^Qcontram, talvez, em sintese, em um dos pitores- 

pensamentos de W. S. Landor, em forma um 
Pouco mais concreta. "Widsom and poetry are 
like fruit for children unwholesome if too fresh" 

opinava o severo escritor das Imaginary Con- 
versations. E' preciso que o fruto esteja maduro 
Para que contenha, em vez de venenos, o maximo 

forga nutritiva. A boa poesia e, assim, aquela 
'Jo poeta largamente experimentado no trato dos 

e dos homens, e nao a que foi apanhada 
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verde na arvore da vida, nos dois unicos ramos 
que ela estende, o da inteligencia e o do cora^ao. 
Mas a compreensao dessa verdade nos so a temos 
— quando a temos — tardiamente. So na maturi- 
dade se compreende isso. E quando se compre- 
ende que assim deve ser, ja e de^snecessaria a com- 
preensao, porque nao se pode destruir aquilo que 
se fez na mocidade. Qilem podera dizer a um ado- 
lescente que ama; "Nao facas sonetos de amor; 
apura teus sentimentos da juventude, para os teus 
versos da velhice"? Esse conselho seria tap inu- 
til como o de quem cHegasse diante de umajirvore 
e ordenasse ao passaro nela aninhado: "Nao can- 
tes; guarda a alegria da primayera, o entusiasmo 
que te despertam estes frutos, estes ventos e este 
sol, para as tuas cantigas do outono ou do inver- 
no!" 

O homem esta na dependencia da natureza 
muito niais do que ele geralmente supoe. 0 pro- 
prio sr. Gomes Ribeiro, pensando as cousas graves 
e substanciosas que escreve, nao e mais do que um > 
instrumento elegante nas suas maos poderosas e 
invisiveis. E' a natureza que Ih as dita, que Ih as 
sopra, que Ih'as impoe, e tao imperiosamente como 
da o suco assucarado ao fruto que amadurece. Um 
poeta de vinte e cinco anos nao compreendera a 
poesia dessa maneira, porque ha uma idade para 
que ele assim a compreenda. "A formagao das in- 
teligencias e tao misteriosa como a dos diamantes 

• — observa Paul Saint-Victor. E quem foi que, ate 
hoje, tomando o carbono puro, o transformou em 
pedra preciosa sem que o tempo colaborasse na 
cristalizacao? O que determina o seu ponto de 
vista e, pois, a Natureza. E tao espontaneamente 
como determina outro, rigorosamente oposto, aos 
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poetas de vinte anos. Ha uma passagem nas Me- 
morias de Goethe em que este, referindo-se a mo- 
cidade e a vida, diz que nos somos os generais que 
so vem a conhecer a estrategia depois de perdida 
a batalha. Assim e, em verdade. E' na velhice 
que nos vimos a saber o que deviamos ter feito na 
juventude. 

Tudo isso redunda, todavia, em proveito da 
literatura, dando maior garridice aos enfeites do 
espirito humano. E' essa ignorancia da mocidade 
em relagao aos sentimentos da velhice que da va- 
riedade a poesia. Fossem todos os versos ditados 
pela inteligencia, e nada seria mais monotono, 
mais triste, mais fatigante, do que uma biblioteca 
em que so figurassem poetas. So a mocidade e 
poliforme, rica de aspectos, e capaz de descobrir, ' 
embora casualmente, novos mundos e novos hori- 
zontes. Convem repetir, talvez, aqui, em linhas 
,correntes, os famosos versos de Juvenal, na satira 
X: Pliirima sunt juuenum discrimina: pulchrior 
ille hoc, atque ille alio; multum hie robustior illo. 
Una senun fades: cum voce trementia labra, et 
jam leve caput, madidique infanti<a nasi. Uma- 
poesia toda ela orientada pelo espirito amadure- 
cido estabeleceria a uniformidade e, com esta, a 
monotonia. A mocidade garante-lhe a variedade, 
devendo-se-lhe, assim, a elaj quasi todo o interesse 
que a poesia tem despertado no mundo. 

Dirao, talvez, os partidarios da poesia erudita 
que as obras poeticas que fazem o orgulho da Hu- 
ttianidade sao, todas elas, fruto do outono ou do 
inverno da vida. Citarao Homero, e Virgilio, e 
Dante, e Milton, e Goethe, e Klopstock. A respos- 
ta a essa defesa da inteligencia e da cultura ficara, 
Porem, a cargo de Marcial, naquele epigrama em 
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que, replicando a Flaccoi que fazia a apologia das 
grandes epopeas, observava que, de fato, nos to- 
dos as louvamos, glorificando os genios que as pro- 
duziram, mas prefei'imos como Jeitura quotidiana 
OS pequenos poemas do sentimento. E confessava; 
laadant ilia, sed ista legunt. 

A poesia destinada a encontrar melhor aco- 
Ihimento na alma dos homens, e, pois, ainda, e 
se-lo-a por muito tempo, aquela que vem do cora- 
^ao, e que se serve da cultura, da inteligencia, 
como a agua se utiliza da areia em que se filtra: 
para tornar-se mais simples e mais limpida. A 
poesia e o corpo; a cultura da-lhe o peplo, que a 
torna mais elegante na sua simplicidade. 0 ves- 
tido de luxo tem por objeto, apenas, dissimular o 
raquitismo do modelo. 

Os versos que nos dao, agora, os srs. Aloisio de 
Castro e J. M. Gomes Ribeiro, o primeiro nos seus 
Carmes e o segundo nas Almas errantes, enqua- 
dram-se inteiramente nas formulas recomendadas 
por este ultimo. Nao se trata de versos de adoles- 
centes, mas da expressao musical de dois espiritos 
de alta responsabilidade nos dominios da filosofia 
e da ciencia. Agrava essa responsabilidade a cir- 
cunstancia de serem, ambos, prosadores brilhan- 
tes e perfeitos, catalogados entre os melhores 'e 
mais autorizados cultores da lingua portuguesa 
nos dois continentes. 

A conciencia dessa responsabilidade contri- 
bue, talvez, para a falta de naturalidade na poe- 
sia de um e de outro. 0 poeta que e poeta antes 
e acima de tudo, poe a margem as conyeniencias 
socials, OS pr.eceitos da gramatica, os canones da 
ciencia, e vai dizendo aquilo que Ihe esta no cora- 
5ao ou no entendimento. 0 sr. Aloisio de Castro 
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e o sr. Gomes Ribeiro diriam, jamais, que uma ci- 
garra ouviu a voz da propria mae? Embara^ar- 
se-iam logo com a entomologia, com os depoimen- 
tos de Fabre e de outros mestres, os quais infor- 
rnam que a cigarra permanece quatro anos em 
forma de larva e que esse hemlptero, a semelhanga 
de S. Raimundo Nonato, ja nasce orfao. O sr. 
Olegario Mariano algum dia, porem, se.importou 
com isso? E' que ele coloca acima da ciencia a 
sua^ arte, a sua inspira^ao talvez demasiadamente 
ingenua, mas em que se encontram, nao raro, sen- 
timento e beleza. 

O sr. Gomes Ribeiro, apezar de infiltrado da 
cultura germanica, e um ateniense, na gra^a do 
Pensamento. A Dor e a Vida vale por um epi- 
grama antigo e, nao fosse tao amplo, dir-se-ia, tal- 
vez, tirado a Antologia: 

"Um dia, pus-me a olhar uma estranha figura. 
um vnlto de tragedia, 
que servia de addrno a frontaria nedia, 
de um teatro qualqner. 

Uma expressao de dor, em rosto de mulher, 
e flor de arquitetura. 

Olhos de espanto; o horror 
contrai-lhe toda a face em crispasoes; a boca 
escancara, na pedra, uma caverna oca, 
onde temo escutar 
um grito de terror, 
on o uivo de uma fera. 
Mas... on;o o pipilar 
de aves daudo o cibato a uma ninhada alegre' 

A audorinha fizera 
na b6c« do mostrengo, o eeu ninho, e criara... 
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Natureza! nao ha quem teu impulso regre, 
es a vida! E essa vida, harmoiiiosa e clara, 
com as aves chilreia, ^ 
dentro da propria dor e a mesma dor alheia... 

Algumas vezes, manifesta o poeta uma triste- 
za anteriana, de que e uma das mais belas expres- 
soes o soneto E' bom sonhar. Essa nuvem e dissi- 
pada, porem, aqui e ali, por urn raio de sol, co- 
mo este: 

"A nma balanga o mundo comparai: 
sobe o que e leve, o que tern peso... cai!" 

O sr. Aloisio de Castro e menos grego que ro- 
mano. Senhor de uma severa cultura latina, que 
se manifesta no lavor da sua prosa e e confir- 
mada, agora, pelas tradugoes diretas de Horacio 
que nos oferece, a sua poesia e mais grave, mais 
concreta, mais apolinea. Livro de meditagao, o 
dos seus Cannes e mais manifestacao de uma in- 
teligencia ponderada do que a explosao de senti- 
mentos intimos, desses cuja sinceridade pode ser 
aferida pela desordem com que se apresentam. Ao 
ler OS seus versos, tem-se a impressao de que o es- 
pirito que os ditou consumiu toda a juventude a 
conter os proprios impetos, ate a capitula?ao fi- 
nal ante o destino. Arvore do monte Parnaso, 
tinham-no creado os deuses para frutificar aos 
vinte anos, como todo o bosque rumoroso a cuja 
sombra cheirosa bailam as musas. Essa arvore 
quis, porem, conservar-se esteril diante do sol con- 
vidativo. Ate que, passada a esta?ao da frutes- 
cencia, se arrependeu de subito, e, sacudindo os 
galhos a todos os ventos, balan^ando a fronde em 
todas as direcoes, se cobriu precipitadamente de 
pomos retardados, de que junca o solo em derre- 
dor... 
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Por isso mesmo, o que aparece no seu livro e 
niais o artista do que o poeta. O seu verso e in- 
variavelmente correto, e a lingua em que e ele 
vasado a de um mestre. Mas falta-lhe, como ao 
sr. Gomes Ribeiro, aquele calor, aquele entusias- 
mo, aquela vivacidade, aquela vibracao que so se 
tern, e conserva, quando adquiridos na juventude. 
E' verdade que o marques de La Fare comegou a 
fazer versos depois dos sessenta anos, quando co- 
nheceu mme. de Caylus, e que Saint-Aulaire, que 
so havia escrito um epigrama na mocidade, en- 
cordoou a lira aos noventa, ultrapassando, na opi- 
Hao de Voltaire, as ousadias do proprio Ana- 
creonte. Nenhum deles foi, todavia, figura de pri- 
jyieira ordem, no seculo. Faltara-lhes, apezar da 
Wcen^a do tempo, o cunho inimitavel que caracte- 
J^iza as obras produzidas na manha da vida, e de 
I.Ue so ha vestigio nas demais quando nos familia- 
^izamos com a profissao, como diria Frugoni, "del , 
Primo pelo appene ombrato il mento". 

0 sr. Aloisio de Castro nao e, sem diivida, um 
homem chegado ha muito tempo a este presidio 

humanidade. Pelas efemerides academicas a 
®Ua matricula na vida foi em 1881. Quarenta e 
®ito anos e manha ainda no dia da ciencia. Mas 
^0 da poesia e, ja, entardecer, com os pombos aga- 
®slhados no beiral e as ultimas cigarras calando 

E essa opiniao nao e pessoal. Elm 
com vinte e nove anos feitos, escrevi, eu um 

®oneto com o titulo Alto mar, que devia figurar 
Qois anos depois no meu livro Poeira... (2.' serie). 
^.ORio a expressao "vinte e nove anos" fosse dema- 
siado extensa para entrar em um decassilabo, eu 
esolvi oferecer um ano da minha vida em holo- 

^^usto ao metro, e escrevi "trinta anos", ganhando, 
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como compensagao, duas silabas. Uma tarde, des- 
ciamos, Martins Pontes e eu, no elevador, do quin- 
to ou sexto andar em que funcionava a Sociedade 
Brasileira de Homens de Letras, a rua Gongalves 
Dias, quando, na quietude da descida, recitei ao 
meu companheiro o soneto que terttiinara naquele 
dia. 

— Bilac ja ouviu esses versos? ,— perguntou- 
me Pontes, fazendo parar o ascensor. 

— Ainda hao. 
— Entao, vamos subir. Tens que dizMo na 

presenca dele, e e ja. 
Em cima, onde encontramos o poeta no meio 

da sala, de pe, repeti os versos, recebendo, na mi- 
nha timidez, os louvores com que a sua bondade 
costumava brindar os amigos. De repente, po- 
rem, Bilac se aproxima de mim, e pergunta-me, 
com interesse: 

— Ja tens, mesmo, trinta anos? 
— Ja — respondi-lhe, mantendo em prosa a 

mentira exigida pelo verso. 
Bilac refletiu um instante, com as maos nos 

mens ombros, e teve esta frase, uma das mais tris- 
tes entre quantas tenho escutado na minha vida: 

— .Ta e velhice... 
O sr. Aloisio de Castro nao podera mais por 

nos seus versos, como eu nao posso mais por nos 
meus, o sol da manha, que e a alma da poesia. A 
ninguem e permitido, na vida, parar o astro que 
marca os dias, como Josue em Gabaao. Resta- 
Ihe, todavia, o consolo de ser um artista modelar, 
e, nao raro, um miniaturista maravilhoso. Basta- 
ria, para coroar-lhe todo o esf6r§o de ourives, a 
gra^a deste soneto, em que a delicadeza da ideia 
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i^orrespondeu, em tudo, a meticulosidade da fei- 
tura: 

"Enquanto a fina agulha os fios de ouro 
na recamada purpura bordava, 
ela entrevia o sonho imorredouro 
a que se dera, para sempre escrava. 

Em torno a flor voltivolo bezouro 
da estofa no lavor se delineava... 
Engano! Veio^a efigie de Eros louro, 
o arco na dextra, a tiracolo a aljava... 

. Assim que da almofada a bordadura 
o eimbolo marcou dos dias ledos, 
6 em vez de uma, saiu outra figura. 

Cuidado, amantes coragoes! Segredos 
que ardente peito em vao guardar procura 
muitas ve'zes 8e escapam pelos dedos... 

Amor omnia vincit e outro belo soneto, cuja 
^anscrigao e impedida pela extensao deste artigo. 
^ como esse, Clardes, A palmeira, Teu segredo. Nao 

todavia, o poeta que ficara, sob o nome de 
^loisio de Castro, nas letras brasileiras. Aciina 

esta o sereno manejador da prosa, o estilista 
^iicantador e delicado, cuja pena e considerada 

das mais limpas e brilhantes da Acaderaia. 
Pelo menos, nao conheco, na casa, figura mais 

^cademica, nem quem escreva com tanto apuro, 
iondo em relevo toda a elegancia e toda a majes- 
9de do idioma. A gloria do excelente prosador 
^^n-na ele, ja, assegurada. 

A de poeta, se a nao tiver, a culpa e sua por 
aguardado a inclina^ao do sol para escalar a 

ontanha sagrada. A sua roseira da lindas rosas, 
as suas rosas tem aroma suave demais para 

^ piiblico habituado aos perfumes violentos. A. 
P^oposito da pena que a natureza Ihe impoe eu 
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Ihe vou contar uma historia japonesa, graciosa e 
miuda, que nao vem no Yaso-Kidan on no Hiaku- 
Monaqatari, mas que nao e menos yerdadeira do 
que as desses livros maravilhosos. Havia outrora 
em Danno-ura, que domina o estreito de Shimo- 
nosekhi, um templo consagrado a Buda, o qual ti- 
nha em torno um vasto jardim, que era como o 
cinto verde do edificio. Milhares de roseiras de 
caule balou§ante acenavam dai as borboletas, oie- 
recendo-lhes, amigas, o balango fresco do seu ga- 
Iho. Todos OS anos, ao anunciar-se a Pnmavera > 
com o degelo dos montes, desciam da montanha 
vizinha, na quietude da noite, dois samurais 
teriosos, e, sacudindo punhados de ouro imponde- 
ravel, ordenavam a todas as roseiras que flons- 
sem, para a proxima passagem do Supremo Fe- 
cundador. Semanas depois todo o iroseiral era 
um ondulante manto de flores em torno do templo. 
E todo ele cheirava, e bolia, que se sentia o seu 
perfume, e ouvia o seu rumor, a duas milhas, no 
mar, Uma roseira houve, porem, que se atrazou 
na floragao, e nao se enfeitou de petalas para o 
dia nupcial. Ao passar por ela, o deus estranhou 
a sua esterilidade. Tocou-lhe, entao, com a mao 
misteriosa, e disse-lhe: 
 Nao quiseste florir como as outras, por or- 

eulho. Querias ser arvore de fruto, que alimenta, 
ou planta medicinal, que sara os enfermos, e nao 
roseira que da fl6r, e apenas perfuma. O teu 

^ castigo, agora, e florir contra a tua propria von- 
tade. Floriras, pois, no Outono, mas as tuas rosas 
nao terao aroma nem a cor que teriam na Prima- 

Foi assim que, em Danno-ura, no estreito de 
Shimonosekhi, nasceu a primeira cameha. 
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Joaquim Nabuco 

Por ocasiao de um debate na Academia, ha 
'iois anos, sobre a figura de Joaquim Nabuco, eu 
^ssinalei, contente com a minha gera^ao e com o 

tempo, a resurrei^ao gradual da sua obra e 
^0 seu nome, na admiracao nacional. A nomeada 

o cercara em vida havia sofrido um eclipse 
^Pos a sua morte. Isso era, porem, das profecias. 
vUando o Nazareno expirou no Calvario um gran- 

^ ®udario de treva, espesso como a noite, desceu 
obre Jerusalem. As horas de escuridao prece- 

sempre, a eternidade da gloria. 
. . Na explica?ao que dava, entao, desse lison- 
J^iro acontecimento, eu atribuia o reaparecimento 

P culto de Nabuco a renovagao do sentimento ca- 
^lico no coragao da mocidade brasileira. O con- 
acto com os paises que sofreram os efeitos, ime- 
latos da Grande Guerra tinha-nos feito partici- 

Par, pela fraternidade da inteligencia, da evolu- 
?ao que gjj gg operou no dominio religioso. 

. Tres lustros antes do conflito europeu, notava- 
ja, nas vanguardas intelectuais, em todo o mun- 

, uma reagao evidente contra as tendencias ma- 
^^lalistas do tempo, isto e, contra a heranga pre- 

P (1) Carolina Nabuco — A vida de Joaquim Nabuco — 
''ipanhia Editora Nacional — S. Paulo, 1928. 
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caria e ja sacudida nos seus fundanientos, das co- 
gitacoes filosoficas do ultimo seoulo. Desiludido 
das pesquisas a que inutilmente se entregara, o 
espirito humano tornava, sobre os proprios pas- 
ses, ao ponto de partida, na esperanca de novos 
horizontes que Ihe permitissem a iniciativa de ou- 
tro roteiro. A' semellian^a da pomba no 150° dia 
do Diluvio, voltava ele a Area, sem trazer a afli- 
cao dos homens, ainda dessa vez, o ramo de 
oliveira. 

A guerra, pondo ao alcance de todos os olhos 
a contemplagao da morte imprevista, patentean- 
do-lhes, como numa vertigem, os multiplos aspe- 
ctos da fragilidade humana, veio precipitar, ainda 
mais, esse reciio. Ante o corpo inanimado dos 
irmaos, dos amigos, dos companheiros de momen- 
tos antes, o soldado sentia a necessidade de acre- 
ditar em alguma cousa acima da vida, admitindo 
a independencia de uma for^a eterna, que ani- 
mava provisoriamente a materia. O homem nao 
podia ser uma casa habitada cujos moradores de- 
sap arecem com ela. A casa entrava em silencio, 
desfazendo-se em poeira, mas unicamente depois 
que o inquilino a abandonava, para recolher-se a 
mansao paterna, como filho prodigo, ou para ha 
bitar outro edificio. 

Essa modificagao da mentalidade humana 
diante do Desconhecido era, nesse momento, ine- 
vitavel. O espetaculo da morte sera, eternamente, 
a sineta que chamara o homem a si mesmo, fa- 
zendo-o volver de especula?6es aventurOsas. 0 
mais sincero dos nossos filosofos, Farias Brito, cujf 
nome vai caitido lamentavelmente em olvido, con- 
ta-nos, com a costumada singeleza, o que foi, na 
evolu^ao do seu espirito, a cena, que testemunhou» 
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da morte de uma creatura querida. "Eu me con- 
venci da nossa imortalidade — escreve na Finali- 
dade do Mundo (3." parte, p. 83) — em urn dos 
inomentos mais solenes, mais graves da minha 
vida: quando assisti a morte de meu pai. Creio 
que nao me levarao a mal fazer aqui uma ligeira 
referencia a este fato, que e muito particular, mui- 
o privado, mas que e, em todo o caso, de uma 

significa^ao elevada e'profunda, e teve para mim 
P valor de uma revelaeao. Eu costumo assistir 
^nipassivel a morte. Acho que a morte e natural, 
^cho que a morte nao e um mal, porem, um bem. 
^pezar disso a morte de meu pai me doeu, e ainda 
«ie doi; mas a minha dor, por mais profunda que 
^enha sido, teve, nao obstante, o sen benefico. 

pao o parto e doloroso e assim tambem no domi- 
juo da vida espiritual se observa que e no momen- 
o da dor mais acerba que a verdade se revela. 
^eu pai me deixou, por seu exemplo, o carater; 

• amor, a conviccao de que a vida nao e sem 
r;^®""ca9ao; e, mesmo por sua morte, exerceu 
j oderosa influencia sobre o curso das minhas 

eias". Apos a descrigao da enfermidade pater- 

fn' insuficiencia mitral, acrescenta o filosofo 
iin '1 • ■ realmente sofreu em extremo, e ^ instante ainda soltava um gemido lento, 

ai! profundo, quasi imperceptivel, Ele tinha 

senf a expressao de quem chora, 
rami dor incomparavel. E conside- 
fri^° aquela dor, considerando todos os seus so- mentos durante a molestia, era assim que eu 
^nsava comigo mesmo exatamente naquele mo- 

seia ~ ® possivel que tanto sofrimento 
ctn nada. E se no movimento do Cosmos, toda a extensao do espa?o e do tempo, come e 
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sabido, nada se extingue, nada se ® 
certo que meu pai nao se extinguira, e ha de pa 
sar daqui para alguma regiao desconhecida do 
espaco, continuando a existir, contmuando a tra- 
baUiL, sob outra f6nna, mas como elemento im- 
perecivel, na obra eterna da natureza. 

E' Montalembert quern conta se Jem me lem- 
hro a influencia que exerceu sobre o seu destmo 
a morle de LacorLre. Estirado no leilo em que 
se Ihe ia desprender o grande espirito, ° 
/lominicano ouvia a leitura dos Evange^os, que 
Seila por urn dos seus antigos companheiros_de 
dausTro, quando ergueu de repente os bra50s dei- 
So os'cair, depois, entre a harmoma tragiea 
desta suplica; 

_ "Mon Dieu! Mon Dieu! Ouvrez-moi! ou- 
vrez-moi 1" 

Aquela lransi«ao da yida 
tundamente os que .» 
He oil rnmo um viaior que bate, ailito, as pare 
des de'um muro sem eco, e diante do qual se abre, 
de repenle, uma porta miraculosa, que Ihe oferec . 

''SrSrf— Sagra^ao de 1914 
haviam de, necessariamente, influir nos homens. 
definindo, a luz de um novo entendimento, as suas 
conceDCoes da vida e da morte. Diante dos cor 
pos despedaeados, ou carbonizados. dos irmaos 
que morriam, sorrindo, na chama das fogueira 
naHarras das feras, os primeiros christaos sen- 
tiam mais profunda, em si mesmos, a convic?a 
dnmortalidade. E foi esse o efeito que teve a 
euerra na esfera das cousas espmtuais, acenden 
do naqueles que a testemunharam, com os espeta 

Biblioteca Publtca Benedito Leite 



JOAQUIM NABUCO 85 

culos da miseria da came, a esperansa, eterna- 
mente renovada, de uma futura recompensa. 

"A guerra cujo ultimo capitulo foi agora en- 
cerrado — escrevia eu, em fins de 1919 — teve a 
vantagem de interromper o espirito humano na 
sua marcha vertiginosa para o abismo. O espe- 
taculo da morte, fatal e eterno, ainda nao deixou 
de atemorizar os que o contemplam. Diante de um 
niorto, de um rosto impassivel, de duas maos ge- 
ladas para sempre, de dois olhos que para sempre 
se apagaram, o homem estremece, reconhecendo 
nessa imobilidade o mats profundo misterio do 
universo. E e, entao, que Ihe vem a ideia de ser 
bom, ou, pelo menos, a necessidade de nao ser 
ttiau. Mors sola fatetiir, quantula sint hominum 
corpmcula. A grandeza humana esta contida, in- 
teira, nos duzentos centimetros de uma cova. Dm 
caixao de sete palmos pode comportar a biblioteca 
de Alexandria. 0 mosquito que envenenou o san- 
Sue de Tito destruiu o Imperio Romano. E dai, 
da verificagao, quotidiana da sua miseria, da sua 
condigao de atomo, de grao de areia, de particula 
inclassificavel na harmonia universal, o impeto 
que teve o homem de, repentinamente, voltar os 
olhos para as alturas". E concluia, numa espe- 
ran^a: "A humanidade tem, hoje, mais do que 
'lunca, necessidade de fe. As suas feridas sao hor- 
^'endas. 0 corpo de Oliveiros esta coberto de cha- 
83s, que sao bocas pedindo balsamo. E de onde 

esse remedio sinao dessa fonte secular e ines- 
gotavel, que e o cristianismo?" 

A volta de Cristo ao coragao devia correspon- 
der, assim, necesariamente, no Brasil, a de Nabuco 
^ inteligencia. E deram-se, ao mesmo tempo, as 
duas ressurreicoes, sendo que ainda se tornara 
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mais limpida, mais presente, a figura do grande 
abolicionista a medida que se va creando de 
no pais, no terreno politico, uma conciencia libe- 
ral. Porque ele foi, no Brasil, em todos os tem- 
pos, a mais pura encarnagao do liberalismo e da 
F6. 

II 

E' nessa atmosphera de .simpathia renovada, 
que, correspondendo a aspira^ao de quantos vene- 
ram a memoria do varao ilustre, acaba de apare- 
cer A vida de Joaquim Nabiico', em que sua filha, 
D. Carolina Nabuco, estuda a existencia gloriosa 
do pai com o carinho, a meticulosidade e, ao mes- 
mo tempo, a serenidade nobre com que este escre- 
vera, em Urn estadista do Impirio, a fecunda vida 
do seu avo. _ , 

- Joaquim Nabuco e, sem contesta^ao possivel, 
a figura humana mais perfeita e harmoniosa que 
o Brasil, porventura, ja produziu. Fisicamente 
formoso, e insinuante; orador incomparavel, do- 
minando as "elites" nas assembleas, e arrebatando 
as multidoes, na pra(?a piiblica; escritor elegante, 
claro, imaginoso; carater esculpido em diamante, 
sem uma falha evidente; apaixonado da liberdade, 
batendo-se e sacrificando-se por ela; heroi das 
campanhas^ais generosas da sua patria; em 
suma, belo, justo e sabio, teria ele sido, na antigui- 
dade classica, um semi-deus. Ao meditar sobre 
a sua passagem vitoriosa pela terra, a impressao 
que se tem e que as fadas acorreram, como nos 
contos ingenuos, de todos os pontos do planeta, 
trazendo-lhe cada uma, para despejar-lhe no ber- 
co florido, o cofre de ouro das suas gra9as. Ele 
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foi, em verdade, por onde passou, o legitimo Ca- 
valeiro da Beleza, da Justica e da Liberdade. 

E' sob esse triplice aspecto que D. Carolina 
Nabuco Ihe estuda a trajectoria pela vida. Para 
torna-lo amado e admirado nao careceu, todavia, 
acrescentar, creai% inventar, mas, apenas, expor, 
explicar, descrever. Nao e uma filha, a molhar 
a pena nas tintas amaveis do sentimento: e um. 
historiador austero e arguto; e um escultor que, 
para fazer grandiosa a obra darte, nao precisou 
senao da imponencia e majestade do modelo. O 
seu livro 6, por isso mesmo, menos um preito de 
amor filial, de ternura pela memoria de um ami- 
go profundamente querido e chorado, do que o 
trabalho sincero, calmo, imparcial de um espirito 
critico maravilhosamente equilibrado. O cora^ao, 
biissola magica dos sentidos, despertou-lhe o de- 
®ejo de uma demonstra^ao de saudade nos moldes 
daquela que o homenageado de agora prestara ao 
Pai, como Tacito prestara a Agricola. Mas o que 
^xecutou a obra foi o raciocinio: raciocinio segu- 
1*0, medido, severo, sem transigencias, ainda as 
'Hais leves, com as tendencias afetivas. 

D. Carolina Nabuco matriculou-se, efetiva- 
'ttente, de siibito, nas nossas letras eruditas, de 
'^odo que se pode capitular de triunfal. A sere- 
jydade e proficiencia com que aborda os mais de- 
'icados acontecimentos do segundo rein ado, a se- 
SUranga com que move, dentro do vasto cenario 
p nossa vida politica, na segunda metade do secu- 

XIX, as figuras capitals que tanto relevo Ihe 
^eram; a maneira por que vem conduzindo, como 
^ntigona e Oedipo, a majestosa figura paterna 
"^i^aves a floresta dos episodios contemporaneos, 

tudo isso investe a nova escritora de uma auto- 
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ridade como a tern tido, entre nos, rarissimos his- 
toriadores. 0 coracao, refletindo-se em um cere- 
bro iluminado pela cultura, produziu este harmo- 
nioso milagre da inteligencia. 

E' verdade que, aqui e ali, se observa o desa- 
prumo do estilo, e, uma vez por outra, a impreci- 
^ao do vocabulo. Mas isso coustitue, simplesmente, 
o inevitavel tributo da autora ao seu cosmopoli- 
tismo forcado. E' esse o castigo das pessoas que 
se familiarizam com muitos idiomas. "Pour ces 
gens — escreveu um alto espirito da sua intimi- 
dade intelectual — les mots ne gardent plus leur 
particularite, leur quantite unique, a I'exclusion 
de tout synonyme, d'etre I'enveloppe s'adaptant 
juste a une chose ou a un etre". Em um estudo 
da personalidade literaria de Nabuco, Jose Vefis- 
simo Ihe acentuou a falta de vernacuHdade da 
frase, e D. Carolina, ela propria, indica as origens 
dessa eiva, assinalada, alias, e apenas, pelos puris- 
tas extremados, desses que teriam coragem de 
apontar o argueiro no linico olho de Polifemo. "Ate 
OS vinte e cinco anos — informa, — quando come- 
cou a ler mais ingles, as leituras de Nabuco foram 
quasi exclusivamente em franees... Os espiritos 
livraram-se assim da estagna?ao, mas o descuido 
do vernaculo tornou-se comum". A filha do emi- 
nente escritcJt- pode tirar, todavia, desse inconve- 
niente, as multiplas vantagens que dele tirou seu 
pai. E' preferivel, ter as ideias sem o dominio ex- 
tremo da lingua do que a lingua sem o cabedal 
insuperavel das ideias. 

Estas, definindo-lhe a individualidade, tem- 
nas, em abundancia, D. Carolina Nabuco. As suas 
imagens sao claras e felizes, e os conceitos com 
que as ilumina jamais patenteiam o lirismo e a 
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pieguice tao caros a mentalidade feminina. For- 
talece-lhe o espirito critico um discrete,-mas se- 
guro espirito filosofico. Ha definigoes gerais, 
suas, que poderiam trazer, subscrevendo-as, o no- 

do maravilhoso escritor que elas emolduram. 
E esse, talvez, dentro das letras brasileiras, o 
inaior elogio que se Ihe podia fazer.- 

A historia do pais nos quasi cincoenta anos 
que Nabuco ajudou a construir, como um dos seus 
artistas mais elegantes e eficientes, surge, igual- 
uiente, da obra de D. Carolina, com a serenidade 
e a simpatia grave com que a outra metade do 
seculo surgiu da pena de seu pai, no perfil de 

^uco de Araujo. Nabuco e, no cenario que a 
iilha tra(?a e desenvolve, como um regato de ori- 
gens bucolicas que se vem engrossando a propor- 
cao que rola para o mar. A's suas margens vai 
ela erguendo, porem, a paisagem dos acontecimen- 
tos. E e assim que, a medida que acompanhamos, 
no depoimento filial, a corrente rumorosa dessa 
grande vida, vamos vendo levantar-se de um lado 
6 de outro o magnifico panorama do fim do Im- 
Perio e dos quatro primeiros lustros da Republica, 
e, neles, a vegetagao humana, altiva ou rasteira, 
que tem alimentado, ou envenenado, com os seus 
jrutos, o vigoroso organismo nacional. Seguindo- 
he o raciocinio, a historia do Brasil, nesse periodo 

grave de transigao, surge-nos sob um aspecto mais 
ogico, e, para as individualidades que nele figu- 

I'am, menos aspero e ingrato. Os fatos se coorde- 
nam, se ligam, se sistematizam, explicando as ati- 
Udes. Os vicios do novo regimen sao os mesmos 

, 0 antigo. A mentalidade da fauna politica nao 
^ diferente, acima e abaixo de 15 de novembro, 

penas, porque havia um homem de bem, um es- 
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pirito liberal que, como poder fixo, constituia o 
fiel da balanga entre as duas conchas dos partidos, 
existiam entao uma opiniao publica e um senti- 
mento latente da liberdade. Essa liberdade, de- 
generando em licen^a, derrubou o Imperio. E e 
essa licenea que, abandonada a si mesma, tern en- 
vergonhado a nossa cultura e, reprimida, tem de- 
terminado as revolufoes. 

Uma das expressoes dessa situagao mental e 
a imprensa, como a tem atualmente o Brasil e, em 
particular, a sua capital. 

O Rio de Janeiro e, hoje, proporcionalmente 
a sua populagao, a cidade do mundo que possue 
maior numero de jornais diarios. E essa imprensa 
toda, sem excegao, e apaixonadamente politica, de- 
fendendo ou atacando com vivacidade d governo, 
exaltando ou reduzindo os homens publicos, sor- 
rindo como Pangloss ou praguejando como Isaias] 
Vinte reda§6es, dia e noite, manipulam o louvor 
ou a acusagao. Para tantos jornais quantos sao, 
porem, nominalmente, os jornalistas politicos? 
Sem descer a idade de ouro em que se batiam nas 
justas quotidianas Riii e Patrocinio, Ferreira de 
Araujo e Quintino Bocaiuva, Joaquim Serra e Na- 
buco, verifica-se que o desaparecimento do jorna- 
lismo doutrinario data, mais ou menos, de 1916. 
Ate entao, eram os atos do governo criticados em 
artigos pessoais, que traziam por baixo a assina- 
tura, desinteressada ou nao, mas sempre corajosa 
e destemida, de um Alcindo Guanabara, de um 
Edmundo Bittencourt, de um Leao Veloso, de um 
Gon9alves Maia, de um Medeiros e Albuquerque. 

Ill 
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Os adversarios do Presidente da Republica ou dos 
seus ministros nao temiam as iras oficiais, nem os 
amigos do governo se envergonhavam de sair a 
cainpo, individualmente, defendendo o chefe da 
nagao. A coluna politica dos jornais era ainda 
uma tribuna com um nonie gravado, nao o inex- 
pressivo biombo japones dos nossos dias, por tras 
ao qual tanto se pode esconder a bacia de ouro de 
Arnasis como o lavabo suspeito de Messalina. 

A atmospbera de anonimato em que se vem 
ravando nos liltimos tempos as campanbas poli- 

ucas com todas as consequencias da irresponsabi- 
wdade, pode ser, todavia, um efeito de determi- 
nada modificagao na vida nacional. Ate 1916 a 
Politica possuia um ponto estavel, uma figura 
central, um esteio democratico, nos campos da 
opmiao. Era um marco que oscilava de tempos 
a tempos, mas nao caia nunca. Era, em suma, 
tjnheiro Machado. Depois dele, porem, que se 
viu / Os cbefes nacionais por quarenta e oito me- 
^>68, os deuses que, ao fim de quatro anos, sao re- 
cJiassados do templo pelos proprios crentes com as 
P dras do proprio altar. E, sendo assim, quem e 
4Ue se quer apresentar de rosto descoberto para 
acnstao de uma divindade transitoria, ou sacer- 
o e de um culto que se vai em breve extinguir? 
chefe riograndense tinha soldados que, como os 

acedemonios na batalba de Messenia, se batiam 
la imprensa trazendo o nome no pulso, porque 
le OS havia convencido da sua invulnerabilidade. 

em 4'^ P"^"P^os, OS jornalistas agrupavam-se 
lh« homens que, pela sua resistencia, »es davam a impressao de encarna-los. 

Uma das grandes obras de Nabuco, talvez a 
ais importante no terreno social e politico, foi 
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prescindir dos homens e dos partidos para fazer, 
no iornalismo e no parlainento, a pura politica das 
ideias. Ele e, ai, o regato limpido que tern o seu 
curso nos declives do solo e que se deixa levar por 
eles, sem perguntar se, e sombreado pelo bosque li- 
beral ou pela floresta ancia do partido conservador. 
Os partidos, para ele, nao sao os homens que os 
constituem, nem os ministerios que organ^am, 
mas OS ideais que inscrevem no seu escudo. Onde 
estiver o liberalismo, ai esta o partido liberal, li. 
e assim que poe a sua palavra e a sua pena ao 
servico de ministerios conservadores, toda a vez 
que estes propoem medidas que os liberals trazem 
na sua bandeira, como a aboligao, e, por interes- 
ses eleitorais, nao querem realizar. Rei mago da 
politica, poe o olhar na estrela gmadora, e, de 
olhos no ceu, marcha, com Patrocmio, que e o seu 
Baltazar, e Reboucas, que e o seu Gaspar, em di- 
re^ao a Belem, sem indagar, alheio ao terreno, se 
atravessa territorio de inimigos. 

Historiando a vida heroica do seu pai, faz U. 
Carolina Nabuco, servindo-se exclusivamente da 
exposicao metodica dos fatos, a defesa benevola 
de quantos estiveram com ele, ou contra ele, na 
abolicao, ou na Repiiblica. A sua perspicAcia de 
mulher descobre, e revela, fios mtimos, quasi in- 
visiveis, que aos historiadores masculinos P^ssa- 
rani, ate hoje, despercebidos. A sua sensibilidade 
apurada compreende, assim, e faz compreender 
aos que a leem, a intransigencia de Nabuco e de 
Reboucas, montando guarda ao trono ameagado, e 
a repugnancia com que Patrocinio participava, de- 
pois de 13 de maio, da campanha republicana. A 
Princesa Imperial sabia, ao decretar a libert^ao 
da raca negra, que sacrificava a dinastia. Nao 
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era precise que Cotegipe Ih'o dissesse. A lavoura, 
descontente, iria fortalecer no seu despeito as hos- 
tes que apedrejavam a realeza, ate entao insigni- 
ficantes. E quando essas previsoes se realizaram, 
que atitude havia mais digna, mais briosa, mais 
cavalheiresoa, do que a dos abolicionistas que, 
sacrificando o destino que Ihes reservava o novo 
regimen, preferiam acompanhar no ostracismo e 
no exilio as vitimas das ideias generosas de que 
tinham sido os apostolos? 

Os espiritos menos intransigentes reconhecem, 
hoje, que a aboligao foi prematura no Brasil. 0 
Imperio descurou o preparo do escravo para o 
§6zo da liberdade. Concatenando documentos, 
D. Carolina mostra que seu pai nao desconheceu 
6ssa face do problema. 0 aparelhamento do ca- 
tivo para a vida autonoma devia ter comegado 
com a lei Rio-Branco. 0 escravo nao era, porem, 
^esponsavel pela desidia dos governos. 0 que nao 
convinha era a protelacao, o adiamento, a dilagao 

uma providencia que humilhava o pais no con- 
ceito do mundo. Viesse a aboligao e, em seguida, 
far-se-ia a educa?ao do negro para o trabalho 
bvre. 

E o seu programa de a^ao falhou, inteira- 
'^ente. Com a anarquia economica, precipitou-se 
^ anarquia politica. E fez-se a Repiiblica, filha 
^spiiria da ambicao militar e do despeito civil, 
^figinados, ambos, por sua vez, dos erros funda- 
mentals da monarquia. 

IV 

Tem-se acentuado nestes ultimos tempos a 
Paixao literaria da biografia. A vida dos grandes 
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homens desaparecidos voltou a interessar os pe- 
quenos homens que vagam na terra. Os Plutarcos 
do seculo imprimem, porem, a obra que realizam, 
um aspecto mais humano, mais verdadeiro, mais 
fiel e, por isso, mais amargo, mais ingrato, mais 
triste. Os biografos antigos poupavam ao leitor 
o espetaculo doloroso da velhice, do declmio, da 
decadencia fisica dos seus herois. Licurgo e So- 
lon, Publicola e Numa PompiHo, atravessam o 
mundo como faiscantes meteoros que se apagam 
de siibito. Era pratica dos escritores, para nao 
demonstrar a inutiUdade do esforgo e o fementido 
da gloria, apresentar as grandes vidas como um 
incendio que se extingue de repente. -Romulo de- 
saparece misteriosamente de Roma. Cleomedes 
dissipa-se na atmosfera, Elias sobe aos ceus no 
seu carro de fogo. E' temendo a fragihdade da 
senectude, incompativel com a divindade, que Em- 
pedocles se atira ao Etna. Homero leva Ulisses a 
rtaca. A Odissia nao seria, porem, herbica, se o 
poeta acompanhasse o guerreiro ate o fim sosse- 
gado dos seus dias. 0 rapsodo conduz Priamo ao 
termo da sua velhice torpientosa. Mas e por isso 
que a lUada e tragica; e e por isso, amda, que 
Juvenal, citando as desgragas do troiano, exclama, 
nuixi grito: Longa dies igitiir quid contulit. 

Os biografos modernos estao fazendo, assim, 
d^sse genero literario, em vez de uma escola de 
animacao, e de ensinamentos proveitosos, um se- 
minario de tristeza e desfalecimentos, Havera, 
na realidade, aeao mais angustiosa para a alma 
do que acompanhar, com Andre Maurois, o CT&- 
piisculo glorioso, e em que bailam as sombras, de 
lord Disraeli? Ou com J. Lucas-Dubreton o anoi- 
tecer anacreontico de Dumas, pai? Ou, ainda, com 
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Maurice Allem, a eleganda ridicula dos liltimos 
dias de Alfred de Vigny? Eu, de mim, nao sei de 
pagina que mais me tenha abatido o espirito do 
9ue aquela em que Mausois descreve a entrada de 
Disraeli, e da sua Mapy-Annv em um salao de Lon- 
ores, onde os vai enAontrarXem 1872, o Encarre- 
gado de Negocios dalFrangaX "Le jeune Charge 
d Affaires vit, — escrwe, — daiis un salon, un etre 
strange, accoutre en Ipagode, qu'il prit pour un 
yieux rajah. C'^tait Mary-Ann\ el derriere elle, 
^tait Dizzy, farde, s^ulcral, sa\ derriere boucle 
teinte en noir et colBee sur un itront degarni... 
Elle avait quatre-ving 
couple etait ridicule et 
^estava do honiW m 

s ans; lui sAixantehuit. Le 
:ouchante". \e era isso que 

ais poderoso \da Inglaterra, 
^ a cujo simplest gest t, outr'ora, seVagitavam os 
Povos dos dois hemisft rios, se moviam as chance- 
®rias, e trovejavara, o i entravam ennsilencio, os 

'^anhoes do maior wdtr naval do liltmo seculo! 
0 castigo mais i^vfero que Deus p^de infligir 

^ Um homem ilustre.Ndue exerceu peMfor^a ou 
Pcla palavra imperios» uma influencia mredomi- 
lante no seu tempo, e deixa-lo no mundome a ex- 
reina velhice. Juvenal tem, para este, \amenta- 

de Jeremias: Quid refert, magni sedeat qua 

tuh cornicines exaudiet atque ^fum concentum? Os contemporaneos desa- 
^^I'eceram. Os novos, que Ihe tomaram o lugar, 
j.^'^®ideravam-no um importuno, um intruso, um 
^i^J^<iado que teve a sua festa e quer participar, 
^ "da, da festa alheia. E velho, como aquele La- 

poema de Leon Dierx, sente-se estranho 
® gente que Ihe foge, vagando como ele em 
dos cemiterios e amaldigoando, como ele, o 

^gre da propria ressurrei9ao! 
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Em uma nota do seu Journal, de 13 de abril 
de 1879, Edmond de Goncourt observava. Ce 
au'il y a a craindre pour rhomme des lettres, ce 
n'est point le foudroiement, la mort complete de 
sa cervelle: c'est la douce imbecillite, I msensible 
ramollissement de son talent". Esta fatahd^e 
era a que Nabuco mais profundamente temia. iVli- 
nha esperanga, — escreveu ele, tambem, no seu 
diario, em Janeiro de 1909, — mmha oragao fer- 
vorosa, e que, quando seja eu afetado pela doenca 
da velhice, nao o seja na parte de mim que Deus 
creou a sua imagem. O corpo p6de ser demohdo, 
nao o seja nunca o espirito, e, se acaso o for, que 
eu tenha a doce mania mistica e nao o esqueci- 
mento de Deus". Queria morrer liicido para nie- 
Ihor agradecer ao ceu, na plenitude da conciencia, 
o destino que Ihe coubera na terra. 

Da outra tortura, de sentir-se antigo entre os 
mocos, livraram-no igualmente os fados genero- 
sos.' Antes do mundo o isolar, insolou-se ele, ao 
poucos, por si mesmo, com a surdez que se la tor- 
nando mais profunda a medida que ele cami- 
nhava para o tumulo. A vida fora-lhe a monta- 
nha maravilhosa em cujo sope rugiam os ventos e 
se levantavam todas as vozes da grande tormenta. 
A' proporcao, porem, que Ihe fazia a ascensao, 
tudo em t6rno se ia aquietando, serenando, paci- 
ficando, a ponto de ele ter, la no alto, a impressao 
de achar-se solitario no universo. Nessa alturas, 
passou a escutar-se a si mesmo, o ntmo do seu 
pensamento, a vibraeao das suas arterias, as pan- 
cadas do seu coracao. A' semelhanga de Beetn 
ven surdo, embebedado pelas harmomas que Ih® 
tumultuavam na alma, e que nao tmham eco nos 
ouvidos fechados para o tropel sonoro do mundo, 
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tie ia mergulhando aos poucos, sem o sentir, nas 
ondas harwioniosas da^ Eternidade. Quando fe- 
chou OS olhos ja era coi^anheiro de Socrates, de 
Jesus e de Platao na Mepiiblica dos Espiritos 
Perfeitos. \ 

Discursando em 18j9^ na Camara, em defesa 
do sufragio universal, :mi ^^oaquim Nabuco apar- 
teado pelo dewtitado FrahcoXde Sa, qoe 'he recorda 
^ figura de NaBuco delArstujo, fa'^cido um ano 
^ntes, e cujas opimoes ^ntrdyi^ a medida, eram 
®li, atiradai^ contr^Sofj/ho. 0 OTadf r comove-se, 
'i^uda o tori da voz, e perora: \ \ . 

— "O general Lee referia qtle,\^nia vez pas- 
seando cofe o filho a beira do Wats viu que a 
crianga tratava de pisar sobre os p&ss^que ele 

deixandp, umpressos na areia; desdeO^e dia, 
dizia ele, c| )mWeendi que nao tinha direijth^d^ dar 
^01 passo ondeNmeu filho nao me pudesse a^Qnapa- 
rihar. PormaiiS\movedi?as que sejam'ftSs^rel^^da 
Politica, hai nela^vpara mim pisadas indel5v«i|Ve 

nao tenno segutamente outraa qualidades, re- 
I'ho no espffito bastivnte isen^aq, no carater bas- 
'^te desintaresse, park-sjiao afastar do cami- 
•^ho que me csta tra^ado^^"*"^*^ 

No deserrip das nossas letras historicas as pas- 
®^das de Joarauim Nabuco aparecem, a esta hora, 
'^ais fundas, \n ais fixas, mais inapagaveis, 

Alguem, que ele ensinou a andar, vem no seu 
^"calgo... 
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O sr. Ju.'io Nogueira acaba de publicar o li- 
vro de maior responsabilidade que se podia escre- 
ver nesta hcra das nossas letras: A linguagem 
usual e a Coifiposigao, obra em que expoe os pro- 
blemas gramaticais de maior atualidade, especial- 
mente aquel°s que tem levantado as mais tormen- 
tosas controversias e levado a guerra, de onde vol- 
tam com a liiita a escorrer das feridas, os Malbo- 
roughs da filologia portuguesa. O novo persona- 
gem bibliografico nao acorre, todavia, somo com- 
batente: tremida-lhe nas maos a bandeira branca, 
e e como conciliador, como arbitro destinado a 
harmonizar os espiritos, aconselhando os vence- 
dores e consolardo os vencidos, que se apresenta, 
de repente, no campo de batalha. 

Seu intuito e ensinar a escrever e a falar, se- 
cundum legem grammaticam, sem hostilizar os 
pontos de vista alheios. Na sua opiniao, como na 
de todos OS estudiosos, os classicos oferecem jus- 
tificacao a todos os deslizes que hoje se cometem- 
"Hippocrate dit oui, mais Galien dit non." A cor' 
recao gramatical e, assim} como a perfeigao hu- 
mana. E' perfeito, nao aquele que nao erra, maS 
aquele que erra menos. Dai a vantagem da obra 
que o sr. Julio Nogueira oferece a mocidade do 

(1) Julio Nogueira — A linguagem usual e a Composite" ^ 
— Livraria Leile Ribeiro -— Rio de Janeiro, 1929. 
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seu pais, e que Ihe pode servir de piloto para evi- 
tar, no oceano das letras, os incontaveis parcels 
"a linguagem. 

0 primeiro ponto abordado no livro e o abuso 
da giria, que vai bichando, corrompendo, depra- 
vando, vertiginosamente, a boa conversagao bra- 
sileira. "Ainda aqui devemos reconhecer — jus- 

1 ica o autor — que nao se trata de um morbus 
exclusivamente nacional; o fjrances tem a sua /an- 
9m verte, o seu argot, con^o ingles tem o slang, 
etc . Mas e preciso conffessar que nenhum povo 
lem mostrado menor resistencia a essa infiltra§ao 
^enenosa. No seu discurso de posse rja Academia 

rancesa, onde sucedeu a Richepin, issinalava o 
sr- Emile Male o esforgo titanico dh poeta-boe- 

no sentido de dar carater litera^io ao argot, 
a energia com que foi a sua idea c^mbatida pe- 
s mais expressivos elementos da spciedade pari- 

lense. Essa barreira, nao a tem ^contrado, en- 
e nos, as palavras e express6es/da giria. Por 

Nogueira pode e^plicar, ele pro- 
esse fenomeno. "A lingua' — escreve — e 

^ reflexo do meio em que vivem os individuos". 
acrescenta, referindo-se "ao calao, a giria local, 

Unh de palavras grosseiras, as vezes de ^ magem mdecorosa, mas que se vao insinuando 
falar das nossas jovens": "o caso e mais de 

iwa educativa do que de corre^ao linguistica". 

PrnKi vicio constitue, efetivamente, mais um 
PIpK social do que literario. O vocabulario 
cont " ®"tra pelas casas de familia porque as en- 
car f ^ ®bertas, ou porque os moradores o vao bus- 
s§n portas. E os dois veiculos principals futebol e o teatro de revistas, ou de comedias 

^onais. Congregando no mesmo ambito gente 
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de todas as classes e origens, — o marujo e a dama 
de distineao, o soldado e a menina de colegio, o 
banqueiro e o estivador, a mulher pubhca e a 
moca de sociedade, — e facultando a cada um gri- 
tar a vontade as palavras que Ihe caracterizam e 
exprimem o entiisiasmo, o campo de futebol e o 
cadinho em que se misturam todas as vozps, e em 
que OS mais ingenuos se apossam de termos, de lo- 
cucoes ineptas ou inconvenientes, que sao levadas, 
depois, para os saloes de festa, para a pal^tra do- 
mestica, e, finalmente, para os jornais. 0 teatro 
popular universaliza o vocabulo do dia, consa- 
0rando-o. E a lingua vai assim se deturpando, e 
perdendo a majestade e a delicadeza nos tormeios 
da conversa^ao. 

Rebelando-se contra essa filoxera das vinhas 
de Vieira e Bernardes, o sr. Julio Nogueira nao se 
mostra, no entanto, rigoroso com os regionahsmos 
da prosodia. Limita-se a regista-los. E peculiar, 
por exemplo, do paraense e do amazonense, a 
troca do "o" pelo "u". E cita a frase famosa; 
 Eu vi uma "canua" carregada de "cuco" de 

"pupa" a "prua". 
Uma observagao que Ihe nao ocorreu, na mes- 

ma regiao, foi a supressao do 'T' termmaeao 
das palavras: "federa", por "federal ; naciona , 
por "nacional". Isso, nao nas canaadas popula- 
tes, mas entre a gente culta, espmtos altamente 
literarios, como aquele seu amigo Bertmo de Mi 
randa, ilustre am'ericanista e homem viajado, 
qual, — conta, — Ihe dizia, uma vez: 

— Camilo divide a classe dos maridos infehzes 
em "cocos e recocos". 

A substitui?ao, ai, era inversa: do "u" por o • 
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O vicio do cearense (e o autor fala com a au- 
toridade de filho do Ceara), e a transforinagao do 
"1" em "u": "sau", "papeu", "barriu", por "sal", 
"papel", "barrf!". E narra, a proposito, que, ou- 
vindo acusarem os seus conterraneos de tal detur- 
pa^ao, um seu patricio, residente em Manaus, pro- 
testara, energico: 

— Nao e verdade! so quern pronuncia assim 
K o povo "bogau"! 

O pernambucano tem por habito trocar o "1" 
por "r". E o sr. Julio Nogueira conta: "Um ra- 
paz, pernambucano, negava, de meio a meio, que 
iia sua terra se trocasse essas duas consoantes. Em 
certa altura, um dos que afirmavam a ejdstencia 
desse neologismo fez sinal aos demais para que se 
^alassem, porque via, a certa distancia, um per- 
nambucano que se dirigia para o grupo, e disse 
que o ensejo era excelente para tirar a limpo a 
discussao. Logo que o recem-chegado se acercou 
tlo grupo, o que propuzera a prova Ihe perguntou: 

—^Lembras-te em que rua do Recife morava 
nosso colega Fulano? 

— Ora, entao nao sabes? Era na rua das "Car- 
?adas Artas!... 

Esse fenomeno e, alias, explicavel. O Brasil 
p constituido de seis ou oito centros de popula^ao, 
isolados uns dos outros, e que se caracterizaram 
desde o seculo XVII. A coloniza?ao nao se fez 
'Sualmente. De modo que, cm cada um deles, por 
.^alta de contacto das massas populares, a lingua 
®®guiu livremente o seu destino em rela^ao a pro- 
®odia, conservando-se embora uniforme na parte 
ortografica. Foi esse isolamento geografico, agra- 
^ado pela carencia de relagoes por meio da pala- 
^ra escrita, que contribuiu para a corrupgao do 
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latim e a eclosao das linguas modenias dele 
derivadas. t-t 

Em um dos capitulos aconselha o sr. Julio iNo- 
yueira que se reaja contra os erros de estrutura 
vocabular, mandando qu§ pronunciemos, e escre- 
vamos com a sua forma antiga, certos yocabulos 
que a perderam. Assim, opina que se diga, e es- 
creva, "dignitario", e nao "dignatario', cogote , 
e nao "cangote"; "carnicao", e nao "carnegao ; 
"coradouro", e nao "quarador"; "protagonista , e 
nao "protogonista"; "percentagem", e nao por- 
centagem", etc. Esta ultima forma, admite-a o 
autor em virtude da influencia da^locu§ao por 
cento". As demais que condena terao, entretanto, 
de perdurar. "Carnegao" e mais expressivo que 
"carnicao"; e "cangote" tern a justifica-lo a m- 
tercorrencia do .substanlivo "caiiga , instrumento 
que se poe sobre o pescogo dos bois. "Cogote e 
um vocabulo de crea^ao arbitraria, sem nenhum 
fundamento etimologico. E' o "occiput" latmo. A 
forma brasileira e, pois, mais justificavel e pre- 
cisa. Quem sabe, mesmo, se "cangote" nao loi a 
forma primitiva e correta de "cogote", desvirtuada 
pelo uso popular? 

Com um bom senso digno de louvores reco- 
nhece o ilustre professor que o povo e que faz a Im- 
gua, e que e inutil pedir-lhe que recue, quando se 
trata de predilecoes definitivas. "Em pronuncia, 
como nos demais aspectos, — escreve, ^a lingua- 
sem e unicamente convencional; a influencia que 
podem ter os cirurgioes da lingua, limita-se aos 
casos ainda operaveis". O sr. Julio Nogueira nao 
ignora, evidentemente, que toda a historia^ do idi(^ 
ma patenteia a esterilidade daquele esforgo. U 
povo nao capitula nesse terreno. No seculo a1 
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OS vocabulos latinos "calidus", "nitidus", "pala- 
tium", "frigidus", "insipidus", "delicatus", "deca- 
nus", "occulus", "insulsus", "flaccidus", "medula", 
apareciam na lingua popular portuguesa com as 
fonnas "caldo", "nedio", "pago", "frio", "enxa- 
bido", "delgado", "deao", "olho", "insosso", 
"frouxo", "miolo"; reagindo contra essa deturpa- 
?ao, OS escritores Portugueses do seculo XV pro- . 
curaram restabelecer a boa linguagem, indo bus- 
car esses termos nas suas fontes latinas. Crea- 
ram, corrigindo o povo, os termos "calido", "ni- 
tido", "palacio", "frigido", "insipido", "delicado", 
"decano", "oculo", "insulso", "flacido", "medula". 
Por insistencia dos eruditos essas palavras perma- 
Heceram na lingua; o povo, porem, nao abando- 
'^ou as suas-creagoes primitivas, ficando, assim, 
Of vocabulos eruditos da mesma origem com sig- 
r^ificaeao diferente. A Histdria da Literatura 
Portuguesa, de Teofilo Braga, na parte que se re- 
fere a Idade Media, constitue a historia, mesmo, 
^a resistencia do povo na forma^ao da lingua, e 
das derrotas sofridas pelos eruditos quando nao 
Tiiseram capitular. 

Um ponto que merece a atengao do sr. Julio 
^ogueira e, ainda, a emancipacao da npssa pfo- 
®odia. "Se a corregao fosse radical, intolerante, 
Ip- escreve, — teriamos que dizer "m'nistro", 
v'rao", "subrado", etc., porque, apuradas as cou- 

uma vez que nao constituimos ainda um dia- 
leto independente, deveriamos pronunciar a ma- 
'leira rigorosamente portuguesa..." Essa obser- 
^^?ao trouxe-me a lembranga uma anedota que 

(le Olavo Bilac, per mais de uma vez. Re- 
81'essava o poeta de Paris, quando, em Lisboa, em 
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um grupo de escritores, foi feita uma refertocia 
ao ruino da lingua portuguesa na America. 

_0s senhores, no Brasil. estao desvirtuando 
a nossa "pursodia", — observou-lhe Candido dc 
Figueiredo.—Nos estamos perdendo a esp ran^a 

de um acordo. 
_ Perdao, - objetara Bilac. - isso fo e vev' 

dade. Em primeiro logar, 
mos "pursodia"; temos "prosodia . segunuo 
logar nao sabemos o que e espran?a , ma 
"esperanca". 

— Mas a proniincia e "esp'rang^'; e do ver o 
"esp'rar"... — tornara Candido de Figueiredo. 

E Bilac: 
— Bom; entao conjugue o meu amigo o pre- 

sente do indicativo do verbo "esprar : e eu 
"esp'ro", tu "esp'ras", ele "espra ... 

O filologo riu, e mudou-se de assunto. 

A parte mais interessante da obra e, porem, a 
que se refere a ortografia, e a sua evolu?ao no 
Brasil. Diretor tecnico do Dicionano Brasileir 
da Lingua Portuguese, que a Academia Brasilei- 
ra de Letras est a organizando, o sr. Julio Noguei- 
ra nao pode dissimular a influencia negativa dessa 
instituieao desde que, se tratou entre nos da un 
formizacao da grafia. O historico do assunto, pa 
tenteando a capacidade individual de alguns aca- 
demicos, poe em evidencia, a incoinpetencia e 
falta de autoridade da Academia, em seu conjun 
to "Quem nao conhece a arte, nao n a estim » 
reconhecia o epico. E isso explica a leviandade 
com que a Academia Brasileira de Letras tem tr 
tado, ou destratado, materia tao relevante, com 
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prometendo o seu nome perante o pais, e a cultu- 
ra nacional perante o estrangeiro. "Em 11 de ju- 
nho de 1907, — historia o sr. Julio Nogueira, — 
a Academia Brasileira de Letras aprovou o pro- 
jeto de simplificagao ortografica elaborado pelo 
sr. Medeiros e Albuquerque. Alguns trabalhos de 
academicos, posteriormente publicados obedece- 
ram a esse codigo. Nao tardaram, porem, os dis- 
sidios, OS cismas, e o sistema do operoso academi- 
co foi sendo esquecido no proprio seio da Acade- 
mia. Em 1911, uma comissao de grandes filologos 
Portugueses organizou a reforma grafica decreta- 
da pelo governo, guiando-se pelas ideias de Gon- 
galves Viana. O trabalho da comissao foi salutar 
enquanto corrigiu erros grosseiros que se insinua- 
vam na escrita comum, mas adotou normas rigidas 
para supressao de elementos de ordem etimologi- 
ca tradicionalmente fixados e aboliu as gemina- 
Soes, cuja perda transtornou grandemente o aspe- 
cto da lingua escrita. Por isso o sistema nao teve, 
logo no nascedouro, os aplausos do publico. Ate 
em Portugal foi recebido com muita frieza. No 
Krasil inuito raros foram os nossos professores e 
homens de letras que o aceitaram; o povo o rece- 
beu com hostilidade, recusando-se ate a comprar 
Os livros Portugueses e as reedi^oes feitas segundo 
o novo sistema. Um jornal que o tentou, em Sao 
Paulo, nao pode mante-lo, tal o decrescimo que se 
ftianifestou em sua venda. Em sessao de 11 de no- 
vembro de 1915 a Academia Brasileira de Letras, 
por proposta do professor Silva Ramos, adotou a 
reforma oficial portuguesa. Somente depois desse 
®to (Ja nossa Academia, foi que a Academia de 

Ciencias de Lisboa resolveu aceitar o sistema por- 
tugues. Este, porem, nao viveu muito tempo no 
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rSc'roTo inXto re.olveu, ^ 

maioria, nao adotar mais a reforma oficial portu- 
2uesa". . f„ifa 

Essa exposicao poe em relevo aspero a 
de orientaeao e, mesmo, de elegancia que vem ca- 
racterizando os atos publicos ou privados da nossa 
Academia. O governo portugues dec^ 
toerafia; a Academia das Ciencias de Lisboa teve 
escrupulos em adota-la, e recusou-lhe seu apoio, 
r Academia Brasileira de Letras, sem submeter a 
exame acurado aquela reforma de origem po i ic , 
'ic^ou^nronta^ente; diante disso, a Academia 
S Ci6ncias de Usb6a, resolve, em 
demia Brasileira, sanciona-la. Adota-a. E e pr 
cisamente nesse momento que a nossa muda de 
oniniao repudia o que aceitara quatro anos an 
te Teiiando a sua ?ong6nere poriuguesa sozmha 
a guiS-se por uma orlografia que so adolara por 
solidariedade!... 

Em 1926 a Academia Brasileira de Letras deU- 
iserou orientar-se pelo Vocabuldrio Ortografico 
a^o sr. Laudelino Freire elaborara, e em que se 
achavam consubstanciadas todas as conqmstas an- 
teriores, visando a simplificagao da grafm 
ocasiao dos debates, eu tonvei a liberdade de op 
meT consagra^ao dos artigos pronommais lo , 

»la", "los, "las", por ja haver a Academia a 
fin um ano antes, as formas o , ^ ' ' 
fniiHsadas uo BrJsil A Academm re^ 
seu antigo ponto de vista, e o sr. Laudelino fr 
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para cumprir o voto da maioria, alterou o seu tra- 
balho, apondo-lhe luna nova disposicao, sob n. 
XLII, asim redigida: — "Na grafia do infinitivo 
em conibiiiagao com o artigo pronome, escrever 
"amal-o", "punil-o", isto e, separando-se por um 
traco de uniao a forma acusativa "o", nao "lo". E 
assim nas combinacoes dos pronomes "iios" e 
"vos" "nol-o", vol-o". Satisfeitas as formalidades 
regimentais sobe/^ deci^o do plenario a Comis- 
sao de Dicionarw, para cumprir; esta, que conhe- 
ce a \significaca6 pnecariawas delibera^oes acade- 
mical entende que pao deve tomar em considera- 
?ao a^rdem, a qua\ corresponde, alias, a opiniao 
erudita do me$tre dds mestr^ que e o sr. Joao Ri- 
beirq. \Eu, mais por metedi^oXdo que por entendi- 
do, iiit^rpelo a jnesai o sr. La\jdelino pede igual- 
rnente uma solugao, ^ois que no seu Formuldrio 
fora altpradp, para n&o ser se^ido. Tudo fica,. 
porem, i, nesSas inter^ela^oes e -nesses discursos, 
Uma vezlque e das Escnturas que ninguem se deve 
entendep em Babel. L -i— 

Taismlteragoes de orienta^ao nao significam, 
^ntretantffl, divisao de oninioes no seio da Acade- 
^ia, masAapenas, o desiateresse, o descaso, o me- 
J^osprezo |^e grande par|e dos academicos pelas 
cousas graves da profissam literaria. Pouca gente 

da ao trabalho de debater ali questoes de lin- 
guagem. Que importam a^ raizes, si todos tem a 
ftiao o fruto, que e o fardao, para emprestar maior 
^ftcanto a parte amavel da vida? 

Por isso mesmo esta a Academia se colocando, 
^Dsensivelmente, a margem da cultura nacional, e 

a lingua seguindo, aqui fora, o seu curso, indi- 
'si'ente as suas deliberagoes graciosas. A nossa 
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rrrflfia esta, aos poucos, se definindo. (D A' se- 
melhan§a dos rios, que, passado o 
pimmscrevendo ao sen leito vai ela se afeicoaii 

do as ..ecessidades do tempo, 
demasias, sen. ° J^MO- 
inpstre e o boni-senso. "O nosso povo reco 
nhece o sr. Julio Nogueira, — prefere isso a ter 

e transformar de chofre os seus habitos para 
aprender novidades, que Ihe repugnam e ^ 
obrigam a andar de formulano na mao para es- 

^^^^Em^rdagao ao galicisino, o autor e, e felizmen- 
te urn emancipado. O horror aos vocabulos ou as 
locucoes de origem ^ 
clama uma reminiscencia, ainda, do odio desper 
tado em Portugal pela ocupagao napoleomca. Os 

Xen'tS, ou'SenTstas 

SriTao trancSaf Ta pcssoa que a emprega;' 
Desde o prefacio ja se vem compreendendo a ten- 
dencia do autor do tratado. Referuido-se aquelc 
^nesefarem aprender a arte de exp« 
samento em vernaculo, diz o sr. Julio iNOgueiia 
"Respeitemos a sua intelectualidade,_o seu engen 
nroprio para nao o reduzir a condi^ao de plagiaiio 
ou de simples organizador de "pastiches , sem o 
ginalidade e sem brilho. 

TlT^azoes de ordem poUtica e social fizeram com qnc 
o autor destas considerasoes aceitasse e, Lisboa 
mai? tarde, no acordo com a Academia das C.enc.as de Lisboa 
para uniformizagao da grafia da lingua portuguesa. Essa con 
versao sera, porem, justificada em outro capitulb. 
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Diante dessa francesia, do termo "pastiche" 
em obra didatica visando o ensino do portugues, e 
claro que nenhum dos escritores de hoje deixara 
de gritar, com entusiasmo: 

— Eureka! Esse e dos nossos!... 
A Linguagem usual e a Composigdo e, assim, 

trabalho de um professor moderno, liberal, inte- 
ligente; obra de um espirito claro, culto, progres- 
sista, que compreende que os idiomas nao se fos- 
silizam, nem se adiantam no tempo; livro, em su- 
ina, destinado a ensinar sem atemorizar; a escla- 
recer agradando; e a tornar possivel o conheci- 
Juento integral da gramatica sem que o aluno pega 
a Deus um raio, e dos mais rapidos, para fulminar 
o gramatico. 
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Uma das poucas vantagens da conflagra^ao de 
1914 foi a autonomia do espirito feminino, assina- 
lada, quasi ao mesmo tempo, em todos os paises 
da terra. Carecidos de liberdade ampla para es- 
trangular o inimigo da patria, os homens afrouxa- 
ram os dedos que subjugavam a mulher, conce- 
dendo-lhe relativa independencia de movimentos. 
E o resultado dessa generosidade for^ada foi ime- 
diato e positive: dirigindo-se por si mesma, ela 
penetrou, de pronto, no imenso labirinto da ati- 
vidade piiblica, assuniindo uma responsabilidadc 
vasta na situacao e nos destinos do mundo. Cor- 
lados com a espada dos novos Alexandres os 
nos do carro de Gordio dirigido por Semiramis, 
este p6s-se imediatamente em marcha, coberto de 
flores e rodeado de passaros, enchendo de uma do- 
ce miisica desconhecida a solidao melancolica dos 
caminhos. 

As ciencias, o comercio, as artes, as indiis- 
trias, sentiram logo a influencia amavel dessa no- 
va colaboradora do progresso universal. Guiando 
veiculos, pilotando aeroplanos, administrando es- 
tabelecimentos, trabalhando em usinas, servindo 

(1) Laura Marcarida de Queiroz — Canta men coragaol 
— Empresa Brasil Editora,— Rio de Janeiro, 1929. — Elze Mazza 
Nascimento Machado — Seiva mo^a — Rio de Janeiro, 1928. 
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nas repartifoes do Estado, nenhum homem a ul- 
apassou na inteligencia, na pericia, no cuidado, 

nela 1 P iiiundo inteiro saudou, nela, o advento de uma forga nova, beijando-Ihe, 

1- grilhoes que a barbaria maswlina Ihe deixara nos pulsos delicados. 
Em nenhum campo da atividade a mulher foi, 

o entanto, dessa vez, tao longe, como na literatu- 
fa, e, particularmente, na poesia. As suas conquis- 
ab pohticas na Inglaterra, na Alemanha, nos Es- 

Udos-Unidos, na Belgica, na Holanda, na Grecia, 
na Polonia e na Russia, onde Ihes foi concedido o 

1°^°' diivida, consideraveis. A aculdade de concorrerem aos cargos piiblicos, e a 
eieicao em alguns Estados, obtida no Brasil, repre- 

n a, igualmente, uma investida notavel. Em 
casos, porem, a sua vitoria con- 

sp!, i" nivelar-se ao homem, tomando logar a 
Sail . sucedeu no dominio do pen- ^aniento e das letras, no qual, em muitos sentidos, 

enceu, sobrepujando-o ruidosamente. 

fi t amorosa, mais sensivel, mais accessivel a antasia, a elabora^ao continua do sonho, a mu- 
ler constituia, em estado latente, uma grande 
r^a creadora, no campo literario. Sem liberdade 

jara manifestar-se, para divulgar o seu pensa- 
«nto, para transformar em a^ao aquilo que o co- 
.ao e o cerebro concebiam, — o espirito femini- 

i-eso^ arvore que, impedida de flo- 
sgj ® rutificar, se consolasse em consumir a 

menl «®^^etamente, multiphcando subterranea- 
ram • as paixoes que se Ihe torna- 

® vaidade, o ciiime, a curiosi- 
coni,' ? interesse pelas cousas miiidas da vida, o junto, em suma, dos defeitos em que consumia 
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clandestinamente o sen desejo de ascensao e per- 
fei^ao. Era, finalmente, como aquele sabugueiro 
de Raimundo Correa, que fenecia sob a janela do 
poeta, por mais solicito que fosse o dono em dis- 
pensar-lhe cuidados. Uma pedra garroteava-lhe 
o Ironco submerso. Retirado o obstaculo, reverde- 
ceu, abriu-se em ramos, e os ramos abriram-se em 
flores, que sao os beijos de agradecimento das - 
plantas. 

Um dos aspectos ironicos desse triunfo e o que 
se concretiza, de modo popular, na escolha de rai- 
nhas bonorarias, em algumas democracias do 
mundo. Exagerado em tudo, o homem, nao poden- 
do mais aparecer como senhor, na realidade, quer 
ser, agora, escravo, na fantasia. Os fenomenos 
mais absurdos encontram, sempre, a sua explica- 
§ao natural. E e essa a das eleigoes de Ralnha dos 
Estudantes, dos Empregados no Gomercio, dos 
Operarios, e tantas mais, que instituimos, por imi- 
tacao. No seu despeito, o homem, vencido, quer 
dar a vitoria feminina uma aparencia de ridiculo. 
Para que a serva de ontem nao apare^a como sua 
igual, explora-lhe ele os restos da vaidade e po®' 
Ihe a cabefa uma coroa de papelao. Essa coroa 
tem, aos olbos dele, a significa?ao que tinha, aos 
dos judeos, o distico Jesus Nazarenus Rex Judaeo- 
rum no alto da cruz. "Les femmes sont extremes', 
elles sont meilleures ou pires que les hommes • 
Estes tomaram essa frase de La Bruyere como ui» 
dogma e, desse dogma, fizeram uma comedia. 

O que e incontestavel, todavia, e que o centro 
da poesia esta, por toda parte, hoje, em maos fc" 
mininas. A sagracao da condessa de Noailles pela 
Academia Francesa em 1921, percutiu em toda f 
terra. No Japao, foi uma senhora, embora de ori- 
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gem americana, que conquistou, entre mais de oi- 
tocentos concorrentes, o premio de poesia, insti- 
tuido por um dos maiores diarios de Tokio. Na 
Argentina, Albertina Storm mantem o primado da 
poesia lirica, exercido, na margem norte do Prata, 
Por Juana de Ibarbourou. Quanto aos Estados 
Uuidos da America do Norte, ninguem ignora o 
Papel desempenhado nesses ultimos anos por Ger- 
trude Stein, considerada hoje a mentora da gera- 
?ao nova, e a renovadora incontestavel do lirissmo 
ttacional. Ao contrario do que se verifica no Ge- 
nesis, Apolo saiu, ali, da costela de E'rato. 

No Brasil, a atua^ao da mulher na conquista 
•ie renome literario esta se tornando, para o ho- 

quasi alarmante. As liras nacionais estao 
^tualmente, em grande niimero, em maos ageis e 
delicadas, que Ihes arrancam sonoridades inescu- 
tadas ou, pelq menos, nao inferiores aquelas que 
t^ziam a gloria, e o orgulho, dos asperos dedos 
'^asculinos. Bastaria citar, no momento, entre 

figuras de relevo mais acentuado, as sras. Ma- 
^la Eugenia Celso, Ana Amelia de Queiroz Car- 
J^eiro de Mendonga, Rosalina Goelho Lisboa, Gil- 
?_a Machado e Cecilia Meireles, que se tornaram, 

nao apenas grandes nomes na galeria de um 
®^Xo, mas individualidades fortes, e definidas, no 

junto de uma literatura. 
A sra. Laura Margarida de Queiroz vem, com 

®das as credenciais, enfeixadas neste seu livro, 
^^mentar esse admiravel ramalhete de poetisas, 
HUe e, evidentemente, o mais opulento e variado, 

o Brasil ja produziu. Canta, meu coracaol e, 
Um livro definitive. 

A ci'o T.Qii-na IVrQ-r-rfoTirl Q mio Toiirifi /Irvio nr\Tn<i.a 
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peramento delicado, um espirito polido, gracioso 
e elegante, que poe na sua poesia a sua delicadeza, 
a sua gra^a, a sua elegancia, a sua polidez. Em 
nenhuma das vinte e nove pe?as que constituem 
o livro ha um protesto, um grito veemente, uma 
dessas expressoes naturals que caracterizam as al- 
nias imperiosas. No seu romance mais recente, o 
sr. Afranio Peixoto, referindo-se a uma das per- 
sonagens da obra, notava que as mulheres que 
realmente mandam, e comandam, sao as que, pela 
do^ura, nao parecem mand^r. E' por esse modo 
meigo, aparentando obediencia e renuncia,_que a 
nova poetisa exerce a sua encantadora tirania. 
Quando Cinaras dirigia os destines de Chipre,- 
conta uma lenda, que Plinio registra, encarre 
gou dos seus depositos de perfumes, que eram os 
mais famosos da antiguidade, o Jovem Amaraco, 
mancebo de beleza incomum e de honestidade in- 
corruptivel, acostumado desde cnanga a manejai 
essencias asiaticas, acumuladas pela vaidade pa- 
terna. Certo dia, porem, ao examinar as cole^oes 
do seu rei, observou o guardiao que alguns vasoS 
de essencia se haviam partido, evolando-se o con- 
teudo. Penalizado com a occorrencia desastrosa, 
recolheu-se Amaraco em uma tristeza tao profun- 
da, em uma dor tao amarga, em um pezar tao do- 
lorido, que se finou ao termo de algumas sema' 
nas. Os deuses, entao, se compadeceram dele- 
transformaram-no em manjerona, planta que, 
a lenda "perfuma sempre a mao que a martiriza • 
A sra. Laura Margarida recorda, com os seus ver- 
sos, esse amavel relato do naturalista latino, 
penas de amor que padece; as saudades da ml a 
cia, que Ihe assaltam precocemente o espirito; 
inquietacoes ligeiras que Ihe surgem, nuvens 
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seda branca no veludo de um ceu de primavera, 
~~ tudo isso, em vez de queixa, Ihe arranca pala- 
vras de resignagao doce, de ternura infantil, de 
Gsperanga compadecida. Canta, meu coragao!, or- 
pena. O canto e o perfume da sua alma de man- 

Jerona. 
Essa feigao delicada caracteriz^-se, ainda mais, 

na felicidade com que a jovem poetisa encarcera 
poemetos miniisculos os seus sentimentos de 

^oya. Passaro pequenino, mas de voz maviosa, 
o seu estro sente-se mais a vontade na gaiola de 
UKia sextilha, ou de uma quadra, de que sejam va- 
^oes OS heptassilabos, do que no viveiro largo de 
Unia sextilha, ou de uma quadra, de que sejam va- 

travar conhecimento com a poesia japonesa, ha 
Jioze anos, quando escrevi um pequeno estudo s6- 
pre o assunto e levei a efeito algumas tradu§6es 
indiretas, eu tive o pressentimento de que a poe- 

brasileira se tornaria progressivamente sinte- 
"ca, de modo a cristaJizar as emogoes e as ideias, 

sao as emogoes da intelligencia, no menor nii- 
Ijiero de palavras. Essa previsao nao era mais, to- 
^^via, do que o resultado de uma observa^ao. Pro- 
cedendo da epopeia, haviamos chegado ao soneto, 

escalas pelo poema e pelas jjoesias derrama- 
A marcha para a sintese, assinalada em todas 

literaturas, desde o grego das epopeias ao grego 
epigramas, era, pois, evidente. E e esse traba- 
de miniaturista que, sem prejuizo da emo^ao, 
da, agora, em muitas passagens do seu livro, 

^ra. Laura Margarida de Queiroz, Aprimi, sono 
^niore e uma dessas pequeninas obras darte que 
Ji'avessaria os tempos se a nao subscrevesse, num 
^<^ulo ainda de patriarcado, um nome de mulher: 
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"Qnando sentires na vida 
uma extranha sensagao, 
uma tristeza doida 
que sentiras sem razao, 
uma alegria de louca 
sem tu saberes porque, 
a fala preza na boca, 
a razao parada e morla, 
ouve, atende, espera e ere: 
e amor que te bate a porta." 

Em uma referencia a obra de Proust e a sua 
tortura de psicologo, escrevia, ha quatro anos, o 
sr Paul Hazard: "Proust fait la sculpture avec 
pointes d'aiguille". A sra. Laura Margarida faz, 
tnmbem, no que diz respeito a tecmca dos seus 
versos e a ductilidade dos sentimentos, o que se 
pcderia chamar "escultura com agulha". Alguns 
dos seus versos, de sabor popular, denunciam uma 
artista que trabalha com a lupa engastada na or- 
bita, de modo a nao deixar a menor aspereza na 
pedra preciosa em que esculpe: 

"Passa o tempo lentamente, 
preguisoso, devagar... 
Mas, se acorftece que a gente, 
por acaso, esta contente, 
come^a o tempo a voar. 
Corre, celere, indomado, 
qual jovem corcel veloz, 
e todo esforgo e baldado 
para rete-lo... o malvado 
foge, sem pena de nos... 
Se ve teu3 olUos enxutos, 
cheios do fulgor de auroras, 
longe de penas e lutos, 
transpoe de um sallo os minutos, 
galopa atraves das boras... 

So se detem guando choras". 
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Esta quadra, de cunho popular, atinge, pela 
iiaturalidade, os limites da perfeigao. Tem gosto 
de fruto agreste: 

"Da vida sao os abrolhos, 
maguas sao do cora{ao.,. 
Mens olhos sao de tens olhos, 
teus olhos de quern serao?" 

E' essa mesma singeleza que se encontra nes- 
tes versos: 

"Todo sonlio perde nin pouco 
quando deixa de ser sonho..." 

E adiante: 

"Que linda a vida seria 
se o sonho nao fosse sonho..." 

Em outra passagem: 

"Minh'alma sonha, e se esquece, 
nao sei se em tudo ou se em nada..."- 

E, ainda, nestas quadras para terminar a serie 
transcrigoes: 

"Tenho da vida uma queixa, 
nma queixa sem perdao: 
e que ela viva me deixa 
tendo morto o corasao, 

Viver sentindo no peito 
o coragao a morrer, 
e destino a que eu rejeito 
dar o nome de viver. 

Mas ja que viver morrendo 
e o que me coube por sorte, 
declare que nao entendo 
se isto e vida ou se isto e morte". 
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A sra. Laura Margarida de Queiroz deve pre- 
ferir, para fixar as ideias e sentimentos que Ihe 
florecem no coraQao e no espirito, esses pequeni- 
nos moldes de que se tem servido com acentuada 
feiicidade. A nossa poesia lirica, em que as mu- 
Iheres pe acham tao fartamente representadas, e 
um jardim, em que ha flores as mais variadas, no 
colorido, no tamanho e no perfume. Nesse jardim 
a sra. Laura Margarida e o jasmineiro. As flores 
do jasmineiro sao miudas; mas onde ha outra 
mais pura e de mais vivo perfume ? 

Um obstaculo surge, no entanto, ao maior es- 
plendor do seu triunfo nas letras. No seu Catalo- 
gue de la plupart des ecrivains francais qui mt 
paru dans le siecle de Louis XIV, referindo^'e 'a 
Thomas Corneille, irmao de Pierre Corneille, o 
fundador oficial do teatro frances e, como ele, an- 
te r de trinta e quatro pe^as de grande folego, re- 
gista-o Voltaire com estas palavras: — "Corneille 
(Thomas) — ne a Rouen, en 1625, homme qui au- 
rait eu une grande reputation s'il n'avait point eu 
de frere". A sra. Laura Margarida e irma da sra- 
Ana Amelia de Queiroz Carneiro de Mendon^a, 
pcetisa das mais ilustres que o Brasil possue neste 
momento. E' o caso de Thomas e Pedro Corneille- 
Qual, das duas, porem, nos registos da Posterida- 
de, vira a ser o Thomas? 

A sra. Elze Mazza Nascimento Machado, que 
acaba v?e estrear com o livro Seiva moga, e um 
tempera'iiento poetico em radical oposi^ao ao da 
sra. Laiira Margarida de Queiroz: enquanto esta 
se apura na expressao e so se refere aquilo qU® 
convem, exercendo a mais rigorosa vigilancia so- 
bre OS sentidos, aquela confia ao metro, integral- 
n^ente, todos os segredos do seu sangue, do seu es- 
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pirito e do seu cbragao. E e esta ingenuidade bi- 
zarra, precisamente, que da maior valor aos seus 
versos. 

E' um livro sincero, o seu. E, so por isso, in- 
teressante. Se a sinceridade e, efetivamente, como 
a define um velho moralista, "un amour de la ve- 
rite, une repugnance a se deguiser, un desir de se 
dedommager de ses defauts et de les diminuer 
meme par le merite de les avouer", o volume ago- 
ra publicado pela sra. Elze Mazza e um modelo, 
no genero confissao. A' medida que o leitor o fo- 
Iheia, vai se formando, na sua imaginagao, uma 
curiosa figura de mulher, ardente, apaixonada, 
contente da sua condigao, amando e vivendo, in- 
teira, para a perpetuagao do seu amor. Chega-se, 
ftiesmo, a ter a impressao de que se trata de um 
livro intimo, de um breviario de confidencias, de 
Um "diario" em verso feito por uma esposa inte- 
ligente para os olhos egoistas do marido. Em ou- 
tro pais que nao o nosso, as paginas da jovem es- 
critora constituiriam, para a critica, um documen- 
to precioso, como auto-biografia, que e, de uma al- 
ina e de um coragao femininos. Dai, a simpatia 
Com que se le toda a obra, simpatia que e acompa- 
•^hada, nao raro, de um sorriso de malicia ou de 
benevolencia. 

No recente livro sobre o, pai, a sra. Carolina 
^abuco recordava uma frase do limpido pensador 
iios Pensees Detachees, a qual llie parece um dos 
trechos mais felizes da obra paterna. "La jeunes- 

au fond n'est que la surprise de la vie", — es- 
^^^eveu Nabuco. E e esse deslumbramento da vida 
^inda no limiar, que se encontra nos versos da sra. 
Elze Mazza. E' seu grito de orgulho; 
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"Ser mosa!... 
quanto e bom clamar: 

Son moga!... 

Quem podera cantar vibrantemente 
num verso de tamanho limitado 
todo o prazer que a mulher nova sente 
cada momento em que Ihe seja dado 
dizer em alta voz: 

Nessa idade, a mulher ufana-se do seu sexo. 
Enquanto o homem, ao sentir-se diante do mundo 
cuja hostilidade tern de veneer, se atemoriza e 
acovarda, ela, que mais tarde lamentara nao ter 
nascido homem, se sente feliz e encantada, come 
se Ihe houvesse escancarado de siibito a porta de 
um salao de festa, onde estivessem a sua espera 
com um trono e uma coroa. E' diante dessa porta 
prestigiosa, atordoada pela surpresa deslumbran- 
te, que a nova poetisa exclama, num arrebata- 
mfnto; 

Afirma-se, enfim, a mocidade. O "entreaberto 
botao, entre-fechada rosa" de Machado de Assis 
sente amanhecer o dia da sua completa eclosao. 
A poetisa define, entao,.o atordoamento da mo^a, 
ao ser recebida, assim, na porta de ouro da vida: 

"Ora e franca, risonha, peremptoria, 
e logo apos esta contraditoria, 
calada, esquiva, seria e retraida.., 
Neste momento ere... no outro dnvida... 
toma resolusoes... depois h^sita... 
hoje se julga feia, mas bonita 
amanha se achara perto do espelho... 

vejam, sou moja!? 

"Quao bom e ser mulber!... 
quanto isso me entusiasma!... " 
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A's vezes pede a mae qualquer conselho, 
porem nunca obedece, se o reciebe... 
e doida pelo pai e nao concebe 
que afeisao semelhante ele meresa... 
enfim cultiva e guarda na cabega 
pareceres os mais desencontrados, 
alguns completos e outros aos bocados." 

O prosaismo destes versos nao anula o valor 
(la substancia. O que importa aqui e a verdade do 
depoimento, e i^o o estilo em que ele e vasado. E 
o que preocupa auovem poetisa e a autenticidade, 
a franqueza, o flagrante da confiasao. Houve quern 
dissesse, ja, em obr^^ ciejieJaTnlo haver na terra 
nada mais impure ^ mie os sonhos de«iim santo. 
A natur^jj^, domiimda jjela disciplina da vontade, 
subjugadaSH^'vialias toIo conciente humano, re- 
conquista o^seys dSrekos -du¥€frrt<r~o sono do 
homem virtuoso b, como \ mau lavrador da para- 
bola, semeia jdiianteJ a iwite o joio maldito no 
mesmo camjioj/m que o omro, durante o dia, se- 
meiou o tngo tfe'HDeijs^Afinnacao identica talvez 
se poss^azer em rela^ao a imaginacao da mulher 
adolescente. Que pensamentos tera, realmente, a 
ftiulher honesta, que- desabrocna para a vida? A 
sra. Elze Mazza e^clOTece um pouco esse ponto, in- 
formando": \ / \ 

"Na idade juveml, quasi toda alinenma 
dada a divagagao e a indefinidA anseio, 
idealiza um esposo e um lindqf ninho chelo 
dos encantos que traz a gente ^.pequenina. 

Nao fazendo excesao a forma feminina 
lembro-me que tambem, mais de uma vez, me veio 
o doce sobresalto, o inquieto devaneio 
do instinto maternal, nossa suprema sina." 
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Vein o noivado, e, como consequencia, casa- 
mento. E a moca poetisa celebra a sua felicidade, 
com a alegria humilde das mulheres asiaticas, ao 

. se verem preferidas pelo senhor que as subjugou 
com o seu bra?o e com o seu beijo: 

"Tu es, 6 meu amado, 
o ardente jardineiro que, eiitre as flores todas, 
escolbeste uma rosa ao teu agrado, 
— rosa das selvas, rosa extravagante, 
presa sempre de enleios e langores! 

Pensaste: 
esta sera a miuha amante. 
E a convidaste 
para as bodas 
misteriosas e exaltadas 
que o teu amor sonhara... 

Depois, foste oculta-la 
com vigilancia avara, 
longe do mundo, de Hsonja e gala, 

em estufas retiradas ) 
que lu somente visitas. 
Em suas cinco petalas, entao, 
cinco palavras la deixaste escritas 
que resnmiam tua decisao: 
"Agora viveras so para mim!" 

Quern passar pelo jardim 
onde teu zelo cultiva 
e esconde a rosa selvagem, 
ver-me-a medrando cativa 
sob o docel de folhagem 
que o teu carinho me fez. 

A minha carnagao de rosa mo^a 
do teu afeto entregue a emhriagnez, 
toda se exalta, toda se alvoroca, 
e contente por viver 
para te causar prazer, 
ha de elernamente ser: 

\ 
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Cinco petalas apenas, 
cinco petalas tnacias, 
cinco petalas pequenas, 
petalas que acaricias 
com teu fervor egoista, 
meu jardineiro de amor, 
men senhor 

exclusivista!" 

Trata-se, como se ve, de um livro documental, 
a que falta, apenas, tecnica literaria. A sra. Elze 
Mazza nao esquece de assinalar a sua remota ori- 
gem oriental, a sua condigao de judia, "o gosto de 
provir da antiga Palestina, da tribu que Jaco le- 
gou a Benja.mim". Como Disraeli, tem ela orgu- 
Iho da sua tribu, que ja figurava na Historia quan- 
do a nobreza europea ainda vivia na barbaria. E 
a informagao e preciosa. Ha, em verdade, no seu 
lirismo, a volu^jia da submissao, e a candura ar- 
dente, que pos ao pescoco de Salomao o grilhao 
moreno dos bra^os da Sulamita. E a sinceridade 
com que desata a sua alma e um merito, porque, 
se o verso e arte, a poesia deve ser, antes de tudo, 
sinceridade. E', mesmo, tao comunicativo o seu 
canto, que, depois de ouvir aquela a quem o Rei 
Poeta chamava o seu "lirio entre espinhos", se tem 
^ impressao de escutar, ao longe, a voz do Esposo, 
que a convida, da quietude da vinha enluarada: 

— Surge, propera, arnica mea, columba mea, 
lormosa mea, et veni I 
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Em artigo que escrevi ha dez anos, eu citava 
uma curiosa passagem do sr. Afranio Peixoto no 
seu livro das Parabolas: "Descobri num arbusto, 
quasi a beira do caminho, no meu jardim, nar- 
rava o escritor, — um ninho de tico-tico. Vi-o voar, 
quando me aproximava, e pude notar tres ovi- 
nhos depostos na fofa cama bem feita. Pareceu- 
me que um dos ovos era diferente na forma e na 
cor, dos outros dois, mas nao insisti na malicia. Se- 
ria la com o tico-tico. Nao perturbei mais o mis- 

~ terio dessa maternidade com a minha indiscre^ao. 
Muitos dias depois, distraido, vou pelas mesmas 
bandas e 0U90 inquieto pipilar. Pe ante pe, chego 
a espreita: o tico-tico, depois de saltitar de galho 
em galho, acerca-se do ninho, trazendo no bico a 
nutri^ao para a ninliada, que o chamava sofrega- 
Olho para o ninho, e vejo um passarinho so, gran- 
de, bem maior que o outro, vestido de penugem 
negra, de amplo bico aberto, a espera de alimen- 
to... O filho do tico-tico- era um melro!" Des- 
envolvendo a narracao, continua; "Nascerain> 
provavelmente, os tres, e, terrivel lei da natureza, 
a prole legitima sucumbira a usurpagao: o mtru- 

(1) Afbanio Peixoto — Sinhdzinha — Companhia Editora 
Nacional — Sao Paulo, 1929. 
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SO, mais forte, mais guloso, tomou o pequeno es- 
pago e a limitada providencia materna das aves. 
Nao vira o coragao cego do tico-tico nada disso, 
nem sentira sequer a diferenga, senao que Ihe so- 
brevivera o filho mais forte, e que, ainda bem, fi- 
cara para Ihe consolar a maternidade diligente e 
sofredora..." 

Esse episodio, descrito, sem diivida, com o 
pensamento no caso particular de certos abnega- 
dos domesticos, pareceu-me, nessa ocasiao, e tao 
somente, o simbolo vivo de um imenso drama poli- 
tico, de que e cenario o Novo Mundo. "A Terra de 
Santa Cruz — escrevi, entao, —■ foi, talvez o ninho 
que Portugal, o tico-tico da geografia europea, fa- 
bricou, atraves do oceano, para multiplicar-se, 
criando a sua ninhada. Nesse ninho depositou ele 
inicialmente os ovos das capitanias, que desabo- 
toaram nas vinte provincias do Imperio. Agora, 
crescida a prole, aparece, no conjunto, uma ave 
singular, que se nao parece com as outras pelo vi- 
gor, pelo colorido das primeiras penas, pela har- 
^onia poderosa das asas e, mesmo, pelo modo 
por que principia a cantar. O tico-tico sente-se, en- 
tretanto, orgulhoso do fenomeno, piando de con- 
tentamento no seu ultimo pouso longinquo, pela 
gloria que nao e dele. Esse melro era, na coletivi- 
dade brasileira, segundo eu expunha, o Estado de 
Sao Paulo. 

"Colocado entre o norte intransigentemente 
Portugues e o extremo sul ligeiramente espanhol 
^ adiantava eu, no momento, — Sao Paulo e uma 
J^^tia de mortadela de Bolonha a separar, numa 
Sandwich", as metades de um mesmo pao geo- 

S^afico. Os seus vizinhos imediatos, as gentes que 
sofrendo pouco a pouco os efeitos da sua in- 
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fluencia civilizadora, nao percebem essa diferen- 
ca pela suavidade da transicao. O nortista, prin- 
cipalmente o que procede da regiao sertaneja, e 
que verifica, ao simples contacto, a rnudan^a ra- 
dical do cenario e do drama humano. 

Em seguida, vinha, no artigo a que me estou 
referindo, o desenvolvimento de uma tese jobre a 
feicao etnica do Brasil, no futuro. Essa diferen- 
ca, - dizia eu, — nao leva, porem, nem deve le- 
var ao homem do norte a conyic?ao de que e ele, e 
nao o paulista, o brasileiro legitimo, autentico, ver- 
dadeiro. A resposta a consulta que todos nos ia- 
zemos, a essa indagacao que todos nos, homens do 
sul ou do norte, surpreendemos na mtimidade a 
nosso espirito, so o tempo no-la podera fornecer. 
Nos somos um povo ainda na infancia, uma su 
raca, que esta recebendo agora os elementos para 
a sua caracterizacao. E qual d^ses, prevalecera / 
Portugal conservara, porventura, no ouro da nova 
moeda, o cunho que foi o primeiro a impnmir-lhe 
ou triunfarao as novas gentes da Europa, que se 
propoem concluir no sul do Brasil a epopea da 
colonizatao?" E eu adeantava: "Descobrir nao e 
colonizar. A raga fundamental brasileira sera 
aquela que preponderar na formagao deimitiva aa 
nacionalidade, estabilizando o seu genio, o seu ti- 
po, a sua lingua, as suas tradi?oes. O nmho e do 
tico-tico mas os filhos podem ser, na sua maioria, 
do melro. O que da nome a terra nao e o barro, 
nao sao os compostos calcareos ou xistosos de 
que ela se compoe, a planta^ao nela feita, a vege- 
ta?ao util, a riqueza verde, que a valorizou. U qu^ 
foi ontem brejo, lameiro, terra roxa, perdeu o no- 
me depois de domesticado, para chamar-se cana* 
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vial, horta, cafezal. A cultura, vegetal, ou humana, 
e que batiza o terreno". 

Dez anos decorridos sobre esses comentarios, 
vejo per eles, que o fenomeno que eu entao estuda- 
va tem precipitado, nos ultimos tempos, a sua so- 
lufao. E quiseram os deuses que eu voltasse a exa- 
minar o assunto precisamente a proposito de um 
livro do sr. Afranio Peixoto, que me havia forneci- 
do, ja, em outro, um pretexto amavel para abordar 
a materia. E esse novo livro e Sinhdzinha, edita- 
do agora em SaO Paulo. 

A obra com que o infatigavel academico vem 
aumentar a sua variada bibliografia tem, aos meus 
olhos, dois meritos invulgares: traz para a litera- 
tura de ficcao um dos aspectos da velha civiliza^ao 
brasileira em vesperas de extingao por anacronis- 
ftio, e aproveita episodios regionais que a Historia 
^squeceu, e a que esta nao poderia emprestar a 
^ida, a movimenta^ao, e, conseguintemente, o in- 
teresse, que Ihes da o romance. 

As revistas e os "films" americanos e euro- 
Peus apresentam, nao raro, a leitores e espectado- 
fes, nas suas secQoes ae informa?ao universal, 
^Xempiares de animaes antigos e famosos, a ca- 
Jftinho do desaparecimento completo. 0 alee e o 
oisonte acham-se nesse niimero. Com o seu ro- 
mance, pretende o sr. Afranio Peixoto prestar ser- 
^^?o identico aos estudiosos da nossa fauna so- 
^'al. 0 fazendeiro nortista do alto sertao e o seu 
^'ce e o seu bisonte. Mais vinte anos e teria ele des- 
^Parecido sem que ficasse da sua existencia um 
o documento nos nossos arquivos literarios. 

0 mundo que o romancista acaba de fixar em 
^nhdzinha constitue, nao obstante, a face mais 
^teressante da nossa civilizagao ou, se o quise- 
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rem, da nossa barbaria. Na sua marcha para o 
oeste, em busca do indio arisco ou das minas fabu- 
losas, iam os Portugueses e brasileiros dos seculos 
XVII e XVIII semeando as fazendas, os engenhos, 
as aldeias, em que alguns deles se fixavam, fazen- 
do face a todos os perigos do imenso deserto ver- 
de. Cessada a caga ao aborigene e desfeita a 
ilusao do ouro e das pedrarias, as "bandei- 
ras" foram enroladas, e voltaram ao litoral. Os 
"bandeirantes" que se haviam estabelecido na 
terra ficaram, porem, nas suas pr'opriedades soli- 
tarias. Os casamentos, asseguradores da conser- 
va^ao da ra^a, faziam-se entre parentes. Os vizi- 
nhos, situados a trinta ou quarenta leguas, tor- 
naram-se inimigos, pela demarcacao dos latifun- 
dios. Com a abertura dos portos na alvorada do 
seculo XIX, ato que contribuiu para intensifica- 
5ao do comercio, com prejuizo da agricultura e 
da industria pastoril, as populagoes das proximi- 
dades do litoral voltaram-se inteiramente para o 
mar, tornando mais profundo o isolamento do 
homem branco do extremo sertao. Este soube, 
porem, resistir a natureza. E e assim que vamos 
encontrar em pleno seculo XIX, no alto S. Fran- 
cisco, esse coronel Joao Batista Pinheiro, em cuja 
alma ainda moram, como tigres num bosque, to- 
dos OS sentimentos ferozes, mas heroicos, do bra- 
sileiro, ou portugues, do seculo XVII. 

Adotando, com ligeira variante, o processo 
de E^a de Queiroz na A ilustre casa de Ramires, 
o sr. Afranio Peixoto aproyeita o desenvolvimen- 
to de um drama de amor, de que e cenario a fa' 
zenda "Campinbo", entre o Paramirim e Rio de 
Contas, para nos descrever, em palestra dos per- 
sonagens que neste figuram, uma das mais famo- 
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sas lutas de familias que se tern desenrolado nos 
altos sertoes brasileirok 

Em 1845, de viagem para a fazenda "Cabe- 
ceiras", que o pai possuia a margem do Paraguas- 
su, as filhas do major Jose Antonio da Silva Cas- 
tro, avo de Castro Alves e um dos herois de Pira- 
Ja, viram-se, pela violencia da seca, e falta de re- 
cursos nos camiphos, na contingencia de hospe- 
dar-se por algumas semanas na fazenda do coro- 
net Inocencio Pinheir'o, ou Inocencio Cangussii, 
nome adotado pela familia por ocasiao da campa- 
^ la da Independencia. Entre as mocas itineran- 

uma havia, Porcia, de tentadora formosura. 
^^orando com o pai na fazenda, Leolino Pinheiro, 
apezar de casado, sentiu no coracao a fogueira 
«e uma paixao desordenada e subitanea, daque- 

que, na expressao de Paul Saint-Victor, to-- 
i^iam conta de um coracao como a lepra se apega 
ao corpo, sem que alguem Ihe possa impedir a 
evastacao. Respeitando a casa paterna, o enamo- 
ado sertanejo abafa os impetos dos seus sentidos 

"esvairados; no dia, porem, em que os hospedes 
partem, e atravessam as divisas territoriais da fa- 
'^iilia, abandona pai, mae, mulher e filhos, e, as- 
saltando a comitiva de Silva Castro com um ban- 

de jaguncos, apossa-se de Porcia, partindo com 
, a para uma fazenda sua, que faz guardar por 
• omens armados, enquanto saboreia, na aspereza 

e um leito agreste, as do^uras do seu amor con- 
^®nado. 

Os Silva Castro nao ficam, todavia, de bragos 

® J^om Jesus, Luiz Castro, que 
. nduz as sobrinhas, narra a afronta a Manuel 

artiniano de Moura, primo dos Cangussus, mas 
imigo deles por uma questao de terras. Marti- 
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niano arma os seus homens; os Medrados, de La~ 
vras, vem em s.eu auxilio, para dei^agravar o ser- 
tao, injuriado pelo ato de Leolino Pinheiro. Ata- 
cam a casa deste, o ninho em que ele escondera 
entre folhas, como o passaro preoavido, p seu 
amor criminoso. Leolino acha-se de viagem. Apos- 
sam-se de Porcia, e do seu filho pequeno, de al- 
guns meses. E para que ela nao leve para o con- 
vivio da familia sangue de Pinheiro, cortam a 
crianga aos pedacos, que atiram aos caes. Arraza- 
da, ate as cinzas, a casa da fazenda, e Porcia con- 
duzida para Curralinho, onde a casam, a for^a, 
com um oficial de Policia. 

Ao regressar da viagem a Gaetite, Leolino to- 
ma conhecimento da destruigao. Nunca o nome 
de Cangussii fora tao bem aplicado; mesmo na 
classificacao animal, o tigre ferido. E' a aguia 
da montanha a que arrebatam o filho. a serpen- 
te cujo ninho pes humanos desfizeram. Com o 
odio uivando no coracao reune os seus jagungos 
e parte para Bom-Jesus. Chega a fazenda de Ma- 
nuel Justiniano de Moura, invade a casa como uni 
temporal, arranca-o da alcova onde acalentava 
uma filha pequenina, arrasta-o para o quintal, 
da-lhe um tiro no peito, e, vendo-o por terra, cra- 
va-lhe ainda um punhal na garganta, espetando-o 
no chao. Havia ainda um Moura, Martiniano de 
Moura. Leolino viaja a noite inteira. Ao amanhe- 
cer cerca a fazenda deste, e mata-o. Em seguida 
respira, desopresso. O sangue do seu filho, dado 
a fome dos caes dos Mouras, estava vingado. Os 
caes dos Pinheiros haviam, tambem, lambido san- 
gue de Moura, na areia do mesmo sertao. 

Iniciada, assim, a luta, esta nao teria mais 
fim. Detido pelos Silva Castro em Cachoeira? 
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quando pretendia impedir o casamento de Porcia 
com o oficial de Policia, e Leolino enviado para 
Hio de Contas, onde deve respoiider a processo. 
^ondu-lo, sob escolta, para ali, afim de impedir 
que o assassinem em viagem, o seu inriao Exupe- 
tto. Entregue por este as autoridades, foge da ca- 
aeia, homisiando-se em Minas Gerais. Os Mouras 
arejam-Ihe o rastro, como o cao a on^a que se 

^sconde na selva. E vao mata-lo, em pleno dia, 
fitti uma das ruas de Grao-Mogol. 

O coronel Joao Batista e Pinheiro legitimo, ou 
antes, Gangussii, e, quando crianga, as historias 
ae adormecer que Ihe contam sao essas, de Leoli- 
no e dos Mouras. Rapazola ainda, ve em uma fes- 
ja de arraial em Bom-Jesus, um rosto feminino 
que o perturba, como se tivesse assistido a um 
muagre^ Ao saber que se trata de Emilia de Mou- 

Alexandre Moura, procura esquece-la, 
pultar a sua lembranca na mais profunda se- 

PUltura do corasao, e, se possivel, p6r-lhe sobre o 
muio a pedra do seu odio. Os amores sepulta- 

os sao, porem, como o Cristo: ' ressurgem dos 
ortos, cegando os centurioes. Impotente para 
minar-se a si mesmo, o Gangussii manda pedir 
prima em casamento. A resposta de Alexandre 

"ioura e um desafio: 

Sp ."T Uma Moura nao casa com um Gangussii... 
e homem venha busca-la pela f6r§a. 
E um insulto a guisa de "post-scriptum": 
— Assassino! 

Batista aceita o repto. Marca o dia do 
salto e manda avisar o Moura, que reiine a sua 

^ nte e se prepara para a defesa. Da-se o ataque, 

Liii jagungada. No encontro morre "12 Pmheiro, irmao do atacante. Alexandre tom- 

Biblioteca Publtca Benedito Leite 



132 CRITICA 

ba, com uma bala na espinha, ficando paralitico 
para o resto da vida. Joao Batista apossa-se de 
Emilia, e vao casar, na manha seguinte, na igreja 
do Bom-Jesus. 

Sao passados mais de vinte anos. Narrando 
esses episodios da mocidade, o coronel tern, entre- 
tanto, ainda, palavras destas, falando a Juliano 
de Morais, que e seu hospede no "Campinho : 

— "O odio nao e das pessoas, mogo, e do san- 
gue... como o amor. Nunca ouviu falar na "yoz 
do sangue"? £ assim, sem dizer nada, nao Ihe im- 
Ijortam as pessoas, ama ou odeia..." 

E apos uma observagao do rapaz: 
— "Moco, eu ja Ihe disse, a minha mulher que 

me preferiu aos dela, que eu conquistei com pe- 
rigo de vida, e sangue de meu irmao, morto a meu 
lado... a minha santa mulher, que eu amo mais 
que a luz do ceu. Deus me perdoe, que eu amo 
mais do que a Deus... sim, porque a amo acima 
de tudo, de meus parentes todos, todos os meus 

^ filhos, meus e dela... pois bem, a ela nrespia eu 
nao esquego e nao perdoo ser Moura.. 

0 odio, a guerra, e o amor, tem de ser perpe- 
tuados, todavia, entre Mouras e Cangussus. Ale- 
xandre Moura, ao falecer, pedira vinganea aos fi- 
lhos que deixara, sob pena de maldi9ao. Dois des- 
tes morrem ainda na adolescencia, afogados em 
uma lagoa. So depois da morte deles Joao Batista 
casa as duas filhas mais velhas, cujo rapto deviain 
tentar, com o risco da propria vida. Ha ainda uitt 
Moura, que tem apenas vinte anos. Resta, igual' 
mente, uma Cangussu, Sinhazinha, que ele, se 
tiver coragem e brio, esta no dever de vir arraO' 
car as telhas do "Campinho" para jazer dela f 
sua esposa, como Joao fizera a irma do seu pa^- 
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Sinhazinha sabe que a sua missao de filha e dar- 
se em holocausto ao odio paterno. Casar antes, e 
roubar ao pai o prazer de matar o raptor, se ele 
vier. Em vez, pdrem, do ultimo dos Mouras com 
o seu bacamarte, vem Cupido, ,com a sua seta, nos 
olhos de Juliano de Morais. E Sinhazinha revolta- 
se contra si mesma, contra a sua fragilidade, tra- 
balhada pelas maos de Dona Emilia, cujo cora§ao 
anseia, ja, pelo desaparecimento, ao menos naque- 
la geragao, do ultimo pretexto para o rfeacendi- 
mento da guerra entre as duas familias irreconci- 
liayeis. A mo§a, quasi menina, cede ao amor. Mas, 
s^tisfeito este, pelo casamento com um estranho, 
que a adora, prefere morrer as maos do esposo, a 
Punhal, por haver pfivado o pai da alegria feroz 
de, mais uma vez, saciar-se no sangue dos Mouras, 
cujo simples nome ele nao podia pronunciar sem 
^spuma nos cantos da boca e um surdo estertor 

garganta. 
Os episodios que o sr. Afranio Peixoto narra 

Pela boca dos seus personagens pertencem a tra- 
dicao sertaneja, e constituem alguns dos mosaicos 
do quadro heroico, e vermelho, da historia do al- 
to sertao. Essa Historia, tao rica de tragedias sha- 
kespearianas, e em cujos dramas nao sao raros 
OS varoes a Corneille, permaneceu virgem, ate 
^gora, da curiosidade dos romancistas, e, mesmo, 
dos bons historiadores. Joao Brigido, que foi con- 
tcmpor^neo de algumas das mais ferozes lutas de 
familias no interior cearense, deixou um subsidio 
Precioso para a reconstitui^ao da mentalidade que 
dominou em todo o nordeste ate fins do seculo 
Passado, e de que restam ainda, aqui e ali, alguns 
^estigios pessoais em conflito com o ambiente mo- 
dificado. Para tirar, porem, partido desses elemen- 
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tos, nao se faz mister apenas urn tabeliao, um cro- 
nista frio, que os descreva e documente; urge um 
romancista, um escritor que llies de vida, intensi- 
dade, movimento, como o caso de Porcia Castro 
acaba de encontrar no autor de Maria Bonita, que 
esta agora na obrigaeao literaria de franquear a 
fronteira, e, marchando em direcao ao norte, 
transformar em outros tantos romances as lutas 
entre Macieis e Araujos, Montes e Feitosas, Mili- 
toes e Guerreiros, e tantas mais riquissimas de 
episodios barbaros ou generosos que nao tiveram, 
infelizmente, ainda, o seu narrador elegante. 

Esse pequeno mundo heroico e sanguinario 
esta prestes a extinguir-se sem deixar vestigios na 
literatura. Isolados nas suas propriedades lon- 
ginquas, os descendentes dos colonizadores con- 
servaram durante quasi dois seculos a mentalida- 
de dos avos, de que nao ha, mais, o menor tra§o 
no sul, a nao ser, talvez, no Rio Grande, como re- 
miniscencia do sangue espanhol. A medida que a 
civilizagao moderna vai avangando, vao eles ca- 
pitulando, nao sem protesto, diante dos costume# 
novos, desvirilizadores do carater. Depois de te- 
rem escorra?ado o indio, tocando-o cada vez rpais 
para o centro, ou o absorvido na mesticagem, 
passaram a constituir, eles proprios, uma tribu, 
que a civilizagao litoranea tenta domesticar. As 
suas fronteiras vao, pouco a pouco, recuando. E 
com isso, que nos parece especula^ao politica, es- 
sas lutas ferozes, brutais, sanguinarias, que se tra- 
vam ainda em Goiaz, em iMato Grosso, no sul do 
Piaui e no peste da Baia, que sao senao o eco de 
pendencias seculares, de odios hereditarios, o re- 
manescente, enfim, daquela mentalidade que se- 
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parou, e ainda separa, em alguns pontes do sertao 
baiano, Mouras e Cangussiis? ^ 

O Brasil e vasto demais no seu territorio, e 
complexo demais na sua alma coletiva, para que 
possamos afirmar, na vida policiada das capitals, 
OS sentimentos de todos os seus nucleos de popula- 
?ao. As nogSes de hohra, de probidade, de bravu- 
ra, de nobreza pessoal, nao sao as mesmas no Rio 
de Janeiro e nas cabeceiras do Sao Francisco. E 
a verdade e que, contemplando de perto uma des- 
sas figuras sertanejas de que de longe zombamos, 
uos sentimos de siibito aniesquinhados, liumillia- 
dos, diminuidos na comparacao, como bonecos 
de cera ante a armadura de ferro, grosseira mas 
inxponente, de um cavaleiro medieval. Esses gi- 
gantes de que nos sorrimos a distancia estao ra- 
reando, pela absorcao ou pela morte. Quando 
cessarem, de todo, as lutas no sertao, as contendas 

que se misturam, como na idade-media, a bra- 
"^ura e o banditismo, terao desaparecido para sem- 
Pre OS ultimos vestigios do velho Brasil brasileiro. 

Recompondo esse aspecto da vida sertaneja 
^intes que ele se transforme completamente em 
l^nda como a arvore soterrada se transforma em 
carvao mineral, o sr. Afranio Peixoto abriu um 
horizonte novo a nossa literatura, tao pobre de 
^otivos heroicos baseados na r.ealidade. E o modo 
Por que o fez nao poderia ser mais interessante e 
f<iliz. Apenas, se a sua generosidade m'o permitir, 

Ihe farei, timidamente,' duas ou tres observa- 
?6es ligeiras que nao se tornam irrecusaveis pre- 
cisamente porque se trata, em parte, de uma-ques- 
tao de gosto, que e, como se sabe, de todas as ques- 
'^oes, a mais discutivel. 
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A primeira dessas divergencias consiste na 
minha estranheza de haver o sr. Afranio Peixoto 
posto de parte, completamente, em um romance 
cujas cenas se desenrolaram no sertao, a nature- 
za. Que isso se observe em Machado de Assis, e 
explicavel. Machado era um romancista urbano, 
a quem, conforme ele proprio confessava, so inte- 
ressava o homem. No sertao o homem e um com- 
plemento da natureza, que o modela a sua ima- 
gem, bruto, se ela e bruta, meigo, se ela e suave. 
Os cenarios de SiiihcLzinho. deviam ser, pois, um 
pouco mais verdes. Ha em todo o livro, em suma, 
deficiencia de paisagem. Outra observagao, que 
talvez pareca impertinente a um espirito universal 
como o sr. Afranio, e a cultura geral que ele em- 
presta aos seus personagens. Admite-se que Exu- 
perio Cangussu conhecesse Homero, e falasse em 
Troia, em Helena, e nos gregos que par ela se ba- 
teram. Era um latinista e, provavehnente, conhe- 
cia a lliada, atraves dos seus classicos. Compreen- 
de-se que o coronel Joao Batista se referisse a Me- 
nelau, por influencia auditiva, recebida do tio 
Exuperio, e que Juliano de Morals, mascate em 
Rio de Contas mas antigo estudante na Baia, se 
lembrasse,*em 1882 ou 1885, da Arlesiana, de Dau- 
det, representada em 1872 em Paris. 0 que e, po- 
rem, dificil de admitir e que, dez anos antes, isto 
e, em 1872 ou 1875, o pai de Juliano expusesse ao 
filho, em uma fazenda do alto Sao Francisco 
(pags. 164 e seg.) a teoria da desagrega?ao das 
terras nas margens do Amazonas, e a sua condu- 
cao para a Florida pelas correntes maritimas, an- 
tecipando ideias que, se me nao engai^, foram 
divulgadas pela primeira vez em Nova York, por 
Herbert Smith, em 1879. O sr. Afranio Peixoto Ci 
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como todos iios sabemos, um erudite, urn investi- 
gador infatigavel, uina das culturas mais vastas e 
complexas do Brasil atual. Dai distribuir pelos 
outros um pouco do inuito que sabe. Quanto a 
linguagem, conviria, talvez, uma emenda nas ex- 
|)ress6cs "mandioca, garrafas" (pag. 6); "o rusti- 
co cogou" (pag. 49), que Ihe escaparam ao ouvido 
de medico afastado voluntariameute da clinica. 

Esses reparos que ai sao expostos, e a que to- 
dos nos estamos sujeitos desde o dia em que Ape- 
xes deu atengao ao seu sapateiro, nada represen- 
tam, todavia, no valor total do romance. Os tipos 
femininos que descreve sao admiraveis de verda- 
de. Sinhazinha e D. Emilia sao figuras acabada- 
rnente brasileiras, do nosso Brasil sertanejo, des- 
se que ainda acende fogueiras no Sao Joao e des- 
conhece os pinheiros pelo Natal. 

A felicidade com que fixou essa tradicao po- 
pular do sertao baiano e, assim, um incentivo para 
yue o sr. Afranio Peixoto realize outras obras do 
ftiesmo genero, completahdo uma galeria litera- 
^"13, intermediaria do romance que se precisa fa- 
^er, e da Historia que se nao fez. Se Ihe eu tivesse 
'le dar um conselho, seria, por isso, este, nos mol- 
des daquele que D. Joao VI mandou, de Lisboa, 

seu filho Pedro, no Brasil, em 1822. 
— Aproveite os outros temas heroicos, de que 

® tao opulenta a cronica dos nossos velhos sertoes, 
^Qtes que algum aventureiro se apresente, e lance 
^ao deles! 

o 
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Nao obstante a proclamada hospitalidade do 
brasileiro, eu nao sei de literatura mais egoista do 
que a nossa. O costume, que tinham os ndssos an- 
tepassados americanos, de destinar ao hospede 
o cauim mais saboroso, a rede mais branda e, em 
particular, as mais gentis raparigas da tribu, nao 
deixou, no dominio das letras, a mais ligeira re- 
miniscencia. Os saloes ilustres iluminam-se como 
palacios magicos para receber as glorias itineran- 
tes. As familias, cativantes na gentileza e encanta- 
doras na elegancia, enfeitam a pequena sala do- 
mestica para iaomenagear, em festas -de amizade, 
o profugo, o exilado, o imigrante feliz ou desven- 
turoso, procurando suavizar-lhe em terra estranha 
as saudades do lar e da patria. O governo admite 
a naturalizagao larga e universal. A sociedade f_a- 
vorece a adogao. A familia sanciona a integra^ao 
de Ulisses, desde que se fa^a o casamento de Cali- 
pso. Mas a literatura nao aceita a fusao e, ainda 
menos, a confusao. 

O nosso jacobinismo literario, justo ou injus- 
to, e incontestavel, como fato. Moreas nasceu em 
Atenas, de pais tao rigorosamente gregos que os 
seus ascendentes todos, ou quasi todos, perecerani 
as maos do turco. Heredia veio ao mundo em Cu- 

(1) JoAO Luso — Contos de Natal — Rio de Janeiro 1928' 
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ba, de mae francesa mas de pai espanhol. Maeter- 
linck. Gregoire, Le Roy e Charles van Lebergue, 
sao belgas, de Gand. Emile Verhaeren e Max Els- 
kamp sao belgas, de Antuerpia. Andre Fontainas, 
Ivan Gilkin e Max Waller sao belgas, de Bruxe- 
las. Rodembach e belga, de Tournay. Albert Moc- 
kel e belga, de Liege, Fernand Severin e belga, de 
Namur. Georges Marlow e belga, de Malihes. Alex 
e Max Fischer sao belgas, creio que de Antuerpia, 
como Verhaeren. Jules Laforgue e Lautreamont, 
que Remy de Gourmont louvou tao largamente 
em Le Livre des Masques, nasceram em Montevi- 
deo. Stuart Merril e americano do norte, natural 
de Hemptead, na ilha de Nova-York. Americano 
do norte, de Norfolk, na Virginia, e Francis Vie- 
'e-Griffin, o renovador da poesia francesa nos 
l"'ii^eiros dias do seculo. Helene Vacaresco e ru- 

Bucarest. Henri Spiess, Eugene Rambert, 
,^ile van Arembergh, Jules Cougnard, Henri 
Warney e Jules Carrara, sao suissos, como eram 
suissos Jean-Jacques Rousseau e Benjamin Cons- 
•ant, "le patriote longtemps sans patrie", da clas- 
^ifica^ao de Sainte-Beuve. Todos esses nomes fi- 
guram, entretanto, nas antologias francesas. Vi- 
^.em ou viveram na F'ranca, comungaram a hos- 

do pensamento com os escritores franceses. 
^pgo, sao franceses, e constituem patrimonio le- 
^^mo, incontestavel, da sua literatura. Fato 
Jdentico verifica-se nos Estados-Unidos, em cujas 
^ostes literarias combatem, como se tivessem na- 
®cido na California ou no Minesota, o italiano 
jr'arneyali, o espanhol Santabayana e o alemao 
'-Udwig Lewisohn, considerado, hoje,* uma das 
^ais vigorosas cerebra?6es americanas. 

No Brasil nao se verifica essa mesma libera- 
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lidade nas fronteiras da lingua ou da ra?a. Qual 
e o estrangeiro integrado nas nossas letras? Mes- 
mo OS Portugueses, que tern mais ou menos o mes- 
nio sangue e usam, graficamente, o mesmo idio- 
ma, nao sao integrados e absorvidos. Citar-se-a, 
talvez, o caso do sr. Filinto de Almeida, que che- 
gou a fazer parte da Academia Brasileira. O sr. 
Filinto'de Almeida esta no Brasil ha mais de meio 
seculo. Entrou para a Academia como fundador, 
e por pertencer ao grupo de rapazes qiie a idearam 
e instituiram. Naturalizou-se oficialmente, aqui ■ 
fundou o seu lar ilustre, e sempre considerou o 
Brasil a sua patria unica e definitiva. Nao obstan- 
te isso, ele e, para uma parte dos escritores brasi- 
leiros, o portugues, o estrangeiro, o reprobo, o 
homem que veio amar a nossa patria quando de- 
via amar aquela em que nasceu, deixando a nossa 
unicamente para nos, para o nosso afeto, para 
nossa adoragao exclusivista. 

0 nosso patriotismo, liberal com tanta cousa, 
assume, em literatura, um aspecto acanhado e, 
nao raro, irritante. Nos confundimos, ai, o amor > 
a terra com o amor a mulher. 0 amor do estranho 
a mulher a quem amamos e uma afronta, um in- 
sulto, uma permanente ameaca a nossa felicidade, 
e devemos fiscaliza-lo com olhos suspeitosos de 
Otelo. O ainor alheio a patria que e nossa, nao. 
Esse deve desvanecer-nos, e cabe-nos encara-los, 
quando muito, com a filosofia de Sganarelo, Se 
o estrangeiro quer ser brasileiro como nos, e por- 
que a nossa terra e mais maternal, mais doce, 
mais acolhedora do que a sua. Isso e uma riqueza 
que ele obtem sem que a sua fortuna nos empobre- 
9a. Que importa acenda ele a sua candeia, uma 
vez que nao apaga a nossa nem Ihe diminue, se- 
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quer, a intensidade da chama? Que prejuizo nos 
pode causar o viandante que vem de longe, com 
sede, encher o seu copo na torrente do Amazonas? 

A hostilidade ao sr. Filinto de Almeida che- 
gou, mesnlo, a determinar a inven^ao de perfidias 
espirituosas, que tiveram a sua hora de sucesso. 
0 autor dos Cantos e Cantigas era, na sua moci- 
dade, um dos nossos cronistas mais interessantes 
e e, ainda hoje, um excelente poeta, cujos carmes 
nao mais ouvimos porque as liras nao cantam nos 
salgueiros. Quaiido se fundou a Academia, poucos 
homens de letras do grupo o ultrapassavam na 
seguranca do estilo e na corre^ao do verso. Era 
orasileiro naturalizado. Fazia jornalismo. Por que, 
Pois, a ex,clusao? Nao obstante isso, o jacobinismo 
uterario imaginou uma versao, segundo a qual 
^staria combinado, ao cogitar-se da funda^ao do 
ittstituto em perspectiva, que dele fariam parte 
3s mulheres, e que uma das cadeiras caberia a 
®ra. Julia Lopes de Almeida. Na discussao dos 
^statutos, porem, teria desaparecido o artigo que 
Permitia as candidaturas femininas. Que fazer em 
|al circunstancia, quando a romancista d'A Fami- 

Medeiros ja estava ciente da sua escollia fu- 
tura? 

— Ha um remedio! — lembrara, entao, al- 
8Uem. — Como Dona Julia nao pode entrar, da- 
®6-lhe uma satisfagao, incluindo o Filinto! 

O poeta pagava, assim, o tributo a que se 
^cham sujeitos os homens, mesmo ilustres, que se 
^^sam com mulheres inteligentes. "A un homme 
^ esprit il ne faut qu'une femme de bon sens, — 
^screvia Louis de Bonald; — c'est trop de deux; 
^sprit dans une maison". A idea da felicidade pre- 
^aleceu, porem, nele, sobre a ideia da gloria. E a 
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maledicencia, filha espuria do jacobinismo, que e 
uma perversao do patriotismo, tirou, do caso, o 
seu proveito. "Centre la medisance il n'est point 
de rempart"» ja dizia Cleanto a Dorine, no I ato 
do Tartufo. 

Poder-se-a alegar, talvez, que o portugues que 
faz vida de letras nt) Brasil mantem-se ordinaria- 
mente isolado, senao como escritor, ao menos co- 
mo homem. A colonia e numerosa e, pelo menos 
aparentemente, imida. No seu seio, entre filhos da 
mesma terra, congregados pelo mesmo pensamen- 
to da patria distante, o exilio e menos aspero e a 
saudade mais suportavel. O esplrito abrasileira- 
se com o tempo; a alma conserva-se, porem, lusi- 
tana, mesmo porque nao ha, da nossa parte, um 
esfor^o para a sua nacionalizacao. 

Ai esta como exemplo, no momento, a situa- 
cao do sr. Joao Luso, nascido Armando Erse, cujo 
pseudonimo vem subscrevendo, nestes ultimos 
trinta anos, cronicas e contos em numerosos jor- 
nais brasileiros. Filho de Portugal, veio ele para 
o Brasil com todos os seus sonhos ainda impreci- 
sos, como uma arvore transplantada que trouxes- 
se nos galhos, escondido, um ninho de rouxinois 
ainda implumes. Os sens livros, todos, foram aqui 
publicados. Com exclusao dos Contos da minha 
Terra, livro de estrea com que pagou as letras 
portuguesas a sua taxa de exilio, e de uma parte 
do Ao Sol e a. Neve, em que nos conta a visita a 
casa materna, toda a sua obra explora assuntos 
brasileiros. So tornou a Portugal uma vez, e isso 
mesmo ha vinte e dois anos. E que conseguiu, ate 
hoje como recompensa? Ser excluido da literatura 
portuguesa, que o considera um desnaturalizado. 
e ,nao ser incluido nas letras brasileiras, que, n" 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



JACOBINISMO LITERARIO 143 

seu assinalado egoismo, Ihe nao oferecem a carta 
de cidadania. A' semelhan^a de Benjamim Cons- 
tant, "patriota sem patria", e ele hoje um escritor, 
e belo escritor, sem registro no batisterio das duas 
iiteraturas a que serve com o seu talento, e com 
iinaa devogao quasi religiosa. 

A publicacao, agora, dos Contos de Natal vem 
Por em evidencia a incomodidade da sua situacao. 
i^eunindo nesse volume dezoito contos de que e 
sssunto exclusivo a mals doce das festas cristas, 
cu-nos o sr. Joao Luso, coin ele, excelente prova 
a sua capacidade de imaginagao, e, assim, do , 
ustre que levara a literatura a que se filie. Nao 
& escritor que nao tenha explorado pelo menos 

«ma vez esse assunto. As galerias dessa velha mi- 
na aurifera foram ja percorridas, vasculhadas, es- 
Panadas, em todas as diregoes. Ainda ha dois dnos 
«ma hvraria de Barcelona ou de Madri editou, 

o titulo Navedad, uma antologia exclusiva- 
^ente de contos sobre o Natal. A fartura do pro- 
"Uto no mercado demonstra a atividade da explo- 
a?ao. Isso nao impediu, no entanto, que o sr. Joao 
Hso nos desse dezoito contos originais, alguns de- 
s encantadores, e, todos, sem a banalidade que 

aracteriza em geral, essa literatura de encomen- 
^ a, e que o escritor tem de produzir em dezembro 

in a regularidade com que o abacaxi amadure- 
em Janeiro, o abacateiro da frutos em abril e 

s lirios desabrocham, no Rio, para a festa dos 
"'ortos. 
^ Nenhum dos dezoito contos do sr. Joao Luso 

desinteressante. Alguns ha, todavia, 

nSn singularizam pelo engenho do enredo e, o menos, pela feitura. Esta neste caso, em pri- 
1*0 logar, a "Revolta dos bonecos", delicada 
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"charge" social, movimentada com a arte, a gra?a 
e a exatidao de quern esta acostumado a mover 
"marionettes", noite de Natal. O autor esta so- 
zinhb no seu gabinete de traballio, na sua gaicwa 
sem passaros, isto e, no seu lar sem filhos, quando 
Ihe surge sobre a madeira luzidia da mesa um 
pequeno boneco de pau, figura arrogante de ora- 
dor proletario, com o qual estabelece conversagao. 
Nao e um boneco vulgar, comum, inexpressive. E 
um boneco de ideas, um boneco filosofo, um bone- 
co entendido em movimentos operarios, um bone- 
co, em suma, que, se nao fosse o idioma que 
se diria fabricado em Moscou por encomenda de 
um pai comunista. E e esse calunga que, no silen- 
cio da saleta e na quietude da noite, expoe, deso- 
lado, o misterio da sua presenca. 

Esta ali, naquela casa deserta de criangas, por 
um equivoco, por um desses enganos que teni cus- 
tado a vida a milhares de militares e o exilio a 
maior numero, ainda, de civis. Ha, como se sabe, 
bonecos soldados e bonecos operarios. Desde al- 
guns seculos, nas vesperas de Natal, os homens 
ricos iam as casas de brinquedos, que eram os 
quarteis dessas milicias de farda e sem farda, e dis- 
tribuiam a tropa, e a multidab, arbitrariamente, 
resultando desse regimen irem todos ter as casaS 
ricas, com prejuizo das casas pobres, onde tambei» 
havia criancas. Os bonecos de pau, durante anoj 
yiram com tristeza essa desigualdade. tazer, 
portoi, se eles viviam vigiados pelos soldados « 
chumbo? E o calunga tem esta frase, que nao ocor- 
reu a Rui Barbosa por ocasiao da campanha civ 

"Os soldados de chumbo fotam feitos pai^ 
conter e esmagar os bonecos de pau!" 
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O descontentamento e a miseria sao, porem, 
como duas gotas de azeite boiando no vinagre: 
quando se aproximam, fundem-se, transforman- 
do -se em uma gota unica a superficie do liquido. 
Foi o que sucedeu na Russia e na casa de brinque- 
dos que e, pela confusao, uma Russia em miniatu- 
ra. Soldados de chumbo e bonecos de pau entra- 
ram em entendimentos, e concertaram uma cons- 
Pirajao generosa, que devia rebentar naquela 
iioite de Natal. A' meia-noite em ponto, cada bo- 
Heco de pau ou soldado de chumbo devia ir assu- 
inir o seu posto em uma casa em que morassem 
crian^as, de modo que, pela manha, nao se veri- 
ficasse a desigualdade dos anos anteriores, isto 6, 
Jiao acordassem criangas com bonecos e crian^as 
sem bonecos. A reuniao em que se tomou essa de- 
"beragao foi a^itada e nervosa. "Resolvemos 
abandonar o luxo dos soalhos envernizados, dos 
^apetes, das almofadas, das caixas forradas de pe- 
I'icia e ir viver entre os pobrezinbos, — informa 
? boneco operario. — Ser boneco de imi filho de 
indigente era a nossa maneira de trabalhar. Estas 
® outras concep§6es arrebatavam os auditorios, 
^ogo resolvidos e prontos para a agao. Os milita- 

puxavam as armas; os marinbeiros arregaga- 
as mangas, enristavam os punhos robustos; 

Pabriolavam os palbagos de impacienbia comba- 
*ente; dansarinas, bebes dos que fecbam e abrem 

olhos, dizem "papa" e "mama"; figuras des- 
I^rtivas, "jockeys", remadores, "footballers", cam- 
P^oes de luta romana; janotas e mal ajambrados, 
^ica^os e farroupilbas, semi-deuses e pobres dia- 

os ^ tudo se exaltava, se inflamava, se queria 
Pfecipitar, E as bonecas Barrigudinhas? Queria 
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que o senhor as visse. Pulavam e guiuchavam co- 
mo possessas!" 

Como quasi todas as conspira^oes, porem, es- 
sa, mesmo sendo de bonecas, falhou. O piano foi 
bem urdido, bem organizado, e os papeis bem dis- 
tribuidos. Na pratica, no entanto, a desorganizagao 
foi tamanha, que ele proprio, que era o agente de 
liga?ao e um dos "leaders" daquele movimento 
de classes, tinha ido parar em uma casa sem crian- 
gas — o que e sinal de que, naquela noite de Na- 
tal, ainda continuara a desigualdade, isto e, have- 
ra, como sempre, criancas com bonecos e crian^as 
que OS nao tem! 

Trata-se, como se ve, de um conto delicado 
e do mais fino "humour", daqueles que nos dei- 
xam um sorriso ao canto da boca e um laivo de 
tristeza na alma. E desse mesmo genero, e com 
esse mesmo condimento, e "Amigos ... Francis- 
co Ernesto de Magalhaes, guarda-livros modesto 
e honrado, guarda-livros a Artur Azevedo, porta- 
dor de uma alma anterior a Avenida Central, ali- 
mentava dois desejos na vida: possuir um amigo 
e tirar um premio alto na loteria. Todos os anos, - 
pelo Natal, comprava o seu bilhete. E o premio 
nao vinha, nem Ihe surgia o amigo nas estradas 
desertas do coragao. Certa vez, adoece. Dias e dias, 
semanas e semanas, rola no leito modesto e ano- 
nimo, disputado pela vida e pela morte. Ao voltar 
ao estado de conciencia, pergunta a esposa se 
alguem, mesmo algum vizinbo, indagou da sua 
saiide. 

— "Nao vieram saber de mim? 
— "Quem? 
— "Nao sei... Os amigos... 
— "Talvez nao soubessem... 
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"Como, nao?... Mas la no escritorio... E 
OS vizinhos por gi... Estas noticias voam, espa- 
inam-se..." 

Nao havia, no entanto, aparecido ninguem. 
^ra nos primeiros dias do novo ;ino, e Magalhaes 
resolveu, mesmo fraco, ir ao escritorio. Ao passar 
por uma agenda de loterias lembra-se do bilhete 
que tem na carteira, bilhete do Natal, de quinhen- 
tos contos. A sua fraqueza fisica e tao profunda 
que o sangue Ihe nao rega, sequer, a celula da es- 
Peran^a. assim, sem entusiasmo, que entra na 
casa de loterias. Diante da lista pendente do muro, 

cavalheiro conhecido, o Silveira, confere nii- 
l^eros, procurando a surpreza do destino. Ao v61- 
tar-se, ye o guarda livros, e, nao obstante o velho 
^onhecimento, concede-lhe apenas una resmunga- 
^o "bom dia". Magalhaes aproxima-se da lista, 
om o seu bilhete na mao. A emocao, porepi, que 
oire, e tao violenta, que tonteia, exclamando; 

"A sorte... Eu... A sorte..' 
, E tomba para traz. Nao cai, todavia, no chao, 

solo aspero, no soalho duro: cai nos bra§os do ■ 
ijyeira, que, tendo ouvido a exdamagao, brada, 

clama na maior afli^ao: 

g I ^ ' meu amigo! Que sente ? Oh, meu ami- 
benhores, pelo amor de Deus, um medico, a 

ssistencia, um automovel! Pago tudo o .que for 
^ecessario! Oh! meu grande, meu querido ami- 

He desacordado, assim perma- ^ ce o guarda-livros boras seguidas. Ao voltar-lhe, 

Soli"°^®' ^ conciencia, ve ao seu lado o Silveira, 
entr Preocupado, correndo, inquieto, o lei to e a'farmacia. Ao dar com os olhos nele 
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Magalhaes comove-se. Enchem-se-lhe os olhos de 
lagrimas. K mufmura, a voz flebil. 

— "Obrigado, meu amigo... 
E explicando a mulher; rp. : a 
— "Nao se aflija... Nao foi nada... Tirei a 

sorte grande... Mas, acredite, nao e isso que mais 
me comove agora... . 

Enxuga os olhos, turvados pelo pranto, e con- 

"6 a dedicacao, a caridade deste bom ami- 
go que... Nao, eu nao merecia tanto; e confesso 
que nunca julguei, nunca pensei...! 

E chora, de novo. , 
Poder-se-iam citar, como <5beRentes a mesma 

tinalidade, "0 Hospede", 
tas" e, mesmo, "A vitima", especie de auto-bio 
erafia de um peru do Natal, o qual sendo, apare 
temente, um dos contos mais espintuosos do livro. 
e na realidade, dos mais dolorosos e filosoficoS- 
d peru e considerado, comumente, a mais estupi 
da e grosseira das aves. E, no entanto e a mais 
humaL, a mais idealisla e sentimental. Fosse » 
homem, na verdade, o "Ijipede implume de Pla 
tao, e o peru, arrancadas as penas, seria,.entre 
o Platao. Alvo das zombarias dos patos, 
nao nadava, dos pombos, porque nao voava, ao 
coelhos, porque nao furava paredes, o Pe^ 
sr. Joao Luso encara tudo isso com indiferen^a 
filosofia. Resolvidos os problemas essenciais ^ 
vida, o resto e fadiga sem recompensa. Tudo 
mais — opina, nas suas memorias, esbura 
nadar, voar, sao cousas superfluas, fantasia^ ^ 
travagancias sem nenhuma utilidade. Apanha 
maior quantidade de graos de milho, eis a qu 
tao. Tudo esta nisso. Mas eu quero transigi 
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Admitirei como razoavel e salutar aquele ditado 
antigo, segundo o qual nem so de milho vive o 
peril... Perfeitamente; mas eu fazia mais alguma 
cousa do que disputar os graos dourados aos meus 
irmaos e ao resto do galinheiro. Aplicava-me a 
dar caga aos vermes da terra; distraia-me a pas- 
sear para ca e para la, e perdia as vezes longo 
tempo a contemplar, por simples deleite dos olhos, 
cousas que, nao sendo de comer, nao me podiam 
despertar o menor interesse pratico: uma rosa no 
seu canteiro, uma pega de roupa pendurada na 
sua corda; fazia as minhas gragas, correndo atras 
dum frango, para o assustar, ou ficando numa 
Perna so, para fingir que tinha perdido a outra; 
^ perto das periias, principalmente, tratando de 
fealcar a superioridade do sexo, armava o leque, 
fapava o chao com as asas, sacudia o monco, bo- 
tava, enfim, as minhas elegancias. Ora, ninguem 
dira que tudo isto nao seja bastante como tenden- 
cia aventureira, poesia, espirito e sentimento!" O 
Peru e, em suma, a ave romantica por excelencia. 
Tao rornantica, mesmo, que morre como os boe- 
•^ios sonhadores do ultimo seculo: morre bebada. 

O que caracteriza, assim, a obra do sr. Joao 
Luso, e uma filosofia amavel, com duas gotas de 
'ftelancolia. Escritores ha que semelham essas be- 
bidas doces, que deliciam o paladar enquanto as 
sorvemos, mas que, depois de servidas, nos ficam 
^ amargar por algumas horas. Maupassant e tipi- 

no genero; e a "agua tonica" da literatura 
ffancesa. Cronista de folhas brasileiras, o autor 
dos Contos de Natal e quimicamente diverso: da- 
•los o travo da amargura enquanto o saboreamos, 
^ttas e sempre doce, no fim. fi, talvez, um tempera- 
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mento melancolicp, possivelmente um pessimista, 
que se contrafaz por exigencia da profissao. 

A fecundidade do sr. Joao Luso como cronista 
semanal tern prejudicado, provavelmente, a" sua 
notoriedade como escritor de imaginacao. Nos 
paises de iptensa cultura literaria e delicada "psj'^- 
che", em que o livro e a revista constituem um 
habito como o vinho, o tabaco e o cafe, o escritor 
constante e fecundo ve crescer, de ano para ano, 

, o exercito ou o pequeno grupo dos seus leitores. 
Entre nos sucede o contrario. Le-se por desfastio 
ou por simples curiosidade. Ninguem tem o seu es- 
critor nacional predileto, entre os vivos. Os alta- 
res da admiracao entronizam e destronizam divin- 
dades como os bondes recebem e desembarcam 
passageiros. Acresce que a concorrencia de idolos 
estrangeiros e incomputavel, de modo que a po- 
pularidade literaria e mais uma questao de moda 
do que de gosto, Isso explica, sem diivida, nao se 
ter prestado a^atencao a que tem direito o sr. Jipao 
Luso como legitime creador de emo^ao e de be- 
leza. Para a multidao, ele e o folhetinista, o cro- 
nista urbano dos acontecimentos semanais. 

Quanto a nacionalizacao da sua obra, e a in- 
clusao do seu nome nas nossas antologias e em 
nossa historia literaria, a demora provem, parece, 
do nosso jacobinismo, ja assinalado, e, nao menos, 
do orgulho com que ele responde aquela atitude. 
O amor a nossa terra e, nele, latente. No livro Ao 
Sol e d Neve, descrevendo a sua partida do Rio de 
Janeiro em 1907, confessa ele a tristeza com que 
se deixa levar, sobre as ondas embaladoras, para 

^ a patria distante. "Nao sei; — diz, — a nossa ra- 
ca afeigoa-se a terra estranha, chega a confundi- 
la com a sua no mesmo bem querer, no mesmo 
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apggo sagi-ado e filial. A gente habitua-se; com o 
habito, vem o amor; e o que distingue e caracte- 
riza .o nosso amor e a sua natural tendencia para 
toda a especie de sofrimento. E' da raga, que Ihe 
havemos de fazer?". 

Naturalizemo-lo, pois, em nossas antologias, 
em nossa historia literaria. Demos uma patria a 
quem, de tanto viver conosco, e, ja, p6de-se dizer, 
Um estrangeiro na sua. Omne solum forti patria 
^st, ut piscibur, aequor, — sentenciava, liberal, Ovi- 
dio, nos Fastos. Nesse ondulado oceano o Bra- 
zil e uma grande enseada escondida. Nao havera, 
acaso, nesta enseada sem gigantes marinhos, lu- 
gar para mais um peixe que se aclimou nas nos- 
sas aguas e, em particular, para um peixe que, se 
^ao parece todo de pedrarias como o do soneto de 
"eredia, tem, evidentemente, laivos de ouro nas 
escamas? 
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Toda a ^ente conhece no dominio das letras a 
teoria de Brunetiere, e o seu piano de sistematiza- 
cao literaria. Ac principio de Samte-Beuve, da 
classificacao dos escrilores, opunha ele o da clas- 
sificacao das ideas. A' Historia Natural dos espi- 
ritos, a Historia Natural dos livros, a que se pode- 
ria dar, talvez, hoje, com o pedantismb do seculo, 
o ' nome de "bibliogenia". "En literature — 
escreve, — comnie en art, apres 1 influence dc 
I'individu, la grande action qui opere, c est ceae 
des oeuvres sur les oeuvres. Ou nous voulons riva- 
liser, dans leur genre, avec ceux qui nous ont 
precedes, et voila comment se perpetuent les pro- 
cedes comment se fondent les ecoles commen 
s'iniposent les traditions; ou nous^ pretendons 
faire autrement qu'ils n'ont fait, et voila commen 
revolution s'oppose a tradition, comment les 
ecoles se renouvellent et comment les procedes se 
transforment" Comentando essa passagem, ob- 
serva o sr. Rene Doumic; "C'est le commentaire 
de I'adage qui vaut aussi bien pour toutes les sorter 
de productions ^aturelles: natura non facit saltus • 

Examinando meticulosamente esse ponto de 
vista, ve-se quanto ele tem de racional e de sen- 

(1) Olecario Mariano — Canto da minha tefra — Pimenta 
tie Melo & Cia. — Rio de Janeiro, 1929. 
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sato, na sua aparencia de absurdo. Efetivamente, 
e mais razoavel uma dinastia de^ obras, do que 
uma de autores. Um autor e, muitas vezes, mul- 
tiforme, o que nao sucede como o tomo que ele 
produz, isoladamente. Dai a maior facilidade na 
catalogacao das ideas. Ademais, o autor e como 
Um rio que pode de repente, mudar a cor das aguas 
ou a direcao do curso, ou multiplicar-se na foz, 
esgalhando-se em delta. O livro, nao.^ 
escrito, constitue, ja uma entidade definitiva que 
nao admite mais variagoes. 

Ao iniciar esta serie de estudos Hterarios, eu 
assinalei que o grande mal do Brasil consiste^ na 
falta de critica; de critica politica, de critica cien- 
tifica, de critica literaria, de critica filosofica, de 
critica social. E hoje poderia acrescentar Que, 
nessa esfera da atividade intelectual, o que ele 
niais reclama, para efeitos imediatos e inicio de 
disciplina, e uma critica a Brunetiere. E' medicma 
antiga, e serodia; mas ainda ^e nao provou que 
somente seja bom, e litil, aquilo que e moderno. 

Em verdade, ao analisarmos na imprensa um 
livro que aparece, e costume nosso apresenta-lo 
como se ele fosse a primeira obra do genero edi- 
tada no pais. Estudamos cada volume em si mes- 
mo, independente de quanto se tenha publicado 
sobre a materia, como se, antes dele, a literatura 
estivesse reduzida a condicao do mundo antes do 
fiat. E isto quando nenhuma outra se acha, como 
a nossa, intimamente sujeita as leis da imitagao. 
Cada livro que se edita e, com as_ raras excegoes 
que se subordinam a lei da evolucao, o elo de uma 
cadeia que vem de longe, e cujo estudo, e conhe- 
cimento, constituem, na sua essencia, a propria 
historia literaria, 
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O ultimo livro de versos do sr. Olegario Ma- 
riano, Canto da minha terra, agora reeditado com 
a achega de algumas poesias novas, e os artigos 
que se tem escrito sobre o seu autor, veni por em 
evidencia ainda mais acentuada a necessidade de 
uma critica menos ligeira e perfunctoria, ou a crea- 
§ao, ao lado desta que todos nos fazemos na im- 
prensa,_de outra que se demore mais sobre a bi- 
bliografia nacional, e que nos redima das levian- 
dades em que incorremos fatalmente, quando jul- 
gamos com precipitacao. E' preciso que os auto- 
res se nao acostumem com o elogio incondicional, 
e se nao contentem apenas com os adjetivos, que 
nada representam quando nao correspondem A 
soma dos argumentos. Urge, em suma, que a cri- 
tica volte a constituir, desde ja, um subsidio para 
a historia literaria, e nao unicamente um indice 
bibliografico para orienta^ao cronologica dos his- 
toriadores de amanha. 

Quem manuseia esta nova obra de um dos 
mais jovens e, quica, do mais boemio dos acade- 
micos e le, em seguida, o que se ha escrito sobre 
essa recolta do seu engenho, supora, talyez, que 
se trata de um renovador da poesia brasileira, e 
de um espirito que sempre viveu enamorado da 
sua terra e que faz da rima o veiculo natural do 
seu deslumbramento. A. veemencia com que, desde 
a primeira poesia do volume, ele grita aos homens 
de tbdo o planeta que venham ver as maravilhas 
deste peda^o da America; o entusiasmo com que 
nos fala do "Saci-perere" e da "lara"; a paixao, 
finalmente, que ai manifesta pelos temas nacio- 
nais, — tudo isso nos da a impressao imediata 
de um poeta viceralmente nacionalista, cujo espi- 
rito sempre se embebeu, como uma arvore das 
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nossas florestas, nas mais fundas camadas do s6Io 
natal. A ilusao e completa, e muita gente a con- 
fundiu com a realidade. 

Porque, na verdade, a poesia do sr. Olegario 
Mariano e mais um reflexo do meio, e do momento, 
flo que da sua propria imaginagao. Portador, "mal- 
gre lui", de uma sensibilidade apurada, ele nao 
foi, jamais, concientemehte, um inovador, ou, se- 
quer, um original. Fosse latente, nele, o entusias- 
ttio pela opulencia da sua terra e te-lo-ia paten- 
teado desde a eclosao do seu talento poetico, ha 
^'inte anos, quando surgiu cantando, nao as aguas 
do Capiberibe e os canaviais pernambucanos, mas 
as igrejas da Italia e os nevoentos canais holan- 
ueses. Era^ moda a poesia exotica, e ele foi exo- 
"co, de acordo com a poesia do tempo. Agora, 
tornou-se novidade a poesia cabocla, a celebragao 
do pals e da natureza que Ihe deu cstes ceus e es- 
tas montanhas. O poeta adquire uma corda nova, 
ajusta-a a sua lira delicada, e canta com o vigor 
^ a graga dos que mais alto e soberbamente a can- 
taram, 

Essa facilidade em afeigoar-se as tendencias ' 

f; ocasiao nao prejudica, todavia, o poeta na sua 
Sloria. A poesia que nos ele apresenta no seu livro 
de agora nao e creagao sua, nem Ihe vem da por- 
Pria inspiracao, como o fio d'agua limpida vem do 
®®io da terra. A maestria, porem, com que a exerce, 
^ delicadeza com que desenvolve alguns dos seus 
l^^mas, senao todos; a emotividade que se encon- 

em algumas passagens dos seus poemetos fol- 
^loricos, sao de tal ordem, que nenhum outro poeta 
do Brasil atual Ihe pode disputar a dianteira. 
Qitu-n\ar<ambd, O menino doente, X6x6, papdo! 

jardim da praca Serzedelo Correa, sao verda- 
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deiras obras primas, pela singelezd da forma e, 
sobretudo, pela emocao, suave perfume d'alma, 
que deles se evola. E' possivel que o sr. Olegario 
Mariano as tenha escrito como artlsta, com a mes- 
ma despreocupacao com que descrevia o ceu da 
Holanda e escrevera, no futuro, sobre os deuses da 
India se eles tornarem a moda como assunto por- 
tico. 0 que e, no entanto, inegavel, e que ele nos 
comove e nos agrada mais que qualquer dos seus 
concorrentes a simpatia publica. Os antigos pos- 
sujam as carpideiras profissionais, que choravam 
em torno dos esquifes mas nao faziam chorar os 
que as escutavam. O autor desse pequenos poe- 
mas nao e assim: e, antes, como certos oradores 
que fazem solucar o auditorio conservando-se, eles 
proprios, de olhos enxutos. Eu estou certo de que 
o sr. Olegario Mariano nao se emociona ao escre- 
ver. Iniportara, todaVia, isso, alguma cousa, uma 
vez que ele comove a quem o le? Ele e, em suma,, 
como certos santos do agiologio cristao, que fa- 
ziam milagres, sem saber que os faziam. 

Quanto a sua adesao a poesia cabocla, ou na- 
cionalista, nao seja motivo para tristep a sua con- 
digao de pristao novo. Ha, e certo, a ilusao de que 
essa poesia nasceu agora, e que, antes da geragao 
atual, nenhum poeta pensava no Brasil, no seu 
passado, nas suas lendas, na sua natureza, nas 
cousas e aspectos que Ihe sao caracteristicos. Essa 
suposicao e um dos efeitos da falta de critica W 
teraria, e, especialmente, do modo de registrar o 
aparecimento dos livros sem assinalar a sua rela- 
cao com as obras anteriores, do mesmo genero. 

O Brasil, e as suas tradicoes, como tema poe- 
tico, nao constituem uma novidade nas nossas IC' 
tras. Os Cantos do Equador, de Melo Morais F^- 
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filho, aparecidos em 1881, nao versam outro as- 
sunto que nao as nossas lendas, quer as de ori- 
gem indigeiia, quer as de procedencia exotica, tra- 
zidas pelo portugues e pelo africano, ils Uiaras, 
e a Caipora, que e a modalidade nortista do "saci- 
perere", de que o sr. Olegario Mariano tira agora 
tao belos efeitos, ja ali se acham tratados em 
versos bem feitos e, nao raro, felizes. As cantigas 
de engenho, as supersligoes da raca negra no cati- 
veiro, tudo isso que alguns jovens poetas supoem 
haver inventado como Lafontaine acreditava ter 
descoberto Baruch, tudo isso la esta, em Melo Mo- 
rais, de cuja preciosa obra poetica, patriotica e 
construtora, so escapou o Bem-te-vi, e isso mesmo 
por ter sido confiado a memoria do povo e nao a 
aten^ao da literatura erudita. Convem lembrar, 
ainda, como precursor, o nome de Batista Cepelos, 
injustamente esquecido apezar do modo tragico 
por que rompeu o fio tremulo dos seus dias, e que 
Hos deu Os Randeirantes, que e a nossa pequena 
epopea dos descobrimentos, nos seculos XVII e 
XVIII. Prefaciando-lhe o livro, escrevia Olavo 
Bilac em 1905: "Lendo os versos, quasi todos ine- 
ditos ate hoje, que o publico vai agora ler, — tive 
Um dos niais intensos prazeres da minha vida: 
senti-me em contacto com um espirito creador e 
original, que vai, talvez, rasgar um horizonte novo 
a nossa poesia\ .. Batista Cepelos parece-me ter 
adivinhado ou descoberto um caminho novo..." 
E apos algumas reflexoes sobre o iridianismo que 
tiao considera, ainda, pela sua artificialidade, a 
^erdadeira poesia nacional; "O livro (de Batista 
Cepelos) nao e, porem, a apologia dos aventurei- 
^Ps conquistadores do sertao. Toda a alma da 
terra paulista estremece, vibra, e canta nos versos 
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deste poeta paulista. As paisagens da terra do 
indio Tibiriga sao aqui amorosamente pintadas; 
as evt)ca?6es historicas avultam e palpitam ani- 
madas por um espirito apaixonado e terno." Pu- 
blicada a obra, escreve Raimundo Correa ao seu 
autor: "Ah! hao ser eu mais mogo e menos fraco, 
meu caro poet'a, para seguir a nova rota aberta 
pela sua bela e corajosa musa!" Cepelos e, em su- 
ma, ao lado de Melo Morais, um dos instituidores 
do nacionalismo em poesia ligeira, com o aprovei- 
tamento de temas miudos, como agora se faz. 
Imaginou, talvez, a conquista de um grande nome 
nas letras. Cabia-lhe esse direito. A Gloria e, 
porem, tao cega como a Justi^a. E quem nos dira 
se nao foi a ingratidao dos seus contemporaneos, 
proveniente da falta de critica literaria, que o fez 
subir, ha doze ou quinze anos, aquele morro do 
Catete para, atirando-se de la, espalhar os miolos, 
viveiro misterioso dos sonhos, sobre as pedras que 
o seu estro tantas vezes celebrara? 

Cronologicamente, cabe-me, talvez, a mim, 
no norte do pais, a instituigao desse mesmo genero 
de poesia acentuadamente brasileira. Os dois vo- 
lutaes da "Poeira...", escritos de 1904 a 1916, pa- 
tenteiam uma orienta^ao discordante da que era 
universalmente seguida pela gera^ao a que per- 
tencia. La estao, nos dois tomos que formam essa 
obra, as paisagens e as lendas da Amazonia, do 
Maranhao e do Ceara, com todas as cores com 
que se apresentavam a minha imagina^ao. Onde 
esta, porem, o historiador literario que tenha re- 
gistrado essa iniciativa de ,um poeta que preferiu, 
na sua desilusao, queimar os olhos nas lampadas 
da mesa do estudo a rebentar o cranio nas anfra- 
ctuosidades das pedreiras? 
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Essa poesia nacionalista que agora se estd pra- 
ucando e, assim, cousa antiga, e que parece nova 
unicamente porque a critica literaria, no -Brasil, 
aeixa crescer a relva do olvido nas mais fundas 
estradas do pensamento. Ela nao e do sr. Olega- 
^lo Mariano mas nao vem, tambem, de S, Paulo, 
Qo Rio Grande ou de Pernambuco. A novidade, 
Jiela, como se nos apresenta hoje, esta apenas no 
metro. E o sr. Olegario, mesmo nisso, tern tido 
" nom gosto de nao escandalizar a gente do seu 
empo com os covados de prosa enrodilhada a 

e alguns dao o nome de verso, contentando-se, 
modo proveitoso, com a modificaeao do ritmo 

<ientro dos metros consagrados. "0 que e pre- 
jso renoyar e reformar, — escrevia Bilac, prefa- 
ando o livro de Batista Cepelos; — o que e pre- 

^ so renovar e reformar nao e a forma: e a essen- 
»a- Pouco importa que os versos nao sejam os 
ssmos, quando a mesma e a emofao que os ani- 

sempre sera velha, ou tra- 

ern decassilabos classicds, ou formulada « imhas de prosa ritmica, sem a tirania das leis 
metnficagao." 
^ poeta do Canto da minha terra pode orgu- 

de uma vantagem no desastre 

Se * u geragao, na provincia literaria em que 
ela^l » inenino. Quantos poetas a 

® rebelaram contra os 
Ho se salvaram e ainda se salvarao 
looo quatro, quando muito, co- 
qup ' ? ^"ilherme de Almeida, 
vj„ ^a^vez, a sua figura mais i^eressante, pelo 

da imaginacao. Mais esljidioso, mais culto, 

Der ® confiado nos recursos naturais do seu tem- amento, o poeta paulista e irni trabaljiador 
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conciencioso, que tira do seu talento os proveitos 
que sempre oferecem, quando conjugados, o es- 
tudo e a disciplina. O sr. Olegario Mariano tern, 
compensacao, maior delicadeza na expressao, 
maior frescura no estro, e uma ingenuidade des- 
preocupada que tern sido, evidentemente, o se- 
gredo da sua popularidade. Animassem-no a pai- 
xao da gloria e, desde os vi'nte ou vinte e cinco 
anos, a ideia de viver muito na morte em vez de 
gozar jovialmente a mocidade, e seria, provavel- 
mente, o maior poeta do Brasil na hora presente. 
0 que contribue para que nao o seja, e a sua con- 
vic^ao de que a poesia e ixm brinquedo, um jogo 
amavel do espirito, e nao uma religiao grave, para 
ser praticada com todo o fervor da vida, fazendo 
desta uma lampada, e do sangue o seu azeite. 

Escrevendo ha dez anos sobre o sr. Olegario 
Mariano, eu Ihe disse (e isso me custou oito anoS 
de inimizade, que 'esperd agora se nao renove) 
que o seu estro "tendia para a banalizagao, por 
falta de inspiragao nova". Por essa occasiao, eU 
denominei o meu atual colega de Academia « 
semiro de Abreu da nova geragao literaria". ^ 
isso, no momento, sem desdouro para ele, nei" 
para Casemiro, cujo nome e considerado ain<l» 
hoje uma das moedas melhor soantes do ^ 
patrimonio lirico. "Sao ambos muito delicados o® 
sentimento e de expressao, — dizia eu, — e corres- 
pondem a exigencia da sociedade em que apar 
ceram". E, acentuava: "Ai esta, como prova, 
simpatia geral conseguida por um e outro, e 
tuacao de inferioridade em que ficaram perante 
publico, em 1858 como em 1918, os seus contenap 
raneos de cultura mais larga, de inspira^ao m 
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alta, e de tecnica incomparavelmente mais 
perfeita". 

O tempo veio demonstrar que a razao estava 
comigo. Ao abeirar-se de novas fontes de inspi- 
facao, o estro do sr. Olegario Mariano refloriu, 
oferecendo-nos essas paginas do Canto da minha 
terra, cujos temas foram renovados, por sua vez, 
Hum dos milagres da sua sensibilidade. E isso, 
que prova? Prova, apenas, que ninguem tern, 
como ele, tantos elementos para ser um grande e 
Juaravilhoso poeta, e que so nao deixara uma obra 
honiogenea e verdadeiramente duradoura se con- 
tinuar a preocupar-se, lamentavelmente, mais com 
0 dia que acaba hoje do que com o seculo que 
comega amanha. 

Eu desejaria que o sr. Olegario Mariano, co- 
Uiegasse agora a metodizagao da sua obra reali- 
2ada, e o inicio daquela que, descoberto o veeiro 
opulento em que se pode abastecer, as letras na- 
'^lonais esperam do caso, dotado de uma vocacao 
^iniforme como a sua, eu iria visitar o Brasil bra- 
^ileiro, o Brasil cab6clo, esse que, na sua propria 
®Xpressao, "tem na sua rede o ouro do seu tesouro, 
® tem no seu cavalo a asa que Deus Ibe deu". Por- 

ate agora, a sua poesia tem sido apenas de 
{iituicao. Que conhece, por exemplo, o poeta, do 
interior do Brasil, desse Brasil "de alpercata, e 

chapeu de couro, agil, nervoso, leal, puro como 
J^asceu"? Nada, pelo menos de vista. A sua vida 
etn sido puramente urbana e, o que e o mais, r^- 
i^adamente civilizada. £ verdade que o sr. Gas- 

Cruls escreveu A Amazonia Misteriosa sem ter 
®aido do Rio de Janeiro e que, agora, visitando o 
?®Uario real do seu romance, confessa que a sua 
''^agina^ao ideou rigorosamente a natureza, — 
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afirmacao que eu ijao subscrevo por ter visto a 
natureza e nao ter lido ainda o romance. E' ver- 
dade, mais, que o sr. Catulo da Paixao Cearense, 
admiravel poeta sertanejo, nunca foi ao sertao, 
que Ihe esta, todavia, vivo e movimentado, no seu 
sub-conciente e, ate, mais belo do que no original. 
E' verdade, finalmente, que o proprio sr. Olega- 
rio Mariano nos da na lara, uma descri9ao feliz, 
sem nenhum absurdo, da regiao amazonica, de que 
nao pode ter senao noticias muito vagas. Mas, por 
isso mesmo, que poemas nao nos daria a sua pena, 
se o poeta fosse ver de perto esse pais que ama 
sem conhecer, e essas paisagens que celebrd por 
te-las visto com olhos alheios? Um pouco mais do 
ambicao altamente literaria, e de reniincia de su- 
cessos mundanos, desses que acabam ha velhice 
ou no tumulo e podera dar as letras um livro de 
vasta repercussao na nossa historia literaria. Bilac 
disse-me, uma vez, que podia descrever uma flo- 
resta sem que, no entanto, tivesse entrado, sequer, 
nas matas da Tijuca. O resultado dessa confian?a 
demasiada nas faculdades imaginativas e, todavia. 
fatal. E ele proprio o oferece, quando, n'A morte 
de Tapir, nos fala daquela "imensa mangueira" a 
sombra da qual o indio havia repousado antes da 
invasao do homem branco, esquecido, evidente- 
mente, de que a mangueira, que por sinal tem a 
denominagao cientifica de mangifera indica, e ar- 
vore asialica,e so entrou no Brasil, trazida pelos 
Portugueses, no seculo XVII. A imagina§ao e f^^' 
minina, e, por isso, trai?oeira, principalmente coiU 
aqueles que nela confiam, e que muito a namorain- 

O Canto da minha terra e, ja, um ponto de 
partida para realizacao da obra que nos deve dar- 
As potrancas constituem uma[ vigorosa pagina siO' 
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gularniente animada de grande sopro, e que, trans- 
Portada para urn quadro, nos ofereceria um belo 
s forte simbolo da Liberdade, na sua forma ani- 
nial. As drvores da montanha, que "galopam, 
uesgrenhadas, num tropel de centauros, pela noi- 
le , apresentam principalmente nos tercetos, os 
msmos tragos de inspiragao larga e definida. 

Um dos poemetos mais caracteristicos da sua 
leijao.meiga e, contudo, No jardim da praga Ser- 
zedelo, a que ja me referi, e cuja.excelencia con- 
segue dissipar ate o mau efeito do prosaismo do 
"tulo. Um bando de criancas, as maos dadas, 
cantam, na quietude da noite, entre os canteiros 

que as flores se debru^am de sono, como namo-' 
adas que dansaram o dia inteiro com o vento e 

com o sol. A areia do chao, tocada pelos pes miii- 
jos do bando infantil, parece cantar com ele: 

"Acndiram tres^ cavaleiros 
todoa Ires de chapeu na mao..." 

"0 primeiro foi seu pai, 
o segundo teu irmao, 
o terceiro foi aquele 
que a Teresa den a mao..." 

O poeta escuta a cantiga infantil, e louva a 
•nocencia daquela felicidade obscura: 

"O' alegria de viver sonhando! 
Ter a alma alegre como o sino da matriz 
que no canto que canta vai cantando: 
— O' creatnra de Deus!' Canta e seras feliz! 

"Canta e teras o ceu cheio de astros, na palma 
da tua breve e pequenina mao. 
Por todas as janelag da tua alma 
flores e borboletas entrarao..." 

Passam-se as boras. Volta o silencio a pra§a. 
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E o poeta conclue com este Undo quadro da 
imagina^ao: 

"Quando o jardim ficou sozinho, 
ermo de vozes, triste de esperangas, 
como o farrapo de alma que anda em mim, 
as estrelas do ceu vieram de vagarinho 
e, vesHindo os vestidos das criangas. 

O sr. Olegario Mariano, com os sens versos co- 
movidos e a sua vida jovial, desnorteia, inteira- 
mente quem se proponha explicar aqueles com 
esta. Todos os calculos, e formulas, e sistemas, 
falharao, tao radicals se apresentam as divergen- 
cias entre a sua existencia prazenteira, despreo- 
cupada, e, mesmo, boemia, e a melancolia das suas 
rimas. Os sens modos um pouco estouvados de 
crianca grande, a sua mocidade galante a que se 
mistura uiiia dose alta de infantilidade encanta- 
dora, contrastam de maneira flagrante com o sen- 
timentalismo do que escreve. Aplicando-se o pro- 
cesso de definir a obra pelo homem, esse desa- 
cordo so tem uma explicaQao, a qual esta no con- 
flito, que nele se verifica, entre a sensibilidade 
natural e a educagao recebida. 

O sr. Olegario Mariano ficou orfao ainda no 
ber^o. Nao conheceu, p6de-se dizer, a do^ura do 
carinho materno. Esse infortunio, que deu o cu- 
nho ao carater de Benjamin Constant (o suisso) e 
de Rousseau, e, que foi um dos factores da bon- 
dade triste de Pedro II, p6s-lhe no cora^ao urn 
fundo de amargura, quasi inconciente, Contri' 
buindo para apurar a sua sensibilidade, a orfan' 
dade concorreu, igualmente para que ele nao ti- 
vesse da vida uma nogao mais profunda, mais 
severa, mais verdadeira, dessa que as maes, seiw 

puseram-se a dansar e a cantar no jardim... 
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pre atelnorizadas ante o enigma do future, costu- 
niani gravar no espirito dos filhos, escurecendo- 
Ihes precocemente o entendimento. O sr. Olegario 
Mariano, o homem feliz e boemio, ri, goza, ama, 
diverte-se, faz da vida um festim. Dentro dele ha, 
porem, uma alma de crian^a, que sugou leite 
alheio e foi adormecido por vozes estranhas, que 
nao eram' aquela que murmurou "Meu filho!" 
entre um beijo e uma lagrima, na hora em que 
ele nasceu. E' essa crian^a, talvez, que, sem que 
file o saiba, escreve os seus versos... 

De qualquer mode, sentidos ou nao pelo poeta, 
que importa isso a quem Ihes bebe a harmonia? 
Conta-se que, de viagem por uma floresta indos- 
tanica, encontrou Buda no seu caminho um pe- 
queno lobo que uivava de fome. Compadecido, 
tirou p deus um pouco dos miisculos do seu proprio 
bra?o, e deu-o ao canino selvagem. Adiante, 
achou um corvo caido na terra e, como visse que 
a ave tombara inanida, arrancou um pedago da sua 
carne e deu-lh'a no bico, para que nao morresse. 
A. poucos passos dali, miava um pequenino tigre 
abandonado. O santo rasgou uma das suas veias, 
e deu-lhe de beber. Aprovando e abengoando a 
sua caridade com todos os seres da terra, Brama, 
o Eterno, deu-lhe a graca da insensibilidade. 

0 sr. Olegario Mariano pode nao ter o senti- 
iiiento integral dos seus versos, euja ternura esta 
neles como o assucar esta na fruta sem o cbnheci- 
ttiento da arvore. A verdade, porem, e que, sen- 
tindo-os, ou nao, ele nos da a impressao de que 
poe, na realidade, neles, um pouco do seu sangue, 
da sua carne, dos seus miisculos, da sua vida. 
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A ORTOGRAFIA E O DICIONARIO 

Quando o intendente sr. Vieira de Moura 
apresentou ao legislative da cidade, ha um ano, 
o seu projeto niandando adotar nas escolas pu- 
blicas do Distrito Federal o Manual Ortogrdfico 
aprovado pela Academia Brasileira de Letras, eu 
guardei o boletim que o continha, com o pensa- 
mento de emitir, publicamente, sobre ele, a mi- 
nha opiniao. Parecia-me, a mim, inoportuno, em- 
bora simpatico e gentil, o gesto do legislador mu- 
nicipal, uma vez que se ia assentar o edit'icio de 
uma lei sobre alicerce falho, senao inexistente. 

Eu tive ocasiao de examinar, ja, em outro es- 
tudo versando problemas da nossa linguagem, o 
que tem sido as marchas e contra-marchas da 
Academia no terreno escorregadio da questao or- 
tografica. Em trinta anos de existencia, mudou 
ela o seu rumo sete ou oito vezes, patenteando, 
iiessa inconstancia, ou a incapacidade da maio- 
ria dos seus membros, ou a leviiandade com que 
delibera. Espectador e, algumas vezes, persona- 
gem das pecas de pequeno folego representadas 
nesse teatro jior "sessoes", eu dou o meu testemu- 
nho da autoridade intelectual dp institute para 
discutir e legislar sobre a materia. Ele agazalha. 
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nos seus ninhos de veludo e ouro, grandes sabe- 
dores da lingua, professores da disciplina ou eme- 
ritos cidadaos dos seus dommios. La estao o sr. 
Joao Ribeiro, o sr. Ramiz Galvao, o sr. Silva Ra- 
mos, o sr. Alberto de Oliveira, o sr. Coelho Neto, 
o sr. Aloislo de Castro. Cada uni destes, indivi- 
dualmente, poderia imprimir uma direcgao se- 
gura, invariavel, e autorizada, a ortografia aca- 
demica. Isolado, qualquer deles produziria, e tern 
produzido, obra erudita e proveitosa. Reunidos 
em conclave, pprem, a diversidade das opinioes 
anula o trabalho de cada um, demonstrando, 
mais uma vez, a ineficiencia pratica das coleti- 
vidades, e que, na multidao, Monsieur Voltaire ; 
nao raciocina melhor do que o seu sapateiro. 
Acresce que, na Repiiblica das letras, a provincia 
de politica mais agitada e, precisamente, a Gra- 
matica. Quando dois gramaticos comeQam a dis- 
cutir, OS espectadores devem por o chapeu e se ' 
ir enibora, porque um nao conseguira, jamais 
convencer o outro. O adhuc sub jiidice lis est, de 
Horacio, toma carater definitivo, ficando o pro- 
cesso, para semprc, na mao dos juizes. Para que 
Um venga e preciso que o outro morra, indo o ven- 
cedor celebrar, entao, a vitoria fazendo a analise ^ 
logica do epitafio do vencido. E' esse "odio gra- 
matical", afimia-se, que tem impedido, ate hoje, 

" a entrada do sr. Mario Barreto para a Academia. 
E o caso nao deve causar estranlieza aos que co- 

•nheeem a historia das associacoes eruditas. Era 
Gabriel Girard secretario de Luiz XIV especial- 
^nente para a correspondencia em rus^o, e indi- 
tado na corte como um dos futures academicos, 
quando se deu ao luxo literafio de publicar em 
1708 ou 1710, um pequeno livro intitulado La jus- 
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tesse de la langue, em que estudava o problema 
das sinonimias. Na sua opiniao, a lingua france-, 
sa nao possuia dois vocabulos do mesmo valor 
e com a mesma significa^ao rigorosa. Cada pa- 
lavra exprime um grau de" impressao ou de emo- 
^ao, nao podendo, assim, ser substituida sem al*- 
teracao do pensamento que exprime. ^ Definido 
pela primeira vez nas letras modernas esse ponto 
de vista hoje universal, passou a demonstrar que 
nao podia haver bons escritores sem obediencia a 
essa regra, a qual dava a cada vocabulo um qui- 
late invariavel, e estabelecia a relatividade do 
sinonimo. O tratado em que eram divulgiados 
esses principios atravessou as fronteiras, levan- 
do a Italia, a Espanba, a Russia, a todos os cen- 
tros de civilizacSo contemporaneos, o nome do 
sen autor. A Academia Francesa, que entrava em 
um periodo de decac^encia, aiarmou-se, portoi, 
com OS sucessos internacionais do filologo. E de 
tal modo que, quando ele, em 1718, se apresentou 
candidate a uma das suas pbltronas, foi estron- 
dosamente dcirrotado, sendo esse insucesso atri- 
buidb, e justamente, informa D'Alembert, "les 
grammairiens de I'Academie, qui redoutaient la 
presence d'un rival dont la superiorite les eQra- 
serait". A campanha contra Girard foi, mesmo, 
tao intensa e constante, que so em^ 1744, yinte e ^ 
seis anos mais tarde, acbando-se ele desiludido 
e quasi septuagenario, Ihe foram franqueados, 
definitivaniente, os bumbrais da imortalidade 
academica. ' • 

Eu nao creio como D'Alembert que a exclu- 
sao do autor de La jiistesse de la langue pela Aca- 
demia Francesa, e a do sr. Mario Barreto pela 
nossa, proviessem da inveja ou do temor. A cau- 
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, sa e outra, e consiste no extremismo das paixoes, 
que possuem entre os gramaticos, a denomina^ao 
erudita de "conviccoes". E como a lingua portu- 
guesa venha dependendo, na Academia Brasilei- 
ra de Letras, de tres ou quatro teimosos vivos ou 
mortos, que fazem mover a grande massa dos des- 
iiiteressados, o resultado tern sido, ate hoje, essas 
oscilagoes brutais entre a fonetica mais rigorosa 
e a etimologia mais absurda. Com quatro filo- 

. logos no punho, a balanca-la com forga, a rede da 
Academia tem descrito as curvas mais imprevis- 
tas, indo de um polo a outro, fazendo perigar, ate, 
OS creditos literarios da instituicao. 

Nao me causou, assim, extranheza o parecer 
agora publicado, do intendente sr. Leitao da 
Cunha, contrario ao projeto do sr. Vieira de Mou- 
ra. A ortografia da Academia Brasileira de Le- 
tras nao pode ser adotada nas escolas munici- 
pals por uma razao poderosa e irremovivel: por- 
que nao existe. Ha, e verdade, o Formuldrio Or- 
fogrdfico do sr. Laudelino Feire, que ela aprovou 
e que o autor, generoso e tolerante, modificou em 
ijiais de uma passagem para ajusta-lo as opinioes 
dos seus confrades. Que autoridade pode ter, po- 

, ^em, a Academia para impor esse trabalho aos 
outros, se ela, que o sancionou, nao o segue nem 
^a sua revista, nem no seu dicionario, nem si- 
?uer, na sua correspondencia? 

A desordem chegou, todavia, ao que parece, 
^ seu termo. A comissao nomeada para organi- 
zar a gramatica brasileira, e em que o meu obs- 
curo nome foi incluido para dar, pelo contraste, 
'ttaior relevo a alguns mestres que nela tem as- 
®ento, vai cuidar, imediatamente, do problema da 
Ortografia. Eu imagine, entretanto, desde ja, o 

Biblioteca Publtca Benedito Leite 



170 CRITICA 

que virao a ser os debates, entre a intransigencia 
do um filologo eminente como o sr. Ramiz Gal- 
vao, que escreve tio com tli, e a de outro como o 
sr. Silva Ramos, que reclama todos os rigores da 
simpliticacao portuguesa, e quando ha, no espa- 
co intermMio, toda uma gama de partidarios da 
ortografia mista, liberals em alguns pontos, mas 
inflexiveis em outros. A Academia assemelha-se, 
enfim, no, memento, a basilica de Santa Sofia, em 
Constantinopla, em 1453. Se os turcos a investis- 
sem de siibito, encontrariam talvez, la dentro, o 
clero literario discutindo, apaixonadamente, os 
mais subtis sofismas da sua igreja. 

Eu, de mini, confesso, ab imo pectore, a pena 
com que abandono, aos poucos, a grafia tradicio- 
nal, em que o vocabulo escrito me da a sensa§ao 
precisa do objeto. A' medida que conhe^o a ori- 
gem latina ou grega de uma palavra, parece-me 
que a sinto melbor, e que a linguagem se amol- 
da mais justamente ab pensamento. Advogando 
a conservagao do latim nos programas do ensino 
secundario na Franca, Anatole France accentua- 
va: "eji apprenant le latin de la sorte, les dleves 
apprenaient quelque chose d'infiniment plus pre- 
cieux que le latin: ils apprenaient I'art de con- 
duire et d'exprimer leur pensee." Eu entendo, 
porem, que, para conduzir-se na vida nem toda 
a gente precisa exprimir com rigorosa seguran?a, 
e, ainda menos, com seguran^a literaria, ~ o seu 
pensamento. E como a lingua deye ser um vei- 
culo comum de impressoes e de ideias, reconhe- 
qo, como cidadao, sacrificando embora a minha 
volupia de escritor e de estudioso, a necessidade 
da sua simplificacao. Ademais, e o povo, dono ^ 
dela, que reclama essa providencia. "Dans ces 
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questions de grammaire et de prosodie — reco- 
nhecia recentemente o sr. Paul Claudel, falando, 
alias, de uma lingua relativamente perfeita, co- 
mo e a francesa, —- dans ces questions de gram- 
maire et de prosodie les fran^ais apportent une 
passion que je ne comprends pas. Co sont des 
questions de cuisine qui n'interessent que les au- 
teurs. Le public n'a a voir que son plaisir". E 
|sso e verdade indiscutivel aplicavel ao Brasil. A 
"ngua brasileira esta feita, e seguira o seu desti- 
no sem anuencia das proprias origens. Pgr que, 
Pois, nao escrever, desde ja, as palavras de ma- 
neira por que elas terao de ser escritas, fatalmen- 
te, amanha, a revelia dos gramaticos e dos escri- 
tores? 

Um dos cuidados capitais da Academia, no 
Primeiro decenio da sua fundagao, consistiu no 
^studo e solucao do problem a ortografico. Ex- 
Pondo, em 1907, a anarquia reinante nos domi- 
|iios da linguagem, escrevia Jose Verissimo: "Es- 
ta nossa pobre lingua portuguesa nao tern dois 
^scritores, — leiam bem, dois escritores, — que 
tenham a mesma ortografia. Hayera outro lin- 
|?Ua que se preze de culta e que se ache nas mes- 
«ias circunstancias? Duvidamos". Foi nessa oca- 
^ao que, interprete do pensamento coletivo, o sr. 
^edeiros e Albuquerque apresentou o seu pro- 
Jeto de reforma ou, melhor, de organizacao da 
Ortografia, o qual comegava com estes quatro ar- 
Sunxentos: "Considerando que ha toda a vanta- 

em reformar, simplificando-a, a ortografia 
portuguesa; — que essa reforma, reclamada e 
^xecutada em outras linguas, mais necessaria e 
^inda na portuguesa, onde nao ha autoridade 

^ «eni tradicao alguma que regule o assunto; — 
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que a Academia Brasileira de Letras da bem a 
nocao de quanto o problema e urgente^, porquan- 
to so no seu titulo ha duas palavras de ortografia 
duvidosa e nao se encontram dois dos seus mem- 
bros que grafem as palavras do mesmo modo; — 
que ate a palavra Brasil figura mesmo em moe- 
das, selos, notas do Tesouro e documentos ofi- 
ciais ora com s ora com z, podendo-se dizer que 
0 Brasil e a unica nacao civilizada que nao sabe 
escrever o proprio nome", etc. E terminava com 
um formulario inteligentemente feito, baseado na 
fonetica de Candido de Figueiredo, com algumas 
alteracoes reclainadas pelas particularidades na 
nossa prosodia. 

A esse projeto, opuseram Rui Barbosa, Car- 
los de Laet, Silvio Romero, Euclides da Cunha, 
Mario- de Alencar e Liicio e Salvador de Mendon- 
ca, um substitutivo, mandando organizar um di- 
cionario etimologico, uniformizando, sobre base 
historica, a nova grafia. Dos debates travados 
resultou, porem, um terceira formula, que e, p6- 
de-se dizer, a do sr. Medeiros e Albuquerque, su- 
bordinada a uma noya disposicao. E foi essa or- 
tografia que Machado de Assis referendou, co- 
mo presidente, a 17 de agosto de 1907, e vigorou 
na Academia ate 1915, quando, por proposta do 
sr. Silva Ramos, passou a ser adotada a ortogra- 
fia oficial portuguesa. 

Essa substituicao do nosso pelo alheio foi, 
talvez, o motivo princijpal do desastre imediato, 
e da anarquia que se Ihe seguiu. A ortogrfrfia dc 
1907 podia ser imperfeita, mas era nossa, e obe- 
decia as tendencias prosodicas daquilo que Gon- 
calves Viana cbamava, com certa enfase, o dia- 
leto brasileiro. Repudiamo-la para adotar a re- 

■Ji 
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forma dos filologos Portugueses, sem nos lem- 
brarmos que, para fazer vingar certas inova- 
coes no espirito de um povo, sao indispensaveis 
alguns factores morais. O brasileiro tem melin- 
dres patrioticos que a Academia esqueceu. E o 
resultado foi nos encontrarmos, desde 1916 ate 
lioje, na mesma situagao em que nos acliavamos 
antes de 1907, nao obstante o avango conseguido, 
com OS proprios recursos entre 1908 e 1915, quan- 
do a ortografia simplificada da Academia Bra- 
sileira ia sendo empregada, ja, em livros e jor- 
nais do pais. 

Os embaragos com que luta para definir-se 
graficamente a lingua portugesa no Brasil, e em 
Portugal, sao, reconhegamo-lo, fruto da nossa fal- 
ta de ordem e excesso de zelo, nos estudos filo- 
logicos. Eu nao sei de literatura em que sobrem, 
como na portuguesa e na brasileira, os estudiosos 
do idionia. Nas outras, ha um mimero reduzido 
de especialistas, que indagam, e legislam, aplai- 
iiando as dificuldades. Os demais escri^ores, ocu- 
Pados apenas com a ideia, pesquizadores da cito- 
cia ou garimpeiros da imaginacao, ja encontram 
feita, pronta para a modelagem do pensamento, 
^ lingua em que se devem eles exprimir. Nas le- 
pras luso-brasileiras, nao: o romancista, o homem 
de ciencia, o orador, o jornalista, e o pintor que, 
antes de entregar-se ao trabalho, tem de preparar 

tintas, que sao, no casp,^ a lingua em que vai es- 
crever. A cada folha do manuscrito, a cada tor- 
'leio de frase, a cada surto do raciocinio, surge- 

um obstaculo, uma diivida, um trope^o, que 
tem de resolver pela consulta aos outros, se e 

^auteloso, ou ao proprio arbitrio, se e temerario. 
^- a consequencia e termos centeiias de filologos 
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que se hostilizam, que se agridem, que se contra- 
dizem e nao possuirmos, ainda, propriamente, 
uma ortografia, isto e, o elemento principal para 
a perpetuacao literaria,de um idioma. 

Esse vicio precede, alias, de longe, no tempo 
e no espago. Quando a lingua portuguesa se ca- 
racterizou literariamente, a tendencia foi, logo, 
para a simplificagao ortografica. Os escritores 
do seculo XVI, que a codificaram, sao, p6de-se di- 
zer, foneticos, se tomarmos em conta a prosodia 
contemporanea. A paixao humanistica exagera- 
da nos seculos subsequentes, fez com que os es- 
piritos perquiridores se afundassem nos textos 
greco-latinos, filiando os vocabulos coniuns a 
sua forma primitiva, dando-lhes uma grafia em 
desacordo, muitas vezes, com a prosodia em uso. 
E assim e que passamos a ter milhares de voca- 
bulos com letras que se nao pronunciam, e que fi- 
guram nelas unicamente para o prazer visual dos 
eruditos. Por mais de uma vez os lexicografos de 
bom senso imaginaram despir a lingua dessas de- 
masias etimologicas; mas amedrontavam-se ante a 
severidade dos herbanarios do idioma, ferozes des- 
cobridores de raizes, que mais se aprofundavain 
no tempo, afim de desenterra-las em Roma ou 
Atenas. O proprio Antonio de Morais e Silva, o 
nosso douto Morais, foi uma vitima daqueles te- 
mores. "Eu sou pela Ortografia Filosofica, — es- 
crevia ele, textualmente, em 1813, no prologo da 
2." edi§ao do seu Dicionario; — eu sou pela Or- 
tografia Filosofica, a qual, fundada na analise 
dos sons proprios, ou vogais, e na de suas modi- 
ficag;6es, pede que a" cada um se de um so sinal oU 
letra privativa, distinta, e que nao represente ne- 
nhiim outro som, ou consoante. Deste voto erai» 
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^oao de Barros, o celebre Duclos, e o imortal 
i'ranklin tao abalizado na Filosofia e na Politica, 
cujos nomes aponto para confusao dos que nao 
valem tanto como estes, nem coino Tulio, Cesar e 
Augusto, que tambem gramaticaram". Mesmo 
escrevendo assim, isto e, mais simples do que es- 
^evemos hoje, ainda se desculpava: "Quanto a 
<Jrtografia que segui, declaro altamente e de bom 
som, que na maior parte a sigo contra o meu pa- 
recer e porque assim o querem." 

Cabe-nos, assim, a nos, desta geragao, a bem 
aa ordem nas letras, mesmo contrariando a sen- 
"mentalidade do espirito, patentear a coragem 
que Morais nao teve senao em parte. O meu voto 
na comissao de Gramatica e no plenario, na Aca- 

sera pelo restabelecimento da formula de 
que teve origeni no projeto do sr. Medeiros 

® Albuquerque, — feitas, todavia, algumas alte- 
acoes ligeiras, tendentes, todas, a uniformizaeao 

^as regras. 0 nome de Machado de Assis, que 
®Ubscreveu doze artigos desse codigo, representa, 
^identemente, a maior garantia da sua clareza, 

® da facilidade na sua adogao. Restabele§a-o a 
pcademia, e tera, enfim, cumprido a sua grande 
J^issao, prestando ao pais, e as letras, o mais litil 
® oportuno servigo. 

A Academia .Brasileira de Letras nao deve, 
oclavia, limitar-se a legislar para os outros. A 
ua revista, de circulaQao secreta, a sua corres- 

Pondencia, os seus anais, os livros dos seus mem- 
j^fos, devem obedecer ao sistema adotado. E, so- 
^etudo, o seu Dicionarip, que por isso mesmo, e 

outros, tera de ser refundido na par- 
® Ja realizada. 

A proposito desta obra tao malsinada, convi- 
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ria, talvez, perguntar aos que a atacaram, se ja 
houve trabalho do mesmo jenero, feito coletiva- 
mente, que saisse escorreito e se livrasse das mes- 
mas pechas. Desde Heladio de Alexandria, que 
se presume ter sido, no IV seculo da nossa era, 
o autor do primeiro dicionario, com a sua obra 
intitulada: Do emprego de todas as palavras por 
ordem alfabetica, ate hoje, nao houve empreen- 
dimento dessa especie que nao fosse, de algum 
modo, um sotisier. Sobre o da Academia Fran- 
cesa, orgullio do seculo XVII, ha toda uma bli- 
bliografia, registando-lhe nao so as falhas,,^ 
omissoes, como os deslises e incongruencias. E 
eu conhe^o. em lingua portuguesa poucos liyros 
tao divertidos como a prinieira edi?ao do Dicio- 
nario de Candido de Figueiredo. Quanto a leii- 
tidao do trabalho, ela nao e de molde a escanda- 
lizar OS que conhecem a historia da lexicografia- 
O Dicionario da Academia Francesa, iniciado em 
1634, so ficou concluido em 1694, isto e,_sess§flta 
anos depois, constituindo a sua termina§ao acon- 
tecimento de tal forma notavel que foi fixado 
num quadro representando a entrega da obra a 
Luiz XIV, em Versailles, por uma comissao ae 
academicos. A sua ultima edigao, que e a seti- 
ma, foi tirada em 1878. Ha cincoenta e um anos 
a Academia Francesa trabalha na sua refusao, 
pdra imprimir a oitava. E' verdade que Fure i 
re deixou evidente, mais pelo fato do que pel 
palavra, a pouca vontade dos academicos na rea 
liza?ao do feito a que se haviam proposto. E sa- 
bido que a Academia possuia o prWilegio de ta- 
zer o Dicionario. Um ato de Luiz XIV, de ^ 
junho de 1674, proibia a publicagao e, mesmo, 
elaboracao de obra congenere, antes do aparec - 
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niento daquela que se fabricava lentamente no 
Louvre. Furetiere, membro da instituigao, enten- 
deu que esta abusava do privilegio real e, em 
1684, publicava o seu. Prejudicada na gloria do 
seu silencio, a Academia acusa-o de se ter apos- 
sado dos elementos lexicograficos pertencentes 
aos seus arquivos, e convida-o a defender-se. Fu- 
retiere deixa-se acusar e julgar. Debalde o ar- 
cebispo de Paris, seu superior no clero, intervem 
amistosamente, para que ele se defenda. Debal- 
de La Fontaine, e Racine, e Boileau, admiradores 
do seu talento, o procuram, pedindo-llie que com- 
Pare^a ao tribunal academico assegurando-lhe 
a absolvicao. A tudo se recusa o rebelde. Ate 
que, a 22 de Janeiro de 1685, e votada a sua ex- 
clusao do quadro dos membros da casa, conser- 
^ando-se, todavia, vaga a sua cadeira, ate a sua 
^iiorte, em 1688. 

O ato da Academia atingiu, porem, profunda- 
iiiente, o orgulho de Furetiere. Ate entao, em 
^lais de meio seculo de vida, nao se havia risca- 
dp, jamais, o nome de um academico vivo. E sur- 
Siu a defesa, inteligente, mas tardia e, sobretudo, 
^'iolenta. "O meu Dicionario nao pode ser uma 
^opia do da Academia, — diz, — porque o meu 
®bedece a piano diferente e e quatro vezes mais 
^olumoso do que o dela". E com ironia, que e, 
^0 caso, o manto de espinhos da verdade: 

— "Acaso e minha, a culpa de nao ir mais 
depressa o trabalho do seu Dicionario? Eu acho 
lue, se a Academia fosse justa, em vez de excluir- 

devia louvar-me, felicitando-me por ter fei- 
'0. sozinho, o que quarenta academicos nao fi- 
^^ram em meio seculo!" 

A ligao foi, todavia, proveitosa. Ate entao, o 
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Dicionario ia tao lentamente, que Boisrobert po- 
dia dizer em 1640, referindo-se as sessoes em que 
era ele discutido: 

"Et la nuit vient qu'a peine on a pu faire 
Le tiers d'un mot pour le vocabulaire". 

E Lebrun, anos depois: 

"On fait, defait, refait ce beau dictionnaire. 
Qui, toujoms tres bien fait, sera toujours a faire". 

A atitude de Furetiere atuou, assim, sobre a 
Academia. Em dez anos, de 1684 e 1694, ela fez 
mais do que em meio seculo. E o Dicionario foi 
entregue ao rei, passando, entao, o instituto de 
Richelieu a exercer, verdadeiramente, a sua le- 
gitima influencia sobre as letras. "II est impossi- 
ble de nier, — confessava, ha pouco, Paul Gau- 
tier, referindo-se ao Dicionario, — qu'il ait joue 
un role important dans la fixation de la langue." 

Em um estudo ligeiro e amavel sobre o Nou- 
veau Dictionaire classique illustre, de Gazier, 
deixou Anatole France esta passagem comovida: 
"Uma velha cancao de gesta conta que a condessa 
de Boussillon, filha do rei de Franga, viu do al- 
to da sua torre uma grande batalha que trava- 
vam, na disputa do seu dote, o seu pai e o seu ma- 
rido. A luta foi sangrenta e durou todo o dia. 
Quando a noite caiu, a condessa desceu sozinha 
da sua torre, e foi contemplar os mortos, "seus 
belos e queridos mortos, deitados na relva e no 
orvalho". E a cancao de gesta acrescenta: "Ela 
queria beija-los todos". Pois bem: eu sinto tam- 
bem uma ternura profunda subir-me ao cora^ao 
diante de todos esses vocabulos da lingua fran* 
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diante deste exercito de termos humildes e 
soberbos. Eu os amo, a todos ou pelo menos, to- 
"os me interessam, e eu aperto com a mao ner- 
vosa e comovida o pequeno livro que os contem a 
i^aos, Eis porque eu amo. sobretudo, os diciona- 
los franceses". A lingua brasileira da-me, no 

"lomento, impressao pouco diferente, Ela me faz 
.cinbrar os exercitos revolucionarios em vespera 

® combate. Os soldados sao valentes, corajosos, 
^avalheirescos e uteis. Mas nao tem nem farda- 
nento, nem armas calibradas. Cada um se veste 

® arma-se como pode. Nas fileiras ^ disciplina onde os vamos buscar, empertiga- 
^ o velho vocabulo portugues, cheirando a pol- 

e a maresia; bambolea-se o vocabulo afri- 

ai bambo, dengoso; e o tupi guaranl. nda mi e virgem, amolecido pela preguifa das 
^?as que o inyentaram; e, finalmente, o estran- 
8 iro, — o Ingles, o frances, o alemao, o italiano, 

®spanhol, — ainda com a roypa de chegada ou 
®Jado, ja, a moda portuguesa. 

Academia Brasileira de Letras cabe a mis- 
^ de educar, alinhar, e uniformizar essa tropa, 

iji ® regimento do Conde de Lippe de um for- 
Wario ortogrWico, reunindo-a, em seguida, no 

^sto quartel do seu Dicionario. Porque, por en- 
*^anto, a lingua portuguesa no Brasil, riquissima 

Vocabulo, nao passa, na verdade, de um exer- 
como o de Xerxes, o qual, composto de cinco 

^ilhoes de barbaros, se pos em fuga, tomado de 
??.^or, diante de alguns milhares de gregos disci- 
^^loados. 
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O Brasil no Romance 

Portugues 

Na carta que escreveu, a 21 de maio de 1886, 
de Bristol, ao seu amigo Luiz de Magalhaes,_ 
aquele robusto e patriarcal Luiz de Magalhaes, 
"em cuja alma clara a alegria repica de matinaS 
a trindades", — Eca de Queiroz assinalava, ja, « 
modo por que se explorava, na literatura portu- 
guesa, o tipo do provinciano que vinha para ^ 
Brasil, e que daqui regressava com duas pedras 

♦ de brilhantes nos dedos e duas toneladas de vax- 
dade no cora^ao. "Se ha um tipo de que o B" 
mance e o Teatro, em Portugal, tenha usado iraO' 
deradamente, — reconhecia o elegante creado^ 
de Fradique Mendes, — e, decerto, esse layrador 
minhoto, enriquecido e vestido de pano fino, ^ 
que nas aldeias se chama o brasileiro E acr^ 
centava, com graciosa severidade: "Ha mais o 
trinta anos, em novela, em drama, em poemetO' 
o romantismo tem utilizado o brasileiro como ® 
encarna^ao mais engenhosa e a mais compreen^ 
siyel da sandice e da materialidade. Sempre 
o enredo, como se dizia nesses tempos vetusto 
em que as Musas viviam, necessitava de um s 
de animalidade inferior, um bogal, ou um 
CO, o romantismo la tinha no seu poeirento o 

. (1) Ferreiba de Castro — Emigrantes — Livraria Rei'®' 
cenga. — Lisboa, 1928. 
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posito de figuras de papelao, recortadas pelos 
niestres, — o bmsileiro, ja engongado, ja enfar- 
Pelado, com todos os seus joanetes e todos os sens 
diamantes, crasso, glutao, manhoso e revelando. 
placidamente na linguagem mais bronca os senti- 
inentos mais sordidos. Bastava so colar-lhe na 
nuca um nome bem plebeu, arranjar-lhe uma al- 
deia de origem que cheirasse a curral, atira-lo 
para o meio de paginas tremulas e regadas de 
lagrimas, — e ele comecava logo a ser bestial- 
mente burlesco". 

Era esse, efetivamente, o brasileiro de. Ca- 
milo Castelo Branco e dos romancistas Portugue- 
ses, seus contemporaneos, cuja imaginagao, to- 
mando a asa a's gaivotas, atravessava 6 mar no 
terceiro quartel do seculo XIX. Luiz de Maga- 
Ihaes abriu esse fantoche, e p6s-lhe no peito um 
coracao, destinado a desfazer-se em pranto. A 
artificialidade permaneceu, todavia, evidente, O 
brasileiro continuou a ser mal compreendido e 
mal julgado, e a sofrer, nas letras, o suplicio dos 
palhacos sentimentais. Todos riam dele. Nin- 
guem se dispunha a entender a sua alma e o seu 
destino. 

Eu nao sei se o sr. Ferreira de Castro, cujo 
livrp, Emigrantes, ja em segunda edicao dentro 
de alguns meses, e que tanta celeuma levantou na 
imprensa de Lisboa e do Porto, alcancou, na in- 
terpreta^ao desse tipo nacional, ou internacional, 
a sombra fugitiva da verdade. Cada gera^ao que 
surge, cada escritor que aparece, trabalhando o 
nietal que outros ja trabalharam, fixando figu- 
ras classicas, supoe, sempre, ter dado a esta a sua 
forma definitiva, e a sua ultima e eterna expres- 
sao.^ E' uma ilusao va e ingenua, da inteligencia. 
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Havia na Grecia uma festa sagrada, em honra de 
• Palas, na qual os efebos, formarido um largo cir- 

culo, passavam de mao em mao, rapidamente, 
grandes fachos resinosos. Ao passar de um a ou- 
tro, a chama agitava-se soltando centelhas. Ne- 
nhum daqueles homens era, todavia, o dono do 
facho. Sao assim as ideas passando de geragao a 
gera^ao. Cada geragao que se apossa do brandao 
ardente, supoe que a flama Ihe ficara brilhando 
nas maos. Ele tern, entretanto, de passar adiante, 
porque a Verdade, como certos vermes, toma, de 
tempos a tempos, para ter vida mais duradoura, 
uma forma nova. "A chaque nouveau regne, — 
escrevia Sainte-Beuve, — on refrappe monnaie et 
on rajeunit I'effigie sans alterer le pois". 

A Eca de Queiroz, e ao seu tempo devia pare- 
cer que o "brasileiro" de Luiz de Magalhaes fi- 
caria nas letras portuguesas como o padrao de 
toda uma classe de homens que descem da sua 
provincia, e atravessam aventurosamente o ocea- 
no, em busca da fortuna. A nos, hoje, essa figu.- 
ra ja parece falsa, artifical, pretenciosa, incom- 
paravelmente Inferior, em suma, aquela que nos 
da hoje o sr. Ferreira de Castro. E isso porque, 
escrevendo o seu romance, o novo escritor portu- 
gues nao pensou unicamente na realizagao de 
uma obra de literatura, no efeito que ela podia 
conseguir sobre a sentimentalidade dos seus lei- 
tores, mas, tambem, na exposigao de um proble- 
ma social da maior relevancia para a sua patria. 

O tema desse romance esta, ja, sobejamente 
vulgarizado nos dois paises a que ele interessa. 
Agricultor humilde no Concelho de Oliveira, on- 
de vive de manha a noite, de enxada a mao, para 
fazer apendoar em milho e reverdecer em couve 
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o magro pedago de terra que adquirira na mocida- 
de, Manoel da Bou9a chega aos quarenta e um 
anos como o boi de carro chega aos vinte, puxan- 
do a sua carga. Tendo mulher e filha, toda a sua 
ambifao consiste em amealhar alguns contos de 
reis, para ampliar as suas courelas ate a margem 
fertil do rio, e, assim, com a multiplica^ao do tra- 
balho diurno, praparar um dote para a sua Deo- 
Hnda. A espectativa de um dote menos modesto 
asseguraria, certo, a rapariga, que se fazia moga, 
um casamento feliz, fora do ambiente de quasi 
miseria em que nascera. Dia a dia, porem, mais 
Ihe foge a esperanca da felicidade entrevista na- 
quele sonho. As economias que consegue reali- 
zar, leva-as o Estado, Moloc devorador de moe- 
das, nos impostos de cada ano. E la subia ele, de 
novo, cada dia, a encosta da terra cansada, car- 
regando ao ombro, como Sisifo ao rochedo, o in- 
grato peso da sua enxada. 

E' em uma tarde de desanimo, com o sol dou- 
. rando para alem do rio as propriedtjdes dos bo- 

tnens ricos, que Ihe surge no espirito a idea de 
partir para o Brasil. Se tanta gente regressava 
rica a Portugal, e se a que nao voltava deixava-se 
ficar, contente e endinheirada, nos paises longin- 
quos em que os grandes proprietarios aguardavam 
o homem de trabalho com um punhado de ouro 
na mao, por que Ihe nao caberia a sorte de, em 
dois anos, conseguir cincoenta contos de reis, pa- 
ra tornar a sua aldeia, adquirir o trato de terra 
de que precisava,, e viver, assim, tranquilo e hon- 
rado, o resto dos seus dias? Tomou uma reso- 
lugao. Hipotecaria, para as despesas da viagem, 
a pequena propriedade que possuia, com exclu- 
sao da casinhola em que deixaria a filha e a mu- 
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Iher; e viria. Resolveu e agiu. Debalde chorou 
a esposa. Debalde ihe suplicou a filha. A transa- 
cao e feita, e Manoel da Bouca parte, com a idea 
de regressar, dentro de dois anos, com cincoenta 
contos de reis. 

A emigracao nos paises europeus obedece, no 
entanto, a um ritual complicado e dispendioso a 
que o candidato se nao pode eximir. E' preciso o 
passaporte; e, para obtencao deste e da passa- 
gem, algumas certidoes e atestados que so os ini- 
ciados podem obter com facilidade, — tao estrei- 
tas sao as relagoes entre os profissionais, que os 
requerem, e os funcionarios incumbidos de con- 
cede-los. Em Oliveira, ocupava-se de tudo isso 
Evaristo Nunes, proprietario de uma agencia de 
passagens transatlanticas, o qual, por tres contos 
de reis, se encarregava de embarcar legalmente 
para o Brasil qualquer candidato a fortuna, e, 
ilegalmente, por cinco contos, qualquer clandes- 
tino para a America do Norte. Para melhor des- 
envolvimento do negocio, o capitalista Carraze- 
das recebia, em hipoteca, as pequenas proprieda- 
des dos lavradores, dando-lhes o dinheiro para a 
viagem. E, assim, o Nunes auxiliava o Carraze- 
das, e o Carrazedas ao Nunes. Completava a 
trilogia sinistra, para despovoamento da terra 
com a exportacao do seu gado humano, o dire- 
tor d'O Liberal^ unico jornal do Concelho, o qual, 
com a simples promessa de aquisicao de ialgu- 
mas centenas de exemplares, que a agenda* de 
passagens faz distribuir gratuitamente na feira, 
publica noticias mentirosas sobre a falta de bra- 
cos nas duas Americas, e a facilidade com que os 
^Itimos imigrantes tem enriquecido. Organizada, 
assim, a societas sceleris, quem dela se livrara ? 
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Seduzidos pela miragem da fortuna rapida, 
assim anunciada per homens de tanta responsabi- 
lidade, Manoel da Bouca e Jose do Aido embar- 
cam, o primeiro, claramente, para o Brasil, e o se- 
giindo, clandestinamente, para os Estados-Unidos. 
As bracas de terras de cada um ficaram hipdteca- 
das ao Carrazedas, e o produto das hipotecas nas 
maos de Evaristo Nunes, como pre?o dos pasapor- 
tes e das passagens. A aldeia natal, essa, fica-lhes 
para tras, com o choro leal dos entes queridos, na 
primeira ciirva do caminho. 

Destinando-se a Santos, onde conta encontrar 
um rapaz de sua aldeia, o Cipriano, que, segundo 
se sabia em Oliveira, possuia excelente casa de co- 
mercio a rua do Rosario, Manoel da Bouga teve, ao 
chegar o navio aquele porto, a sua primeira de- 
cepgao: a bordo ainda, foi-lhe oferecido trabalho 
em uma fazenda de cafe, no interior. 

— E quanto se ganba? — indagou do inspetor 
da imigragao. 

— Conforme. Cento e cincoenta, duzentos mil 
reis por mes... . 

Nao era possivel. Se eram assim os salarios no 
Brasil, quando arranjaria ele dinheiro para pagar 
a hipoteca, e, ainda, para reunir os cincoenta con- 
tos do seu sonho? Nao; isso, nao. E desembarca, 
em busca do Cipriano. Encontra a casa. E' uma 
casa de negocio, pequena mercearia, com sacos de ' 
batata e arroz a porta e latas de conserva nas pra- 
teleiras. O seu patricio e, porem, ai, simples em- 
pregado, entregador de compras, a cabe?a poida, 
j&, pela taboa dos caixoes pesados. E' um escra- 
vo do patrao, portugues como ele, e se escreve para 
a sua aldeia dizendo que esta bem de fortuna, 6 
para que se nao zombe, la, do seu destino. file faz 
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isso por vergonlia. E, como ele, fazem centenas, 
milhares de Portugueses, que preferem ser torna- 
dos como ingratos pelos parentes que la deixa- 
ram, a quem nada mandam, a confessar a falen- 
cia de sua esperanca na realidade da sua condi?ao. 
  "Mas la na terra todos te dao por estabele- 

cido..." — objeta. 
  "Isso fui eu que mandei dizer. lodos nos 

mandamos dizer que estanios aqui muito bem, que 
e para a nossa familia nao se afligir e para nao 
fazermos ma figura junto dos conhecidos." 

Manoel sente, nesse instante, na fisionomia do 
conterraneo vencido, todo o horror da verdade. 
Regressar, e impossivel. Se outros preferiam mor- 
rer no exilio a revelar o logro em que haviam cai- 
do, por que iria ele, homem forte, confessar a sua 
fraqueza? Era mais uma vitima. E, cabe§a baixa, 
coracao confrangido, corre a pedir a diretoria de 
imigracao o emprego ha pouco recusado, e parte, 
como trabalhador de enxada, para uma fazenda 
nas cercanias de Piracicaba, com diizentos mil 
reis por mes, secos, e contrato por, um an6. E, du- 
rante doze meses, trabalha. A' flexao dos seus 
musculos poderosos, o machado morde as arvores 
seculares, preparando a terra moca, e estranha, 
para as grandes lavouras alheias. Ao seu lado, 
igualmente desencantados da America, italianos, e 
polacos, e russos, vingam-se da gleba rebelde fe- 
cundando-a com o seu suor generoso. 

Em seu discurso de posse na Academia Bra- 
sileira deXetras, em 1903, Afonso Arinos, descre- 
vendo a fazenda de Eduardo Prado, o ' Brejao , 
oferece-nos um aspecto da vida do colono estran- 
geiro nas grandes propriedades cafeeiras da re- 
giao. "Se a tarde vem baixan4o, — escreve, — 
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e a volta do trabalho. Sobre as cabecas, quantas 
delas formosas, pesam feixes de lenha para a co- 
zinha caseira ou molhos de capim para o cavalo 
de sela do chefe da familia. La vem os homens, 
com o andar pesado e o ar inexpressivo de quem 
repete todos os dias, de sol a sol, a mesma fadi- 
gosa labuta, sem um incldente a quebrar-lhe o te- 
dio, Esperais debalde ouvir esses cantos do cre- 
piisculo,,de que vos falaram decerto,vossos livros 
bucolicos; debalde esperais bulicid, papaguear, 
anima^ao, rumores de grupos que, ao fim da ta- 
rsfa, vem para casa descansar. Essa gente mos- 
tra certo ar de recolhimento; ela marcha como 
quem esta cumprindo um dever; oprime-a uma 
preocupagao; um pensamento sombreia-lhe os 
rostos — a Patria distante; sao os colonos que se 
recolhem..." E em outra parte : "Nao e a nossa 
volta de roga, em que o mulato perndstico ou o 
caboclo imaginativo conta casos ao vivo, imitando 
as passagens com entusiasmo, acrescentando um 
ou mais pontos a cada conto. Para este o horario 
e o "mais hoje; mais amanha", a previsao e o "la 
se avenha", a seguran^a e o "deixar correr trinta 
dias por um mes". A gente que ai passa e bem 
diversa: exilou-se da patria em busca do trabalho 
tendo este fito — libertar-se do trabalho pelo tra- 
balho; nao se mostra alegre, nao se expande aqui 
nos mesmos entusiasmos que tanto a caracterizam 
no seu pais, porque nao ha alegria perfeita fora 
da Patria". Jungido, por um contrato, a vida de 
uma dessas fazendas, o Manoel da Bou^a do sr. 
Ferreira de Castro sente, em toda a sua extensao, 
o tormento da saudade. A sentimentalidade da 
raga, dentro de alguns meses, reclama correspon- ^ 
dencia concreta, material. Encontra-a na mulata 

Biblioteca Publtca Benedito Leite 



188 CRiTICA 

Bemvinda, a quem a natureza entregara, naque- 
las solidoes, algumas armas de sedugao. Por ela, 
para possui-la, enfrenta o preto Firmino, como o 
primeiro homem deve ter enfrentado o primeiro 
macaco. Ao fim de alguns meses vem, dessa uniao, 
um filho. Mas e preto, mais escuro que a Bem- 
vinda. Um pouco de citocia demonstraria, ta^ 
vez, ao antigo lavrador das margens do Caima, a 
naturalidade do fenomeno, e que as mulheres ca- 
sadas em segundas niipcias podem dar a luz fi- 
Ihos parecidos com o primeiro marido, serti que 
isso signifique o regresso aos antigos amores. Ma- 
noel da Bou?a nao conhecia, porem, senao por 
alto, as leis que regem a multiplicagao das espe- 
cies. Conclue, dai, que o filho era do preto Fir- 
mino, com quem a mulata continuava a encontrar- 
se. E como o seu contrato de trabalho por um ano 
se tenha vencido, faz as suas contas, reiine duzen- 
.tos e poucos mil reis de saldo, e toma o rumo da 
capital paulista, onde passa a trabalhar como car- 
regador em uma casa comercial. 

Oito anos escoam-se, assim, levando-lhe cada 
um, como corvos sobre um moribundo, um peda§o 
da vida. As suas terras de Oliveira, tomou-as o 
Carrazedas, no vencimento da hipoteca. A es- 
posa, morreu, mandando-lhe, ate p instante da 
tnorte, palavras de carinho e de saudade. E Deo- 
linda, a filha, cas6u-se; casou-se com um humilde 
rapaz de sua aldeia, a quem amava desde crianga, 
em um namoro que o pai amaldi^oava, poi'que ela 
havia de casar melhor, quando ele voltasse do 
Brasil... » ■, 

Chega, enfim, o ano de 1924. As forgas fede- 
rals aquarteladas em Sao Paulo, aliadas a^Poli- 
cia estadual, revoltam-se contra o governo oa Re- 
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publica sob o comando do general Izidoro Lopes. 
A cidade transforma-se em praga de guerra. Cada 
homem, nacional ou estrangeiro, tern uma cara- 
bina. Manoel da BouQa recebe a' sua, e parte, >com 
outros companheiros de casa, a tirotear pelas ru'as. 
Apos uma escaramuca, no Jardim da Luz, pass.? 
por um civil, estendido no chao, o rosto lavado de 
sangue. Nas maos do morto brilham aneis de 
preco e, no peito,. de bolso a bolso, uma corrente 
de relogio. 0 portugues olha-o, e continua o seu 
ca'minho. A noite desce, aos poucos, na cidade 
sem luz, e em plena batalha, como se cada tiro de 
tuzil correspondesse a explosao de uma lampada 
eletrica. Manoel da Bouea, homem honrado, luta 
consigo mesmo. O demonio que Ihe ocupa uma 
parte do coracao acaba, todavia, vencendo. Volta 
ao lugar em que vira o corpo do civil. As suas 
maos, tremulas, baixam sobre o cadaver; arran- 

, cam-lhe os aneis; tiram-lhe o relogio. E e com o 
ftiagro produto desse roubo sacrilego que, dois 
itteses depois, chega a sua aldeia portuguesa, me- 
lido em uma roupa nova, dando a impressao de 
que yivia rico e feliz no Brasil. Antes dele, po- 
I'em. ja Imvia Jose do Aido regressado da America. 
0 Carrazedas tinha-lhe, tambem, tomado as ter- 
ras e ele e, agora, simples ajudante de tim sapa- 
teiro. Em compensacao, levantam-se em Oliveira 
Quas casas suntuosas: a do Evaristo Nunes, que 
promovia o exodo dos lavradores, roubando-os na 
venda <'e passagens e passaportes, e a do Carra- 
zedas, que fornecia dinheiro aos que iam emigrar, 
P que Ihe hipotecavam as terras. Estavam, um e 
•^Utro, ricos, e cercados de consideracao, confir- 
^ando, mais uma vez, a sentenga de finio, tao lou- 
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vada por Juvenal: Unde habeas quaerit nemo; sed 
oportet haber. ' , ^ ^ 

O romance do sr. Ferreira de Castro foi escrito 
coiri o intuito evidente de prender o agncultor por- 
tur^'ues a terra em que nasceu, e de impedir o des- 
p,ovoamento e, conseguintemenle, o empobreci- 
inento das provincias com o exodo para a Ame- 
rica. E' uma obra de indiscutivel patriotismo, a 
que se mesclam, propositos nobremente huniani- 
tarios. Acresce que o autor nao afeia as situa- 
c5es. agravando a verdade com a imaginaeao. A 
sua lealdade chega, mesmo, ao ponto de colocar 
em Portugal, nas aldeias e cidades do interior, o 
aparelho criminoso destinado a exportar o traba- 
Ihador rural, depois de o ter expoliado. O de- 
feito do seu romance esta, apenas, no abuso das 
oeneralizagoes. O Brasil recebe os emigrantes que 
chegam aos seus portos, limitando-se a examinar- 
Ihes OS papeis e as condigoes de sanidade.^ Acresce 
que o portugues, povo em que e inato o genio mer- 
cantil, prefere sempre as cidades em que ^de 
exercer essa tendencia. Ora, o comercio, no Bra- 
sil vein exigindo, nos liltimos dectoios, capacidade 
mental que a forca muscular nao pode suprir. Ma- 
noel da Bouga, o heroi do sr. Ferreira de Castro, 
era, alem de analfabeto, um campones bisonho, 
que se intimidava diante dos moradores da Vila, 
mesmo nos limites do seu Coiicelho. H^ia pas- 
sado, alem de tudo, dos quarenta anos, da idade 
em que se pode partir sem armas a conquista do 
mundo, porque ha tempo, ainda, para fabrica-las. 
Que podia esperar um emigrante dessa ordem em 
um pais de imigra?ao intensa transformado, pela 
concorrencia, em. um dos maiores mercados de 
aptid6es,^m todo o mundo? O naufragio de Ma- 
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noel da Bouea teve a sua origem, assim, em cau- 
sas pelas quais e responsavel, unicamente, o Es- 
ado portugues. Ele e que o deixou ignorante; 

^ e e que permite a propaganda de vantagens men- 
irosas nas aldeias, feita por especuladores nacio- 

jiais^ associados para a exploracao dos seus con- 
terraneos; e ele em suma, que consente a manuten- 
?ao de uma estreita mentalidade provinciana, ter- 
^eno excelente para a cultura dessa baixa especula- 
?ao. Nao ha pais, hoje, em todo o mundo, em que 

enriquega rapidamente com o simples trabalho 
oonesto. A riqueza facil, em nossos dias, e fruto 
^0 acaso ou da esperteza. Aqueles que nao re- 
solveram eliminar a probidade da lista das suas 
^irtudes, devem abengoar a terra em que, com o 
^or do trabalho, possam conquistar um conforto 
nodesto e progressivo. So a ignorancia de Ma- 

da Bou^a podia conceber que um analfabeto, 
razauo plantador de milho e couves, viesse 

-^ealhar, em dois anos, uma fortuna de cincoenta 
^ontos de reis. Ele foi, assim, uma vitima da sua 
ondicao mental, habilmente aproveitada pela sa- 

s^cidade dos seus proprios compatriotas. 
O Hvro que, sob o titulo Uma polilica de imi- 

o sr. Carlos Martins acaba de publicar no 
lo de Janeiro, poderia responder, alias, a quan- 

vissem no personagem do sr. Ferreira de Cas- 
o tipo invariavel do portugues que emigra pa- 

o Brasil. A emigra§ao, como Portugal a per- 
ite, e um mal, nao apenas para ele mas. tambem, 

- gyg ^ recebemos em grande parte. "0 
•^^sso ao territorio e livre, nesta terra de liber- 

j ade arnplissima", reconhece o economista brasi- 
aconselha niedidas rigorosas, nao so 

felagao as condigoes sanitarias e raciais, como 
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as de prepare intelectual, a semelhanea do que 
impoem a Australia e os Estados Unidos. Acen- 
tuam-se — diz — as vantagens de calcarmos as 
disposicoes da Australia na "Dictation Test", onde 
OS imigrantes, antes da autoriza?ao de entrada, se 
submetcm a exame que permita prova de urn mi- 
nimo de instru§ao. Sem consistir em elemento de 
progresso, sob o ponto de vista intelectual, nao ve- 
nha o iinigrante se incorporar ao exercito ja bas- 
tante numeroso dos analfabetos, Algumas imi- 
gra.'.'oes trazeni-nos, nao exageramos, 99% de ile- 
trados". Nao i este, porventura, o caso da imi- 
gracao portuguesa? Mesmo assim, tao mal apare- 
Ihado para o combate, e, ainda menos, para a vi- 
toria, o elemento portugues e, no Brasil, aquele 
que menos pode lamentar a mudanga de domici- 
lio. O pequeno comercio — vendas, quitandas» 
padarias, cafes, botequins, — esta, nas graindes cx- 
dades 'io litoral, quasi exclusivamente em maos de 
Portugueses. E que demonstra isto senao que oS 
portugi:pses que emigram nao sao, todos, entida- 
des primitivas como esse pobre urso humano qu® 
plaJitava couves em Oliveira do Caima? Se Ma' 
noel da Bouea tivesse conseguido cincoenta coO' 
tos em dois anos, em Sao Paulo, quem se esfor^a- 
ria mais, em Portugal, em adquirir instru^ao 
dar agilidade a inteligencia? 

Esta seccaa bibliografica tem-se limitado » 
tratar unicamente de livros brasileiros. Os 
tores estrangeiros tem, ja, a sua critica no o 
origem, de modo a poderem prescindir da que 
possamo fazer. Os nossos contam apenas com 
dos seus compatriotas, e essa.mesma tao rara 
suas fontes quanto precaria no seu prestigio. 
livro do sr. Ferreira de Castro pertence-nos, " 
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Pouco, pelo assunto e pelos cenarios. A maior 
parte do romance desdobra-se no Brasil, fixando 
^spectos da nossa vida agraria, e, mesmo, um dos 
episodios mais relevantes da politica brasileira, 
nos ultimos anos. O autor e portugues; o heroi 
Qo livro e portugues; e da atualidade portuguesa 
^ questao social que ele expoe e debate. Alguns 
uos capitulos deram-lhe, porem, direitos de cida- 
wania em nossa literatura. E', ainda, um livro 
^nargo e, quiga em algumas passagens, injusto. 
^as a soma de verdade que contem, e que depende 
Qa inteligencia que o examinar, compensa tudo o 
que possa conter de injustica. E ainda ha para 
avolumar o saldo, a beleza literaria, que e, na -rea- 
'idade, em toda a obra, intensa e profunda. 
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Galicismos 

Paiecera, talvez, a muita gente, absurdo e 
inexplicavel que partam de membros da Acade- 
mia Brasileira de Letras os prostestos mais ve- 
ementes contra as tentativas de mumifica§ao da 
lingua portuguesa no Brasil, isto e, contra a sua 
escravizacao incondicional aos moldes impostos 
pelos seus escritores dos seculos XVI e XVII. 

A atitude dos academicos que se insurgem 
contra essa tirania postuma, assenta, todavia, em 
motivos respeitaveis. A Academia, segundo esta- 
belecem, no artigo 1.% os seus estatutos, "tern por 
fim a cuitura da lingua e da literatura nacional"- 
Cultivar um idioma nao significa, porem, conser- 
var integral, imodificavel, inalteravel, o sen voca- 
bulario. Assim, pelojnenos, o entendiam os seus 
tres evangelistas. — Joaquim Nabuco, Machado de 
Assis e Olavo Bilac, — os quais, reconhecendo enx- 
bora a necessidade de guardarmos as formas gra- 
maticais da boa linguagem portuguesa, nao con- 
denaram, jamais, o enriquecimento do lexico. "A 
lingua tern uma fixidez relativa", declara o pri- 
meiro. "E' preciso nao confundir a moda, que 
perece, com o moderno, que vivifica", recomen- 
dava o segundo. "Uma lingua nao pode ficar niU' 

(1) Afonso Costa — Galicismos e nao Galicismos — Livr" 
ria Francisco Alves — Rio de Janeiro, 1928. 
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ynificada e inanime, dentro de faixas seculares e 
iinutaveis; os organismos vivos arfam e vibram 
nuina perpetua renovagao", proclamava o tercei- 
ro; e comparava-a a uma arvore, cujo tronco e 
sempre o mesmo, mas que substitue, ate a morte, 
Jis folhas, as flores, os frutos, e os ninhos sonoros 
que as aves Ihe penduram nos ramos. 

Bilac nao suspeitava, talvez, quanto era justo, 
precise, verdadeiro, nessa imagem. "Un peuple 
Peut changer son lexique et sa syntaxe", dizia, dez 
anos antes, na Sorbona, Arsene Darmesteter, "s'il 
garde ses formes grammaticales, sa langue n'aura 
Pas change. Avec le meme lexique et la meme 
yntaxe, au cas que la chose fut possible, la langue 
deviendrait autre, si les formes grammaticales va- 
^"laient." E citava, a proposito, o ingles, o qual, 
'lao obstante a invasao de trinta mil termos fran- 
^®ses, que Ihe aumentaram os instrumentos de ex- 
Pressao continuou a ser uma lingua germanica, 
Por serem germanicas as leis fundamentals da sua 
8famatica. 

O que caracteriza o idioma, e o defende, nao 
pois, o vocabulario, mas a gramatica, isto e, o 

^•^njunto das suas regras essenciais. Afirmar o 
^ontrario, quando se levantam, gritando essa ver- 

^de, os fatos que constituem a historia da lingua- 
e preparar para si mesmo um sorriso de pie- 

^ade, senao uma vaia literaria dos escritores de 
^J^ianha. 

Efetivamente, como admitir que devamos es- 
em 1928, ou em 1940, como se escrevia em 

^'0, com Luiz de Camoes, ou em 1670, com o pa- 
fe Manoel Bernardes? Por que considerar ilegi7 
l^os, bastardos, adulterinos, os vocabulos que se 
Utegraram na lingua nos seculos XIX e XX e legi- 
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timos, classicos, vernaculos, aqueles que, tendo 
embora as mesmas origens, foram empregados por 
aqueles escritores dois ou tres seculos antes? Que 
e que os recomenda, senao o azinhavre do tempo. 

Os preconceitos atuais da linguagem nao pas- 
sam, em verdade, de um prejuizo tradicional, de 
uma das supersticoes mais lamentaveis e ingenuas 
entre quantas nos'legou o passado. Que e que parti- 
culariza a grande epoca literaria portuguesa, que 
abrange os seculos XV, XVI e XVII, senao o enn- 
quecimento da lingua literaria, o estabelecimento 
de novos moldes, e a ado^ao de vocabulos encon- 
trados no dominio popular? E esses vocabulos, de 
onde Ihe vieram? Isolado em um recanto da Eu- 
ropa, sem comunicacoes com os paises orientals 
do continente, especialmente a Franga e a Italia* 
que ja haviam sofrido o sopro renovador da Re- 
nascenga, Portugal, nao obstante a heran^a do 
arabe, possuia apenas um dialeto informe, moda- 
lidade resistente do baixo-latim, que Ihe nao p^ 
dia dar, sem grande esf6r?o, uma literatura. 0 
seu surto maritimo, a noticia vaga dos seus feitos, 
as aventuras das suas caravelas e galeoes, de que 
resultaram "novos mundos ao mundo", foi que U' 
zeram convergir para esse pequeno povo semi' 
barbaro a atencao das na^Ses definitivamente p^' 
lidas. Estabeleceram-se comunicacoes comerciais 
e, efemeramente, politicas. As fronteiras foraii^ 
atravessadas. Armadas e exercitos entraram em 
contacto, no continente e no oriente, tendo com® 
consequencia receber o povo mais pobre um^ for e 
cabedal de expressoes novas, que Ihe permitirain 
o enriquecimento do idioma e, pouco depois, a to 
macao de um ambiente literario. Deu-se, enfii». 
em'Portugal, no seculo XV, o que se verificou 
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Italia nos seculos XIII e XIV e, anteriormente, no 
mundo romano, quando as suas armas vitoriosas 
Ihe franquearam os tesouros da cultura heltoica. 
As grandes epocas na vida do pensamento sao de- 

_ terminadas, em geral, pela seiva nova, pelo novo 
'angue que uma literatura recebe ao entrar em 
contacto com outras. Quern ignora a influencia 
Qo genio espanhol na formagao literaria do seculo 
de Luiz XIV? A Franga deu a Espanha vocabulos, 
lormas delicadas de expressao, mas recebia, em 
Paga, o ouro da inspiragao, de que se apropria- 

Racine e Corneille. 
A inviolabilidade do lexico adotado pelos qui- 

iihentistas e seiscentistas, e, assim, antinatural, e 
^onstitue uma das modalidades do egoismo nacio- 
'lal mais antipaticas porventura creadas pelo or- 
gulho humano. Proclamar a inutilidade do voca- 
oulario, e proibir que nos, de hoje, fagamos o que 

nossos antepassados fizeram, e que forma o ali- 
^6rce, mesmo, da nossa e da sua gloria. 

fisse exagero dos puristas de agora, esse cla- 
*^or que levantam, sem serem ouvidos, os profetds 
^ue ameagam Ninive de peste e Babilonia de des- 
truigao, e o mesmo que se ergueu em Qoma du- 
rante quatro seculos, a medida que a Grecia con- 
luistada no seu territorio fazia a conquista do 
Pensamento latino, dando-lhe ao vocabulario a 
Sfaga e a espiritualidade que Ihe faltavanl. Hora- 
tio atribuia, entretanto, aos gregos, ate a arte de 
'azer versos, que, na sua opiniao, os primeiros ro- 
^anos desconheciam. Non possum ferre, Quirites, 
^^aecam urhes, gritava Juvenal, revoltado. De- 
"alde, porem, Salustio, e Apuleio, e Macrobio se ' 
^fundaram a catar arcaismos, procurando voltar 

fontes idiomaticas, como um protesto a invasao. 
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Esta se fez, lenta, continua, pertinaz; e de tal mode 
que, nao obstante a hipotese de Niebuhr, se consi- 
dera a literatura latina um legitimo fruto da civi- 
liza^ao gi'ega. Aulo-Gelio, nas Noitcs A. ticcis, d<i 
noticia de um Verboriim <a Graecis tractorum, de 
Cloacio Vero, e, comentando-o, mostra que ate o 
verbo errare, tao latino na aparencia e tao univer- 
sal no significado, e grego nas suas origens. Pe- 
torritum, assinalado em boa literatura do I seculo, 
e, segundo ainda Aulo-Gelio, termo gaules. Era 
ja o galicismo influindo na lingua portuguesa, no 
ventre materno, isto e, no latim, de que devia nas- 
cer. E de que serviu isso, senao para tornar mais 
opulento, mais rico, o idioma de que o nosso pro- 
cede? Ja se calculou o que foi a contribuicao do 
arabe na formacao das linguas ibericas? E que 
prejuizo seria o nosso, se Gastela tivesse proscrito 
OS vocabulos arabes apos a expulsao dos mouros? 

A infiltragao de vozes de um idioma nos ou- 
tros e, assim, o resultado das comunicagoes, do 
contacto entre os povos que as falani. A' propor- 
gao que essas comunicacoes se estreitam, que esse 
contacto se intensifica, maior e a infiltragao. Ora, 
OS veiculos de entendimento, hoje, sao multiplos, 
rapidos, vertiginosos, com o telegrafo, a imprensa, 
o radio, o aviao. Os homens misturam as ideias, 
as paixoes, os interesses. Um vocabulo atirado » 
correnteza do pensamento pel a manha em Paris, 
em Londres, em Nova York, Berlim ou Roma, sc 
nao encontrar tradu§ao imediata entrara em cii" 
culacao a tarde no Rio de Janeiro, em Tokio oU 
em Buenos-Aires. Tentar impedir esse fate, oU 
negar o fenomeno que o determina, e sup6r-se coif 
autoridade e f6r?a para, novo Procusto, cortar a® 
asas a alma do homem do seculo XX para que e 
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tlurma, e morra, no leito em que viveu o seu irmao 
do seculo XV ou XVI; e, enfim, imaginar que a 
lingua portuguesa resistindo a revolugao univer- 
sal, se possa conservar imutavel, rigida, com a no- 
breza triste e inutil de um farao morto, no sarco- 
fago . de pedra que Ihe talharam Frei Luiz de 
Souza, Camoes e Vieira. 

A opiniao pessoal aqui exposta bastaria, tal- 
vez, para explicar a limitada simpatia com que 
^lo, e examino, as obras como Galicismos e ndo 
^alicismos, do sr. Afonso Costa, especialista em 

^'studos filologicos e antigo professor de lingua 
portuguesa no Ginasio Pernambucano, do Recife. 

verdade que eu nao as considero nocivas, ou 
inesmo imiteis, como literatura. O nieu liberalis- 
JTio na materia nao vai ao ponto de esquecer a ne- 
cessidade de um filtro, de uma forca conserva- 
dora que impega a invasao do vernac'ulo por uma 
enxurrada de vocabulos exoticos, postos em evi- 

fincia pela simples paixao do novo, como s6i 
jicontecer na vida e na literatura mundanas. As 

nguas devem modificarsse, mas gradualmente, 
como as arvores de Bilac, que fazem nascer uma 
tolha quando outra cai ou a medida que se Ihe 
ii^ultiplicam os ramos. Da-se com os idiomas o 
^ue sucede com a raca, nos paises de imigracao^ 

entrada do vocabulo imigrante deve operar-se 
de inaneira a poder ser aclimatado na lingua em 
^Ue ele fixa domicilio, e nao em aluviao, de modo 
^ modificar-lhe o carater. A imigragao renova as 
^agas, vivifica os povos, reanima as na96es que a 
^^cebem, sem prejuizo da sua autonomia e do seu 
^spirito. O estrangeirismo opera o mesmo mila- 
8^e, na politica da linguagem. 0 juizo da cidada- 
'^ia e ai exercido, porem, pelo povo. Quando este 
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se apossa de um vocabulo, e nao conhece por ele 
o objeto a que se ele refere, coino acontece, por 
exemplo, com aigrette, garage, bibelot, bonbon, toi- 
lette. kiosque, foot-ball, etc., e excusado condena- 
lo. Se a unica alfandega que podia reter o contra- 
bando e que ajuda a sua introdu^ao no pais, per- 
dem o tempo os escritores que Ihe correm no en- 
calco. Esse tribunal iiao reforma sentengas, era 
casos de apelagao. 

Quando se tratou,.na Academia Brasileira de 
Letras, do lugar que deviam ter, no Dicionario que 
ela esta elaborando, os estrangeirismos, eu tive a 
Ventura de ver adotado, apos fortes debates, o meu 
ponto de vista. Tres propostas foram apresenta- 
das: uma do sr. Fernando Magalbaes, outra, do 
sr. Claudio de Souza, outra, minha. A do sr. Fer- 
nando Magalbaes estabelecia: "No Dicionario Bra- 
sileiro da lingua portuguem, no fim de cada letra, 
bavera urn suplemento para receber as palavras 
estrangeiras adotadas pelo uso." A do sr. Claudio 
de Souza rezava: "Proponbo que as palavras es- 
trangeiras em uso no Brasil sejam colocadas num 
suplemento, e que aquelas que ja estao com gra- 
fia portuguesa, ou aportuguesadas, sejam inclui- 
das no Dicionario, a juizo da comissao do Dicio- 
nario, e em caso de divergencia, a juizo do plena- 
rio". E a minba: "Proponbo que sejam registra- 
dos no corpo do Dicionario os vocabulos estran- 
geiros de uso corrente no Brasil, e ja usados por 
escritor de reconbecida autoridade, grafando-se 
esses vocabulos pelo modo por que sao encontra- 
dos na literatura brasileira. Ao lado de cada uni 
desses estrangeirismos, cuja prosodia se registrars 
entre parentesis, sera indicado o seu correspon- 
dente em vernaculo." Os srs. Coelbo Neto, Afonso 
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Celso e Laudelino Freire concordavam com o sr. 
Claudio de Souza. Estava comigo, emprestando a 
minha proposta o prestigio do seu nome, o sr. Joao 
Ribeiro. Era isso na sessao de 17 de novembro 
de 1927. Divididas, como se achavam, as opinioes, 
o sr. Rodrigo Otavio, presidente da Academia, opi- 
iiou que se consultasse sobre a materia o sr. Carlos 
de Laet, presidente da Comissao do Dicionario, o 
^Ual se encontrava, ja, no leito, a espera do Anjo 
da Morte. A sugestao foi aceita, e, na sessao de 
^1, o sr. Rodrigo Otavio comunicava a casa os re- 
®ultados da missao de que fora investido. Tinha 
visitado o sr. Laet, na vespera, e lido, a pedido 
dele, as tres propostas. E o sr. Laet, depois de 
ouvi-las, expusera, com a agudeza e o brilho habi- 
tuais, a sua opiniao, que concordava, precisa- 
^ente, com os pontos assinalados naquela de que 
6ra eu o signatario. Submetida, assim, esta, a vo- 
ta§ao, foi aprovada, passando a constituir, dessa 
fftaneira, a orienta^ao oficial da Academia. 

Nao obstante a autoridade que emprestavam 
ao meu ponto de vista os pareceres, a ele favora- 
yeis, dos srs. Joao Ribeiro e Carlos de Laet, 6 de 
justi^a acentuar que os que Ihe eram adversos nao 
capitularam sem discussao animada, nem a ele se 
submeteram sem deixar registrado, em ata, o seu 
voto contrario. 0 sr. Silva Ramos continuou a ba- 
ter-se pela so inclusao, no Dicionario, de vocabulos 
lidimamente Portugueses, com certidao de batismo 
la pia de Camoes e Gamilo. O sr. Laudelino Freire 
fazia concessoes: permijiia a inclusao de termos 
^strangeiros, desde que tomassem a forma portu- 
guesa. Exemplos "bonde", "clube". 

^ Como grafara v. ex. o adjetivo "chic"? — 
perguntei. — E o substantivo "smocking"? 
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O sr. Laudelino achou, parece, inepta a per- 
gunta que Ihe eu fazia. Sorriu, e nao atendeu ao 
apelo da minha ignorancia. 

O sr. Claudio de Souza, secundado pelo sr. 
Coelho Neto, bateu-se apaixonadamente pelo su- 
plemento, insistindo em afirmar a eficiencia da 
lingua portuguesa para satisfazer, com vocabulos 
seus, a nomeacao de todos os senlimentos e- obje- 
tos. Pedi-lhe termo que substituisse o galicismo 
"garage". 

— V. ex. tem, em vernaculo, "auto-cocheira"! 
— declarou. 

—■ Se V. ex. sair com o seu automovel em 
busca de uma "auto-cocheira", obtemperei, — 
correra o risco de ficar com o carro na rua. 

O sr. Claudio de Souza concordou com a ale- 
gacao, mas nao cedeu. E a sua atitude, como a 
de outros academicos, e das mais louvaveis. "Com- 
me tout ce qui a vie, — escreve ainda Darmeste- 
ter, — le langage est soumis a deux forces contrai- 
res: la force qui innove et celle qui conserve; la 
marclie du langage consiste a ceder graduellement 
a la premiere en se laissant contenir par la 
seconde". 

Eu sou, no caso, um dos instrumentos da forga 
revolucionaria; o sr. Afonso Costa, e uma parte 
da Academia, pertencem a segunda. Ambos nos 
somos liteis e necessarios. E a lingua portuguesa, 
com o auxilio de uns e outros, continuara a enri- 
quecer-se de novas vozes, operando, assim, de ac- 
cordo com a necessidades do pensamento, a sua 
evolucao e o seu destino. Urge, apenas, que nao 
sejamos extremados, para nao parecermos ridi- 
cules. 
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Poesia Sertaneja 

As paginas mais humanas e profundas de Eu- 
clides da Cunha sao, talvez, aquelas em que entra 
niaior soma de fantasia. Sao as do "Judas-Asve- 
rus", no livro A' Margem da Historia. Concluida 
a feitura do manequim grotesco e bamboleante, 
em que o seringueiro tragicamente se reve, e ele 
colocado sobre a jangada riistica e lancado, num 

, iinpulso forte, ao rebojo do rio amazonico. Uns, 
colhidos pela correnteza, deixam-se levar em car- 
reira vitoriosa, rumo do oceano distante, aonde 
jamais chegarao; outros, encalhanj perto, na pri- 
meira ilha ou na prinieira curva das aguas, emba- 
ra^ando-se nos ramos das ribanceiras; outros, 
ainda, vao ter ao remanso, no fim do estirao, onde 
permanecem, ate que os destriia uma catastrofe, 
I'etidos e embalados pelo entrecboque das corren- 
tes fluviais. 

O espirito possue, tambem, o seu sabado da 
Aleluia. Cada um de nos, ao iniciar a vida de 
Jetras, atira o seu aos riscos das corredeiras, igno- 
i"ando onde estas o levarao. E o sr. Catulo da 
Paixao Cearense fez como toda a gente; com a 
Particularidade, apenas, de te-lo visto, apos uma 
carreira vertiginosa em linba reta, ir deter-se, de 

(1) Catuio Cearense — Alma do Sertao — Livraria Leite 
Itibeiro — Rio, 1928. 
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repente, na volta mais perigosa de todo o curso 
do rio. 

0 nosso maior poeta popular, que e, ao mesmo 
tempo, uma das mais brilhantes organiza^oes poe- 
ticas do Brasil, atingiu, ja, um grau de responsabi- 
lidade que nao admite mais condescendencias 
generosas. Apos a critica de louvores incondicio- 
nais, o lisongeiro exame de conjunto, chegou o 
momento das exigencias meticulosis e necessarias, 
a bem da sua propria fortuna. Depois do abuso 
do assucar e dos confeitos a centaurea menor 
torna-se mais amarga, mais insuportavel, mais 
repugnante ao paladar. Os medicamentos de gosto 
desagradavel sao, em geral, os mais eficientes... 

Recusar ao sr. Catulo Cearense um alto enge- 
nho poetico seria contestar, na claridade do dia, 
a existencia do sol. Poucos espiritos, entre nos, 
foram dotados de imagina?ao tao vigorosa e ne- 
nhum, ate hoje, de inspiragao tao ingenua, tao 
fresca, tao natural. As suas imagens, no il/eu Ser- 
tdo, no Sertdo em flor, nos Poemas Bravios, na 
Mata Iluminada, tem a suavidade, a gra^a, a sin- 
geleza feliz das manhas de inverno nas altas ser- 
tanias do nordeste. Sente-se, ao ler os seus gran- 
des poemas daquela fase, o gosto das frutas, o 
cheiro das flores silvestres, e um barulho d'agua 
virgem, tombando nas encostas da serra. Surpre- 
endido nas origens, o regato da sua poesia e o 
mais delicioso que o Brasil tem visto manar no 
sistema potamografico da sua literatura. Da ele 
ideia, ai, dos tempos inocentes da humanidade, da 
quasi alvorada do mundo, da bora radiosa em que 
o bomem acordava com a saiide no corpo e a ale- 
gria na alma, para o dia da civilizagao. Poucos po- 
vos modernos possuirao um exemplo tao precioso 
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de inspira^ao nativa e pura, Ela e, mesmo, em al- 
guns dos seus poemas barbaros, um pequeno Ho- 
mero, demorado na eclosao, surgido tardiamente, 
mas, nem por isso, menos interessante para as 
nossas.letras. "Homero foi a grande ave da au- 
rora da Humanidade; o niundo nasce, Homero 
canta", escreveu o velho Hugo. O sr. Catulo Cea- 
rense foi, para nos, um modesto passaro matinal 
de canto limpido; com a circunstancia, apenas, de 
ter comegado a cantar, quando, no Brasil, o dia 
da Civilizaeao ja ia alto... 

Por isso mesmo, por tratar-se de um poeta 
original e linico, e preciso que a critica Ihe aponte 
ps desvios que a cultura Ihe nao assinalou, e que 
he escaparam a intui^ao. E uma das suas falhas 
capitais e a suposicao de que pode crear um dia- 
jeto sertanejo, enxertando nos seus poemas voca- 
oulos que provem das necessidades da rima e que 
assentam, de ordinario, na etimologia do seu 
^apricho. 

A imaginaeao do sr. Catulo da Paixao Cea- 
fense e, nas suas origens, sertaneja, nao do sertao 
^tual, mas de outro, mais belo, que ja existiu. 
^queles tipos heroicos, briosos, cavalheirescos, sao 
tao inatuais como os indios generosos dos Timbi- 

e do I-Juca^Pirama, de Gon^alves Dias. Mas 
J a viveram, sofreram e amaram, O contacto com 

populagoes litoraneas, as vicissitudes da poli- 
"ca, a miseria economica, desfisbraram, amolece- 
^atn, desfiguraram o caboclo dos principios do 
^culo XIX. Os personagens do Marroeiro e do 
^angaceiro sao, por isso, retrospectivos. 0 que, 
Porem, nunca existiu, e o lexico arbitrario que o 
Poeta Ibes atribue. 

"O individuo que enriquece o espirito com 
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emocoes profundas, — cscrevi eu, ha dez anos 
guarda em si mesmo, sem o saber, um tesouro 
para os filhos. Cada gota de sangue e uma chapa 
fotografica, tenue ou nitida, que transporta um 
mundo de paisagens e sentimentos; e dai a nocao 
instintiva, inconciente, que temos de certos pro- 
blemas, cuja solu?ao nao encontrariamos, talvez, 
por nos mesmos, de olhos abertos." O sr. Catulo 
Cearense e uma das mais felizes confirmacoes 
dessa teoria. Filho de sertanejo, herdou, do pai, 
por hereditariedade psiquica, ou por efeito dos 
racontos ouvidos em crianca, uma no^ao exata do 
sertanejo antigo. Os modos de expressao, o vo- 
cabulario, esse, entretanto, nao se tem por intui- 
cao. Quando Deus fez o homem, o Diabo fez o 
macaco, seguindo o modelo. Tudo que ha no ori- 
ginal, ha na imitacao. Mas a esta faltou a palavra, 
que e o selo divino, e nao depende, apenas, do or- 
gao que a emite. Miguel Angelo reproduziu a 
imagem que trazia no pensamento, mas nao^ Ihe 
pode conceder essa faculdade. Nas obras d'arte 
a palavra e a vida. 

Quem conhece o sertao brasileiro, sabe que o 
nosso homem do interior dificilmente poe em cir- 
cula^ao tennos novos. Deturpa os vocabulos, maS 
nao OS inventa. Corrompe, mas nao crea. A gi- 
ria e mais uma institui?ao urbana do que rural. 
E e isso mesmo que se observa nos desafios auten- 
ticos, no cancioneiro popular colecionado pelos 
folcloristas do centro, do norte, ou do sul. Co- 
nhecendo o ambiente e as populacoes do antigo 
sertao pelo fenomeno acima referido, ou por urn 
espantoso milagre divinatorio, pois que jamais vi 
sitou as suas fazendas e vilarejos, o sr. Catulo da 
Paixao Cearense se encontra em dificuldacie 
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quando se trata de dar corpo as situa^oes imagi- 
iiadas. Triunfa o poeta, mas o artista, para nao 
capitular, tem de lancar mao da mais lamentavel 
srtificialidade. 

Dai o dialeto que atribue aos seus herois, e 
Syacas ao qual esses herois nao sao jamais reco- 

lecidos no sertao. Ouvindo um dos seus poe- 
ttas, o caboclo nortista, que se entusiasmou com a 
ira Sertaneja, de Herminio Casleio Branco, se 

lueda boquiaberto, na suposicao de que tudo 
«quilo sucedeu entre outros povos, entre gente que 
a a outra lingua. Da-se com os seus versos, tao 

poesia, o qUe, segundo se diz, ocorreu em 
confronto de Rui Barbosa com Euclides da 

.'l^unha. Euclides havia escrito, como se sabe, o 
iistouro da boiada" quando Rui, achando o as- 
unto excelente, e supondo que o estilista barbaro 
ao tinha aproveitado convenientemente o tenia, 
solveu explora-lo, novamente. E escreveu, com 
niagnificencia do seu vocabulario e o ritmo os- 
anico da sua prosa, uma pagina sonora, soberba, 

pusera todos os seus recursos 
uisticos. Tendo em maos as duas descrigoes 

agistrais, um fazendeiro, no interior, chamou 
z-se, OS seus vaqueiros, e, tendo-os em torno, leu. 

' ai'a que ouvissem, a de Rui. 

OUviiues^^^^ ~ concordaram alguns dos 

fern? fazendeiro passou a ler a de Euclides, ir- 
foSi. sem preocupagoes classicas de i-ma ou de sintaxe. E quando terminou, foi uma 

® exclamacao dos vaqueiros. 
— Ah! esta, sim! — gritaram todos, entusias- 

^ados. 
E' que Euclides descrevia o que tinha visto, o 
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espetaculo que os seus olhos haviam presenciado 
no sertao largo, ao passo que Rui, estilista de 
maiores atributos, se prevalecia, apenas, das re- 
servas da imaginacao. O sr. Calulo da Paixao 
Cearense e muito mais rico de imagens, e incom- 
paravelmente superior, sob o ponto de vista lite- 
rario, a todos os sertanejistas, como Herminio 
Castelo Branco; mas este se acha mais identificado 
com a alma s'cr^sineja, com o ambiente sertanejo, 
no qual nasceu, viveu e morreu. "Pour bien sen- 
tir, il faut le vivre, il faut le voir", escreveu algueiii. 
•E isso e, em grande parte, verdadeiro. Conta-se 
de um poeta franees do seculo XVI, Vauquelin, se- 
nhor de Yvetaux, o qual, dispondo de grandes ha- 
veres, possuia no seu parque dezenas de mulheres 
em trajes de pastora, que apascentavam carneiros 
de la alva com laQos de fita nos chifes. Ele pro-' 
prio se vestia, ou se despia, de Dafne, e ia, com a 
sua frauta pastoril, seduzir as Cloes. O sr. Catulo 
da Paixao Cearense e sertanejo na linguageip 
como Vauquelin era, nos modos, pastor da Arca- 
dia; e um troveiro de luxo, ou, como agora se diz» 
um legitimo estilizador do sertao. 

A artificialidade do seu sertanejismo verbal 
e, assim, flagrante. Basta, para isso, passar eiH 
revista o vocabulario da Alma do Sertao, livro qu^ 
acaba de publicar, e no qual se encontram termos 
como estes, que poe na boca de violeiros do nof 
deste: coioba, tipangue, goga, quirim, sanharao. 
trasanga, samonga, bengola, frevioca, murixaba, 
tungu, runixola, tarrafubado, intorcera^ao, joba®' 
sarambelao, muxice, sambanga, geguele, roxoxo. 
camumbembe, ispinloncada, farroia, sirigola, siri' 
luia, catimboia, curere, tarapema, pacma, xuntoso. 
merrede, ingerimbado, gingongo, mafiao. A 
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pria Historia Natural e pretexto para que die, nos 
livros anteriores, enriquega o lexico sertanejo com 
uma infinidade de plantas e animais, aos quais da 
vida, como Jeova no terceiro e no sexto dia da 
Creacao, sendo de observar, apenas, que o Arqui- 
teto do Universo creava os bichos e as plantas para 
'ormar o mundo, e o sr. Catulo Cearense os in- 
Venta com o simples objetivo de formar um verso 

casar uma rima. 
Alma do Sertao e uma dessas obras que 

^diantam mais a bibliografia de um autor do que, 
Propriamente, a sua gloria. Os temas nele trata- 
^os nao Ihe deram, nem podiam dar, oportuni- 
dade ao exercicio da sua imaginacao, e, em par- 
Jjcular, as suas imagens admiraveis. O que o sr. 
Catulo Cearense fez, ou tentou, neste livro, foi — 

assim se pode dizer — a aristocratiza^ao do 
pesafio, iniciando, talvez inconcientemente, a sua 
integra^ao na literatura erudita. O dialogo ver- 
®ificado, em que o cantor usa apenas um verso, ou 

para que o competidor complete a quadra e 
^ssuma a responsabilidade da rima, isso, pelo me- 

e inovagao sua, em poesia popular. Aqui 
®sta um exemplo: 

"Pernambucano: 
Cearense, a tua viola 
ja ta munto roxoxo! 

Cearense: 
A viola quando inveiece 
e qnando fica mio!" 

O desafio autentico, sertanejo, tradicional, es- 
^stabelece a equivalencia dos recursos entre os 
^ontendores. Cada um diz a sua quadra, a sua 
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quintilha, ou a sua oitava; o verso facultativo, sem 
a rima, e qufe nao ha, porque, se houvesse, estabe- 
leceria a desigualdade entre os cantadores, tirando 
assim todo o interesse ao torneio. 

A segunda parte do livro, composta de pensa- 
mentos sobre a mulher, constitue, apenas, uma 
perfidia contra a primeira. O sr. Catulo, prosa- 
dor, so pode servir para deslustrar o sr. Catulo, 
poeta. Em carta dirigida a Ibben, em Smirna, 
contava Rica, nas Lettres Persanes, de Montes- 
quieu, ter sido ele objeto de admira^ao em Paris 
enquanto usara os seus trajes orientais. Mudados, 
porem, estes pela roupa civilizada que um alfa- 
iate Ihe talhara, logo a turba que o acompanhava 
se dispersou, como se ele tivesse perdido, de re- 
pente, a considera?ao piiblica. Em literatura, da- 
se o mesmo. Cada um tem o seu trajo persa, para 
chamar a atencao dos transeuntes da vida. 0 sr. 
Catulo da Paixao Cearense tem o seu, que e a poe- 
sia popular. Como pensador, como filosofo, c, 
porem, e evidentemente^ um persa vestido p oci- 
dental. Ao aparecer com as roupas dp Schope- 
nhauer ou de La Rochefoucauld, qu«^, a demais, 
Ihe nao assentam no corpo magro. os admiradores, 
de pronto, desaparecem. Es-se desastre e, alias, 
previsto pelo sr. Mario Jose de Almeida, prefacia* 
dor da obra. 

Afirmam os economistas nacionais que o Bra- 
sil e o pais mais rico do planeta. O ouro, o dia- 
mante, as pedras coloridas, amadurecem no seio 
da terra. As florestas sao incomparaveis pela va- 
riedade das suas madeiras, dos seus frutos, das 
suas resinas. Os rios e mares tem imensa quanti- 
dade de peixes. E aves no ceu. E feras nas sel- 
vas. O povo, entretanto, e o mais miseravel 
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'^undo, por falta de cultura, de ordem na vida, de 
disciplina no trabalho, para aproveitamento da- 
luilo que Deus Ihe destinou. O sr. Catulo da Pai- 
^So Cearense reflete, em grande parte, as ventu- 
'"as e defeitos da sua patria e da sua gen,te. 0 seu 
talento poetico e consideravel. A opulencia da 

imaginagao e das maiores que as letras brasi- 
^eiras registram. E, no entanto, nao tira desses 
^ecursos as vantagens que Ihe sao permittidas. A 

poesia poderia permanecer ingenua e natural 
como a do Sertao em flor e do Men Sertdo. 0 vo- 
^abulario devia conservar a sua rusticidade, o seu 
cunho diletal, mas sem os enxertos artificials que 
? tern desnaturado. Conviria, entretanto, que tudo 
isso obedecesse a um programa de trabalho, a um 

Jetivo literario, como o fazem os escritores que 
onheeem o seu valor e, com este, a responsabili- 

^ade que esse valor estabelece. Mistral fez uma 
d'arte com os elementos fornecidos pelo povo, 

^as fe-lo, como artista, cristalizando-os com a sua 
«ttura. "Je ne suis qu'un resuUat, la fleur su- 

preme de la race", — dizia ele, um dia, em Mail- 
ane, a Jules Bois, — "Ceux qui ont vraiment pre- 

Pare mes poemes, ce sont ceux qui, avant que je 
vecus. Moi, je n'ai fait que les 

^ rire". Mireio nao e obra de boemio que se fias- 

tr 8^^?® divina; mas a tarefa magnifica de um aoalhador conciente, que sabia, com a previden- 
peculiar as inteligencias polidas, que o louro 

J coroas consagradoras, nas letras, deve ser lus- 
fado pelas maos de quem se vai coroar. Nao ha 

^ oria sem esforgo, sem pena, sem sacrificio. 
J P sr. Catulo da Paixao Cearense, tao rico de 
J spiragao e de outras virtudes literarias, esta em 
®^po, ainda, de organizar a sua obra, limpando- 
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a das impurezas de que a sobrecarregou. Soou a 
hora, ja, de pensar na imortalidade, que nao e 
feita pela Academia, mas pelo trabalho de cada 
homem de pensamento. Releia os seus grandes 
poemas ^os primeiros livros, nos quais repousara 
a sua nomeada de rapsodo americano. Ajuste-os 
a sua condigao de obra rude, mas vigorosa e ver- 
dadeira. Detenha-se, pela vontade energica, ao ser 
tentado a escrever prosa ou proemetos inferiores. 
Mergulhe, enfim, o termometro do bom-senso na 
conciencia, medindo o seu talento, sem modes- 
tia escusada mas, tambem, sem vaidades infantis. 

Judas Asverus esta no remanso, ameacado de 
afundar-se, ou de encostar a margem, terminan- 
do tristemente a sua carreira triunfal. Atire-o de 
novo, depois de retocado na figura, para o largo, 
para a correnteza, para o caminho antigo. Se nap 
fizer isso, a sua poesia corre o mais grave dos ris' 
cos, que e o de ser esquecida dentro de uma oU 
duas geragoes: nao ficara na memoria dos serta- 
nejos, por estar, pela eleva^ao do pensamento li* 
terario, acima da compreensao deles, nem na his- 
toria das letras eruditas, por nao poder pelos seuS 
processos de realizacao e, em particular, pela su» 
artificialidade lexicografica, entrar vitoriosamen- 
te, como merecia, na alta literatura. 
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Figura nos Anais do Senado do Imperio um 
famoso discurso do conselheiro Paulino Soares de 
Souza, oferecendo transito livre, naquela casa do 
Parlamento, a lei Joao Alfredo, a 13 de maio de 
1888. A ele pertence esta passagem historica: 

— "Os jornaes todos que li esta manha anun- 
ciam, sr. Presidente, que Sua Alteza a serenissi- 
'tta senhora princesa imperial Regente desceu hoje 
de Petropolis e esta a uma hora da tarde no pago 

cidade a espera da deputa^ao desta casa, para 
SandOnar e mandar proinulgar ja a medida ainda 
ha pouco por Vossa Excelencia sujeita a delibera- 
?5o do Senado. Cumpri, como as circunstancias 
Permitiram, o meu dever de senador; posso cum- 
Prir o de cavalheiro, nao fazendo esperar uma da- 
ftia de tao alta jerarquia". 

Dando preferencia, hoje, ao exame de um li- 
^ro da sra. Amelia de Freitas Bevilaqua, com pre- 
terigao de outros .mais antigos, escritos por ho- 
iftens, e evidente que atendo, apenas, a li^ao do 
conselheiro Paulino. E' preciso que um escritor 
da Repiiblica nao se mostre inferior, pelo menos 

cavalheirismo, em cortezia, em gentileza, a um 
^elho politico da monarquia. 

(1) Amelia de Freitas Bevilacqua — Impressoes — Tipogra- 
t'a Besnard' Freres — Rio de Janeiro, 1929, 
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Nao fosse essa a razap da primazia. e, certo, 
nao se encontraria outra. Porque, em verdade, eu 
nao sei de nada mais parecido com um livro de 
mulher do que outro livro de mulher. A escritora 
de fic^ao, por maior que seja o seu talento, por 
mais masculina que se nos afigure a sua menta- 
lidade, por menos femininos que Ihe nas^am os 
pensamentos, denuncia, fatalmente, as inteligencias 
menos perspicazes, a sua condigao. Traje-se um ca- 
sal, marido e mulher, ambos de cabelos curtos, de 
pi jamas iguais, tendo um e outro ao rosto a mais 
discreta das mascaras. E logo, ao primeiro golpe de 
vista, o espectador menos prevenido estabelece- 
ra a distingao. As ondula^oes do corpo, a mode- 
lagao das curvas, o ritmo do andar — traem ime- 
diatamente o misterio. Ninguem sabe quem e a 
mulher que ali esta, mas ninguem dira que e um 
homem. Assim na arte de escrever. O estilo e, 
nesta, o pi jama das ideias. No homem, Me e defi- 
nido, individual, cada um tem o seu. Na mulher, 
nao: e coletivo, pertence ao sexo. Ao contrario 
do que acontece com os corpos, os espiritos mas- 
culinos tem cada um a sua indumentaria. Em H- 
teratura as mulheres vestem uniforme. 

As Impressoes com que a sra. Amelia de Frei- 
tas Bevilaqua aumentou, este mes, a sua biblio- 
grafia, nao diferem, assim, sob o ponto de vista 
literario, dos livros em prosa que aparecem fre- 
quentemente no Brasil sob a amavel responsabi- 
lidade, ou a encantadora irresponsabilidade, de 
um nome de mulher. Dez ou vinte outras senho- 
ras escrevem, de norte a sul do pais,'com a mes- 
ma candura ou, melhor, com a mesma singeleza 
e 0 mesmo vocabulario romantico, respigado, pa- 
rece, em Joaquim Manuel de Macedo. O que po' 
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rem, nenhuma outra apresenta, e a qualidade de 
esposa do sr. Clovis Bevilaqua. Dessa venturosa 
circunstancia tira a iliistre senhora, neste volume, 
todo o proveito permissivel, fornecendo a Histo- 
ria literaria uma documentagao abundante, e pre- 
cisa, sobre a vida de um dos brasileiros mais pu- 
ros e eminentes do nosso tempo; e, principalmen- 

sobre a intimidade de um casal, que, pela con- 
Jugagao dos destinos, pela originalidade domes- 
tica, pela afei^ao de que e espetaculo comovente, 
constitue uma das reminiscencias mais enterne- 
cedoras da familia antiga, a afrontar, impavida, 
•orgulhosa das suas virtudes, a sociedade moderna, 
cujo edificio assenta, para perdigao e delicia nos- 
sas, sobre os sete pilares dos sete pecados mor- 
tals. Bastaria isso, evidentemente, para fazer do 
livro da sra. Amelia de Freitas Bevilaqua uma 
obra curiosa e interessante. 

Os primeiros capitulos do volume, consagra- 
os a autora aos grandes amigos do seu lar, alguns 
dos quais, como o sr. Joao Ribeiro, o sr. Alberto 
<le Oliveira, o sr. Rodrigo Otavio, e Araripe Ju- 
'^ior e Silvio Romero, sao tambem grandes nomes, 
fora desse ambiente familiar. A' sua faculdade 
de admirar mistura-se, porem, a de querer bem. 
0 cerebro age, trabalha, movimenta-se; mas o im- 
Pulso, quasi todo, quem Ib'o da e o coragao. "C'est 
'e coeur qui sent Dieu et non la raison", opinava 
Pascal; "voila ce que c'est que la foi: Dieu sen- 
sible au coeur, non a la raison". A senhora Ame- 
lia de Freitas Bevilaqua ajusta a essa teoria os 
®eus julgamentos literarios. Prefere ser benevo- 
lente, julgando com o sentimento, a ser justa, jul- 
gando com a inteligencia. Dai a importancia res- 
Wt^ das suas opinioes, embora estejamos, ^s ve- 
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zes, de acordo com elas, principalmente quando 
nos fala do sr. Joao Ribeiro, que e, inegavelmente, 
no Brasil, com a sua obra dispersa, mas sempre 
rica de ensinamentos, o admiravel Aulo Gelio do 
nosso tempo. Como Aulo Gelio e ele, na mixiha 
opiniao, um grande espelho fragmentado, mas 
guardando sempre, em cada particula, uma res- 
tea de luz. 

O que caracteriza a obra da sra. Amelia de 
Freitas BeVilaqua, — obra que reflete, por sua 
vez, a vida do casal, — e, assim, a bondade: bon- 
dade singela, bondade pura, bondade crista. E' 
mesmo das decepcoes dessa virtude que nos da 
noticia, ao narrar as ingratidoes que tem sofri- 
do com o seu costume de criar filhos alheios, re- 
cebendo-os de pais miseraveis, gente do povo, que 
mais tarde os vem rebaver brutalmente, depois 
de limpos e vestidos decentemente, para mergu- 
Iha-los, de novo, na lama do vicio e do crime. Pri- 
meiro, e a filba de um italiano, lavador de casa. 
O casal Bevilaqua recebe-a, a pedido do pai, en- 
tre as suas filhas. -Da-lhe o pao da boca e o do 
espirito. Ministra-lhe instru?ao, contratando pro- 
fessores de letras e de costura. E quando imagi- 
na ter feito uma grande amiga, uma afeicao para 
a velbice, entra-lhe pela porta uma virago, a mae 
da moga, e arrebata-a, nao se sabe para que des- 
tino. Em seguida, e um pequeno mendigo. A 
familia acolbe-o, lava-o, trata-o, veste-o, da-lhe 
um prato a mesa, e poe-lbe um abecedario diante 
dos ollios. O pai do menor descobre-lhe o para- 
deiro, e reclama-o. Deem-lbe tudo: pao, roupa, 
moradia; leitura, nao; o pequeno pode vir, ui» 
dia, a ser doutor, a desconhecer a familia, e e pre- 
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ciso evitar essa calamidade. E leva-o, arrastado 
pelo brago. 

Os cora^oes forrados de bondade sao, toda- 
via, incorrigiveis. Esperam a gratidao como o se- 
dento espera a gota d'agua no areal. O da sra. 
Amelia de Freitas Bevilaqua e assim. Abandona- 
da, duas vezes, pelos filhos adotivos, reincide ain- 
da outras, sendo paga, novamente, na moeda do 
Diabo. Confessa que ficou triste; mas remata, re- 
signada e crista: "E' melhor sentir a ingratidao 
do que ser ingrato". 

A autora das Impressoes teria, talvez, econo- 
•nizado tempo, .e amargura, que e o azinhavre do 
ouro do tempo, se, antes de recolher o mendigo, e 
a filha do lavador italiano, e a Delfininha, e a 
pequenina Maria, tivesse lido, no volume de Les 
Sept Femmes de la Barbe Bleue, a novela neo- 
liistorica Le miracle du grand Saint Nicolas, do 
previdentissimo Anatole France. Era Sao Nico- 
lau bispo de Trinqueballe, na Vervignole, quan- 
go, em excursao com o diacono Modernus pelas 
florestas da sua diocese, penetrou no albergue de 
um campones de nome Garun, no canto do qual 
dormiam havia sete anos, em uma salgadeira, 
ftiergulhados em salmoura, os peda^os de tres 
ttieninos esquartejados pelo facinora. Guiado 
pela graca divina, o santo, com a simples impo- 
si?ao das maos sobre a salgadeira, faz com que as 
crian^as ressuscitem. Chamam-se, o mais velho, 
Maximo, o segundo, Robin, e o mais novo Sulpi- 
cio. Conduzindo-os para Trinqueballe, ia o bis- 
po mostrando-os pelo caminho, de aldeia em al- 
deia, de hospedaria em hospedaria, de castelo em 
castelo. 

— Sinto-me contente — dizia, — de haver ti- 
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rado estes meninos da salgadeira para torna-los 
bons cristaos. Farei deles dedicados servidores 
de Deus e seus meritos serao contados! 

Os resultados desse milagre nao foram, toda- 
via, demorados. Aos dezesete anos, Maximo tor- 
nou-se um bandido celebre, organlzando uma 
quadrilha destinada ao rapto de raparigas, a qual 
pos em alvorogo a regiao, ate entao sossegada e 
feliz. Sulpicio, que se destinava a carreira ecle- 
siastica, estabeleceu um cisma dentro da dioce- 
se, arrebatando ao rebanho do bispo as suas me- 
Ihores ovelhas. E como era preciso atormenlar, 
ate o extremo, a alma de Sao Nicolau, Robin, fei- 
to tesoureiro da igreja, roubava, dia e noite, o 
erario sagrado. 

Anos depois, encontram-se no alto de uma 
das montanhas da Vervignole, retiro de eremitas 
e refiigio de lobps, dois bomens, em cujo rosto 
de pergaminho a pena do Tempo havia escrito o 
poema de sofrimento. Um deles sentia-se conso- 
lado. 

— Eu matei tres crian^as, espostejei-as, e 
conservei-as em salmoura durante sete anos, —■ 
contou este, ao ver chegar o companheiro. — Ar- 
rependido, vim para este ermo, depois que elas 
foram ressuscitadas. Com a sua ressurrei^ao vol- 
tou, felizmente, a paz a minh'alma. Fui desgra- 
gado, porque as matei. Eu sou Garun, o campo- 
n^s. 

— Pois, eu, — respondeu o outro, — depois 
que elas foram ressuscitadas, nunca mais tive 
tranquilidade. Meu bispado foi anarquizado; mi- 
nhas ovelhas, postas em debandada; e eu pr6prio, 
expulso e excomungado por causa delas, depois de 
doze anos de amargura e atribula^ao, 
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t t 
— Eu sou o bispo Nicolau. Fui ainda mais 

desgra?ado do que tu, porque as ressuscitei.. ^ 
A sra. Amelia de Freitas Bevilaqua nao che- 

gou a fazer o milagre do bispo de Trinqueballe, 
tirando da salgadeira os seus beneficiados, embo- 
ra a miseria deva ser considerada, hoje, a salmou- 
fa do vicio. E e por isso que sofreu pouco. A in- 
gratidao esta, sempre, na proporgao do beneficio. 
^enefacta maleficiis pensare, ja diziam os anti- 
gos, na conciencia da sua sabedoria. 

Mais amarga, ainda, do que a li^ao infligida 
•10 bispo anatoliano, foi, todavia, a que recebeu 
Um vizir do reinado de Abu-Beker, cuja hist6ria 
veni no famoso Gulistan, de Saadi, o mais popu- 
lar dos poetas asiaticos. No tempo em que os sal- 
teadores infestavam as montanhas de Chiraz, in- 
cendiando as colheitas e devastando os rebanhos, 
OS soldados c^iram uma noite sobre eles, e os le- 
varam ao Califa, que deu ordem pronta, e indi- 
gnada, para que fossem enforcados. Encontran- 
do-se, porem, no bando sinistro um mancebo em 
cujo rosto, — diz o narrador, no seu estilo orien- 
tal, — as rosas da mocidade nao haviam de todo 
desabrocbado, um vizir intercedeu, compassivo, 
pela (ionservagao da sua beleza: 

—■ Da-mo, 6 Senhor, eu t'o pego. Da-m'o, que 
farei dele um grande bomem, para gloria do 

^eu reino e esplendor da sua sabedoria! 
Abu-Beker, o Califa, que o ouvia, olhou-o, 

firme, e respondeu prudente: 
— Nao sabes tu, 6 Vizir, que o salgueiro nao 

da fruto, por mais fecundas que sejam as chuvas 
do c6u? Leva-o. Lembra-te, porem, que o filho 
do lobo, embora tratado ejitre os homens, sera 
sempre lobo, 
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Passados tres invernos, depois de cuidado, 
criado e vestido, o filho dos salteadores sente 
uma grande saudade da montanha, da vida livre 
e errantei do vento nos cabelos revoltos. Foge. E 
uma noite, enquanto o Vizir dorme nas suas fofas 
almofadas de damasco, entra-lhe pelo palacio a 
quadrilha reconstituida pelo mancebo, e rouba- 
Ihe OS haveres, e mata-o, e volve, protegida pela 
treva, para os altos esconderijos alpestres. 

Informado do assalto, Abu-Beker sorriu ce- 
pticamente, e bradou, voltando-se para os outros 
vizires, do trono da sua experiencia: 

— O' sabios loucos, que vos sois! Como que- 
reis que o espinheiro desse o cinamomo? A chu- 
va, qu^alimenta a rosa, nao alimenta igualmente 
o indigno junco da lama? Como podeis admitir 
que o bom sabre seja feito do mau ago? 

A bondade do casal Bevilaqua nao se limita, 
mesmo assim, a submete-lo aos riscos do vizir do 
Gulistan recolhendo a protegao do seu carinho os 
pequenos esfarrapados que Ihe batem a porta: 
leva a sua ternura, a sua piedade, aos proprios 
animais. O jardim da casa em que mora e um re- 
fugio de caes e gatos abandonados, que tem, a 
bora certa, o seu prato de alimento e a sua colbe- 
rada de remedio. Contou-me pessoa da sua inti- 
midade que ha, nos fundos do predio da rua Ba- 
rao de Mesquita, um terreno vasto, em que vivem 
a solta dezenas de galinaceos, que sao, talvez, os 
mais felizes da terra. Por deliberagao da familia, 
foi revogada, terminantemente, a pena de morte 
que pesava sobre as aves domesticas. E «omo so 
se faga na casa o consumo de ovos, e o consume 
seja inferior a produgao, e os ovos do superavit se 
transformem em novas galinbas e em novos ga- 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



LITERATURA DOMESTICA 221 

los, o resultado e a superpolucao do quintal, — 
o qual ja precisaria, a esja hora, da lei de Malthus 
se OS ladroes nao franqueassem periodicamente 
o muro, desbastando os poleiros. 

Eu nao sei de historia mais comovida, do que 
Gssa, nem de cora^oes que se manifestem de ma- 
deira mais piedosa, e mais proxima da santidade. 
Quando, em 1923, as letras francesas comemora- 
ram o centenario de Renan, o suave Santo Ernes- 
to do agiologio leigo, foi Anatole France convi- 
dado pelo Colegio de Franga para tomar parte, 
com uma breve conferencia, nas homenagens 
aquele seu meigo irmao irreverente. 0 romancis- 
ta de Le lys rouge aceitou o convite, e, aprovei- 
tando a oportunidade que a comemoragao Ihe ofe- 
^ecia, "passou a fazer o elogio de monsenhor 
Loisy, que fora o sucessor de Renan naquela ins- 
Wtui^ao de eruditos. Humilde na sua sabedoria, 
o eminente sacerdote vivera, sempre, afastado da 
agitacao do mundo, preferindo a missao de aman- 
sar oVelhas, a de criar pintos e frangos de ra?a 

uma pequena propriedade a margem do Sena. 
Ainigo de Loisy, Anatole batera-se pela sua ele- 
^agao a cadeira de Renan . Por ocasiao desse plei- 
to, havia quem extranhasse o interesse de um 
ceptico daquela estatura por um membro do cle- 
ro, como Loisy. Anatole, porem, justificava-se: 

—■ Para a vaga de um santo, so Deus. E mon- 
senhor Loisy me recorda o proprio Deus, na sua 
Sabedoria. 

E explicava: 
— Como Deus sobre os homens, monsenhor 

Loisy vela sobre as suas galinhas. Depois, mata-as. 
Monsenhor Loisy, e mesmo, superior a Deus, 
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pois come as suas vitimas, e a iome o justifica. 
Deus nao tem, sequer, essa desculpa! 

Adotado o criterio de Anatole France, nao e 
evidente que o coragao da sra. Amelia de Freitais 
Bevilaqua e melhor, ainda, que o de monsenhor 
Loisy, que ja era, por sua vez, melhdr que o do 
proprio Deus? E que esperar de um cora§ao as- 
sim formado senao a bondade, a ternura, o per- 
dao comovido para todas as maldades da terra? 

Nao obstante, isso, a autora das Impressoes 
tem as suas pequeninas ironias visando figuras 
do nosso tempo. La esta o Dr. Josiano, elegante 
homem de sociedade, que foi pedir ao sr. Clovis 
Bevilaqua Ihe escrevesse um discurso para que ele 
proferisse em determinada festa, e que proferiu, 
sem dar pelo engano, um, escrito por ela que se 
compadecera da situagao do mundano. La esta, 
finalmente, o Dr. Severino, critico e romancista, 
cuja so presenga, na casa, fazia adormecer toda 
a famllia com a pesada austeridade do seu silen- 
cio. Se o ocidente instituisse o deus do O'pio, o 
deus do Laudano, o deus da Morfina, esse perso- 
nagem teria, com certeza, o seu altar. 

O ultimo capitulo do seu livro consagra-o a 
sra. Amelia de Freitas Bevilaqua a tragedia co- 
mum da mudanga de domicilio. E' um ato vulgar 
da vida, a cujos efeitos nao escapa senao quena 
tem, ja, a sua casa feita, como o sr. Santos Du- 
mont tem o seu mausoleu. O proprio Mr. Berge- 
ret, tao mergulhado em pensamentos politicos e 
filosoficos, nao fugiu a fatalidade desta cena. E e 
assim que o vemos, no VI capitulo de Monsieur 
Bergeret a Paris, a procura de uma casa, e per- 
correndo, com a irma, os apartamentos que esco- 
Iheram, de frente para os jardins do Luxembur- 
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§0* Esse episodio banal da margem a uma das 
^ais profundas frases de Anatole; 

■ "Enfim, tu es content de ton apparte- 
nient?" — pergunta-Ihe Zoe, a irma. 

"Oui. Et je suis sur que Pauline (a filha 
j^^°^®scente) sera ravie. Elle a une jolie cham- 

• ~7 'Sans doute. Mais les jeunes filles ne ont 
jamais ravies. 

J 'Pauline n'est pas malheureuse avec 
ous , — observa Bergeret. 

E dando todo o vigor a frase: 

Pas heureuse. Mais elle ne le sait 

sein ^ Freitas Bevilaqua nao tirou, 
del das suas mudangas, o proveito que 
coh^^ ^^rava Bergeret, o qual, quando a irma des- 
co 1^ primeiro do que ele, chegava a 
tiv de que nessas cousas, o "espirito posi- 
ciil^ • vantagem sobre o espirito espe- lativo". Em compensagao ficamos conhecendo, 

biografico, o limite dos sens tormen- 
principalmente, o que tem sido as peregri- 

^ 3?6es urbanas desse querido Sao Clovis, tao san- 
j^^^Uanto sabio, o qual, ao contrario do seu ho- 

onimo, o sicambro, ainda nao perjurou em ne- 

irida's atitudes da vida, ou teve, sequer, a 
"bruler ce qu'il avait adore et d'adorer ce 

"^il avait brule". 

tp . 4® Impressoes nao sao, assim, uma obra li- 
faria, mas um despretencioso manual do senti- 

amizade e de intimidade, des- 

(le ' ^aturalmente, em quem o le, um sorriso 
^fetuosa simpatia. E eu acredito que, na san- 
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tidade da sua vida, na modestia das suas aspira- 
coes, vivendo do afeto e para o afeto, a sra. Ame- 
lia de Freitas Bevilaqua nao espera da critica se- 
nao esse breve sorriso amigo, — que d a pequeni- 
na moeda de ouro em que se faz, no mercado das 
letras, o comercio do cora?ao. 
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0 Sr. Coelho Neto e o seu 

estilo 

Se outra gloria faltasse ao sr. Coelho Neto, 
l>astar-ilie-ia essa, que Ihe atribuem, e efetivamen- 
te Ihe cabe, de constituir um dos marcos da evo- 
lueao do estilo, na prosa brasileira. Ao tratar 
dessa materia, os escritores modernistas fazem do 
Seu nome um ponto limitatorio da nova tecnica 
da linguagem, demarcando o fim de uma epoca, 
® o-inicio de outra. A sua figura asinala a ves- 
PGra da Hegira. No dia seguinte, fugiu Maome. 

E' comum encontrar-se, em verdade, nos cri- 
ticos da geragao nova, expressoes como estas: "de 
Coelho Neto a Gra^a Aranha..."; "de Coelho Neto 
^ Mario de Andrade..."; "os que apostataram, vol- 
'ando ao sr. Coelho Neto,..". O poste de chegada 
avanga ou recua, conforme a posigao do especta- 
dor. O de partida, fixo, invariavel, e, porem, sem- 
Pfe, o sr. Coelho Neto. Ele representa uma es- 
tetica, uma escola de estilistica, uma fase da nos- 
®a historia literaria, uma geragao de que ha nu- 
Herosos sobreviventes, mas de que e, aos olhos 
da gente nova, o representante mais intransigen- 
ce e caracteristico. 

J, (1) Coelho Neto — Bazar — Lelo & Irmao, Limitada — 
1928. 
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Nao e outra, efetivamente, a sua condicao, e 
tomando-o para alvo dos seus tiros de polvora 
seca, para bode expiatorio dos pecados reais ou 
imaginarios de toda uma tribu, os modernistas 
nao fazem senao aumentar, pelo martirio, uina 
gloria adquirida pelo talento, pelo estudo e pelo 
trabalho. "Sou o ultimo heleno!" — gritou, ele 
proprio, diante dos adversarios amotinados, em 
uma sessao publica da Academia Brasileira de 
Letras, que foi, p6de-se dizer, a campanha do 
Hernani da atual geracao revolucionaria. 61e o 
era, sem duvida, na arte de escrever, como Filo- 
pomo foi o ultimo dos gregos e Cassio o ultimo 
dos romanos. 

Apenas, sob o ponto de vista do gosto, convi 
ria, talvez, uma altera^ao do epiteto, a qual, cor- 
rigindo o engano da classifica9ao, em nada mo- 
dificaria a posigao do grande escritor diante_doS 
grupos que o combatem. Ele nao e, em relagao ^ 
estetica, o ultimo heleno, mas o ultimo persa. A 
sua alma e grega, sem duvida; anima-lhe a inte- 
ligencia o sopro helenico e sente-se, nas suas 
Qoes, a mesma ansia de beleza e de perfeigao. ^ 
vestimenta, porem, das suas ideias, e de um orien- 
te mais longinquo e suntuoso, mais rica de ouro^ 
peis, OS quais Ihe tiram, em parte, a leyeza, a gra- 
qa e a elegancia naturals. Ele e, na literatura, 
grego designado para retribuir a visita de Ana- 
carsis, e que, errando o caminho da Citia, los 
ter a E'feso, abrindo o caminho a Alexandre. 

Modernizando as designa?5es, o que o sr. Coe- 
Iho Neto e, em suma, e o ultimo romantico. Ap 
recido nas letras nacionais quando o sr. Alber 
de Oliveira publicava as Cangoes romanticas, en 
morou-se, como os epigonos da escola na Fran? » 

Biblioteca Publtca Benedito Leite 



O SR. COELHO NETO E O SEU ESTIDO 227 

miragem do Oriente, e mergulhou, deslumbra- 
no vasto mundo das Mil e luna noites. O seu 

orientalismo puro, durante vinte anos, reflete 
^fjuela tendencia. A regiao das miragens obsor- 
^eu-o, conquistou-o, e, quando ele a abandonou, 
razia como uniforme das ideias uma indumen- 
aria inconfundivel. Estava condenado a ser, pe- 

estilo, um romaivtico em toda a extensao da sua 
obra. 

E' contra essa perseveranga, parece, que se 
^oltam OS girondinos da arte, agredindo-o e, nao 
^aro, insultando-o. E' nela que reside, no entanto, 

parte, o prestigio literario do sr. Coelho Neto. 
patenteia a sua sinceridade, e que a literatura 

^ao e, nele, um passatempo, mas a sua pele, o seu 
sangue, os seus nervos. "II n'y a pas qu'un langa- 
Se propre a une epoque; il y a un langage propre 
^ chaque ecrivain de genie", — escreveu Anatole. 

em, agora, o sr. Henri Barbusse e opina: "Le 
®*yle n'est qu'un instrument qui doit se perfection- 

comme tous les instruments; pasticher Vol- 
aire ou pasticher Anatole France, c'est s'habiller 

gaiete de coeur avec un costume demode". E 
e outro tem razao. 
Efetivamente, cada epoca tem seu estilo, co- 
tem o seu.modo de vestir e de interpretar a 

^^^egancia. Ao surgir nas letras, o escritor deve 
adotar o estilo do seu tempo, a que Ihe compete 
^^primir o cunho do seu gosto pessoal. Esse es- 
cntor nao esta obrigado, no entanto, a modificar 
® estilo toda a vez que apareca outra forma de 
^^pressao mais moderna. Se assim fosse, a obra 

um prosador de longa vida, que atravessasse 
'^"68 ou quatro geracoes literarias, perderia a sua 
^oidade, para transformar-se em fantasia de Ar- 
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lequim. Das acusagoes feitas agora ao sr. Coelho 
Neto foram vitimas Chateaubriand e Victor Hu- 
go. A existencia, hoje, de um estilo Victor Hugo 
e de um estilo Chateaubriand provem, entretanto, 
de terem os dois escritores conservado a sua uni- 
formidade de expressao por mais de meio seculo, 
afirmando corajosamente a sua tecnica diante de 
uma gera^ao que nao podia ou nao queria naais 
compreende-Ia. Eram, ambos, como aquele pa- 
pagaio dos atures, de que fala Humboldt, o qual 
continuava a cantar, na taba dos vencedores, na 
mesma lingua desaparecida. 

O mal do sr. Coelho Neto consistiu em apa- 
recer, como se viu, no crepiisculo do romantisnio, 
e ter creado para seu uso uma variante do estilo 
romantico. Com ele, atravessou o escritor a epo'- 
ca do naturalismo, e penetrou, impavido, no do- 
minio dos barbaros, em que pouco se admira e 
nada se respeita. Isso teria, j)orem, acontecido 
a Machado de Assis, se ainda hoje vivesse, e a 
Bilac, se chegasse ate nos, polindo e repolindo os 
seus sonetos maravilhosos. A geragao nova pos- 
tou pelotoes as portas da cidade qiie o Tempo Ih 
destinou, e essas patrulhas exigem dos que teo- 
tam penetrar na sua metropole pela porta do 
Poente, que arvorem a "cocarde" e ergam vivaS 
a Revolu^ao. " 

Esse conflito de atitudes nao e, todavia, ori' 
ginal e, por isso, estranhavel. Nao foi o primei^ 
nem sera o ultimo. O que os romanticos fizeraiP 
aos classicos e os simbolistas e os naturalistas bo 
romanticos, fazem os modernistas, agora, aos re 
manescentes.de todos eles. Amanha, chegara ao 
agressores de hoje a vez de serem conibatidos. - 
que se requer, apenas, e que a luta se trave en 
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cavalheiros, mantendo cada um, durante as jus- 
*as, certo cunho de elegancia. 

A creacao de uma nova tecnica da linguagem 
^mha sendo prevista desde o prindpio do seculo. 
I^om a guerra de 1914 ou sem a gueri^a, que aba- 
jpu e modificou os alicerces do mundo, a tenta- 
iva teria sido feita. A conflagracao precipitou, 
Porem, o movimento, agravando-lhe as conse- 
^jUencias, e tornando-o radical. 0 que se preten- 

ds fazer por evolu^ao, esta-se levando a efeito 
Por uma revolu§ao. A humanidade, — e com ela 
a literatura, — viveu meio seculo em cinco anos. 

y a, entre notre generation — celle qui a fait 
guerre — et les jeunes gens d'a present, — 

^centuava, ha pouco, o sr. Paul Hazard, — une 
'^ette separation. lis ne pensent plus, ils ne sentent 
plus comme nous. Si nous ne nous effor^ons pas 

les comprendre c'est nous qui serons les in- 
compris. Pour maintenir le contact, et pour leur 
Perrnettre de profiter de la tradition que nous re- 
Pfesentons, il faut que nous fassions au moins la 
'^oitie du chemin". E em outra passagem: "II y 
^vait jadis un style moyen, un style de bonne 
^ompagnie, que Ton apprenait en fourbissant des 
''iscours latins, et que personne n'oublait plus; 

style qui apparaissait du premier coup comme 
Jgreable, comme poli, comme prevenant, meme 
orsqu'il etait manie par des mediocres; un style 

^ciabje, enfin. Aujourd'hui, ce genre a disparu... 
J:^hacun se forge son style a soi comme il I'entend. 

est fait de I'agreable moyenne: chez les me- 
aiocres, un style decevant, qui n'a plus que de 
ointains rapports avec le frangais; chez les meil- 
®Urs, un style vigoureux, original — individuel, 
^nfin." Definindo a diferenca entre os escritores 
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das duas epocas que a guerra delimitou, diz, ain- 
da, em outra parte, o sr. Paul Hazard: Lmdiv 
du s'exprime avec plus de liberte,' de sinceritc, d 
brutalite, qu'il ne I'avait jamais fait. Vpyez 1 at- 
titude des ecrivains. Leur premier soin, jadis, 
etait de se mettre a la portee du public; ils se pre- 
paraient a comprendre par un exorde; lis ordon- 
naient, ils composaient; ils s'efforgaient de n 
rien laisser qui ne fut parfaitement clair; voire, 
ils lui expliquaient les obscurites, s'll en devaii 
rester, sans meme en avoir I'air. Aujourdhui, e 
ecrivains ne se donnent pas tant de peine, lis s 
campent tels qu'il sont. L'effort est pour les le- 
cteurs. Si ceux-ci comprennent, tant mieux; s lis 
ne comprennent pas, tant pis pour eux A de- 
finicao do conflito esta, toda ela, resumida nesses 
periodos. Um escritor npvo nao a farm mais sin- 
tetica, nem um escritor velho mais limpida e, so- 
bretudo, mais tolerante. 

Nada ha, no entanto, mais justo, nem mai» 
humano, do que essa altera?ao do gosto, de uma 
seracao para outra. E entre a atual e a que ago 
ra surge, mais que entre quaisquer outras. yuan 
to mais extremada se mostre no modo de vestir 
ideia, mais facilmente sera substituida uma ep 
ca, e destronada a geragao que a representar. Ua 
a necessidade da tolerancia, da discregao e, piin 
cipalmente, da elegancia na discussao. / 

Ninguem descobriu, nem descobnra, jamais, 
a forma literaria definitiva. Tudo passa, e se re- 
nova. Os modernistas, com a sua anarquia e^i 
listica, serao velliaria amanha. ^ainte-Beuve le^ 
bra, no seu estudo sobre Euforio, que se algue^ 
tivesse gritado em plena Atenas, em plena 
em plena Menfis: "Vos morrereis, e outras c 
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liza^oes, em outros lugares, sucederao a vossa 
gloria, aos vossos prazeres, a vossa luz!", seria 
Hiiediatamente lapidado. Se as civilizagoes pas- 
saram assiin, e outras passarao ainda, que dura- 
?ao pode ter um modo ficticio, artifical, de cor- 
Porificar as ideis? 

O estilo duradouro, contemporaiieo de todas 
idades, e, por isso mesmc o estilo natural, o es- 

Wo simples. "Para ejercer presion eficaz sobre 
^9^ espiritus sagaces de nuestro tiempo, se neces- 

escribir corto, escribir claro y escribir cul- 
— aconselhava Emilio Casteiar, medico ilus- 

que nao tomava, jamais, os seus remedies. A 
^irnplicidade, a clareza, a naturalidade, terao, 
luando nada, uma vantagem: a inteligencia vol- 
^®ra sempre a elas, toda a vez que se fatigar de 
^rtifiqio, de luxo, da sobrecarga transitoria das 
Jipyidades. La Mothe escreveu, talvez, toda a his- 
■^oria das literaturas no seu famoso verso de Le 
^^orieiix, serodio, lioje, pela propriedade: "Chas- 

le naturel, il revient au galop". 
O novo livro do sr. Coelho Neto, saido das 

fipografias portuguesas, e a que ele deu o titulo 
Oriental de Bamr, estaria, talvez, destinado a 
Sfande alarma nos arraiais literarios se nao fos- 

constituido de cronicas anteriormente estam- 
Padas em jornais. Lendo-o, poder-se-ia supor, 
Possivelmente, que o artista renegara o seu estilo, 
•jiodificara a sua maneira, abandonara a tecnica 

linguagem a que subordinara toda a sua obra. 
^ seria um engano. Justificando a denominagao 

Ihe da, diz o escritor, no prefacio; "Tomo-o 
^orno taboleta, nao so porque soa bem, como por- 

diz tudo em pouco". O que e certo, porem, 
^ que ele enfeixou ai os escritos que, pelo assunto, 
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requeriam estilo terra-a-terra, e que, por isso mes- 
mo, ficariam mal colocados nos seus livros de 
grande arte, que sao, sempre, verdadeiros tesou- 
ros da imagina^ao e da lingua. Dirse-ia que o sr. 
Coelho Neto separou, cada dia, durante alguns 
meses, uma hora de bom-humor, de autonomia, 
de folga estudantal, e, com eles, compos uma se- 
mana de liberdade, em que pos ^ margem todos 
OS compromissos com a alta literatura. A sua pe- 
na foi atingida, enfim, depois de tantos anos de 
tortura e de traLalho, pelos beneficios da lei de 
ferias. Para acentuar melhor essa evasao, encon- 
tramos ai a cada passo o risonho censor politico, 
verberando os atos governamentais, criticando as 
figuras da administracao, transformando, quasi, 
em redondel, os lugares em que, nos dias comuns, 
se erguiam as estatuas dos deuses greco-latinos. 
onde, outrora, desfilavam Jupiter, com o seu ce- 
tro, Netuno, com o seu tridente, Mercurio, com o 
seu caduceu, atravessa a arena, aos saltos, o tou- 
ro oficial, levando ao pesco^o, farfalhando, uma 
farpa enfeitada de fitas. Os erros das comemo- 
ragoes do Centenario da Independencia do Bra- 
sil sao, um a um, examinados, ridicularizados. 
dissecados, com elegancia, com graga, com espi- 
rito, e, mesmo, as vezes, com veemencia. 0 ulti- 
mo heleno liberta-se ai da tunica, aperta a cne- 
mide, e, sentindo-se em Roma, longe da patria. 
desce a arena cosmopolita e bate-se como gladia- 
dor. . , 

Homem de letras na mais rigorosa acep^a" 
desse termo, principe de um reino que nao e des- 
te mundo, o sr. Coelho Neto errara, naturalnieo 
te, ao examinar assuntos prosaicos, a que se na 
poderao afeigoar os seus olhoS, habituados 

1 
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atmosphera suave de uma terra de encantamento. 
•A- originalidade dos sens pontes de vista nao dei- 

de ser, ainda, assim, uma das atragoes do li- 
^ro. Acha ele, por exemplo, em uma das cronicas, 
^ue o Centenario poderia ter sido festejado uni- 
camente com a construgao de um edificio para a 
Escola Normal; em outra, que o governo devia 
^dquirir um velho coche de majestosa aparencia, 

cujo interior ve a sombra do Imperador e, 
^tras, a dos lacaios da casa imperial; em outra, 
®Pina que o indio nada nos legou, reduzindo, as- 

a mentalidade brasileira a contribuieao ini- 
do portugues, do negro, e posteriormente, das 

^a?as chegadas por imigracao. 
Essa afirmagao amavel oferece-nos oportuni- 

dade para exposigao de um ponto de vista (1). O 
«rasil vinha sendo preparado lentamente, desde 
^ descoberta, para crear na America uma nova 
civiliza^ao, de que seria uma das expressoes uma 
ttova lingua. A descida continua de indigenas ti- 
^ha-os tornado tao numerosos nas povoa^oes do 
literal, que a lingua tupi era a que se usava, ge- 
'^almente, nas relagoes comuns. A' semelhanca do 
•lue sucedia em Assun^ao, no Paraguai, onde se- 
gundo a informacao de Southey, "se entendiam 
^lelhor OS sermoes em guarani do que em espa- 
l^^ol, havendo mulheres de nome e origem cas- 
'clhana, que nao compreendiam o idioma dos 
®eus pais", a lingua dos autoctones se tornara 
^ais vulgar, nas vilas e cidades nascentes, do que 

(1) Este artigo, nao obstante a colocagao que toma na 
^fganizajao deste livro, foi publicado antes do aparecimento 
^ O Brasil na America, do sr. Manuel Bomfim, de que se trata 

principio deste volume. 
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,o portugues. Koster e o proprio Vieira falam des- 
sa epoca, afirmando, diz Southey, "que os velhos 
se lembravam ainda do tempo em que o portu-- 
gues nao era mads vulgarmente falado do que o 
tupi". A unidade fundamental da raca e da lingua 
entre as tribus que se estendiam da bacia do Ama- 
zonas a bacia do Prata, era um factor importanlc 
na possibilidade da formacao de-^ima lingua pura- 
mente brasileira. 

Uni estudo atento da Historia do Brasil, (!e 
Southey, mostrara sem custo, a quem o fa?a, que 
o destino feliz da lingua portuguesa na America 
foi obra de Pombal. Para maior facilidade da 
sua missao, os padres da Companhia adextra- 
vam-se na lingua do indio, ministrando-lhe, nela, 
as nocoes de religiao que Ihe traziam. Ao termi- 
nar o's seus estudos nos conventos, os religiosos 
iam praticar o idioma do selvagem, antes de par- 
tir a catequiza-lo. Os jesuitas do Rio de Janeiro 
fundaram um hospicio perto da foz do rio dos 
Reis Magos, "onde os membros mais mo^os do 
colegio iam especialmente aprender a lingua tu- 
piniquim". Kxpulsando-os do Brasil, deu Poni' 
bal um golpe de morte na creacao de uma lingua 
legitimamente americana. "Parte das inten^oes 
de Sebastiao de Carvalho, — escreve Southey, 
principiaram desde logo a sortir efeito, posto que 
a dificuldade de realiza-las parecesse tao grande 
como a importancia do seu objeto". E acentua' 
"Conseguiu mudar a lingua do Maranhao e Para, 
onde era tao Vulgar o tupi, que no piilpito se em- 
pregava exclusivamente". Nao conhecendo ^ 
lingua do indigena, o clero vindo de Portugal, 
pai-a substituir os jesuitas, "preferiu ensinar as 
criancas a lingua portuguesa, a aprender, elc 
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'nesmo, a do selvagem". Este aceitou, aos pou- 
a inodificacao. E o portugues tornou-se, uni- 

camente por isso, a lingua oficial do Brasil. 
Para verificar, todavia, o surto que o tupi con- 

seguira, e bastante que se exanime a sua bibliogra- 
'Ja lies seculos XVI, XVII e XVIII. Alem da grama- 
'ica e dos poemas religiosos de Anchieta, escreve- 
fam alguns padres pequenos tratados na lingua do 
indigena, a semelhanga do que fizera Chome coin 
OS idiomas zamuca e chiquito, os quais cliegaram 
^ ter o seu dicionario e diversas versoes de obras 
^uropeas, inclusive a Imitacdo de Crista e o Dis- 
^nmen inter temporaria et aeterna, de Nieremberg. 

gentes americanas tinham elementos para viver 
Por si mesmas, e para conservar a sua lingua, que 
^ra rica e harmonipsa, como o demonstra a sua 
sobrevivencia no Paraguai. O padre Gay, qup foi 

dos liistoriadores mais concienciosos, e de opi- 
*^^^0, mesmo, que elas poderiam ter constituido 
lima grande nacao culta, enriquecendo com o seu 
S^nio, e com o seu braco, o patrimonio da civiliza- 
?ao. 

0 indio trouxe, pois, uma contribuigao pode- 
fosa para a formacao do Brasil de hoje. Ele dor- 

as vezes, na floresta emaranhada do nosso 
^iibconciente, amoitado entre os cipos dos nossos 

mas existe, ainda. E eu acredito que, in- 
"maniente, o sr. Coelho Neto ^ente, ele proprio, 

rude orgulho da parte de sangue aborigene que 
he corre nas veias. 

O novo livro do principe dos nossos prosado- 
*"^8, sem ser, assini, um documento reafirmador do 

estilo suntuoso ou, como querem outros, sun- 
Hario, difere dos demais pela vivacidade das 
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ideias, e pela coragem com que desce a discutir 
assuntos vulgares e transitorios. Bazar e, mesmo, 
um livro quasi politico. Tem mais valor pela 
substancia, pelas opinioes que enuncia, pelas 
ideias pessoais que difunde, do que pela vesti- 
nienta que Ihes da. E' um retrato do sr. Coelho 
Neto, mas apanhando apenas meio corpo. O es- 
tilista uniforme, esse esta na sua obra de ficgao 
— nos seus romances, nos seus contos, pas suas 
fantasias fortes, nos cenarios e acontecimentos, 
em suma, que se desenrolam fora da vida comum. 

Os assuntos prosaicos tem, em verdade, a 
vantagem de aligeirar o estilo, dando-lhe singe- 
leza e naturalidade. O tema natural reclama a 
exposicao natural. No seu elogio de Xenofonte, 
observou Taine que o antigo soldado de Giro pos- 
sue o estilo mais simples e elegante de toda a li- 
teratura grega. "Si on voulait exprimer celle de 
Xenophon par une image, — escreve, referindo- 
se a lingua do historiador militar, — on devrait 
la comparer a I'eau d'un ruisseau au sortir de la 
source, encore sans melange, legere et limpide, 
plus belle que lorsqu'elle sera grossie et troublee 
par le progres de son cours". E lamenta que 3 
literatura riioderna se mostre tao sobrecarregada 
de metaforas, de termos abstratos e, em particu- 
lar, que a filosofia e a poesia tenham tirado a 
lingua francesa a sua precisao e a sua clareza 
primitivas. Eu acho, todavia, que a pureza da 
lingua, em Xenofonte, provem da feigao objetiva 
dos assuntos que ele versou. Ele narra o que vira, 
e nao o que imaginara. Dai a sua semelhan^a 
com Cesar. A lingua latina, no primeiro secul® 
que precedeu a era crista, ainda sofria a influen- 
cia dos escritores rudes da epoca dos Gracos e d 
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Cipiao Emiliano. Cesar nao pretendia fazer li- 
teratura, mas poHtica. "Cesar sait bien ce qu'il 
fait, — observa Rene Pichon, na sua Historia da 
^iteratura Latina; — il s'improvise grammairien 
f>u historien, comme il s'improvise general, plutot 
par effort de volonte et calcul de politique que 
par vocation spontanea, parce qu'il faut etre bon 
ecrivain, bon general, bon administrateur, pour 
^tre le premier dans Rome". Ele precisava, so- 
Jiretudo, contar ao povo romano os seus feitos de 
®oIdado, nas Galias, na Africa e na Espanha. E 
Gscreveu mais para impressionar pelo fato do que 
pela beleza da linguagem. Xenofonte e Cesar se 
^ssemelham, assim, e se tornaram modelares, 
Precisamente porque narraram como soldados e 
^So como literatos. Sao mestres do estilo por- 
^^le nunca, talvez, tenham pensado em ser esti- 
'istas. 

Nos nao estamos, porem, no seculo de Cesar 
de Xenofonte. 0 rio de Taine, de que os dois 

Oram fontes puras e limpidas, rola, hoje, turvo, 
^clere, arrastando folhas e detritos. Mas arras- 
ando flores tambem. Um dos seus bragos, na 

e a lingua portuguesa. 
, E poucos escritores tem atirado a esse galho 
o delta sonoro tantas flores, como o sr. Coelho 

^eto. 
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Literatura das secas 
(1) 

Uma das causas da monotonia que carac 
riza a vida literaria no Brasil, e a 
entre o prazer do autor e a predilecao do publico, 
o",! mir claramente. entre 0 proclutor e o consu- 
niidor. Ha brasileiros que gostam de ler e hrasi 
leiros que gostam de escrever: os que escrevem, 
"oduzln. porem, de preference, verso, ou cron. 

cas e OS que lem, preferem, para isso, o romance- 
Dai, o comercio consideravel de livros frances 
no pais, e a queixa. constante dos poetas e cronis 
tas indisenas, que se nao conformam com o mai 
desli^o das edi^-s. " ^a- 
O pincel de fogo da sua malicia a vaidade CI 
teaubriand, que ensurdecera na 
rand costumava dizer: H ^s- 
narce quil n'entend plus parler de lui • 
Sim OS nossos autores; porque nao sao lidos, co 
cluem, disso, que o povo nao le. 

A culpa e, assim, deles proprios. O leitor br 
sileiro antepoe, a qualquer outra ^ os 
o romance, a narrativa que interessa e recreia, 
autores nacionais nao concordam 
rencia- em vez de escrever o que o publico r 
S^querem que e^te se acostume a preferir « 
aue el'es produzem. E continuam a fabricar son 
tos, croniquetas, contos miiidos, traballios prec ^ 
rios e rapidos que nao exigem grande esforgo, 

~ (1) Jose Americo de Almeida - A Bagaceira - Impre"®'' 
Oficial — Paraiba, 1928. 
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<iue sao, no apologo em que a obra de folego e o 
carvalho, as couves tenras, e verdes, da literatura 
"geira. 

0 sucesso oLtido pelo romance A Bagaceira, 
sr. Jose Americo de Almeida e, assim, expli- 

cavel. Afastado da atividade literaria no mo- 
'^ento em que o livro apareceu, sei, apenas, que 
^'guns criticos profissionais o receberam com 
SPandes aleluias, e que ao encontro destes sairam, 
^ pronto, dois ou tres com o proposito de con- 
'lenar sumariamente a obra. Ignoro, todavia, a 
'iue disseram uns, e outros. E essa ignorancia do 
Pensamento alheio serve-me, agora, para maior 
'iberdade do men. 

Em um estudo interessante sobre o romance 
^ntemporaneo, Rene Boysleve procurou, no es- 
Wendor da sua carreira, demarcar as fronteiras 

arte em que era mestre. Ha romance, e ro- 
mance. Um, busca unicamente divertir, distrair, 
lender a atencao do leitor burgues, sem preocu- 
Par-se com a vida e com a verdade. Outro, po- 

visa transformar-se em obra d'arte, pelo es- 
^.^•ipulo da analise, pelo cuidado no estilo, pela 
^rmeza na observa^ao. "On eprouve, en verite, — 
screvia o autor dc Le Parfum des iles Borromees, 

Un malaise a voir confondre cette grande fa- 
d'artistes avec une fabrique d'aventures a 

'gtie, destinees a suspendre I'ame humaine au- 
^ssus de quelque angoissant probleme du genre 

® celui qui consiste a se denjander si le comte 
ecouvrira la lettre que la coititesse a vivemerit 

^^ssimmule sous le cachepot d^ papier decoupe 
ses fins doigts d'albatre". Tendo, embora, os 

H'^ores de uns e outros a denominacao de roman- 
^stas, compete a critica o dever de estabelecer a 
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distingao, como se faz entre o artifice que malha 
o ferro, com o pensamento na produ^ao, e o ar- 
tista que burila o ouro, com o pensamento n® 
perfeigao. 

O sr. Jose Americo de Almeida esta entre es- 
tes ultimos. E' um romancista de "elite", um es- 
critor com preocupafoes de beleza, um membro» 
em suma, daquela austera familia a que se refers 
Rene Boysleve. O seu romance nao e o de uiO 
narrador banal, animado apenas por um enredo 
engenhoso, mas o trabalho de um escritor vigoroso 
e elegante, cuja imagina^ao sabe ornar, no laO' 
mento preciso, com um punhado de flores silveS' 
tres, a aridez da realidade. Posto em evidenci^ 
desde as primeiras paginas da obra, o seu talent" 
assume, de pronto, uma grave responsabilidade. 

0 tema do livro e, ja, e sobejamente, conhe* 
cido. Senhor de engenho na regiao dos brejos d" 
interior da Paraiba, Dagoberto Margau tem uP* 
filho de dezoito anos que estuda Direito no Recii®' 
e que, ao nascer, destruiu, como o fruto & 
a vida que Ihe deu vida. Um dia declara-se ^ 
aeca no sertao, e tem inicio o exodo das popul®' 
goes. O anjo do Castigo, vibrando nas maos 
espada de chama do Sol, expulsa do Paraiso o 
humildes homens sem culpa. Oasis no Saara br^^ 
sileiro, trecho abengoado no meio da terra 
dita, o brejo nao sofre, como as varzeas pastori» 
ps efeitos imediatos da calamidade. E e para ® 
que se encaminham, com os despojos da sua 
tuna destruida, os "retirantes". ^ 

Situado a margem da estrada que demanda 
litoral ou as terras agricolas, "Marzagao", o 
pho de Dagoberto Margau, e um dos pontes de P 
rada, de pouso provisorio, na jornada desses o 
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hebreus de que o sr. Arrojado Lisboa, com as 
®Uas barbas patriarcais, nao quis ser o Moises. E 
^ ai que vao ter, pedindo pousada por uma noite, 
® sertanejo Valentim Pedreira, sua filha Soledade, 

sobrinho Pirunga, e mais o seu cavalo, e mais 
^ seu cao. O proprietario termina, entretanto, 
Por admitir os dois homens como trabalhadores. 

^ principia o romance de cinco existencias. 
Pouco a pouco vai o mogo estudante se inte- 

essando pela graga sertaneja e petulante de So- 
®aade. Soturno, acobertado por uma hipocrisia 
^periente, Dagoberto comega a sentir, igual- 
^ente, o feitigo da rapariga. Pressente-se, entao, 
^ proposito, que tem o autor, de por em evidencia 

dos principios de Freud. Valentim Pedreira 
^'vera um irmao que se desgarrara com a familia 

seca de 1877, e do qual jamais tivera noticia. 
^sse irmao viera ter ao brejo, e a sua filha fora a 
j^ulher do proprietario do "Marzagao", e mae de 
J-iicio. Semelhan^as fisicas entre a morta e Sole- 
dade. De onde a paixao instintiva do estudante, 
Paixao que Ihe brota da virgindade da alma, pura 
® limpida como a fonte que nasce na areia. 

Soledade tem, todavia, um guarda vigilante 
sua castidade e, mais, da sua reputacao. E' 

"irunga, seu primo, seu companheiro de exilio, 
a adora, em silencio, — silencio, esse, que e 

Qor e resignacao. Isso nao impede, no entanto, 
que o velbo Valentim venha a suspeitar da filha: 
^ao das suas intimidades com o senhor do enge- 
ho, que ele tem como homem grave e circunspe- 

nao com o estudante, em quem confia; mas 
o feitor, que nao e, entretanto, senao o con- 

idente de Dagoberto Mar^au. Levado por essa 
'^esconfianga, o sertanejo mata esse modesto Gha- 
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laga de canavial, e e preso. Liicio, que ja regres- 
sara aos estudos, e deles torna, procura o pai, e 
comunica-lhe que vai ser o advogado do assassino. 
Mais do que isso: pretende casar com a filha do 
criminoso. 

Da-se, entao, ai, a cena mais violenta do livro. 
Mais violenta e mais estupidamente humana. Pro- 
curando, a principio, ridicularizar o filho, e o seu 
amor, Dagoberto sente, de siibito, no cora^ao, ne- 
cessidade de confessar a sua propria infamia. 

"— Nao, meu filho, — diz-lhe; — ela nao pod® 
ser tua mulher, porque... Eu profanei a memo- 
ria de tua mae, mas foi tua mae, que eu amei 
nela... 

"—^ Que e que o senhor esta dizendo? — bra- 
da-lhe o estudante, com veemencia. 

E logo: 
"— Meu pai, o senhor esta mentindo para 

dissuadir!" 
"—Ah, meu filho, antes fosse mentira! Mas 

a gente tem duas idades para perder a cabeca.. • 
0 estudante levanta os olhos para o muro, ^ 

fita o retr'ato materno, que reproduz, nos trago® 
de sub-raga sertaneja, a fisionomia de Sbledade- 
E geme: 

"— Meu pai deshonrou minha familia, prosti- 
tuiu minha prima, tomou minha noiva!..." 

E para Dagoberto, em uma renuncia, em qu^ 
se llie vai toda a vida: 

"—^Tome-a para o senhor... Ja e sua... 
Insiste: . 
"—Eu matei, nascendo, minha mae... F" 

por minha causa que o senhor perdeu sua mulhef' 
agora, nao seja por mim que perca sua amante- 
Nao diga mais que nem bonita e... E' bonita, ^ 
e sua." 
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E sai, cambaleando. 

Apos esse dialogo, em que culmina, o romanoe 
^bandona o roteiro da verdade para aproximar-se 
das fronteiras do absurdo. Dagoberto faz-se aman- 

ostensivo de Soledade, e vai residir com ela no 
sertao, assenhoreando-se da casa e das terras de 
Valentim Pedreira, que permanece na prisao. 
Acompanha-o por toda a parte Pirunga, primo da 
fapariga, que Ihe poupa, entretanto, a vida, por- 
^Ue esta so deve ser tirada por Valentim, depois 
de solto. Matar o sedutor sera arrancar ao velho 
Pai o prazer divino da vinganca. 

O destino anula, entretanto, es®e sacrificio. 
^tidiferente as combina^oes dos homens, o cavalo 
do sertanejo mata o antigo dono do engenho, ar- 
^astando-o por varzeas e precipicios. Dagoberto, 
^0 morrer, deixa, porem, um filho no ventre de 
Soledade. 

Correm os anos. Chega o de 1915. Nova seca. 
^larzagao", de que e proprietario Liicio Mar^au, 
agora, uma grande usina moderna e trepidante. 

tarde, estacam diante da vasta fabrica uma 
^^rtaneja envelhecida pelo sofrimento, e um me- 
^ino, que ela traz pela mao. Esses dois fugitivos 

Soledade e seu filho, os quais, no entanto, mes- 
depois de reconhecidos e identificados, nao 

Podem ser acolhidos, porque os trabalhadores do 
^J^genlio, organizados para a defesa coletiva, se 
tornaram mais poderosos do que o proprietario. 
^ Trabalho, apos quatro seculos de humilhacao 
5,0 Brasil, transformara-se, ai, em mentor do 
Capital. 

A dramaticidade do tema, que decai apos a 
^^nfissao, de Dagoberto, bastaria, talvez, para fa- 
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zer d'A Bagaceira um grande romance sertanejo. 
O sr. Jose Americo de Almeida quis, porem, refor- 
gar a obra com a exposicao de duas teses sociais, 
nao sendo, no entanto, original no desenvolvi- 
mento de uma, nem logico, no de outra. 

A primeira e a que se contem na modificacao 
da vida no engenho, com a adogao da nova Organi- 
za^ao do trabalho. "Quando o "Marzagao" conie- 
cou a ser I'eliz, passou a ser triste, — escreve. — 
A alegria civiliza-se. Ja nao era o povo rizao dos 
sambas barbaros. Tinham sido abolidos os cocos- 
E as valsas arrastavam-se lerdamente, como dan- 
sas de elefantiases. Liicio notava que havia ge- 
rado a felicidade, mas suprimira a alegria". A 
conclusao e, mais ou menos, a de Joaquim Nabuco 
nas paginas modelares de Massangana. A liber- 
dade, na opiniao de Nabuco, fizera a desgraga do 
trabalhador negro. E esse foi um dos motivos de 
se ter, ele, arrependido, embora tardiamente, d^- 
haver tomado parte na campanha abolicionista.y 

A isegunda tese e uma amplia^ao da primeira- 
Os personagens que figuram no inicio do livro re- 
presentam um estado de civilizagao sobremaneira 
remoto. Pelo desdobramento do romance conclue- 
pe que Dagoberto se fizera amante ostensivo de 
Soledade, e descera para o sertao com ela, entr® 
1905 e 1908. Poder-se-a, acaso, admitir que, mes- 
nlo antes dessa epoca, e ja neste seculo, um ho- 
mem, por mais poderoso, se fosse estabelecer ini' 
punemente na casa e nas terras de um fazendeiro 
preso, e, ademais, fazendo da! filha deste sua 
amante, montando o seu cavalo, e vendendo o seU 
gado? Esses habitos refletem uma vida por de- 
mais rudimentar, e uma concepgao do Direito, da 
qual o sertao paraibano ja se achava, entao, bas- 
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tante afastado. A moralidade individual do serta- 
nejo, tornada coletiva, seria o primeiro obstaculo 
a esse abuso. Ha, pois, nesta passagem, um exa- 
gero do autor; e tao grande como aquele que se; 
'^onstata quando o sr. Jose Americo de Almeidai 
apresenta os trabalhadores do "Marzagao" organi- 
zados para a defesa comum, a ponto de poderem 
impor ao patrao a recusa de dois forasteiros, uma 
ttiulher e' uma crianca, que pediam pousada sob o 
seu tecto. Se, hoje, apos a universalizagao dos 
ideiais de que foi a Russia, a partir de 1919, o tu- 
rnultuoso seminario, a condi?ao do trabalhador 
das usinas pernambucanas pouco difere da do es- 
cravo de 1887, como admitir semelhante organiza- 
cao trabalhista em um engenho paraibano de 
1915? 

Ao lado desses defeitos de calculo dentro do 
tempo, e'de outros, de tecnica, verificados na tran- 
sicao de cenario, verdadeiros passes de magica nos 
Jimites do mesmo capitulo, avultam, no entanto, 
no sr. Jose Americo de Almeida, qualidades de 
colorista como nao as tem, hoje, nenhum outro es- 
critor da geracao. A descricao do cajueiral, e a 
do meio-dia de verao na serra, estao entre os qua- 
dros mais nitidos e perfeitos pintados ate agora 
per uma pena brasileira. 

Outra virtude, que deve ser louvada, e a gra^a 
e a precisao das imagens. E' verdade que algu- 
iiias destas nao sao novas, ou originais. A da- 
quele carro de bois, que, "sob os fardos arrobados, 
quanto mais pesado, mais cantava", recorda, nesta 
frase, um dos mais belos versos do sr. Alberto de 
Oliveira. A dos cactos sobreviventes, "erectos 
como cirios acesos, em frutos cor de fogo", e de 
Euclides da Cui?ha. A da "laranjeira moca e ro- 
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gagante, que parecia ajoelhar-se para casar com o 
veu e a grinalda", encontra-se no sr. Goulart de 
Andrade e na senhora Gilka Machado. E para 
que se nao venha, mais tarde, dizer que eu me 
apropriei de uma idea alheia, eu me permito de- 
clarar desde logo que "a agua que a Dor espreme 
dos olhos do liomem", secando-lhe a alma, consti- 
tue o tema de um conto meu, publicado ha dez ou 
doze anos. Fazendo esquecer tudo isso, porem, 
quanto conceito feliz, quanta imagem bela, 
quanta expressao justa, sintetica, vigorosa, cada 
uma das quais bastaria, talvez, para fazer lembra- 
do um escritor!... 

"— Olha, aquilo e como a mae de familia, — 
diz Lucio, mostrando o genipapeiro sobrecarre- 
gado de pomos, e sem uma folha; — despe-se de 
todos OS ornatos, renuncia a todas as vaidades 
para ficar so com os seus frutos." 

Soledade e, porem, mulher, e moga, e redar- 
gue: 

"— Eu nao vou nisso. A gente deve ser como 
o pau d'arco que fica sem uma folha p'ra se co- 
brir todo de flores." 

Adiante, este flagrante do amor mais adivi- 
nhado que sentido: "De noite, rebolava-se na 
cama. Nao se lembrava dMe, mas sentia que Ihe 
faltava alguma cousa, como alguem que dormisse 
sem travesseiro" (pag. 206). Esta imagem: "Flo- 
res singelas salpicavam a alfombra numa policro- 
mia profusa, como se o ultimo arco-iris se tivesse 
desmancliado aos pingos na verdura assober- 
bante" (pag. 233). Estas expressoes; "A noite 
sem fala parecia engasgada pelas sombras espes- 
sas" (pag. 223); "a noite branca, sem camisa, ti- 
nha um peito de fora, a vazar-se em goteiras de 
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luz" (pag. 247); "dir-se-ia que a alma Ihe tinha 
apodrecido dentro, como urn feto morto" (pag. 
261); "a relva estava tao florida que os animais 
comiam flores" (pag. 279); "se eu nao puder crear 
a felicidade, crearei a alegria, que e a imagem da 
felicidade" (pag. 222). E esta descriQao vegetal: 
"As mangueiras e os cajueiros sujos de sangue, 
sangrando na folhagem nupcial; abacateiros flo- 
ridos, cobertos de insetos, com as copas musicals, 
como violinos em surdina; o jabota carregado, 
batendo num barulho de castanholas..." (pag. 
246). E est'outra, da vida animal, no sertao, a 
chegada do inverno: "Bezerros estouvados apos- 
tavam carreira com as caudas embandeiradas. 
Cabritos alacres espinoteando, como colegiais em 
fecreio. Equilibravam-se os bodes acrobatas nas 
Pontas do serrote. E cabras manhosas mergulha- 
vam nos tufos de esmeralda, como brincando de 
esconder." (pag. 280). A interpreta^ao literaria 
do coro das cigarras, a pag. 163, poderia ser a con- 
clusao suntuosa do capitulo XC do Quincas Borba, 
de Machado de Assis. 

A Bagaceira e, assim, um grande livro, o 
inaior, positivamente, de quantos tem sido inspi- 
fados pelo flagelo das secas. Revelou um obser- 
Vador inteligente e perspicaz, e uma das mais opu- 
^^ntas imagina?oes da moderna gera^ao brasileira. 
Afeia-lhe a feitura, apenas, a preocupagao do so- 
ciologo. Como estudo social, o romance do sr. Jose 
Arnerico de Almeida falha, em verdade, lamenta- 
Velmente, pois que tem o seu inicio muito no pas- 
sado, e a sua conclusao muito no futuro. E', em 
^Unia, um romance que se desenrola quasi todo no 
Sertao de ante-ontem, e acaba, imprevistamente, 
•lo sertao de amanha, 
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Rivarol, "le francais par excellence", na frase 
de Voltaire e, em quern a vida mundana da corte 
de Luiz XVI nao conseguira destruir o gosto pelos 
estudos filosoficos, confessou certa vez que, se a 
lingua francesa Ihe merecia o mais comovido cul- 
to, a gramatica Ihe causava a mais irreprimivel 
repugnancia. Ao estuda-la tinha ele a impressao 
de estar, de bisturi em punho, a retalhar, em ui» 
exame cadaverico, a mais formosa das suas aman- 
tes. O que era, na aparencia, graca, encanto, movi- 
mento, vida, resolvia-se ali em um feixe de regras. 
como um feixe de nervos mortos. A gramatica 

• era, em suma, na sua opiniao, a lingua inanimadaf 
exposta na mesa de autopsia. Os que araaso 
uma lingua e a sua beleza deviam, assim fugir 
desses necroterios da literatura. 

Se esse juizo e, ate certo ponto, verdadeiro e 
precise em relacao a gramatica expositiva, eu te- 
nho para mim que ele se nao ajusta ao caso da 
gramatica historica. Esta constitue, em verdade, 
a mais sedutora e amavel das disciplinas. Histo- 
ria Natural da linguagem, ela nos mostra a evo- 

(1) Antenor Nascentes — O Idioma Nacional, vol. FV -j" 
Livraria Machado — Rio de Janeiro, 1929. — No^oes de 
tica e de literatura — Livraria Francisco Alves — Rio de J®' 
neiro, 1929. 
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lu?ao dos vocabulos e das formas, obediente a leis 
cujo so exame e um suave recreio da inteligencia. 
Creando o darisnio da palavra, ela nos paten- 
teia a sua modificacao desde, quasi, as origens, de 
ftiodo a podermos emprega-la com exatidao, apre- 
ciar-lhe a justeza nos bqns escritores, sentir-lhe, 
enfim, a propriedade, como se saboreia melhof 
Um doce quando se conhece-.a fruta de que ele e 
feito. Esse ramo da filosofia subtrM a velha cien- 
cia de Erat6stenes ao dominio da sofistica, em- 
Prestando-lhe utilidades novas, atribuindo-lhe as 
fungoes de colaboradora eficiente da Historia. 
"Pilologia e Historia e Historia e Filologia", dizia 
Gerke. E assim opinando, ele se referia, nao a 
6ssas "questions de cuisine qui n'interessent que 
les auteurs", de que falava ha pouco o sr. Paul 
Claudel, mas as largas investigacoes que fazem da 
palavra uma equacao conhecida, de que sao in- 
^gnita acontecimentos que, as vezes, a propria 
Historia ainda desconhece. 

As palavras e as formas gramaticais sao, as- 
^irn, organismos vivos, que nascem, se desenvol- 
"^ern e se modificam, e que reproduzem, quasi, no 
^undo das ideias, o fenomeno natural da ontoge- 

elas refletem, na sua evolugao, a vida dos po- 
^os que as crearam e usaram. Um simples vocabulo 
decifrado revela, 6s vezes, ao estudioso, todo o se- 
^edo de uma civiliza^ao. Taine entendia que a 
historia de um povo esta mais na obra dos roman- 
^istas do que na dos seus historiadores. Fotogra- 
fando OS costumes, fixando as figuras do tempo, 
aqueles guardam, para proveito das gera§oes vin- 
'Jpuras, a verdadeira fisionomia da epoca em que 
^iveram ou que retrataram. Os vocabulos, celu- 
tfts vivas da lingua, exercem a mesma fungao que 
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o autor dos Essais de Critique et d'Histoire atri- 
buia ao romance. Com uma diferenga, apenas: e 
que- o critico estiida a olho nu e o filologo traba* 
lha com microscopic. A alegria de Linneu ao 
classificar um novo arbusto nao era superior, en- 
tretanto, a de Pasteur ao isolar um novo microbio. 

A antipatia a que fazem jus os gramaticos, 
nao e, dessa maneira, um sentimento extensivo aos 
que enchem a sua candeia com aquele oleum phi' 
lologiae, da expressao ciceroniana. A distancia 
entre uns e outros, e a que ha entre o legislador, 
que redige o regulamento, e o guarda-civil ou mU' 
nicipal, que vela pela sua execucao. Os primei- 
ros sao os aristocratas do pensamento e da cul- 
tura, que revelam a marcha do idioma e as leis 
que a presidem; os segundos decoram essa leis, e 
impoe-nas sem, muitas vezes, compreender-lhes o 
espirito. Entre o filologo e o gramatico ha, final- 
mente, a diferenca que existe entre Alexandre e 
Parmenio ou, mais profundamente, entre o gene- 
ral e a sua ordenan^a. 

Bem andou, assim, q sr. Antenor Nascentes 
enfileirando-se com os primeiros, mergulhando 
fundo no oceano dos estudos filologicos. A su- 
perficie da agua a que se ele atirou fervilha, 
de aves de pequeno folego e de pequeno voo, que 
se contentam com as sardinhas do pronome oU 
com OS tralhotos da ortografia. As profundida- 
des estao, porem, quasi desertas. E e nelas que o 
ilustre professor do Pedro II resolveu exercer a 
atividade da sua inteligencia, fazendo vir a tona, 
como os Pescadores de perolas ou de esponja, aS 
belezas e misterios de todo um mundo submarino- 

Eu confesso que, para mim, foi uma revela?aO 
a cultura filologica do sr. Antenor Nascentes. Com- 
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Panheiros de reparticao de 1913 a 1916, quando 
l^inbos redigiamos informa^oes e oficios burocra- 
l^cos para a assinatura dos ministros Rivadavia 
Wrea e Herculano de Freitas, na secretaria do 
i^linisterio da Justi^a, eu imaginava tanto que ele 
^lesse a ser filologo eminente como ele podia su- 
Por que eu chegasse, um dia, a ser critico de urn 
ivro seu. Por esse tempo contentava-se eu com 

PS minhas rimas, chorando um soneto entre a re- 
«a?ao de dois "avisos" ou de dois decretos, ao 
»esmo passo que ele, entre duas irfforma^oes en- 
iquecidas de citacoes regulamentares, se curvava, 

^^ope, sobre um tratado de harmonia ou de sol- 
^Jo, de que deviam sair, em 1927, os seus Elemen- 
ts de Teoria Musical. Ao conhece-lo por essa 
^oca, surgiu-me a idea, — que eu aqui denuncio, 

de escrever um romance em que ele figurasse 
omo person agem. Parecia-me, em verdade, as- 

^unto para uma obra desse genero o contraste, que 
^ entao assinalava, entre a vida de imprensa, 

•e se espanejava la fora, e a vida de reparticao, 
We se aninhava ali dentro. A burocracia, aos 
^ eus olhos, reclamava uma rehabilitacao. Vi- 

®t>do, ja, nas rodas literarias, eu verificava a me- 
. ^"dade da maioria das suas figuras, as quais, 

davia, eram glorificadas do norte ao sul do pais, 
^^fiquanto isso, viviam na obscuridade das secreta- 

'is de Estado rapazes como aquele, metidos na 
a roupa de brim pardo, morando nos subiirbios, 
as em contacto, pelo espirito, com as mais sun- 

fa civilizagoes. E o personagem que, nesisa 
^^ilia de trabalbadores ignorados, mais me in- 
^I'essava, era precisamente aquele moco magro, 

®<meno, pele de mouro marroquino, cabelo a es- 
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covinha, tipo autentico de mestizo brasileiro, eiu, 
quem a forga de vontade, a atividade silenciosa, 
a modestia sem humildade, redimiam todos os 
defeitos da raca. 

Foi, assim, motivo de contentamento, mais 
que de espantq, a noticia da sua vitoria, a certezfl 
de que a sua vida de estudoj a sua existencia obs- 
cura e laboriosa, era a do carbono que se faz p®' 
dra de prego, ou a da semente que se sacrifica 
para, um dia, tornar-se arvore de fruto ou de som- 
bra. Do funcionario anonimo de uma secretaria 
de Estado saia, numa eclosao surpreendente, ui^ 
dos mais eruditos filologos do Brasil contempora- 
neo. 

O volume IV d'O Idioma nacional e as Nogoe» 
de estilistica e de literatura, aparecidos este ano» 
constituem as duas ultimas etapas dessa marcha 
de um espirito, realizada a luz do sol. Exanai' 
nando-os, p6de-se divergir de algumas das suaS 
conclusoes; mas o que ninguem contestara e a so- 
lidez e extensao da cultura do autor, e, soljretudO' 
o seu dcsejo de dar ao estudo da filologia, entrc 
nos, uma orienta^ao puramente cientifica. 

A primeira dessas obras didaticas e, talvez, a 
que se acha destinada a receber maior numero 
observacoes divergentes. E a principal sera, po®' 
sivelmente, a incompatibilidade do titulo do vo- 
lume com a ortografia adotada no seu texto. T®' 
mos nos, de fato, um idioma nacional? Existe, ja' 
uma lingua brasileira ou, pelo menos, t^a-eino 
um dia? A resposta so pode ser afirmativa, pel" 
menos em relagao ao terceiro quesito. De-se, 
bora, a lingua que falamos no Brasil, o nome ^ ^ 
"lingua brasileira" ou o de simples "dialeto ultra^ 
marino" da classifica9ao do sr. Leite de Vasco^ 
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celos, o que e certo e que ela nao e mais a lingua- 
Padrao vigorante entre Coimbra e Lisboa, e que, 
^ia a dia, essa diferen^a se vai caracterizando. 
Com o titulo do seu livro, o sr. Antenor Nascentes 

a entender que existe, ja, uma linguagem bra- 
®ileira. O capitulo "O portugues no Brasil" define 

divergencias entre a lingua falada nos dois pai- 
ses. Nao constituira, acaso, incoerencia do filo- 
Jogo reconhecer tudo isso e adotar, na exposi^ao 
oo seu pensamento, a ortografia oficial portu- 
puesa, que obedece rigidamente a fonetica de 
lisboa? 

Eu nao sei se, nos seus livros anteriores, ex- 
Poe o sr. Antenor Nascentes, de modo mais posi- 
iVo, o seu ponto de vista sobre a existencia ou 
^ormacao de uma lingua nacional. Argumenta o 
^Utor com a circunstancia de nao haver diferen- 
?as consideraveis entre o portugues literario de 
l^isboa e o do Brasil. Efetivamente, assim acon- 
f^ce. Salvo algumas forma?oes gramaticais e os 
•Udefectiveis localismos, a lingua culta permanece 
^ mesma. A literatura conseguira, todavia, man- 

fiel a lingua originaria, quando a solicitam 
^^rca de quarenta milhoes de individuos emanci- 
Pados pela linguagem falada? Poder-se-a repetir 
•lo Brasil o que se verificou na Grecia e no Impe- 
*"^0 Romano, com a manutengao de uma lingua 
j^^^dita para conter as demasias da lingua popu- 

A existencia da lingua portuguesa e uma 
j'^ova da inutilidade dos esforcos nesse sentido. A 
l^ndencia popular ha de impor-se, e a literatura 
I'"asileira em linguagem vernacula tera de capitu- 

como capitulou o latim dos dialetos dele deri- 
'Sdos. "C'est le latin le plus vulgaire que nous 
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parlons en parlant fran^ais" dizia Meillet, recen- 
temente, aos que se vangloriavam da graga espi- 
ritual da lingua francesa. "Les langues iront se 
perfectionnant a coup sur, mais a ce point qu'on 
pourrait bien ne plus parler, ne plus savoir exa- 
ctement la notre", — observava, em 1843, Sainte- 
Beuye. E acrescentava; "Dieu sait ce qu'il ad- 
viendra alors des grands ecrivains, en ce renouvel- 
lenient". Se assim acontece as linguas nos paises 
em que nascen^, a que vicissitudes nao estao elas 
sujeitas quando transplantadas, e sob a influencia 
de uma infinidade de factores, como a indole do 
povo, o contacto com outras ra^as e a modifiqagao 
do vocabulario pelo conhecimento de novas cou- 
sas e de novas utilidades? 

Eu confesso, de mim, e por mim, a minlia re- 
pugnancia pelas formas vulgares que vao caractc- 
rizando a lingua brasileira. Desse sentimento 
participam, com certeza, os espiritos literaria' 
mente formados ate, mais ou menos, 1918, isto e, 
sob a influ^ncia direta da cultura classica. 
essa mesma repugnancia que sentia um romano ao 
ouvir pronunciar hiicca ou casa, aquilo que uifl 
homem de bom gosto chamava os ou domus. NaO 
sera isso, todavia, mero prejuzo proveniente d" 
habito? As altera^oes de toda a ordem que a liO' 
gua vem sofrendo no Brasil, e que tanto nos eS- 
candalizam a nos, da gera^ao atual, nao soarao» 
ja, agradavelmente aos ouvidos da geragao nova- 

A caracterizagao do idioma nacional, ou, m®' 
Ihor, a autonomia do dialeto brasileiro, esta 
preparando de tal forma que, dentro de tres se- 
culos, OS escritores de .agora que sobreviverem ^ 
hecatombe so conseguirao ser lidos como nos 1^' 
mos, lioje, Cicero ou Saliistio, Seneca ou Juvenal- 
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0 portugues dos nossos dias sera, entao, quasi 
Jima lingua morta. Os seus ultimos cultores, emu- 
os de Tliou e Grotius, que foram, como se sabe, 

abencerragens do latim, viverao nos fins do 
^t^culo XXII. No Brasil, dividido geograficamente 
'^as unido na raga e no idioma, um povo de seis- 
^cntos milhoes de habitantes, falara unia lingua 
^ova, surgida dos escombros das linguas neo-lati- 

do seculo XX, predominando nela o subsidio 
portugues, desaparecido, ja, por esse tempo, 
geografia e da literatura europeas. 
Restrinjamos, porem, o campo das cogitagoes. 

Vmitemo-nos aos fatos. 0 que eles nos mostram 
que a emancipa?ao do Brasil, no que concerne a 

iiigua, foi consideravelmente precipitada nos lil- 
iftios anos em virtude de tres factores principals, 
^stes sao os seguintes: a) caracterizagao litera- 
'a da influencia do italiano e do espanhol nos 

^stados do sul, onde o elemento etnico portugues 
ai-se tornando em minoria; b) o espirito novo 

apos a guerra, invadiu a literatura em to<io 
mundo, reduzindo por toda parte a impotencia 

Vn classica ("La langue aura de moins en ^oins d'importance; c'est fini le livre bien ecrit". 
^ Pierre Mac-Orlan); c) a reforma da ortografia 
g^J'^uguesa, a qual, seguida hipoteticamente, ate 
ntao, por trinta e seis milhoes de individuos, pas- 

U a ser adotada, apenas, nominalmente, pela 
,^ta parte, isto e, pelos Portugueses e por unia 
^zena de brasileiros. Esses factores conjugados, 
^terminaram o nascimento da lingua literaria 

vem irrompendo, que constituiu Jose de Alen- 
seu grande precursor e que tern como pionei- 
mais significativos no momento presente os 

s- Monteiro Lobato, Menotti del Picchia, Mario 
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de Andrade, e outros que seguem o pequeno exer- 
cito revolucionario mais como vivandeiras do que 
como combatentes, isto e, menos para lutar do que 
para tirar proveito da vitoria. 

Essa lingua que se vein forjando sera, acasOi 
mais formosa que a portuguesa? A minha ixa' 
pressao e negativa. A indole do povo, a languidez 
da ra?a, o clima, a natureza, tudo isso prenuncia 
um idioma lirico, flexuoso, mas sem vigor, senJ 
veemencia, sem nervos. O portugues e um idio- 
ma feito no mar e nos campos de batalha. E 
rude, sonoro, majestoso. O alongamenlo proso- 
dico da silaba final quando terminada em con- 
soante, e mais elegante e gracioso do que a nossa 
tendencia para supressao da consoante, — supreS- 
sao que todavia, acabara vencedora, pois que a 
inclina^ao popular triunfou, sempre, sobre o eS' 
for^o dos eruditos. 

Filologo, professor de uma cadeira do Pedr" 
II, com uma responsabilidade que eu nao tenho» 
o sr. Antenor Nascentes nao invade, evident®' 
mente, o infinito das hipoteses, fazendo previsSeS 
perigosas, mas apenas o terreno dos fatos, a qu® 
se circunscreve a filologia pura. Nesse particuia ' 
as suas informacoes sao excelentes. Por 
avesso que o individuo seja a esse genero de eS- 
tudos, sera para ele um prazer, sempre, penetr^ 
pela siia mao no conhecimento de certos etimos» 
no segredo de certas leis, devassando horizonte^ 
novos atraves de um simples vocabulo. Nao del' 
xa de ser interessante, por exemplo, saber-se, p® 
seu intermedio, as origcjos da modificagao 
sofreu o ditongo latino au, que deu ou, em port" 
gues: auru, ouro; audire, ouvir. "Desde o secui 
XVI — diz o autor, — agarece, alternado, eu* 
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certas palavras, luna proniincia oi, atribuida aos 
Judeus, porque as falas deles assim se mostram 
tias farsas de Gil Vicente". Dai "oiro", "tesoiro"; 
^ a conclusao amavel de que as pilherias dos hu- 
J^oristas podem, as vezes, crear uma lei, ou pelo 

^enos um cistna, em filologia... Aos que su- 
Poeni que essa ciencia e sem atrativos, apresenta 
^ professor Nascentes o historico de certas pala- 
vras de uso corrente, cuja origem se acha, sem 
UUe nos apercebamos disso, nas vozes que as cons- 
"tuem. Exemplo: "Quaresma". Esse vocabulo 
' nada^^mais, nada menos, que a dezena "quadra- 

^esima", isto e, o quadragesimo dia antes da Pas- 
oa. De "quadragesima" o povo fez "quaresma". 

distribuitivo numeral latino vintemi, Jeu "vin- 
^na", em portugues; dai o substantivo "vintem". 

magnu, deu "tamanho". E assim por diante. 
^ostrando, em exemplos suaves, pomo a lingua 
Portuguesa, "com pouca corrup^ao", na frase do 
^Pico, "e a latina", o sr. Antenor Nascentes vai 
^cordando nos seus leitores o gosto por esse gfi- 
lero de indagacoes, das quais resultara, possivel- 

l^^nte, uma vez generalizado, um movimento de 
^acao proveitoso as boas normas da linguagem. 

Trabalho que demanda menor esforgo, e ex- 
Posto a menor vigilancia dos entendidos, as No- 
Poes de estilistica e literatura nao mereceram do 
jiutor, visivelmente, o mesmo cuidado. Mais fi- 
ologo do que critico, o ilustre professor do Pedro 

deixou-se levar pela facilidade do empreendi- 
pento, produzindo obra que se ressente de defei- 
os so explicaveis pela insignificancia que atribuiu 

^ tarefa. Assim e que, desde as primeiras pagi- 
^as, ao leitor se deparam definigoes que pecam 
P®la falta de exatidao ou de gosto. Est6 neste 
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ultimo caso a de "estilo". "O estilo e uma cousa 
pessoal", diz, textualmente, Na abona^ao dos 
exemplos, cita Alencar como sendo um modelo 
de delicadeza, quando ele se caracteriza, princi- 
palmente, nas descrigoes, pelo colorido e pela 
energia. Onde, porem, mais se acentua a preci- 
pita^ao com que foi realizado esse trabalho, e na 
citagao dos versos, feita, parece, de memoria, e, 
por isso, quasi sempre erradamente. E' exemplo 
a primeira de Bilac, do soneto "Nel mezzo del ca- 
min", cujos dois primeiros decassilabos se achaio 
assim reproduzidos: 

"Cheguei, chegaste. Vinhas fatigada 
E triste, e fatigado e triste eu vinha". 

Um ouvido educado na arte do verso notaria> 
de pronto, a falta de ritmo neste ultimo, de que a 
forma correta e harmoniosa e, como se sabe, esta: 

"E triste, e triste e fatigado en vinha". 

Da mesma traigao do ouvido e da memoria 
foi vitima o autor na copia dos dois versos do 
"Ouvir estrelas", do mesmo grande poeta: 

"Ora, direis, onvir estrelas? Certo 
Perdeste o senso, amigo". % 

Assim reproduzidos, esses versos estao lamen- 
tavelmente deturpados, o primeiro na pontuaga®, 
e o segundo na contextura. O que Bilac escreveu 
foi isto: 

"Ora (direis) onvir estrelas! Certo 
Perdeste o senso. Eu vos direi, no entanto..." 

A palavra "amigo" so aparece, no soneto aU' 
tentico, no primeiro verso do primeiro terceto. 
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Esta no mesmo caso, ainda, o ultimo verso 
d'"A vinganga da porta", do sr. Alberto de Oli- 
^eira, alterado na pontuacao e no sentldo. Escre- 

o poeta: 

"Entra mais devagar... Para, hesitando", 

Copiou o sr. Antenor Nascentes: i 

"Entra, mas devagar... Para, hesitando". 

Poder-se-ia, talvez, ainda, estranhar a autori- 
^ade que o sr. Antenor Nascentes atribue a alguns 
^scritores modernos, como abonadores de expres- 
soes gramaticais ou de modelos poeticos. Isso e, 
Porem, uma questao de gosto, e o gosto, em litera- 
^ra, nao tem padrao absoluto. Nao deixa de ser, 
^davia, digno de nota as suas referencias aos srs. 
atulo da Paixao Cearense e Cornelio Fires, como 

^terpretes da lingua em formagao, quando os dois 
panejam o vocabulario das pequenas camadas 
gnorantes do interior, as quais tem diminuido 

6spessura a medida que o automovel e o abe- 
•^dario vao penetrando vitoriosamente o sertao. 
idioma nacional brasileiro nao sera o portugues 

nos escrevemos; mas nao sera, tambem, essa 
(>.§®^avia das minorias analfabetas, agravada na 
^ dade pela paixao da originalidade literaria. Ao 
otitrario do Gias, de Virgilio, no seu conselho, do 

ws ama... altum alii teneant, prefiramos, sem- 
o alto mar a demasiada vizinhanga da costa. 
Estas observacoes temerarias sobre materia 

^ cujo dominio sou, como em tantos outros, o 
^ais obscuro dos hospedes, nada poderao modifi- 

no entanto, o valor, sobejamente proclamado, 
dois volumes do sr. Antenor Nascentes. Con- 
Anatole France uma vez a Georges Le Cardon- 
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nel, que, assaltado por uma diivida grainatical« 
foi, certa noite, procurar Arsene Darmesteter. 

— "De quel pays etes-vous?" — perguntou- 
Ihe o velho professor da Faculdade de Letras. 

— "De Paris. 
— "C'est alors a vous de me renseigner", 

toriiou-lhe o filologo. 
O sr. Antenor Nascentes e da Capital Federal- 

E', mesmo, autor d'O linguajar carioca em 1922- 
Eu venho do norte, de um reduto quasi tupi, qu® 
e o Para, e de outro quasi reinol, que e o Mara' 
nhao. Que poderia eu, pois, dizer-lhe de noyo 
sobre a confusao das Linguas, quando e ele, e na® 
eu, o cidadao de Babel? 

x_ 
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,. Em uma das conferencias que constituem esse 
yizarro manual de sabedoria que 6 Conduct of 

faz Emerson algumas consideragoes parado- 
xals sobre o nomadismo elegante, censurando os 
^lUe abandonam frequentemente a patria para 
Percorrer, por desfastio, terras estrangeiras. "Eu 
cho — diz, nos seus comentarios sobre a culture, 

^ eu acho que os homens procuram os paises 
^'heios porque para nada servem no seu; e que 
oltam ao seu por serem inteiramente iniiteis nos 

Jios outros". E acentua; "Em geral, so os frivo- 

P® viajam". Linhas adiante registra, porem, uma 
^as verdades eternas, que Ihe inspiraram os deu- 
es: «Va o homem por onde for, e nao podera 
'^coiitrar senao a porcao de beleza e de valor que 

consigo". 

Vri ^ critica literaria e, tambem, uma especie de 'fia nomade, para o espirito. O escritor de fic- 
^^0, o poeta, o romancista, o creador, fem suma, 

p6de-se dizer, na sua propria terra, exploran- 
^<^-lhe o solo, ora no sentido da extensao, se e su- 
V^i"ficial e gracioso, ora no da profundidade, se 

Um pensador. O critico, esse, tem vida itine- 

j,. (1) Manuel Maia Junior — Da Trhteza Resignada — 
^'0 de Janeiro, 1929. 
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rante. E' o "globe-trotter" das regioes do pensa- 
mento. Sem deter-se em nenhuma parte, vai pas- 
sando, em visita de espirito, de livro a livro, de H- 
teratura a literatura,. so voltando a si mesmo, ao 
ponto de partida, quando se fatiga da peregrina- 
eao. Abelha dourada e diligente, passa o dia a voai" 
de flor em flor, de corola em corola, de estame eiO 
estame, para voltar, ao anoitecer, a propria col' 
meia. Esse viajante iiiterpreta, porem, o mundo, de 
acordo, nao com a verdade, mas com o proteisino 
da sua propria imaginagao. O mel, que essa abe- 
lha recolhe, e, nao raro, mais dela mesma do que 
da flor. 

E' isso que justifica, talvez, a diferenga doS 
juizos criticos sobre um mesmo livro, enunciadoS 
ao mesmo tempo, na mesma cidade, por tres oU 
quatro censores literarios. Colaboram na opi' 
niao de cada um deles a idade, o temperamento» 
as simpatias intelectuais, que se manifestam seO' 
que, as vezes, ele se aperceba. A formula do pen- 
samento apresenta os mais diversos resultadoS) 
que dependem menos dos compostos do que 
retorta em que e elaborada. Essa quimica ain^n 
nao encontrou, infelizmente, o seu Lavoisier. 

Causara, por isso, estranheza a muita gent® 
a aten^ao que me despertou um caderno de po®' 
sias, de pouco mais de setenta paginas, de que ® 
autor um poeta rigorosamente desconhecido, cuj" 
nome poucas pessoas leram, e so os amigos gua^' 
daram. No seu estudo sobre o autor de Man^fl 
Lescaut, compara Sainte-Beuve as bibliotecaS' 
onde se acumulam as obras das gera^oes defuO' | 
tas, a grandes cemiterios povoados de tumbas. 
quanto as sepulturas estao frescas, pelo recent 
da morte, vem os visitantes ate ela, demoraiii'®^ 
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iini pouco, tecem comentarios sobre o morto, e 
continuam o seu caminho. Ao fim de alguns de- 
cenios, porem, vai caindo sobre elas, pesada e 
sem estrelas, a noite do esquecimento. "Sans dou- 
te, — acrescenta, — quelques pelerins du genie, 
comme Byron les appelle, viennent encore e jusqu'a 
Ja fin se succederont alentour; mais le societe en 
masse s'est portee et frequente d'autres lieux". E 
confessa, com melancolia: "Une bien forte part de 
la gloire de "Walter Scott et de Chateaubriand 
Plonge deja dans Tombre"... Nesse cemiterio, 
'lue lugar pode ter a sepultura rasa, e provisoria, 
de Manoel Maia Junior? Os amigos que a visita- 
i"am, 9U OS criticos que a viram de passagem, di- 
^idiram com outros a sua grinalda de saudades 
ou lan§aram-lhe, apenas, de longe, um ramusculo 
de folhas verdes, desses que conipletam os rama- 

Ihetes destinados aos grandes mausoleus. Eu ve- 
'^ho trazer-lhe, porem, como consolo, toda uma 
hra^ada de rosas pobres. 

Na vasta necropole que o espirito creador de 
Sainte-Beuve estendeu aos nossos olhos, deve exis- 
'ir, como todas as casas da morte, uma pequena 
Quadra infantil. E' ai que se encontra, obscura, 

ja desaparecendo sob os pes dos transeuntes, a 
pequena'cova do poeta que escreveu Da Tristeza 
^esignada, de cuja vida ("se na terra se pode cha- 
'iiar vida — pena tao lenta, morte tao comprida", 
^omo diria Frei Francisco de Sao Carlos), nos da 
'loticia o sr. Cardilo Filho, que Ihe prefacia a pe- 
?Uena obra postuma. 

Quem era, em verdade, Manoel Maia Junior? 
Leiamos o prefaciador. "Tinha dezoito anos", — 
diz este. E adianta, tra9ando-lhe o perfil amigo: 
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"Ainda um menino grande, de ideas tristes e deli- 
cadas com longos olhos verdes, cabeleira loura e 
uma cicatriz enorme, afeiando o rosto bom. Era 
estudante da Faculdade de Direito, onde cursava, 
em 1926, o terceiro ano". E conclue. "Morreu 
por uma tarde derramada de luz, ele, o amante das 
tardes grandes e luminosas. Entrou na fileira dos 
mortos com a sua imensa resignagao de cada ins- 
tante". Ha um conto oriental, que Anatole Fran- 
ce atribue ao padre Blanchet, no qual se narra 
que, ao subir, adolescente, ao trono da Persia, um 
principe mandou chamar os sabios do pais, e disse- 
Ihes, no desejo de fazer feliz o seu povo: 

— Ouvi dizer a um sabio, na minha infancia, 
que OS soberanos ficavam menos expostos aos er- 
ros quando eram esclarecidos pelos exemplos do 
passado. Quero, pois, estudar os anais dos povos. 
Ide, organizai uma liistoria universal, a niais com- 
jjleta, e trazei-m'a. 

Os sabios partiram, e iniciaram a obra. Dia 
e noite curvaram-se sobre as folhas de papiro, gra- 
vando a historia dos tempos mortos, fazendo res- 
suscitar, nela, a figura dos bons e dos maus prin- 
cipes. Ao fim de trinta anos voltaram a presen^a 
do rei. Acompanhava-os uma caravana de d6ze 
camelos, trazendo cada um quinhentos volumes. 

—■ Senhor, disse o mais idoso dos escribas. 
curvando-se nos degraus do trono, — aqui tendes 
a obra de que nos incumbistes. Comp6e-se de 
seis mil volumes e contem tudo que nos foi possi- 
vel reunir sobre os costumes dos povos e as vicis- 
situdes dos imperios. Os prolegomenos formam» 
so eles, a carga de um camelo, e os paralipomenos 
a de outro. 

0 soberano olhou a caravana, e respondeu- 
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'hes, rapido, sem interromper a audiencia com os 
seus ministros: 

— Senhores, eu vos agradego o trabalho a que 
'^'os entregastes. Mas a vossa obra perdeu, para 

a utilidade. Enquanto trabalhaveis, eu en- 
^elheci. Os negocios do governo tomam-me todo 
0 tempo. Ide, pois, e organizai uma historia resu- 
j^ida, compativel com a brevidade da existencia 
'^Umana. 

Os sabios tomaram o cabresto aos camelos, e 
Partiram. Vinte anos depois, voltaram. Puxa- 

apenas tres camelos, com mil e quinhentos 
Volumes. 

V — gemeu o deao, a voz tremula de ^eihice, — aqui tendes a nossa nova obra. 
— E' impossivel le-la, — respondeu-lhe, tam- 

"ein tremulo, o monarca. — Os grandes empre- 

naimentos nao sao mais para a minha idade. 
^esumi-a amda, e nao vos demoreis. 

Ao fim de dez anos, voltaram ainda dois sa- 

Hies' camelo, com quinhentos volu- 
Abreviai mais, ainda, — ordenou o rei, as 

^aos trementes, o rosto encarquilhado, — e re- 
^essai com brevidade se nao quiserdes que eu 

orra sem conhecer a historia dos homens. 
Passados_ cinco anos, para a porta do palacio 
um anciao, tao curvado para a terra que nun- 

^ ttiais pudera ver as estrelas. Puxa um camelo, 
HUe tem ao dorso um grande livro. E' o ultimo 
®abio da Persia, que traz ao soberano o epitome 

historia da humanidade. 

Ih depressa! Vinde depressa! — pediu- o chefe da guarda, reconhecendo-o, tomando-o 
Pelo brafo. — 0 rei esta moribundo! 
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Ao ver o anciao, nonagenario conio ele, o so- 
berauo pousa os olhos quasi sem vista no grande 
livro descarregado do camelo, e niurmura, entre 
um gemido e um suspiro: 

— E eu morro sem conhgcer a historia dos ho- 
mens!... 

— Senhor, — respondeu-lhe o ultimo sabio, 
com o ultimo fio de voz, — eu vo-la vou resumir 
em tres palavras. 

E inclinando a cabe^a, tambem, para morrer 
de velhice: i 

— Nasceram... sofreram... morreram... 
Esse e o destino comum as creaturas. Todos 

OS homens nascem. Todos os homens sofrem- 
Todos OS homens morrem. O que os torna dife- 
rentes uns dos outros e apenas a forma e a inten- 
sidade do sofrimento. E e este que singulariza, 
no tumulto do seu tempo, a vida de flor, ou de 
passaro, de Manoel Maia Junior. "Durante seis 
meses, — conta o seu primeiro e, talvez, ultimo 
biografo, — crucificado no leito, no alto do seU 
calvario anonimo, ate onde nao chegava sequer o 
alarido da turba de uma Jerusalem, espiou dimi' 
nuirem as aguas do rio da sua vida, aguentando 
entre os labios esbrazeados, a alma, amarga com® 
uma esponja de fel". E narra, como unica teste- 
munha publica de um tormento obscuro: "la ve-lo 
sempre. Perguntava pelo mundo. Interessava-s^^' 
Dissertava. Sua filosofia sa, serena, endolorada> 
animava-o. Sofria medonhamente. Muito magr® 
e debil; em cada parte do corpo uMa escara 
abria para incomoda-lo mais. Nao perdeu nunc^ 
a serenidade; apenas, minutos antes de expiraf' 
teve uma pequena queixa, erguendo os bragos esca' 
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lavrados em busca de um apoio, as lagrimas das 
siias tres irmas incansaveis e dos pais alanceados: 

— Minha mae, que horror!..." 
Esse, o martir. Do homem em formagao, 

conta-nos o sr. Cardilo Filho: "Na Faculdade, 
era uma sombra compassiva e boa que, para cada 
inteligencia lucida, se abria em revelagoes. De 
uma cultura invulgar, nunca a alardeou entre as 
Paredes envelhecidas do velbo casarao. Passeava, 
em meio a fatuidade algazarreira dos colegas, o 
®eu sorriso doloroso de predestinado, a conversar 
com uns raros eleitos da sua predilecao, deslum- 
orando pela beleza do que dizia e pela sua imensa 
jmmildade... Espirito repousado, dado a longas 
Jeituras e investigacoes, publicou aos dezesete anos 
^efutagdes e Estudos da Lingua Portuguesa, con- 
sagrado pela critica... Deixou este "livro entre 
OS seus papeis, livro que vai agora para o grande 
cenario esperar a sua hora de vida e de julgamen- 
10. Manoel Maia Junior viveu-o todo, nos seus mi- 
nimos detalhes. Dias antes de morrer ainda escre- 
veu OS seus liltimos poemas. Um apenas ficou 
Por escrevej. Nazare, a irma que mais o acom- 
Panhava, nao o quis copiar porque achava o titulo 
5^uito triste: "A caminho do Cemiterio..." Ah! 
esse poema, bem que o ouvimos, eu e seu amargu- 
'"ado pai, naquela tarde clara em que o levamos 
a enterrar, bem que o ouvimos... Ele ficou num 
^Ito, voltado para o mar que tanto o deslumbrava, 
®sperando com a sua alma de crente o trombetear 
aos anjos do Senhor para a redengao de todos os 
irredimidos." E conclue, apos outras comovidas 
l^pressoes pessoais: "Que este livro viva a sua 
hora de conciencia dentro das correntes literarias 
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do movimento brasileiro, como flor de sofrimento 
e de tristeza resignada". 

Trata-se, como se ve, de um poeta, ou melhor, 
de um menino que morreu aos dezoito anos, e que 
levou seis meses a morrer. Que poderia ele saber, 

•pois, da vida e do seu tumulto? Que cantigas po- 
deriam sair do ninho do seu coragao, se o amor 
nao havia, sequer, aparecido nele, abrindo, ai, o 
bico faminto e sonoro? Tudo, nele, era melanco- 
lia e pressentimento. O mundo era, ainda, aos 
seus olhos de crian^a, um quarto escuro, povoado 
de duendes. Dai a sua tristeza, a sua agonia, o 
seu susto, que ia registrando em versos modernos, 
com toda a ingenuidade do sentimento. Em uma 
carta de Bruxelas a mme. de Charriere, Benjamin 
Constant, que contava entao vinte anos, falava da 
sua adolescencia como um anciao se relere a um 
tempo feliz, que ja vai longe. "A vingt ans, — 
anota Sainte-Beuve, — Benjamin Constant se con- 
siderait deja comme bien blase, bien vieux, et il 
lui echappait quelquefois de dire: "Quand j'a- 
vais seize ans", reportant a cet age premier ce 
qu'on est convenu d'appeler la jeunesse". Manoel 
Maia Junior nao tinha, sequer, esse passado de qua- 
tro anos. De que iria, ele falar, pois, senao de 
cousas infantis, dos seus livros, dos seus estudos, 
dos seus sonhos crestados quando ainda eram fl6r, 
dos seus companheiros de internato e, quasi, dos 
seus brinquedos? Os seus pensamentos, as suas 
imagens, as suas ideias, circunscrevem-se a pri- 
meira esta^ao da vida, como se todos os homens 
tivessem de morrer aos dezoito anos. A santa do 
seu culto e Nossa Senbora dos Adolescentes, a qual 
reza de maos postas: 
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"Nossa Senhora dos Adolescentes; 
hoje e dia dos mortos e e de ti qae me lenibro 
a onvir 08 sinos 
evocantes... revendo o internato, 
a capela, os vitrais e o altar, 
onde me deslumbravas... 

Hoje, todos tern umas lembran;as 
para lembrar... 
todos tern uma reza, a alguem no ceu, 
para rezar... ' 

A's suas lembrangas, as suas ideas, graves, mis- 
tiiram-se ainda terror^s infantis, reminiscencias 
de colegio. E recorda; 

'La fora havia uma algazarra de alegria... 
Gritos. Saltos. Exercicios 
Einasticos, de atletas meninos. 
Somente en ficava entre mens livros, 
'endo sem ler, absorto em nao sei que profundos pensamentos... 

^gnem me pergnntou, entao, porque eu era assim triste. 
Borri 

^ quedei silencioso, 
^em eu mesmo sabia porque era assim triste. 

primavera ria, florida, e cantava 
planicies, nos montes, 

Pela Toz das aguas, das folhas, dos passaros, 
<ie todas as vozes que entoavam alto 
8 alegria da natureza. 
Somente eu era mudo, parado, e indiferente. 

meus olhos eram tristes. E a minha boc!). E as minhas maos. 
* odo o meu corpo era triste, e a minha alma... 
^guem me perguntou, entao, o motivo da minha tristeza. 

sorri, 
^ qnedei silencioso. 

possuia um coragao. E no cora^ao do men coragao vivia o 
[motivo da minha tristeza." 

A vida de internato piinha em relevo a sua ve- 
^hice de quatorze anos no oonfronto com os com- 
Panheiros alegres: 
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"Num intervalo, postos em liberdade, 
OS colegiais adolescentes 
confiam-se mntuamente 
as aventuras da sua idade. 

O primeiro comesa. Sem escutar o fim, 
o ontro cria imprevistos que impressionam mais. 
Risos, iguais e desiguais. 
Indiferente, fica muda a alma penada que ha em mira... 

Cada nm conta uma aventura 
misteriosa... 

Ao meu lado o derradeiro principia, 
O derradeiro vai terminar. 
Acaba. E' a minha vez, agora. 
E eu nao tenho nenhuma historia para contar..." 

Chega, todavia, o momento, em que vai ter 
uma historia para contar. No seu deserto vai es- 
pontar uma flor. Flor do areial, sem cor, sem 
vi^o, sem beleza, sem perfume; mas flor. Ele a 
anuncia: 

"Adolescente. Da minha idade. 
Tinha os olhos ingenuos 
e claros... os cabelos lisos. 
Tinha os hombros envergados. 

Apareceu num fim de tarde. 

E tao boa... 
que ao meu ver, instintivamente, 
me ofereceu piedade..." 

E essa flor durou um dia. Ou, antes, uma 
noite, porque nunca viu o sol. O adolescente la- 
menta, mas vem-lhe a resignagao. 

"Foi melhor teres morrido, 
deixando em mim essa tortura 
e esse consolo de 
jamais te haver possuido. 
Foi melhor teres morrido... 

i 
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(Talvez en nem dissesse aesim 
se, um dia, para mim, 
alguem houvesse existido...) " 

Esse amor, esse mesmo, fora, pois, uma ilusao 
^os seus sentidos. Uma ilusao, e essa mesma, cal- 
^,^lada, inventada, puramente literaria, especie de 
edelweiss" de papel branco, — flpr de neve que 

nos nao desmancha nas maos e que mostra, na 
Jirosseria do recorte, a ingenuidade do artificio. 

E' assim, carregando o cadaver da sua alma, 
'lue Manoel Maia Junior sai do internato para o 
P^ndemonio da vida. A' semelhanca daquele 
Personagem de Wells, portador moderno do anel 

Medea, ele era o fantasma que percorria as 
*"1138 cheias, e ninguem o via. Recolhe-se ao seu 
^iiarto, para ficar consigo mesmo. E a solidao 
^Umenta a atividade do seu mundo interior: 

"Quarto azul e fechado 
qnente e claro de sol atraves da vidra;a. 
Na eBtapte cor de vinho 
OS livros dormem uns gobre os outros, 
como bebedoB..." 

E vem as visoes: 

"Na amplidao branca da sala 
ha uma ega ilnminada a qnatro velas... 
ha uma caixa funebre contendo 
intacto, o vestido de uma alma... 

Junto, o silencio, noite e dia, vela... 
Silencio: santo e poeta..." 

. O seu mundo e, entretanto, ainda, e sempre, o 
j criangas. Os quadros que descreve, tem, ne- 

o seu complemento, ou, melhor, o seu orna- 
^Qto fundamental. Fala dos meninos pobres: 
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"Em todos 06 bairroa 
moram crian^as. 
E nos faairros pobres 
as criangas fazem roda 
e cantam... 

Yelhas crian^as..." 

E fala dos meninos feios. E dos meninos ne- 
gros. E dos meninos orfaos. E dos que choraio 
e riem quando perdem o seu barco de papel. SaO 
seus amigos, todos eles. Se as criangas de lodo " 
mundo tivessem um reino, ele seria o seu rei. Por- 
que, com dezoito anos, ele sofre como um velho. 
mas tem, ainda, mesmo no sofrimento, sonhos 
encantados. Para pedir, ao ceu, que alivie os pa' 
decimentos do seu corpo e da sua alma, traZ> 
ainda, para diante do oratorio domestico, a cai^a 
de brinquedos: 

Edijoeg baratas de livros aneiuicos 
sob a Inz melancolica. 
Cansa{0. Tristeza sem remedio. 
Desejo de gritos nenrastenicos. 
Solugos infantis. 
Brinquedos. Navies de papel. Baloe^coloridos. 
Azul claro. Jesus-menino... 
E no silencio, as macs juntas imploram 
ajoelhadas, comovidas, imploram: 
Dai-me, Senhor, tranquilidade... 
resignajao, calma, serenidade". 

Assim viveu, e assim morreu, apos uma 
nia crista de seis meses, esse poeta-menino, qW® 
eu riao conheci, e cujos versos vim a ler somen 
agora, no seu livro postumo, tao pequeno que 
parece um caderno de colegial. A antiguidad^"- 
catolica ter-lhe-ia, talvez, santificado o martin"' 
premiando-lhe o sofrimento com a graca da befl' 

Tedio, 
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Wficacao. Nos nossos dias nao vigoram, porem, 
Hais, OS prindpios que o Nazareno sintetizou na 
parabola dos trabalhadores da vinha. Para ga- 
'ihar o salario da gloria, e preciso trabalhar do 
diluculo ao sol-posto. E este vindlmeiro tombou 

i com o seu cesto logo na primeira bora da vin- 
tlima ... 

No estudo que faz de Dutra e Melo na Histo- 
da Literatura Brctsileira, cita Silvio Romero 

I OS homens de letras, especialmente os poetas de- 
I ^aparecidos, no Brasil, no esplendor da mocidade 

alguns, na adolescencia. Dessa lista, organizada 
Por Luiz Francisco da Veiga, fazem parte Macedo 

1 Junior, falecido com 18 anos, menos 15 dias; A. J. 
^^rabco de Sa, com 19 anos, 6 mezes e 15 dias; Al- 
^ares de Azevedo, com 20 anos, 7 meses e 13 dias; 
Francisco Bernardino Ribeiro, com 21 anos, 11 me- 
®es e 4 dias; Junqueira Freire, com 22 anos, 5 me- 
ses e 24 dias; Dutra e Melo, com 22 anos, 6 meses 
® 14 dias; Casimiro de Abreu, com 23 anos, 9 me- 

e 14 dias; Castro Alves, com 24 anos, 3 meses 
® 22 dias; Manoel Antonio de Almeida, com 29 
^nos e 11 dias; Agrario de Menezes, com 29 anos, 
^ meses e 29 dias; e Xavier da Cunba, Aureliano 
^fessa, Martips Pena, Gomes de Souza, Fagundes 
^arela e Trajano Galvao, entre os 30 e os 35. 
"oder-se-ia, boje, aumentar consideravelmente 
^sse quadro estatistico, adicionando os nomes de 
^delino Fontoura, Artur de Oliveira, e, mais mo- 
^ernamente, os de Maranbao Sobrinbo, -Gomes 
j^eite, Augusto dos Anjos, Carlos de Vasconcelos, 
"aul de Leoni, Moacir de Almeida, e uma dezena 

outros, no Rio de Janeiro e nos Estados, os 
lUais, deixando-os tao cedo, nao fizeram senao 
^onfirmar mais uma vez o quern dii diligunt ado- 
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lescens moritur, da sentenga famosa, que Plauto i 
foi buscar em Menandro. 

Manoel Maia Junior e um companheiro obs-'i 
euro, e timido, daqueles espiritos, na sua maior \ 
parte precoees. Morreu na idade de Chatterton,; 
com uma alma de menino. Nao era um genio, 
nem, mesmo, um grande poeta. Mas sofreu, C; 
cantou. Talvez, mesmo, tenha cantado unica-'i 
mente por ter sofrido muito, de corpo, e de alma-j 
Nao ha quem fure os olhos aos passaros para que; 
eles cantem melhor? 

Deus tem, tambem, aqui na terra, os seus pin- i 
tassilgos, e os seus sabias.. 
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Nestes tempos de romantizagao da Historia, 
que as menores e mais insignificantes anedo- 
sgo transformadas em contos e romances, quis 

( Eduardo Frieiro trazer, tambem, a sua con- 
louigao honesta, par^ suave reconstituieao do 

Apenas,,para acentuar mais o seu escrii- 
, O) inverfeu o piano dos discipulos brasileiros 

Walter Scott e Dumas, pai. Enquanto estes, 
J. itando pesquizas trabalhosas, colocam, e mobi- 
j figuras historicas em um ambiente de fan- 

movimenta o escritor mineiro personagens 
^aginarios em um ambiente rigorosamente his- 
^ico. E, em tais espetaculos, mais vale o artista 

cif^ ^^^onstitue o cenario do que aquele que resus- ''3 OS atores. 
O drama que nos oferece o sr. Eduardo Friei- 

nao e daqueles que apresentam grandes surpre- 
precipitando as emogoes. Filho do bandei- 

Caetano Boaventura, cujo pe fora dos 
jj^^eiros a palmilhar o caminho das minas no 
^^Piisculo final do seculo XVII, e de uma India 

submetida a sua sensualidade sadia, Fer- 
^^oaventura, rapaz de vinte e poucos anos, e 

55 Eduardo Frieiro — O Mameluco Boaventura — Edi- 
' Pindorama — Belo Horizonte, 1929. ^ 
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lima das afirmagoes vivas e autenticas do sangu^ 
brasileiro nas asperas terras de mineraQao. EdU' 
cado em Sao Paulo, e filho de "paulista", a su^ 
mentalidade e, inteira, a de um mogo rico d" 
sertao, no alvorecer do seculo XVIII. Destemid"' 
corajoso, turbulento, procura as aventuras e a® 
rixas, mais por amor ao perigo do que pela pa'' 
xao dos seus motivos. Schiller costumava diz®^ 
que, se Deus Ihe oferecesse em uma das maos^ ^ 
pesquisa da verdade e na outra a verdade, el® 
preferiria a primeira a segunda, pelo so praz^®'' 
de encontra-la, atraves dos obstaculos. Ferna^ 
Boaventura pensava de igual maneira, na sua vid^ 
tumultuosa. Entre uma solucao amigavel e outr^ 
violenta, dava preferencia a violenta, para exp®' 
rimentar a sua dextreza e a sua coragem. A' sU® 
cintura faiscavam as pistolas de fecho de prat^' 
ornamento elegante daqueles tempos. E quan^ 
se punha em marcha pelos caminhos serranos 
iam dar a Ribeirao do Carmo, cavalgando a 
soberba montaria de sela de marroquim, patea^' 
no coice uma escolta de seis ou oito bravos 
Ihe formavam o sequito, cada um dos quais 1 
havia lavado a faca, por mais de uma vez, 
sangue humano. 

Por essa mesma epoca vivia em Ribeirao ^ 
Carmo o reinol Jose Gomes Vilarinho, apelidao 
"Transmontano", e cujas origens estavam, 
smtese do sen apelido. Vindo pela Baia, subira ^ 
Sao Francisco, penetrando a regiao das minas», 
enriquecendo, ai, com a explora?ao de lavras 
nerais. Viuvo, com uma filha educada num 
vento do Reconcavo, e a que dera o nome graci® 
o r*fv^ frv rM1 inrr» 1 oTl tja />OGOT*O.CO CPCfllll 
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^®gunda mulher, creatura triste de figura e cloro- 
de vontade. Sobre o seu peito forte e ossudo 

derrama-se a cascata da barba grisalha, que cara- 
'^terizava o sertanejo de largos haveres no seu tem- 
Pp> — reminiscencia, talvez, do credito que ha- 

mereddo as de D. Joao de Castro no cerco 
Diu, na douta informagao de Jacinto Freire. 
fundos (do seu sobrado, o mais importante da 
incipiente, formigava a escravaria. 
O mogo Boaventura e o velho Vilarinho nao 
amigos. Rolam, entre ambos, separando-os, 

^ torrente dos interesses e a diferen^a do tempera- 
'^ento e da condigao. Boaventura e herdeiro rico, 
® esbanja a heranga paterna; Vilarinho e poupa- 
^0, experiente, e, por intermedio de terceiros, vai 

apossando das terras que o outro aliena. Boa- 
_^ntura e estroina, bulhento, indomesticavel; Vila- 

"^^nho e o agiota legal, sisudo, prudente, amigo da 
^^dem, dentro da qual se faz a sua fortuna. Boa- 
^'^ntura e o brasileiro nato, com o sangue auto- 
^tone nas suas veias, pisando o sertao como uma 
I^fopriedade secular e olhando ja o portugues 
^otno um usurpador; Vilarinho e o europeu que 

sente o senhor natural de uma sterra imensa 
^francada por Portugal a barbaria, em nome de 
J^^is que Ihe dao a honra de sobrecarrega-la de 
^ibutos. Em suma: Vilarinho subiu pela Baia, 
t^fidago transatlantico de Portugal; Boaventura 

de Sao Paulo, onde ja se forja, nos conflitos 
a metropole, os primeiros moldes de uma 

^<^nciencia nacional. 
Desenvolvendo um tema de sertao, uma tra- 

8edia que se desenrolaria seculo e meio mais 
^fde, o sr. Afranio Peixoto faz dizer a um dos 

personagens que "odio e amor nao sao duas 
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cousas, mas a mesma cousa: avesso e direito da 
mesma cousa". 0 romance do sr. Eduardo Frieiro 
procura confirmar essa teoria. Revoltado com " 
ato de Vilarinho, que mandara surrar um escravo 
seu, o Eliezer, sedutor de uma das mucanas do 
solar, Boaventura invade, um dia, como um ani' 
mal selvagem, a casa do transmontano, para pC' 
dir-lhe satisfa^oes da afronta feita a sua autori' 
dade de senhor, na pessoa do africano. Vilari' 
nho reage, amea^ando-o de p6-lo fora pelos escra* 
vos, e avanga para esbofetea-lo. O mameluco, 
vigoroso e dextro, manieta-o com facilidade, nO 
momento precise em gue os seus negros, por sua 
vez, pulam a cerca divisoria das duas proprieda- 
des, e atacam as senzalas do reinol, pondo eiU 
fuga pelo inopinado da investida a negralhada do 
portugSs. 

E' nesse instante que surge na saleta, onde oS 
dois homens contendem, um subjugado, outro sub' 
jugando, a figura graciosa e providencial de Vio- 
lante. Linda e simples, nao investe, como aS 
mulheres-fiirias, para auxiliar o pai. A forga de 
que dispoe e mais que a dos musculos: e a da sua 
fraqueza. 

— Mande suspender tamanha barbaridade, -' 
roga, refegindo-se ao conflito que se trava na cha' 
cara. — Minba madrasta esta doente e pode sentif 
se do susto. 

E com a voz mais doce da terra: 
— Peco-lhe... 
Ha uma velha estampa religiosa em que o ca- 

valeiro D. Fiias Roupinho, perseguindo o Diab^ 
que se transformara em cefvo, esta prestes a. ro- 
lar num precipicio, onde a montanha se acaba 
cortada a pique e principia o mar tempestuoso^ 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



NOS TEMPOS DE "EL-RE1" 279 

0 cavalo ja esta enipinado sobre o despenhadeiro, 
com as patas dianteiras no ar. Nesse momento, 
porem, D. Fuas invoca a Virgem Santissima, que 
Ihe surge repentinamente nas nuvfens. O cavalo, 
^ntao, roda sobre si mesmo, e, em um galao prodi- 
gioso, evita a voragem e salva o cavaleiro. E' 
Um milagre semelhante que se da, nesse minute, 
la saleta do Ribeirao do Carmo. A besta que ha- 
^ia no cora§ao do mameluco recua sobre si pro- 
pria, diante da apari^ao. Os miisculos do mestizo 
Perdem o vigor. As maos abandonam a presa, 

ele manda suspender a luta. Violante era, com 
^ sua beleza, com a sua graqa e com a sua do^ura, 
^ sua Virgem de Nazare. 

Criado entre escravas e indias, Boaventura, 
^Ue conhecia os grosseiros prazeres da came, 
jgnorava, ate esse dia, os encantos do sentimento. 
^ descobria-os, de subito. Revelava-lh'os Violante, 
^•lesperadamente, e de tal maneira que nao pode 
dormir toda essa noite, e aguarda, ansioso, o do- 
J^iingo, para ir a missa do Carmo, onde a ve de 
J,onge, matando na esbelta figura da moga a doida 
'onie dos olhos. Do seu lado, Violante sente, em 

propria, a mesma surpresa. Sera odio o que 
ao mameluco, inimigo fidagal de seu pai? 

e odio, por que, entao, procura tornar-se mais 
S^rrida, mais bonita, mais linda, quando sabe que 
ele vai ve-la a igreja? Por esse tempo, e gover- 
jjador da Capitania de S. Paulo e Minas do Ouro, 

Pedro de Almeida, conde de Assumar. Vila- 
^}Hho, desconfiado da inclina^ao amorosa da 
'ilha, resolve casa-la com um dos oficiais da 
SUarda do governador. Violante e, todavia, me- 

submissa do que a Sinhazinha, do sr. Afranio 
eixoto. E uma noite foge com Boaventura, que 
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vai deposita-la na casa de um amigo, em Pitangui» 
onde acaba de rebentar uma rebelliao fomentada 
pelos "paulistas", que reagiam, assim, contra os 
novos impostos cobrados pela coroa. Antes da 
cena da fuga oferece-nos, porem, o sr. Eduardo 
Frieiro um'a descrigao das cavalhadas no Carmo 
no ano de 1719, a qual, estabelecidas as propor- 
§6es, faz lembrar, pela sugestao do trago, a do 
torneio de Ashby, no condado de Leicester, no 
Ivanhoe, de Walter Scott. Passa, sobre uma e 
outra, o mesmo sopro de medievalismo, que lhe5> 
empresta gentileza e majestade. 

Animo aventureiro, Boaventura integra-se 
com OS seus homens na luta local, tomando parte 
saliente nos combates contra as aguerridas for- 
(jas d'El-Rei. Chegam, no entantd, refor^os de 
Vila-Rica. Os amotinados sao rechassados dos 
seus pontos estrategicos, batidos e postos em de- 
bandada. Boaventura atravessa, porem, temera- 
riamente, o campo inimigo, e entra em Pitangui- 
Vai despedir-se de Violante, enferma de tantas 
emogoes, — flor, que e, batida por todos os ventos 
da tempestade. Da-lhe o seu primeiro e ultimo 
beijo, E parte, como um raio, rumo do desco- 
nhecido, voando no seu cavalo de batalha, nO 
momento precisamente em que os dragoes pene- 
tram na casa, na esperanca de surpreendMo. 

O capitulo XXIII, intitulado "Elegia", d uifl 
pequenino poema em prosa, e tao evocativo que 
nos lembramos do I ato do Hamleto, quando d des- 
cansado junto a sepultura o alvo esquife de Ofelia- 
"A voz conpungida de um sino — leiamos a des- 
crigao, — fende os ares, em graves, repousadaS 
vibfagoes. Um cortejo mortuario avanca lento 
por uma rua tortuosa de casas pequeninas, cober- 
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tas de sape. Levado a mao, o feretro oscila, suave 
® ritinico, balan?ando-se ao compasso arrastado 
dos pes... Chega o cortejo a capela, cercada de 
I'm diminuto cemiterio. Sobre o catafalco, entre 
tocheiras e serpentinas, colocam o singelo esquife 
de taboas revestido de setineta branca. No cai- 

aberto Violante parece dormir. Com as finas 
'ftaos em cruz, a loura melena enfeitada de flores, 
'ongas palpebras descidas, faces artificiosamente 
carminadas por piedosas maos femininas, dissera- 

engolfada num sonho sem fim, no sonho impos- 
sjvel dos seus vinte anos". E pondo nesta um Po- 
i^nio, em lugar de Laerte: "Sumido num estupor 
^Oloroso, o Trasmontano nao Ihe lira de cima os 
°lhos pasmados. Andreza (a mucama) chora 
"aixinbo, enrodilbada no cbao, o corpo sacudido 
Por solufos convulsivos. A igreja trescala a in- 
^enso e alecrim. O sacerdote recita o oficio dos 
'^lortos". 
, Estudando as mulheres que o genio de Sha- 
•^espeare creou, definiu-as Paul Saint-Victor com 

tintas da alvorada, que Ihe ofereceu Ariel. "Les 
J^unes filles et les jeunes femmes de Shakespeare, 

escreve, — forment une espece a part dans la 
^feation feminine. Souples comme des cygnes, 
plicates comme des sensitives. L'imagination 

congoit avec des corps transparents. Leurs 
^iTiours font songer aux amours des fleurs, leur 
Pudeiir aux rongeurs de I'aube, leur langage au 
'^hant des oiseaux. Ce langage c'est une musique 
^erienne. Si la rosee faisait du bruit en tombant 
^ans le calice de la rose, elle aurait cette douceur 
^sleste. II a des ailes dans leur demarche et du 
Parfum dans leur charme. Promptes a aimer, 
^ciles a mourir, si tendres, qu'elles se brisent au 
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moindre froissement. Les noms eoliens que le 
poete leur donne expriment leur nature tout ethe- 
ree et tout ideale: Desdemona, Ophelia, Cordelia, 
Perdita, Miranda, Jessica, Celia, Rosalinde. NomS 
lumineux et limpides qui mettent a leurs fronts 
un cercle d'etoiles". E' a essa familia de mar- 
tires da candura, canonizadas pelo pontifice da 
tragedia moderna, que pertence, embora discreta- 
mente, aquela que se enterrava naquele dia, e que 
tambem morrera de amor. Onde estava, porem, 
o Hamleto moreno e semi-barbaro, para comple- 
tar a cena do cemiterio? 

Boaventura tem um padrinho de crisma, frei 
Tiburciano de Sao Jose, gue e, para o seu meio, 
um grande coracao e, para o seu tempo, um gran- 
de espirito. Abandonando Pitangui, onde deixara 
Violante ainda viva, galopa o mameluco os dias 
e as noites, vadeando rios e afrontando temporais, 
ate que vai ter a uma hospedaria de estrada, erfl 
que era conhecido e estimado. Uma febre vio- 
lenta assalta-o. Delira durante uma semana, bra- 
ce] ando entre a vida e a morte. Socorrem-no os 
curandeiros da regiao e ele, que resiste a doen^a, 
sobrevive, tambem, as sangrias, as garrafadas ^ 
as benzeduras. Desalentada, a hospedeira mail' 
da avisar frei Tiburciano, que acorre com a sua 
ciencia primitiva, mas honesta, e salva o doente. 
E Boaventura torna a conciencia de si mesmo, 
sozinho na terra, olha o mundo com olhos de res- 
suscitado. 

A debilidade do corpo faz prevalecer, entao, 
nele, o prestigio da alma. Abatido o orgulho, sin- 
tetizado na forga, dele sai, como a borboleta da 
crisalida, a simplicidade, que e uma das formas 
rudimentares da perfei§ao. Frei Tiburciano api'O- 
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veita a sincope do demonic para estabelecer, nas 
terras dele, a casa do Senhor. Ate que, dois me- 
ses depois, sao vistos passar, pelos caminhos que 
trazem ao litoral, dois cavaleiros, que discreteiam, 
amigos, sobre os segredos da natureza e os miste- 
rios da creacao. Um fala com anima^ao; outro 
escuta, sossegado. E' frei Tiburciano que conduz 

. para o Rio de Janeiro o antigo estroina Fernao 
Boaventura, que, seduzido pelos encantos da reli- 
giao, vem entregar-se, no mosteiro de Sao Bento, 
ao eterno servico de Deus... 

Conhecedor da historia colonial, o sr. Eduar- 
«o Frieiro nao se contenta, todavia, com o simples 
•^lecanismo do drama que desenvolve: aproveita- 
o, principalmente, para descrever um dos periodos 
ttiais interessantes da formagao do povo mineiro, 
Periodo agitado que teve como deflagra?ao mais 
^iolenta a chamada Guerra dos Emboabas. Vin- 
dos do sul pelo roteiro de Fernao Dias, os paulis- 
tas haviam sido os verdadeiros descobridores e 
Povoadores da terra. Apossavam-se, no entanto, 
'los terrenos auriferos a revelia do rei. Explo- 
I'ando essa circunstancia, baianos e reinois, vin- 
dos do nordeste trazendo titulos de propriedade 
was mesmas terras que mal conheciam, tratavam 
^Je efetivar a posse, com o auxilio dos governado- 
1*68 e dos ouvidores, que punham ao servigo de. sua 
cobiga OS regimentos reais. A for^a prevale^u, 
assim, sobre o direito. E os paulistas foram re- 
^hassados das suas minas, retraindo-se para 
^Ueste, procurando o litoral. 

^ Manuseador, parece, de documentos antigos, 
Pode o jovem romancista mineiro reconstituir os 
cenarios de Vila-Rica e do Carmo nos primeiros 
^ias do seculo XVIII, e, o que e ainda mais dificil, 
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por-nos em contacto com a linguagem do tempo. 
O seu vocabulario, de admiravel precisao nas des- 
cricoes e de louvavel contemporaneidaide nos dia- 
logos, da-nos a impressao de que defrontamos um 
escritor que se deixa observer pelo assunto que 
versa, e, o que e mais importante, preocupado em 
realizar uma obra que, podendo agradar ao vul- 
go, possa, igualmente, ser manuseada com en- 
canto e proveito pelos estudiosos. O seu romance 
revela-nos, enfim, um homem de letras tao mo- 
desto quao escrupuloso, desses que, antes de pres- 
tar contas aos seus leitores, as prestam, rigorosa- 
mente, a sua conciencia. 

Espirito forpado de conhecimentos uteis, e 
ornado de ideas proprias, o sr. Eduardo Frieiro 
serve-se, aqui e ali, dos seus personagens para 
discorrer sobre a organizacao social do tempo e, 
inesnio, para prever a marcha da sociedade, em 
direcao ao futuro. E' assim que explica, pela boca 
de frei Tiburciano, a possibilidade, que se cris- 
talizou em fato, do desaparecimento do indio, co- 
mo ra?a pura. 

— "Tudo ia muito bem enquanto nao che- 
gou o portugues organizado, — comenta o frade 
nas suas tertiilias com o afilhado. — Que e que 
aconteceu en tao? Havia falta de bra^bs. Para for- 
^ar OS homens que viviam na preguiga natural a 
dar-lhe ajuda, viu-«e o conquistador na necessi- 
dade de os escravizar e castigar. 0 incola resiste 
'd dura imposi^ao e se aniquila na resistencia. 0 
negro cede. Cedendo, sobrevive e se nivelara pou- 
co a pouco com o branco. Quando todas as terras 
forem ocupadas e povoadas, o que evidentemente 
nao se dara nos nossos dias, e quando nenhum ho- 
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mem puder viver sem trabalhar, entao sera possi- 
vel ao homem branco abolir a escravatura sem 
comprometer a sua obra e o seu destine. Porque 
ate la os homens todos terao aprendido a traba- 
lhar livremente, sem constrangimento." 

Frei Tiburciano justifica, por essa maneira, a 
escravizagao do indio e do negro. E' um homem 
do seu tempo, e compreende os problemas socials 
e, particularmente, economicos, que Ihe sao con- 
temporaneos. O negro sobreviveu, como ele pre- 
vira. 0 indio desapareceu. Mas tera desaparecido 
pela eliminagao, como previa o frade de Ribeirao 
do Carmo em 1719, ou pela absoreao, facilitada pe- 
la sua relativa liberdade diante do europeu? E' 
Gsse um ponto da nossa historia que reclama es- 
|udo meditallo e definitive, e que tem solicitado, 
ja, a minha curiosidade. Quem manuseia os do- 
cumentos da nossa vida colonial, atenta, necessa- 
riamente, para'6" numero de selvicolas escraviza- 

' dos em cada uma das "entradas" pelo sertao. Eles 
desciam aos milhares, de cada vez, sendo distri- 
huidos, ou vendidos a baixo pre^o, nas cidades e 
J'ilas do litoral. "Os indios, — diz Joao Francisco 
Lisboa, que nao e alias, seu amigo, e que, por isso, 
hostilizava Goncalves Dias, — os indios faziam a 
guerra ofensiva e defensiva no interesse dos seus 
opressores, e iam com eles as expedigoes do sertao 
para matarem, cativarem e descerem por seu tur- 
Oo outros indios". Identificados assim com o in- 
Vasor, nao haveria maior facilidade de absor^ao 
do que de exterminagao? Poder-se-a aplicar ao 
Hosso caso a frase de Tocqueville em rela^ao ao 
indigena da Nova Inglaterra, o qual, diz, "foi des- 
truido pela impossibilidade de ser submetido e po- 
liciado"? Na minha opiniao, a percentagem de 
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sangue autoctone e, nas nossas veias, mais impor- 
tante do que supomos ou proclamamos. A versao 
de que o indio preferiu desaparecer em grande 
parte a aliar-se ao invasor, provem da confusao 
dos seus mesticos, com o portugues, apos a segun- 
da ou terceira geracao aclimatada. O mulato e in- 
confundivel; o mameluco, muito ao contrario, po- 
de passar despercebido, mesmo na primeira gera- 
gao. Atente-se para os vinte e dois milhoes de 
brasileiros que povoam o norte do pais e os Esta- 
dos do centro, e ver-se-a como esta latente, aindai 
neles, no tipo e na alma, o antepassado americano. 

Mais de uma questao desta ordem aviva-as, 
no seu romance, o sr. Eduardo Frieiro, patentean- 
do assim, nao ser nenhum espirito futil, mas luna 
inteligencia curiosa e, o que e mais, mobiliada de 
boas e ricas humanidades. Se algUma cousa me 
causou extranheza no seu livro, essa e devida. 
provavelmente, menos a sua temeridade do que_a 
minha ignorancia. Retiro-me, aqui, a prelegao 
que frei Tibiurciano faz, em Cachoeira do Campo, 
sobre a vida das formigas, contando a Boaventu- 
ra como esses himenopteros se guerreiam, afim 
de aprisionar as crisalidas do forinigueiro inimi- 
go. "Apenas sai da casca, — explica, — a formi- 
guinha apresada flea trabalhando como cativa no 
formigueiro extranho. A formiga nao e so agri- 
cultora e guerreira: e tambem escravagista". Dis- 
Ihe isto e, sobre o assunto, outras cousas igual- 
mente avangadas. 

Nao se achando a entomologia no raio de aqao 
do meu espirito, eu nao sei se em 1719 frei Tibur- 
ciano podia falar dessa maneira sobre observa- 
coes cientificas tao particularizadas. Em ITlS, 
Buffon estava apenas com doze anos, e eu nao sex 
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de alguem que, antes dessa data, tenha estudado 
'ao meticulosamente a organiza^ao social dos for- 
'ttigueiros. 0 que eu sei, deles, vem no livro po- 
pular de Ernest Menault, que so se refere, nas ci- 
^?6es, a entomologistas modernos, como Rendu, 
Wuber e Ebrard. Os trabalhos de divulga§ao de 
^aborowski, onde o exemplo mais interessante s6- 

formigas e fornecido pelo Brasil, em uma ci- 
|a?ao de Bates, cuja obra sobre os insetos do Va- 

do Amazonas data de 1867, sao omissos, tam- 
"6in, sobre o conhecimento que se podia ter des- 

materia no interior de Minas, ou ;mesmo em 
* ortugal, no diluculo do seculo XVIII. E' verda- 

que Plutarco atribue a Cleanto observagoes s6- 
o mundo das formigas, e que Plinio Ihes con- 

®agra alguns periodos ("Est Us reipublicae ratio, 
'^^moria, cura". etc); o que se encontra em um 
® oiitro e, porem, generalidade vaga e superficial, 
•^Uito aquem do que ensinava frei Tiburciano, 

sabia, alias, e muito bem, o seu latim e o seu 
^ego. E' provavel, todavia, que o engano seja 
p6u e nao do sr. Eduardo Frieiro, que, escrupu- 
oso nas menores passagens do seu livro, nao es- 
feveria um dos seus capitulos mais interessantes 
'eni tej. procurado na citocia um solido ponto de 
^Poio. 

Admitamos, no entanto, que nao o tenha: 
HUein e que, depois de encontrar em um ramalhe- 

flores tao lindas e frescas, ainda se vai preo- 
^Par com as formigas? 
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As ligeiras considera^oes que, ao tratar d 
uma das ultimas obras do sr. Coelho Neto 
expendi sobre a evolu?ao do estilo na prosa bra 
sileira, encontram agora no antigo jornalista qu 
tomou na vida e nas letras do sertao o nome d 
Joao de Minas, a sua mais viva justificagao. bss^ 
escritor, que agora estrea no livro com um volU' 
me bizarro, apresenta, de mistura, integralment®' 
OS defeitos e qualidades da nova orienta^ao 
teraria. NMe se encontram todas as caracteriS' 
ticas da tendencia individualista do tempo: o deS' 
prezo pelas regras tradicionais da linguagem> 
indiferen^a pelos moldes classicos da idea e o pr^^ 
posito de quebra-los; mas, tambem, em compel 
sa?ao, maior elasticidade da frase, e umas tinta^ 
novas, umas pinceladas vigorosas, um novo 
do, enfim, de pintar as cousas vistas, as quais, cO' 
loridas por ele, nos dao uma impressao tamanD 
de frescura, de gra^a e de mocidade como se 
estivessenios vendo no oitavo dia da Qreagao. ^ 
cendo do planalto goiano e das florestas de Mato 
Grosso, da regiao das grandes planicies, das gra 

(1) Joao de Minas — Jantando um defunto — EdiS® 
Alfa — Rio de Janeiro, 1929. 

(2) V. O Sr. Coelho Neto e o sen estilo, pag. 225. 
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des selvas e dos grandes rios que lembram a in- 
fancia do mundo, com escalas pelas montanhas 
'lo Estado que Ihe emprestou 6 nome de guerra, 
^ novo, prosador brasileiro recorda, desde o pri- 
i^eiro instante, um barbaro disposto a escandali- 

a civilizagao. E' um barbaro e tem, evidente- 
^ente, orgulho da sua condi§ao e do seu titulo. 

Esta sucedendo no mundo das letras, neste 
•ftomehto, precisamente o que aconteceu, no do- 
ininio politico, no tempo em que Roma se ame- 
drontava, ainda, com o aspecto sinistro dos ful- 
^os homens do norte. Cedendo, em p^nico, diante 
da avalanche inimiga, que, vinda de mais longe, 
das Galias inquietas, rolara dos Alpes, assolando 
^ Etruria, os liltimos soldados romanos espera- 
^'am, talvez, que os invasores, chegados diante 
da cidade de Romulo, se detivessem respeitosos, 
deslumbrados com o esplendor das primeiras 
^onquistas do genio latino. E enganaram-se na 
^Uposi^ao amavel. Conta Tito Livio que, pene- 
trando de chofre no Senado, onde os "padres 
tonscritos" se achavam reunidos para aguardar 
^ morte cada um no seu posto, encontraram-n'os 

guerreiros de Breno imoveis nas suas curues, 
? porte firme, a face tranquila, e tao serenos e ma- 
J^stosos como se fossem estatuas. Essa foi, alias, 
^ impressao do barbaro. Um destes, porem, se 
^proximou de Papirio e passou-lhe a mao pela 
'^arba argentea. O anciao enrubeceu, ofendido, 

barbas fremulas de indignagao, e p6s-se de pe. 
Os invasores viram, entao, que eram homens de 
^arne, e nao de pedra. E comegou a chacina. 

A literatura de tradigao, os escritores prepa- 
fados nos moldes que o ultimo seculo consgigrou, 
^aginaraiii, parece, que a geragao nova nao in- 
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vestiria contra eles, e, menos, que se atrevesse a 
destruir a sua oficina, quebrando as formas eiO 
que eles vasavam a sua emogao. E iludiram-se- 
Os barbaros nao so invadiram, em alarido, o Se- 
nado Romano, como, ainda, desfeitearam Papi- 
rio. 

O sr. Joao de Minas e um desses barbaros da 
nova invasao. Descendo das altas sertanias bra' 
sileiras, nao o deslumbram as maravilhas artifi- 
cials das nossas letras. A sua concepcao da arte? 
nao sendo tao radical como a de alguns inovado' 
res, e diferente da concepcao classica, tradicio' 
nal, vigorante antes da guerra. E essa arte novai 
como ele a faz, alarma, desafia censuras, provoca 
reparos, mas interessa, encanta e, nao raro, des- 
lumbra quem a exaraina sem prevencoes. Em seU 
estudo sobre La Princesse de Cleves, de Mme. de 

Fayette, Taine tem uma passagem interessan' 
te sobre a evolu^ao do gosto literario: "L'esprit 
humain coule avec les evenements, comme uO 
fleuve. De cent lieues en cent lieues le terrain 
change: ici des montagnes brissees et tout la poC' 
sie de la nature sauvage: plus loin, de longues co- 
lonnades d'arbres puissants, qui en foncent leufS 
pied dans I'eau violente; la-bas, de grandes plained 
regulieres et de nobles horizons disposes comno® 
pour le plaisir des yeux; ici la fourmiliere bruyaO' 
te des villes pressees, avec la beaute du travai' 
fructueux et des arts utiles. Le voyageur qui gliS' 
se sur cette eau changeante a tort jde regretter oi* 
de mepriser les spectacles qu'il quitte, et doit s'at- 
tendre a voir disparaitre en quelques heure® 
ceux qui passent en ce moment sous ses yeux'- 
Aproveitando a imagem, poder-se-a dizer, talvez> 
que o rio do espirito literario corre, neste momeP' 
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^0, na Europa e na America, sobre um leito raso 
® encachoeirado, rasgando a camisa de espuma 
iia anfractuosidade das pedras. A agua nao e 
profunda mas e sonora. E a superficie dela mira- 
ge, enamorada, a sobrancelha do arco-iris. 

O livro de estrea do sr. Joao de Minas e uma 
das expressSes mais vivas dessa literatura, em 
terras do Brasil, onde Euclides da Cunha foi, tal- 

o seu primeiro representante. Com uma di- 
^erenga, apenas: e que Euclides ^iu como ar- 
quiteto, como estranho construtor de periodos, e 

sr. Joao de Minas se apresenta hoje, mais como 
Pmtor, isto e, como colorista. "Para escrever os 
^er/oes -— disse eu, ha pouco, em um parecer na 
^cademia, — para escrever os Sertdes e descre- 
^er a terra arida e desolada, o deserto brasileiro 
'eprado de lagoas e apunhalado de outeiros, Eu- 
clides da Cunha teve de alterar, p6de-se dizer, a 
'iiecanica da frase, dando a esta, de subito, mo- 
I'linentos imprevistos e novos. Sente-se, hoje, ao 
'e-Io, que a Natureza por ele fotografada nao se- 
'la compreendida sem a sua tecnica literaria. O 
^sunto exigiu, dele, um estilo". 0 sr. Joao de 
^inas e menos matematico do que o seu grande 
P-ecursor. Em vez da linha geometrica, usa a 
t'nta, a cor, o elemento que imgressiona a imagi- 
'lacao de modo mais vivo, embora mais superfi- 
cial. 

Euclides. e, em verdade, o artista dos gran- 
des desenhos truncados, mas impressionantes. Ele 

porem, unicamente o trago, as grandes li- 
^has gigantescas, que a imagina^ao multiplica. O 
Jiovo escritor mineiro, nao; ele nao desenha, nao 
tfabalha as suas figuras, as suas cenas, as suas 
Paisagens: atira de encontro a tela quatro bor- 
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roes de tintas violentas, pincela-as rapido, sem 
mistura-las, e aparece de pronto um retrato hu- 
mano que se nao esquece mais, ou um desses po- 
entes equatoriais, em que o sol se desmancha eio 
sangue e escorre, golfadas, pelos rasgoes enoriiies 
da sua revolta mortalha de nuvens. Creio que e 
a poesia de Emile Verhaeren que Remy de Gour- 
mont disse feita de nanquim e vermelhao. E' 
com essas tintas predominantes que o sr. Jofio 
de Minas trabalha a sua prosa. 

O teatro em que se desenrolam as tragedias 
a que se refere o escritor, e o mais vasto, talveZ, 
de que ja dispos permanentemente um autor, ei» 
toda a terra. E' esse imenso triangulo de-plani' 
cies uniformes, que, abrangendo Cuiaba e a parte 
superior do curso do Sao Francisco, se vei»» 
apoiar no sul, no ponto em que o Parana recebe» 
para levar ao Prata, as aguas paulistas do Para- 
napanema. Nesses limites dorme, num sono eD' 
cantado, o deserto brasileiro. E foi essa imensi- 
dade verde que o sr. Joao de Minas percorreu, ^ 
continuamente percorre, como advogado coin 
exercicio em toda a regiao. Nas suas viagens de 
centenas de leguas, foi-se ele adaptando, afei' 
§oando a propria natureza. E da-nos noticias deS' 
sas paragens adormecidas na morte. As descfi' 
5oes, que nos oferece, das tardes, das noites, dos 
dias nesses descampados que dao vertigens pel^ 
vastidao, sao as vezes, verdadeiramente magiS' 
trais. "A lua nova descia, ao fundo, na linha negr® 
de uma floresta, — conta. — O ceu, muito puro. 
parecia feito de agua do mar. E a lua parecia 
uma gaivota de prata, que ia voar". Nao estar^i 
ai, nessas tres linhas sinteticas, com uma precisao 
e uma seguranfa de mestre, um dos mais belos 
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espectaculos do sertao na hora melancolica do 
anoitecer? Essas terras sagradas, em que paira, 
Ho decurso dos dias suaves, "uma frescura soli- 
tiiria, esse vago bem-estar dos santuarios, das ca- 
pelas antigas", nao nierece, no entanto, o respei- 
to continuo do viajante. "O gado, o curraleiro, 

descreve, — e. selvagem, e mais ou menos de 
iiinguem. Vive solto, um gado miudo e que custa 
fnuito a se formar, ainda nao tonificado pelo pro- 
^'ligioso sangue zebii". E faz-lhe a caricatura; 
'Pobres boisinhos vermelhos, de chifres enormes, 
cabeludos, escarvam um momento o chao, ao dar 
com o viajante, sacudindo a cabe^a, de olhos pa- 
lermas. Late o cao da comitiva, porem, e o boi- 
2inho, possuido do sagrado terror de ser comido 
pelo cao, foge desengongado sobre as pernas gros- 
^as, com enormes cascos, sacudindo a enorme ca- 
oe^a". Regioes ha, todavia, em que ate o boi des- 
aparece. Quem quizer ter uma idea da vida, do 
J^iovimento, de que o mundo nao foi atacado su- 
'^itamente de paralisia, tem que recorrer, nao aos 
^Ihos, mas a imaginacao. Para transmitir ao lei- 
^or uma nogao dessas cousas incorporeas que Ihe 
'^iirgem, crea?oes vagas dos sentidos, recorre o 
Prosador a uma vocabulario abstrato, como se as 
palavras concretas pudessem magoar as petalas 
^ittponderaveis dessas camelias desabrochadas no 
^spirito. "E' dificil, em qualquer cem leguas, en- 
^ontrar-se um morador, — informa. — Os hori- 
'•on.tes sao vistos com os olhos, mas uma vista 
•^ais fina que a dos olhos, uma misteriosa intui- 
?ao visual apaga-os, esponja-os no iiiifinto, e o 
viajor ve apenas diante de si um nada prodigio- 
^ainente exato, perfeito, completo e morto." Nao 

pode dar, talyez, uma nogao mais impressio- 

Biblioteca Publtca Benedito Leite 



294 CRITICA 

nante, neni mais nova, do vacuo e da solidao- 
"Os horizontes tern uma paz vitrea, uma paz mi- 
neral", — define. E adiante: "Nao ha estradas, 
quasi nao ha trilhos; ha rumos, como nos mares"- 
Uma noite, num pouso, comega o vento a soprar- 
"Era um vento vivo, cansado, arquejante, — ex- 
plica. — Era um vento animal, com os seus pul- 
moes, com as suas pernas corredoras, com a sua 
obrigagao, com a sua finalidade, com a sua razao 
de ser na vida, com o seu coracao, com a sua von- 
tade. Eu admitia que aquele vento quisesse me 
falar das dansas dos troncos seculares nas flo- 
restas, das lagunas verdes, das rochas que pas- 
seiam estalando e rolando, dos passarinhos e be- 
zouros refulgentes, da joalheria das resinas, d" 
ridiculo das orelhas de pau, do veludo sensual 
dos liquens, dos olhares fosforicos das on^as acua- 
das nas lapas... Tive uma ideia siibita — sera 
que OS ventos morrem? sera que ha cadaveres de 
ventos? pois se os ventos vivem, e ate mexeio 
com a gente, como, pois, nao hao de morrer?.. ■' 

Nas noites enfeitadas de estrelas, a solidao 
estcnde na alma do homem a nuvem negra da^ 
grandes duvidas. "Ergui os olhos para as alturas> 
— narra o autor, contando uma noite de vigiliS' 
nos sertoes de Itaberai, em Goiaz. — Uma estrela 
me prendeu a atencao, e fiquei a perguntar o por- 
que daquela flor de luz a me sorrir, como uma 
amiga, com um afeto dir-se-ia materno. E dizer- 
se que havia de morrer sem nunca jamais saber 
quem era aquela estrela, de onde viera ela, e para 
onde ia?... Sim, para onde?... Para onde viaj^ 
ria aquele meigo e branco coragao de luz?... ^ 
o que seria ele depois? E depois... E depois?--- 
Oh, como eu era pequenino!... Veio-me entao a 
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convicQao dc que o astro maternal me lamentava, 
conhecendo aqueles meus atormentados pensa- 
f^ientos. Essa idea me consolou, e eu abaixei os 
olhos, encolhi-me mais, achatei-me em plena mi- 
seria humana, sentindo a delicia de ser irrespon- 
savel completamente, e por nao ser cousa nenhu- 
J^a". A's vezes, tem o sr. Joao de Minas defini- 
?oes shakespereanas, como esta, de uma noite es- 
cura: "Noite em massa, como um imenso bloco 
"e carvao, como uma tempestade de trevas re- 
I^<^ntinamente condensadas". Ou, entao: "A tar- 
"e descia, pliimbea, a noite subia da terra. As 
grandes arvores, em torno, davam a impressao 

terem parado, para escutar. Era a hora em 
OS morcegos, as corujas e os curiangos saem 

f'os seus esconderijos. As oncas, que ca?am de 
l^oite, comegam a ter olhares fosforicos, olhares 

•5 fogo fatuo. As lanternas, os baloes dos astros 
acendem, soturnamente". Falando-nos de uma 

'oresta vista da planicie a hora religiosa do en- 
ardccer, diz: Os campos iam dormir a luz fe- 
^mina das estre.Ias. As florestas, muito longe, 
■'imiarn lentamcnte, como se fossem caminhando 
I'ara o desconhecido". E definindo o silencio de 
^'iiia selva, onde, ao meio-dia, e quasi noite, e em 

penumbra "um fio de luz, as vezes, rompen- 
"0 as copas das arvores, se dependura, como uma 
•^obra de fogo": "0 silencio dos seres vivos, mas 
'Iiie estao calados, nao e bem silencio. O sentir 

o pensar, palpitantes de vida, como que tdm 
^jguni riiido, alguma voz. Ja o silencio do que 
l^ao pensa nem sente, do que e morto, ou do que 
'Mnoramos se esta vivo ou morto, — como uma 
l^^dra ou uma ossada, — ah, esse silencio e me- 
^onhamente silencioso. Da a impressao de uma 
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ventosa, serena e implacavel, que nos chupa a al- 
ma, e assim nos dissolve, nos pulveriza em ver- 
tigem, em vacuo". 

Em Le Desert, de Loti, da o paisagista frances 
a no^ao mals viva, que se pode ter, dessas regioes 
em que o homem atravessa o cenario como a asa 
da gaivota risca o oceano. Para enganar-se a si 
mesmo, tem ele a imaginagao, que Ihe da, de 
olhos abertos, o consolo da miragem. Nos areiais 
cinzentos da Arabia, cuja uniformidade come^a- 
va a alucinar os viandantes, viam estes, ao entar- 
decer, a ondula^ao das palmeiras, os lagos refle- 
tindo o ceu azul e vermelho, e, a margem dos la- 
gos espelhantes, centenas de camelos e beduinos 
debrugados. Cansado de estar so, o homem pc- 
dia a ilusao a gra^a mentirosa das cousas vivas- 
i'sso explica, talvez, o espirito creador do serta- 
nejo. Ele esta crente de que as suas florestas sao 
povoadas de seres monstruosos. De toda a parte 
surgem, no seu caminho os fantasmas, os duen- 
des, as entidades sobrenaturais. Os seus ouvidos 
escutam, na quietude da noite, o uivo dos lobisho- 
mens e o galopar sinistro das mulas sem cabe^a. 
quebrando o silencio lugubre ■ dos descampados- 
O horror da solidao faz com que ele povoe de 
sombras b seu Deserto. E e esse mundo de espao- 
tos que o sr. Joao de Minas nos revela. 

As quatorze narrativas que o livro contem 
obedecem, no entanto a uma finalidade politics • 
todas elas se relacionam com a passagem da co- 
luna militar do capitao Carlos Prestes pelos altos 
sertoes de Goiaz e Mato-Grosso, e contam episo- 
dios tragicos, aspectos dantescos, dessa fase aven- 
turosa da nossa ultima guerra civil. Jantando 
defunto, cronica, ou conto, que da o titulo ao li' 
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vro, e uma das contas mais caracteristicas 
desse rosario de sangue. Estabelecido com uma 
prospera casa de negocio nas proximidades de 
■Bom-Jardim, em Goiaz, o sirio Miguel Nasser ou- 
viu deter-se a sua porta, de repente, um tumultu- 
oso tropel de cavalos. Eram os revoltosos, que 
pretendiam atacar a cidade proxima. Preso pela 
escolta, ve-se o comerciante com um laco ao pes- 
C050, e obrigado a acompanhar, a pe, o galope do 
cavalo de um alemao, que segura a extremidade 
«a corda. No ataque a Bom-Jardim, fazem do seu 
corpo trincheira por tras da qual escondem uma 
pGquena metralhadora. As balas passam, porem, 
assobiando, e vao ferir de morte o alferes Virgi- 

que maneja a maquina de destruicao. O Deus 
ae Moises, ou Ala, protege Miguel Nasser. Repeli- 
aa, volta a for?a revolucionaria ao estabelecimen- 
to do sirio. Morre ai, dos ferimentos recebidos em 
combate, o alferes. Para dar-lhe um tumulo di- 
gno, OS soldados abrem na rua uma grande sepul- 
tura, e tapetam-n'a de pe?as de fazendas de prego, 
Principalmente sedas e cambraias das pratelei- 
fas do oriental, deitam nela o seu comandante, 
'angam por cima outras pe^as de tecidos finos, e 
cobrem tudo de areia. Evacuado o lugarejo, tor- 

! fta Miguel Nasser a sua casa. A depreda^ao foi 
I completa. Informado, porem, do destino dado 

suas mercadorias, cava o solo com as unhas 
indignadas, retira as pegas de tecidos, sujas de 
areia e de sangue, aproveita o que e aproveitavel, 

como nao Ihe seja possivel outra vinganga, ar- 
j'asta para a estrada o cadaver do alferes Virgi- 
jio, dando-o de pasto ao seu cao. E o velho cao, 
^onrado e gordo, — cao de sirio, cao de turco, cao 

quem tem na memoria os vermelhos mortici- 
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nios da Armenia, — janta nessa tarde, um defun- 
to. 

"O Esqueleto de Santa Maria Clara" e uma 
suntuosa iluminura, sobre fundo de ouro. E o > 
livro fecha com a dolorosa historia do Angelino, 
fazendeiro entre Cuiaba e Campo-Grande. Ca- 
sado ha tres anos, vivia Angelino com a mulher, 
gaucha mascula e virtuosa, de nome Ofelia, e um 
filho pequeno, quando se viu na contingencia de 
viajar, a negocio. Ao regressar, acha a sua pro- 
priedade saqueada, e a casa vasia. Da esposa, 
encontra unicamente, pelas fazendas vizinhas, a 
versao vaga de que havia, por entusiasmo civico, 
seguido a coluna revolucionaria, seduzida pelo 
garbo militar dos oficiais. 

— "Esqueca aquela bandida, meu filho!" — 
dizia-lhe, cerrando os dentes de revolta e vergo- 
nha, o velho pai, em cuja fazenda se fora refu- 
giar. 

Angelino nao podia, porem, acreditar na ver- 
sao corrente, feita de punhais, que Ihe sangravam 
a alma. Ate que, uma noite, teve um sonho. "Mai 
cerrou os olhos -— conta o autor, — viu ele sua 
mulher abragada ao filho, a seu lado. Os tres 
domiiam um sono feliz. Mas nao dormiam ali. 
naquela cama, e sim dentro da terra, numa se- 
pultura. Eles viam sobre si a terra germinar, e 
as extremidades das raizes pareciam sorrir-lhes, 
como estrelas. Esse leito tumular era na outra 
fazenda, a de Angelino, a que os revoltosos ti' 
nham arrazado, e ficava num laranjal, num cer- 
to ponto". 

Acordando de repente, o sertanejo saltou do 
leito, montou a cavalo, e partiu para o local a 
que o sonho se referira. Acompanharam-n'o ami- 
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gos da vizinhanga. Viajou dia e noite. Ao che- 
gar, correu a romper o solo aspero, no lugar in- 
dicado. E surgiram aos seus olhos abra^ados, os 
corpos da mulher e do filhinho, varados de b^las, 
e embrulhados num capote de soldado. A terra, 
piedosamente, havia-se demorado em corromper 
OS dois cadaveres, como se os guardasse para a 
agonia daquele encontro. Angelino enlouqueceu, 
porem; e a sua mania era enterrar-se vivo, an- 
dando sempre a cavar sepulturas com as unhas 
em sangue, para deitar-se, como no sonho, ao la- 
flo da companheira sacrificada... 

Todo esse luxo de estilo e de imaginacao do 
sr. Joao de Minas tem por objective desvendar 
^os olhos do pais o modo por que se portavam, 
•las suas correrias pelos altos sertoes brasileiros, 
OS revolucionarios de 1924. Eu acredito que, nos 
Seus relatos, haja muita fantasia, apesar da afir- 
ii^aQao em contrario, que faz no prefacio. Faltam- 
tne, entretanto, elementos para contestar a vera- 
cidade de tudo que ele nos conta. Nao ha lutas 
lue acendam mais o odio nos homens, tornando- 
os mais ferozes, deshumanos, sanguinarios, do 
^Ue as guerras civis e de religiao. Ademais, com 
^Ue autoridade podia um oficial revolucionario, 
por mais elevados e generosos que fossem os seus 
^entimentos, impor a disciplina militar aos. seus 
''Ubordinados se ele, revoltando-se contra o poder 
^onstituido, Ihe dera o exemplo mais flagrante da 
indisciplina? 

As ultimas rebelioes militares no Brasil le- 
Saram aos seus futuros historiadores um subsi- 
'^io de informacoes interessantissimas, embora 
'^ontraditorio. Eu, de minha parte, jamais pude 
^dmitir a sinceridade da simpatia publica pela 
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atuagao estrategica dos capitaes rebeldes, na fase 
ambulatoria da revolu^ao. As guerras civis, co- 
mo todas as guerras, por mais criminosas, sao ex- 
plicaveis e logicas. "Les nations ont de ces cri- 
ses de fievre chaude, oii le sang etouffe dans leurs 
veines, et cherche, pour en sortir, des issus vio- 
lentes et rapides". — reconhece Paul Saint-Vi- 
ctor. Mas a guerra e a guerra, e nao se pode com- 
preender uma guerra de correrias. Condenando em- 
bora a intervengao das classes armadas na vida 
politica do pais, tomando ao povo o lugar que a 
este compete, eu considero digna de militares, de 
homens de valor e de coragem, a primeira rebe- 
liao, em 1922. Frustado o piano militar desde a 
primeira bora de acgao, que fizeram os rebeldes 
do forte de Copacabana? Sairam, de carabina a 
mao, a procurar a morte, enfrentando no seu de- 
sespero milhares de homens, a servigo da lega- 
lidade. Foi um crime diante da lei, mas foi epico. 
A beleza do sacrificio compensou a ilegalidade 
do perjurio. Em 1924, porem, que sucedeu? Des- 
iludidos da vitoria, convencidos da inutilidade do 
seu gesto, o dever militar dos capitaes revolto- 
sos so Ibes podia indicar duas solugoes patrioti- 
cas: depor as armas, dentro ou fora da patria, ou 
travar imediatamente uma batalha, em que, co- 
mo Pompeu em Farsalia, tombassem com os seus 
soldados dando-se em bostia ao seu ideal.. . As 
suas marcbas pelo sertao, requisitando o misera- 
vel sustento de que dispunham as tristes popula' 
foes sertanejas, constituiram a mais imperdoavel 
das desbumanidades. Que culpa, mesmo vaga, po- 
dia ter essa pobre gente do interior, nos atos prati' 
cados no Rio de Janeiro por um Presidente da 
Repiiblica, do qual esses parias, orfaos desven- 
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turados da fortuna e da patria, so tem notfcia 
Pelos impostos que pagam sem que Ihes caiba, em 
recompensa, a manor parcela de beneficio? Se a 
Profissao militar e a escola da honra, do risco, 
"a dignidade, como se explica a bravura de gene- 
I'ais que viajam dois anos, evitando combater? 
{ara ridicularizar Fabio, dizia o historiador Anio 
^'ioro que gle inventara um novo genero de vito- 
^"13, que consistia em nao travar combates: no- 
t'om victoriam, non pugnare. Foi a estrategia de 
^'abio que tivemos no Brasil. 

A historia da Revolugao e, porem, triste de- 
'^lais, para todos nos. Exploradas por dois gru- 
Pos de politicos civis, as forgas armadas nao sou- 
«eram resistir, e dividiram-se em dois niicleos: 

que agm por ambieao ou ideal cavalheires- 
co; outro, por interesse ou por disciplina militar. 
J'useram-se a campo, mas evitaram encontrar-se 

essa comedia, surgiram, de parte a parte, os he- 
uis. h, a naeao laboriosa pagou, a prego alto, as 

yespesas do espetaculo. Ha uma pagina do sr. 
oao de Minas, em que ele descreve a morte db 

jomerciante portugues Manuel de Oliveira, em 
orto-Nacional. Alvejado pelo tenente Siqueira 
ampos na sua casa de comercio, o negociante fi- 
ara imovel "na cadeira de couro crii de boi, o 

Pesco^o derrubado para tras, sobre o espaldar, os 
"ragos pendentes, as pernas estiradas, a boca 
oerta, cheia de moscas, sob os bigodes enrosca- 

retorcidos pretenciosamente". Ao cair da 
^oite, 0 corpo estava na mesma postura, no mes- 
^o.lugar. A treva noturna invadiu a casa. E o 
^onista descreve: "o morto ia-se diluindo no p6 
^10 das sombras. Passava um vento, que parecia 
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ir levaiido e consumindo, a derrama-la no nada, 
cssa poeira humana gelada numa tragedia". 

Assim esta, intacto, o cadaver da Revolugao. 
Nao o autopsiemos. Deixemo-lo como se acha, 
ate que as sombras do tempo o amortalhem, e o 
subtraiam aos nossos olhos e, se possivel, a nossa 
lembran^a. Lamentemos, mesmo, que, sobre esse 
corpo, que o verme do olvido come^a a corroer, 
se atire uma coroa de quatorze rosas de ouro e de 
sangue, que e, no caso, o vigoroso livro do sr. Joao 
de Minas. 
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Nao obstante a opiniao contraria de al- 
^uns contemporaneos, que contestam a formaeao, 
'10 Brasil, de literaturas regionais, eu insisto em 
^irmar, com a conviccao de Galileu diante dos 
jnqmsidores no convento de Minerva, que uma ou 

Uas J a existem, ou que, pelo menos, ja possuem 
"s seus ahcerces. 0 exame dos documentos, e al- 
8Umas reflexoes em torno deles, levar-nos-ao, fa- 
^iinente, a essa conclusao. 

E' verdade que nao se trata de literaturas em 
y^no esplendor, com uma vasta bibliografia e 

guras bumanas inconfundiveis no panteao na- 

literatura nao se improvisa ou con- 
ida dentro de uma ou duas gera^oes; ela e a 

or de um estado de cijilizaeao caracteristico, e 
Se estado de civilizagao e o con junto, sempre, 

® factores pacientemente formados, como a lin- 

iTvfj o? costumes, a vida economica e as diversas ^ alidades do sentimento. E havera quem, tendo 
lajado o Brasil atraves dos seus homens de le- 
as, conteste a variacao da lingua, da mentally 
aae, da riqueza, dos costumes e, principalmente' 
gradacao da raga? 

gaucAo — Livraria do uoo — Porto-Alegre, 1929. 
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Nao era possivel oiitro resultado, desde que 
se atente para o modo por que se processou o po- 
voamento. Os Portugueses, que, na frase famo- 
sa de frei Vicente do Salvador, se contentayain 
de "andar arranhando as terras ao longo do mar, 
como carangueijos", deixaram ai pequenos nii- 
cleos de populagao, sem contacto entre elas. Es- 
ses niicleos enquistaram-se na costa, ou desenvol- 
veram-se no sentido da profundidade, creando ,aS 
suas lendas, formando a sua prosodia, iniciando 
a constituigao de um tipo humano que se modifi' 
ca de acordo com o ambiente e os elementos de 
fusao. A esfera de influencia de cada um deles 
corresponde, hoje, a grupos de Estados ou a uifl 
Estado s6. Assim, temos o nucleo amazonico, for- 
mado pela bacia brasileira do grande rio; o ma- 
ranhense, limitado pelo Gurupi e o Parnaiba; o 
nordestino, que se fundiu com o pernambucano 
e o baiano, constitue a maior massa geografica do 
pais e compreende, ainda, o norte de Minas; ^ 
paulista; o do planalto central, desdobramento 
do nucleo sul-mineiro; o que envolve Parana e 
Santa Catarina e o que se circunscreve ao Bi" 
Grande do Sul. O Rio de Janeiro e o cadinho eD* 
que se vem depurar todos esses elementos parti' 
culares para a creagao de um tipo nacional. 

Essas divisoes manifestaram-se, mais acentuO' 
da ou levemente, na vida literaria, ainda incipieD' 
te, do pais. Os nucleos Para-Amazonas, nordesti' 
no, mineiro, parana-catarinense, caracterizam-s® 
ligeiramente, apresentando escritores que fixa®" 
nos seus contos ou na sua poesia algumas expreS' 
soes do vocabulario local, e alguns quadros o® 
vida e dos costumes, verdadeiramente inconfuD' 
diveis. Sao Paulo acentua essas qualidades, co' 
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® influencia do italiano nas fazendas e nas cida- 
des, e a do caipira, remanescente vivo do porlu- 
gues e do indio do seculo XVII, que vera resistin- 
^o francamente a invasao do elemento estrangei- 
fo, o qual, por sua vez, para disfar^ar a vitoria, 
ja vai tracando no pescogo o len^o vermelho, ja 

metendo no correao da cinta a faca do caipi- 
*■3, ja vai dobrando na testa a aba do chapeu de 
Palha", na observacao pinturesca de Afonso Ari- 
^os. De todos, o mais incaracteristico e, talvez, 
® que se limita ao Maranhao. O interesse pelos 
^studos classicos na segunda metade do seculo 
^IX anulou, neutralizou, ou destruiu qualquer 
tendencia de emancipagao mental do nucleo ma- 
''anhense. Essa influencia cultural tem seu ex- 
Poente em Goncalves Dias, poeta indianista que 
^§0 pos na boca dos seus timbiras, fora dos nomes 

personagens e de alguns termos de historia 
•Natural, uma linica palavra ainda nao pronun- 
^jada em Coimbra. Odorico, Sotero, Joao Fran- 
cisco Lisboa, Joaquim Serra, Gentil Braga, Mar- 
lues Rodrigues, sao escritores Portugueses em co- 
^issao no Brasil. Trajano de Carvalho, que can- 
'ou o escravo antes de Castro Alves, nao pintou 
^Uadros maranhenses, mas nacionais. E Artur e 
^luizio Azevedo, o sr Coelho Neto, o sr. Graga 
■^ranha, o sr. Viriato Correa, ou nunca viram a sua 
^crra com os olhos brasileiros, ou perderam a me- 
^oria dela no dia em que a abandonaram, — pelo 
'^otivo, bistoricamente explicavel, de nao possuir 
0 Maranhao nem lendas, nem lingua, nem costu- 
?^es, nem aspectos, com um acentuado grau de 
^rasilidade. A terra, ali, tornou-se europea muito 
'^^do, e assim, ate boje, se tem conservado, sem 
'^odifica^oes apreciaveis. 
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Foi precisamente o contrario disso que aconte- 
ceu no Rio Grande do Sul. Conteste-se aos outroS 
niicleos brasileiros uma fei^ao literaria propria* 
ponto de partida de uma literatura regional, maS 
nao se a podera negar ao riograndense, que nela 
refiete todas as suas condicoes do tipo inconfundi- 
vel na comunidade nacional. Poder-se-a, mesmo, 
afirmar que o Rio Grande nasceu espanhol, e quei 
se se tornou brasileiro, foi mais por influencia ar- 
tificial da politica do que pela f6r§a natural dos 
fenomenos sociais. Um simples golpe de vista 
pelo seu mapa demonstra essa verdade. A vida 
do Rio Grande esta, quasi toda, na fronteira coiD 
o Uruguai. Ai se acham as suas cidades mais ini' 
portantes, as suas maiores massas de populagao, oS 
seus grandes centros de atividade industrial. En- 
quanto isso, o norte, nos limites com Santa Cata- 
rina, e quasi um deserto. E que sigaifica isso se- 
nao que os seus elementos civilizadores subiraDi 
do sul, em vez de descerem do norte? Alegar-sC' 
a, que foi o paulista do seculo XVII que estabele- 
ceu o cont^cto com as possessoes espanholas d'' 
Paraguai e do Prata, levando a espada e a cruz aS 
margens dos grandes rios septentrionais; ele deS' 
cobriu, mas nao civilizou. Foi o ispano-americanO 
que, infiltrando-se com os raros indigenas poupa' 
dos pelas guerras aticadas nas Missoes, deu aO 
riograndense uma "psyche" e, quasi, a lingua qu^ 
ele fala. 

A bibliografia riograndense acentua, nos seuS 
tra^os caracteristicos, essa origem remota, e, coD' 
ela, a formacao, em marcha, de uma literature 
autoctone. E' verdade, que os escritores do Ri'' 
Grande, eles proprios, negam a existencia dessa 
literatura regional, realizada, ou em realizacao- 
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desse parecer, se me nao engano, o sr. Joao 
^ da Silva, o mais esclarecido dos seus criti- 

jos, que escreveu, nao obstante, a Historia literd- 
I do Rio Grande do Sul. E' isso, ainda, o que diz, 

.^ais ou menos claramente, o sr. Roque Calage no 
togao do gaucho. Essa conclusao resulta, entre- 

: ^Jito, de olharem eles o Rio Grande de dentro 
yiesmo do Rio Grande, quando nos, olhando-o de 
®ra, o julgamos adotando o criterio das compara- 

voes. Para ver quanto se enganam, ou simulam 
^nganar-se, esses autores, basta o exame da sua 
ibliografia literaria, superior, no ultimo decenio 
Ob o ponto de vista regional, a qualquer outra do 

no volume e na substancia. 
Em que parte do Brasil se arregimenta, em 

erdade, um conjunto de regionalistas com indi- 
iQuos como OS srs. Alcides Maia, Joao Pinto da 
ilva, Darci Azambuja, Vargas Neto, Simoes Lo- 

»es Neto e Roque Calage, para citar apenas os que 
azem da terra em que nasceram o objeto quasi 

jciusivo da sua literatura? 0 encanto da regiao 
^^ai, por toda parte, o filho que dela saiu. Veja- 
. > por exemplo, a obra literaria do sr. Roque Ca- 
p, de 1910 a 1929, Nove volumes, dos quais 

psencialmente gaiichos, desde o titulo: Terra 
(ital, Terra gaucha, O Drama das coxilhas, Qiiero- 

wero, Rincdo, Vocabuldrio gaucho, No fogao do 
S^Ucho. A obra de Apolinario Porto-Alegre, pre- 
Irsor do gaiichismo, e de Simoes Lopes Neto, seu 
esventurado continuador, obedece a mesma 
lentacao disciplinada. O sr. Alcides Maia e um 

^aucho, ate na linguagem, mesmo quando versa 
l^aterla de interesse universal. O sr. Darci Azam- 
.^]a, e outros novos, sao espelhos inteligentes da 

fi^a feliz. Por que negar, pois, a existencia das 
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bases de uma literatura sul riograndense quando 
o Rio Grande possue um vocabulario, tem uma 
raca caracteristica, uma natureza inconfundiveli 
mentalidade especial e poetas e prosadores que 
fixam em livro tudo isso? 

Exaltando embora o carater da sua gente, o 
sr. Roque Calage poe em duvida, nos onze estudoS 
ou conferencias do seu ultimo livro, alguns tesou- 
ros que ela possue, ou em que Ihe nao excede a 
qualquer outra regiao do paiz. "Para falarmos 3 
verdade, — diz, no capitulo "As nossas lendas", -- 
para falarmos a verdade, o Rio Grande do Sul 
tem uma linica lenda sua, diretamente ligada a" 
homem e ao meio, expressao tipica do ambiente 
que a gerou. Essa, e a lenda do Negrinho do Pas- 
toreio" (pag. 5). Mas adianta: "Quanto as lenda® 
de fundo indigena, inumeras sao as que revivei^ 
ainda em varios pontos da nossa campanha' 
(pag. 14). A situacao do Rio Grande e, toda' 
via, nesse particular, a de todo o Brasil. A' semC' 
llianga dos sambaquis das nossas regioes litorS' 
neas, tornados objeto de culto quando, na suu 
origem, foram simples e rudes montes de niariS' 
cos, as lendas sao os singelos fatos de hontem deS' 
figurados pelo prestigio do tempo. Em verdad®' 
nao e possivel, ainda, um folclore brasileiro, is'^ 
e, um conjunto de lendas formadas depois da coH' 
quista. Se o Rio Grande do Sul nao as possu^' 
nao as ttoi, igualmente, os outros Estados, ao sU' 
ou ao norte do Rio de Janeiro. As que existei^' 
ou sao adapta^oes indissimulaveis do fabulari'' 
europeu, ou procedem do indigena, cujos despojo® 
devemos recolher com orgulho. As pesquizas 
realizei para organizar uma obra em dois volU' 
mes, e que se intitularao Grandes lendas brasU^^' 
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''as e Pequenas lendas brasileiras, deram-me a 
convicgao de que possuimos uma das mais ricas 
senao a mais rica mitologia da America Meridio- 
'lal. Por que recusar, pois, esse magnifico acervo 
do passado, do periodo pre-cabralino, quando nao 
tertios material que os substitua? 

Arrecade o Rio Grande a heran^a das tribus 
?Ue Ihe habitavam o territorio antes da chegada 
do castelhano e do portugues, e, certo, encontrara 
luna das mais puras fontes de inspiragao para os 
seus artistas, Filho do norte, eu proprio ja me 
dessedentei nela, escrevendo o soneto As Filhas 

Agua Grande, que se acha no segundo volume 
da Poeira... Ao tomar conhecimento, em 1915, 
da pega folclorica que me inspirou, ouvi, eu, nao 
®ei se do sr. Alcides Maia ou do sr. Cezimbra Ja- 
^Ues, outra, dos indios charruas, de que me res- 
^atn, reminiscencias imprecisas. 

— Ha no Rio Grande — contou-me, entao, o 
•^eu informante, — um trecho de planicie em que 

levantam tres picos, um dos quais, que fica em 
^irna das extremidades do grupo orografico, pa- 
^ece cortado, decepado, ao meio. Segundo a tra- 
di?ao charrua, esses tres picos eram os tres peitos 
da terra. Se as niaes tem dois peitos, a terra, por 

a mae das maes, tinha tres. Um dia, porem, 
^|Wa das tribus que vivia na planicie cultivando o 
®olo, armou-se, e declarou guerra a outra, que Ihe 
^I'a vizinha. Mas o castigo veio logo, pela mao 
de Tupa: um fogo do ceu desceu rapido, cortou o 
seio da terra do lado em que vivia a tribu belicosa, 
^ yual, nao podendo mais ser alimentada, se trans- 
formou, de agricultora em cacadora, e de caga- 
dora em nomade. Dai a existencia, no pampa, de 
^fibus sedentarias que viviam da agricultura, e dos 
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indios cavaleiros, que vieram exercer, mais tarde, 
a industria pastoril. 

Reproduzida assim de memoria, depois de 
quatorze anos, e possivel que essa lenda tenha 
perdido a sua frescura e muito do seu pitoresco. 
O povo que a possue podera, acaso, queixar-se da 
pobreza do seu folclore? Eu nao conhe^o as Len- 
clas do bul, de Simoes Lopes Neto, e ignore se esse 
volume enfeixa a contribuicao dos amerindios, c 
em que proporcao. Acredito, todavia, que a mi- 

tologia riograndense nao seja menos rica do que 
a dos • remanescentes autoctones existentes no 
Parana, de que recolheu preciosa documentacao, 
na sua Atualidade indtgena, o coronel Telemaco 
Borba, Pertence a esse precioso espolio a lenda 
do fogo, corrente entre os indios Caingangues, ou 
Coroados, que, como se sabe, ainda ocupam, ape- 

^zar das devastaeoes do civilizado, alguns milha- 
res de C[uilometros da nielhor terra brasileirci* 
nos altos sertoes paranaenses. "Antigamente — 
contam os velhos da tribu, — os Caingan^es 
desejavam assar a sua ca^a, e nao sabiam onde 
ir buscar a chama, que produz a braza. 0 linico 
que possuia o fogo, entao, na terra, era Min-aran, 
de raca estranha, que o escondia avaramente dos 
outros homens,^ aos quais negava semente, Um 
dia, porem, Fiieto, que era o Caingangue mais 
esperto do tempo, resolveu roubar o fogo a Min- 
aran. Para isso, metamorfoseou-se em filho de 
gralha branca, e atirou-se a correnteza de um rio 
que passava em frente a oca do venturoso pos- 
suidor daquela maravilba, e onde a mulher e a 
filha deste costumavam, naquela hora, tomar ba- 
nbo. Ao ver a ave arrastada pelas aguas, a me- 
nina pediu a india que a pegasse, e levou-a para 
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I a cabana, onde a colocou perto do fogo, para 
i secar. Uma vez ai, a gralha p6s-se a remexer 
} as brazas com o bico, simulando aquece-lo. Min- 

aran, que era desconfiado, chamou a atengao da 
iftenina; 

— Isso nao e filho de passarinho, minha fi- 
Iha; parece que ele quer nos roubar o fogo, e e 

i tnelhor mata-lo. 
I —E' passarinho, meu pai! — afirmou a 
; <^HanQa. 

Mai, porem, tinha o indio acabado de.profe- 
fir essas palavras, Fiieto apanhava um graveto 
incendiado, e, passando a porta da choupana, 
^^atia as asas no rumo da tribu Caingangue. Min- 
9ran, furioso, saiu no seu encalco; e ja estava a 
^Icanga-lo quando Fiieto encontrou um rochedo, 
em cuja-fenda se meteu. Min-aran foi buscar um 
cacete, e introduziu-o na cavidade, para matar o 
inimigo. Este desviou-se, deu um murro no pr6- 
Prio nariz para sair sangue, e tingiu, com ele a 
Ponta do cacete. Min-aran, vendo o sangue, fi- 
^ou satisfeito: 

— Matei o ladrao! — disse, aos seus; — o fogo 
^ontinuara a ser nosso, e de ninguem mais! 

Quando Min-aran se afastou, Fiieto subiu a 
^'nia palmeira, tirou um talo seco, acendeu-o no 
Sfaveto, e, descendo, p6s-se a arrasta-lo pelo cam- 
Po. que se incendiou. Min-aran correu a apagar o 
'ncendio, mas era tarde: o fogo liavia-se propa- 
Sado pela planicie, onde todas as tribus foram 
',^Usca-lo para seu uso. Desde esse tempo conclue 
^ lenda — os Caingangues passaram a assar a caga 
® o peixe, e a ter, como lembranca de Fiieto, o 
'^ariz mai^ feio e mais chato do que o das outras 
^fibus da regiao.., 
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A essa fantasiosa tradigao indigena falta, sein 
diivida, a beleza heroica do mito de Prometeu, 
e de outros, ligados a essa conquista do homem. 
cuja historia eles desfiguram e perpetuam. Pou- 
cos, entrdtanto, serao tao ricos de pitoresco, e 
quebrarao de modo tao original a gravidade com 
que a imaginaeao dos povos costuma dourar, na 
sua infancia, os fenomenos que escapam aos limi- 
tes da sua compreensao. E os Caingangues vieram> 
com as suas lendas, do sul ou do norte? Nao serao 
eles OS portadores do folclore vigorante ha tres ou 
quatro seculos, no Rio Grande do Sul? 

Outro ponto em que estou em desacordo coin 
o sr. Roque Calage e o que ele desenvolve no capi- 
tulo consagrado ao cancioneiro amoroso. "Mais 
do que em qualquer outra parte do pais, — asse- 
gura, —■ o homem foi aqui sentimental. E' do co- 
ragao e para o coragao que ele fala e canta; 6 pelo 
amor e para o amor o melhor das suas energias' 
(pag. 26). Em palestra, ha uns dez anos, com o sr. 
Alcides Maia, falou-me ele do piano, que tragara, 
de um estudo comparative da poesia popular no 
norte e no sul do Brasil. Confrontando, juntos, urn 
cancioneiro do nordeste e outro do Rio Grande, 
chegamos a conclusao de que a poesia do norte, 
da Baia para cima, e ordinariamente doce, como- 
vida, melancolica, denunciando gente amorosa, U' 
rica, mais accessivel ao pranto do que ao arreba- 
taniento, quando ferida de amor. A mulher para 
o nortista e onipotente. 0 homem atira-se-lhe aos 
pes, humilde, numa abdicagao espontanea da pro- 
pria autoridade. O coragao do poeta do ~ povo 
aparece, nessa poesia, pisado, machucado, esma- 
gado, mas, como as folhas do caminho, cantando 
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sob OS pes que o torturam. Da sua ventura mis- 
turada de tristeza nascem suspiros como este: 

A poesia do gaucho, aquela que Ihe e propria, 
desconhece a humilhaeao e a lagrima. Essa poe- 
sia e autoritaria, impetuosa, arrogante, as vezes 
sanguinaria. O espanhol, infiltrando-se na fron- 
teira, injetou na alma do povo um orgulho mas- 
culo e espetaculoso, que Ihe foi deixado na Eu- 
ropa, talvez, pelos costumes orientais do sarra- 
^no. Em urn estudo comparativo do Hernani, de 
Hugo, com o Cid, de Corneille, diz Paul Saint- 
Victor, referindo-se a figura de Ximena: "Pour 
elle, I'epoux est un maitre; on reconnait la femme 
d'un pays ou il y a eu des harens". No Rio Grande 
a mulher nao se considera escrava; mas o gaucho 
canta como senhor: 

"Ao botar o pe no estribo 
meu cavalo estremeceu... 
Adeus morena que fica, 
quem vai s'imbora sou eu! 

Aguas claras, correntinas, 
paesam por baixo do chao; 
abre-te, peito adorado, 
quero ver teu cora^ao! 

Vivo corrido da sorte 
rebenqueado de saudade, 
somente para te ver... 
Eh! Pucha! Barbaridade! 

Campeio a tua presenja 
em todo este rincao, 
relinchando de saudadee, 
dando patadas no chSo!" ' 

— "Eu vi teu rasto na areia, 
me pus a considerar: 
que mimo sera teu corpo 
si teu rasto faz chorar?!... " 
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Onde o poeta do povo, em todo o norte, que 
SB atrevesse a falar com esta energia, com esta ve- ; 
emencia, em palavras que sao quasi um desafio, a 
cabocla que Ihe inspira o cora^ao e a vida? Con- 
vem assinalar, aqui, que essas quadras populares 
riograndenses vem citadas pelo sr. Roque Calage, 
que nos fornece, assim, material para contestar 
as suas proprias conclusoes. : 

O Fogao do Gaucho, contem, ainda, capitulos 
interessantes versando a poesia patriotica, a evo- 
lugao das estancias e a sua influehcia sobre o 
espirito gauchesco, o heroismo da ra^a, e outros, 
que poem em relevo a terra e o homem da fron- 
teira. E a convic^ao que se apura, no fim do livro, 
e que nao ha, na verdade, em todo o Brasil, tipo 
mais definido, mais singular, mais isolado dos 
seus irmaos politicos do que o riograndense. Td- 
dos OS paises de formacao complexa ou de grande 
extensao territorial apresentam dessas desigual- 
dades, sem, muitas vezes, prejudicar a unidade . 
nacional. Um pouco medieval na sua bravura, nos , 
seus impetos, nas suas atitudes cavalheirescas, o 
gaucho enriquece com o pitoresco da sua menta- 
lidade, dos seus costumes e da sua figura o pano- 
rama da comunhao brasileira. E os seus poetas, 
OS seus novelistas, os seus pintores, os seus homens 
de pensamento em geral, devem insistir na fixa- 
cao de tudo isso, creando ou desenvolvendo a arte 
e a literatura riograndenses, ideadas por Apoli- 
nario Porto-Alegre e de que ja existem, como se 
esta vendo, os alicerces definitivos. 

0 sr. Roque Calage e um belo exemplo ofere- 
cido a todos eles. A sua obra uniforme, visando, 
toda, honrar a sua terra, divulgar-lhe as belezas 
naturais e mostrar o que tem sido, nela, o trabalho 
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do homem, tem revelado ao pais uma inteligen- 
cia clara, movida por um ardente amor ao seu 
I'incao. Dulce et decorum est pro patria mori, 
proclamava Horacio, no seu famoso verso da ode 
A.d Romanos. Nao menqs digno e, sem duvida, 
viver para ela. Contain os historiadores antigos 
que, tendo dois filhos de Tarquinio, o soberbo, ido 
a Delfos consultar o oraculo, afim de saber a 
quern caTaeria o poder eni Roma, Ihes foi respon- 
dido que este iria ter as maos daquele que, de 
retorno a patria, primeiro abragasse a sua mae. 
Companheiro de viagem dos filhos do tirano, Mar- 
cus Junius Brutus, ao tornar a Italia, atirou-se ao 
chao de bra?os abertos, cingindo com eles a terra, 
^ae generosa de todos os homens. E dias depois 
ele o Hamleto latino, o jogral da corte do despota, 
fundava a Repiiblica, para maior esplendor do 
Mundo romano. 

0 sr. Roque Calage vive abragado a terra do 
seu bergo, fonte sonora e limpa em que se inspira. 
"arodiando o epico lusitano, o seu espirito deve, 
dessa gloria so, viver contente. 
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A bibliografia aniazonica tern uin livro, hoje 
raro, intitulado Lembrangas e Curiosidades do 
Vale do Amazonas, de que e autor o conego Fran- 
cisco Bernardino de Souza. Foi editado no Para 
cm 1873, e, entre as originalidades que arrola des- 
pretenciosamente, esta uma breve noticia do 
"caramuri", vegetal cujo nome nao conseguiu 
gisto, ate hoje, no batisterio dos dicionarios. "0 
caramuri — define, entretanto, naquela obra, ^ o 
sacerdote baiano, — o caramuri e uma fruta sil- 
vestre das matas do Amazonas, muito apreciada 
por seu delicado sabor. Abunda nos meses de 
mar?o e abril e so da de quatro em quatro ano^ 
E' muito raro dar em dois anos seguidos". 
acrescenta: "E' crenca entre o^ indios da tribu 
maues, que o aparecimento da fruta pressagia a 
morte de algum tuchara. E' barbaro o sistema da 
colheita; para fazerem-n'a, tanto os indios como 
o homem civilizado derrubam a arvore". 

Fosse eu historiador politico, e, certo, guarda- 
ria a memoria dessa leitura para simbolo das nos- 
sas incruentas lutas quadrienais pela conquista da 
cadeira presidencial da Republica. Em artigo 

(1) Alberto Deodato — A doce filha do Juiz Belo* 
Horizonte, 1929. 
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memoravel, que eu sempre recordo, disse Carlos 
de Laet que a Repiiblica "e uma besta que pare 
de quatro em quatro anos e que geme dois anos 
com as dores do parto". A comparagao e acer- 
tada, ou era, no tempo em que ele a escreVeu; 
mas um pouco violenta, como sucede ordinaria- 
mente nos confrontos com o reino animal. A pa- 
rabola do caramuri seria, talvez, por Isso, mais 
poetica e menos aspera, Como o caramuri, a pre- 
sidencia e colhida de quatro em quatro anos; co- 
mo a do caramuri, a sua colheita corresponde, 
sempre, a morte politica, de um chefe da grande 
tribu; como a do caramuri, finalmente, nao se 
colhe o fruto da presidencia, — doce por fora e 
amargo por dentro, — sem fazer cair a arvore, 
que e, no caso, o homem que exerce o poder. 

A minha condigao de obscuro homem de le- 
tras obriga-me, todavia, a aproveitar a cita^ao do 
conego Francisco Bernardino para imagem de fato 
mais simples, em um ambiente menos agitado. E 
dai a lembranga, que dela me veio, ao ler o ultimo 
livro do sr. Alberto Deodato, a que ele deu o titulo, 
um pouco longo, e acentuadamente lirico, de A 
doce filha do juiz. Se a filha do juiz era doce, 
maior e a razao, talvez, para o confronto com a 
fruta silvestre da regiao amazonica. 

Sergipano de nascimento, o sr. Alberto Deo- 
dato surgiu nas letras nacionais em 1919, com um 
livro de contos, Senzalas. Defeituoso embora na 
linguagem, o novo escritor trazia, ja em compen- 
sa^ao, uma preciosa contribuicao de observa?6es 
Sobre a vida humilde, no interior do sen Estado. 
Em 1921, reaparecia com outro pequeno volume 
de contos, Canaviais. E tamanho era o progresso 
conseguido em dois anos de boas leituras, e tao 
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evidente a maneira por que soubera aproveitar 
as suas (jiialidades naturais de fixador de figuras» 
episodios e paisagens sertanejas, que a Academia 
Brasileira de Letras Ihe conferiu, dessa vez, o seu 
1. premio. 0 sr. Alberto Deodato era, integral- 
niente, e merecidamente, um triunfador. 

De repente, porem, desaparece do Rio de Ja- 
neiro, dos circulos literarios, da porta das livra- 
rias, da mesa das redacoes. A' semelhan^a da- 
queles cavaleiros armados de espadas de chama 
que ajudaram Judas Macabeu a derrotar as for- 
cas de Antioco e, depois, se dissolverain no es- 
pago, evitando as recompensas da vitoria, — o 
premiado da Academia eclipsou-se, indo esconder 
a sua gloria nascente em uma das mais remotas 
comarcas de Minas-Gerais. E e de Belo-Horizonte 
que, agora, chegam noticias da sua atividade sub- 
terranea, nas 207 paginas do romance com que 
acaba de interromper o misterio do seu exilic 
voluntario. E' a terceira colheita que, em dez 
anos, e apos oito de infecundidade criminosa, nos 
da, no dominio puramente literario, esta arvore 
do caramuri, tao forte na seiva e, todavia, tao 
preguicosa no fruto. 

A qualidade predominante na obra do sr. Al- 
berto Deodato, e, sem diivida, a observagao, Eu 
nao sei, mesmo, de escritor brasileiro que, depois 
de Aluizio Azevedo, seja tao minucioso no dese- 
nho de uma figura, no retoque de um quadro, na 
fixa^ao de uma atitude. Descrevendo a cbegada 
de uma filarmonica do interior diante de uma casa 
de festa, nada escapa a sua retentiva. O gesto do 
maestro, erguendo os bracos num "tremolo", e 
deixando-os cair de repente; o cuidado dos mii- 
sicos, virando os instrumentos de metal para es- 
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correr a baba; a indumentaria dos espectadores; 
Ulna crianga que corre semi-vestida do interior 
domestico para ver chegar o cortejo, — tudo isso e 
reproduzido como se tivessemos diante de um 
quadrado de tela branca onde se movessem crea- 
turas surpreendidas por unia prodigiosa maquina 
cinematografica. E tudo sem esfor^o, sem exa- 
geros, sem a preocupa^ao artificial do detalhe, 
que matou a escola naturalista. Nas suas descri- 
?oes, uma supressao de ininucia, por menor que 
fosse, seria uma mutilacao; e um acrescimo, por 
fnais insignificante, uma demasia. file tem, final- 
iiente, menos por educacao do estilo do que por 
Um dom da natureza, o sentido da oportunidade e ^ 

proporcao, e, conseguintemente, o alto sentido ' 
do gosto. 

Acostumado a observar a vida, e a so intro- 
duzir nos seus contos aquilo que esta dentro dela, 
0 sr. Alberto Deodato aproveita, ainda desta vez, 

tema rigorosamente vasado na realidade. 
Tendo nos dado, ja, em Senzalas, o tipo do coro- 
•^el do norte, senbor incontrastavel dos destinos 
^los antigos engenbos de Sergipe, oferece-nos, 
®gora, o escritor uma figura igualmente caracte- 
^istica da vida sertaneja, e que e o juiz de Direito, 
^epresentante maximo da justica nas terras em 
^Ue a justica e, talvez, o mais indesejavel dos bos- 
Pedes. Encara essa entidade, neste seu romance, 
® dr. Pedro de Albuquerque Mouraria, da comar- 

mineira e bipotetica de Gurutuba. 
Filbo do norte, formado pela Faculdade do 

Recife, o orgulbo maior desse pacifico magistrado 
^onsistia em ter sido contemporaneo de Tobias 
"arreto, que, pela idade que o romancista Ibe 
^ftipresta, devia ter sido seu mestre nos primeiros 
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anos do curso juridico. Descendo para o sul, fora 
iiomeado promotor de Paracatii, onde constituira 
familia. E estava, ja, cercado de filhos, de uma 
prole numerosa e atoleimada que dera nomes ilus- 
tres na Historia, quando Ihe ofereceram a judica- 
tura de Gurutuba, onde se deixou, aos poucos, 
adaptar ao meio. Em pouco tempo, estava de tal 
modo afeigoado ao ambiente, que havia substi- 
tuido as botinas pelas chinelas, o paleto pela blusa 
de riscado, e entrava em concorrencia com a in- 
dustria local, mandando ao mercado leite coni 
agua »e, a porta da igreja, nas noites de festa, o 
taboleiro de doces fabricados pela mulher. Uma 
por uma, foram-lhe murcbando as aspiragoes, 
como as ultimas flores de uma arvore que se des- 
pede da vida. Os filhos, sem instru?ao, eram ca- 
deias a prendMo aquela terra mumificada pela 
continuidade da inercia, como se, a algumas deze- 
nas de leguas da sua comarca, nao tumultuasse o 
mundo, fustigado pela tormenta das paixoes, doS 
interesses, das ambicoes, que o agitam e o equili' 
bram. De tanto viverem na escuridao, as tou- 
peiras se tornam cegas. Apos vinte anos de sertaOi 
de quieta§ao durante as noites e de uniformidade 
dunante os dias, o juiz Mouraria havia perdidO' 
quasi, a nogao das cidades populosas. Porque el® 
era surdo, pensava que o mundo, todo ele, se mO' 
via em silencio. 

Os surdos t«n, no entanto, o seu dia de ouvit) 
embora longinquamente. Quasimodo, que trazi® 
OS ouvidos fechados a todas as vozes do ceu e da 
terra, escutava, pelo menos uma vez no ano, ° 
carrilhao da Notre-Dame. E o juiz Mouraria teve 
o seu: imaginou, de siibito, que podia sair do exi' 
lio em que a alma se Ihe anquilosara, e que podi^ 
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chegar, com habilidade, a conquista de uma ca- 
deira na Camara Federal. Temis, possuia a inao 
Uma espada. Se Alexandre, com a espada de Fi- 
Jipe, havia ido da Mafcedohia as Indias, por que 
'lac poderla ele vir, com a espada de Temis, de 
Gurutuba ao Rio de Janeiro? 

Chefiava, entao, a politica de Gurutuba o 
coronel Venceslau Silva, tipo classico do politico 
ftiunicipal do interior do Brasil. E a sua figur'a, 
'idmiravelmente descrita pelo romancista, oferece 
'nargem, aqui, para justificagao da" existencia 
dessa entidade na vida piiblica do sertao. A' 
semelhau^a do que sucede no mundo vegetal, os 
individuos so triunfam, e se mantem, nas socie- 
dades que Ihes sao francamente propicias. O 
coronel, chefe politico sertanejo, e a expressao 
^iva de um estado social. Nos exames cadaveri- 
cos, em corpos exumados, os medicos reconhecem 
^ data do obito pela familia de vermes que predo- 
^ina na carne em dissolugao, ou, consoante os 
processes novos, pelos cristais encontrados no san- 
Sue decomposto. Cada fase da decomposi^ao tem 
® seu verme caracteristico, ou o seu cristal defi- 
^ido. Assim e nas coletividades. E o coronel 
^^nstitue o tipo mais representative da vida mu- 
•^icipal, nas localidades do interior. Ele nao cria, 
'^ao inventa, nao organiza o meio em que vive, em 

se agita e domina; o meio e que o inventa, e, 
9^6 o institue, e que o investe no comando. Ele 
^ ttiais do que um ornamento: e uma necessidade. 
^quele, porem, que atinge esse posto, so o conse- 
8Ue lentamente, pacientemente, com o consenti- 
^ento, senao de todos-os municipes, pelo menos 

sua rriaioria. Ele e um fruto de selegao, na 
'ortuna, na autoridade, na solicitude, no interesse 
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manifestado pela harmonia geral. Raramente se 
vera nos munidpios um chefe politico local domi- 
nando permanentemente sem o apoio de uma 
grande parte da popula^ao. 

O coronel Venceslau Silva era um desses che- 
fes prestimosos e habeis, estimados por toda a 
gente. Possuindo nas maos a maquina eleitoral, 
isto e, OS livros para fabricar em nome do povo as 
eleigoes recomendadas pelo governo, deixava cor- 
rer os dias, e os meses, e os anos, sem outra aspi- 
ragao, que nao essa. Administrador honesto, li- 
mitava-se a arrecadar com discrigao e a gastai" 
com parcimonia as rendas municipais, achando 
que, com isso, cumpria o seu dever. Modificagoes 
e melhoramentos eram ideas que jamais Ihe as- 
saltaram o cerebro. A sua vida era lun minuto na 
historia do mundo. Diante dos que viessem der 
pois ficava, ainda, a eternidade. 

A inteligencia do juiz Mouraria viu, natural' 
mente, desde que nela rebentou o cardo da ambi- 
cao politica, isto e, o desejo de ser deputado fede- 
ral, que o unico homem capaz de Ihe segurar a 
escada, para a ascensao dificil, era o coronel Ven- 
ceslau Silva, E como ja vivesse com ele em ca- 
maradagem quasi fraterna, cuidou de estreitar 
ainda mais as relagoes estabelecidas pelo convivio 
e, mesmo, de santifica-las, tomandp, com simpa- 
tia, conhecimento do nomoro honesto entre sua 
filha Maria Helena, singela e graciosa flor do ser- 
tao que vigara sob o olhar cristao das freiras de 
Diamantina, e Joao Liicio, filho do chefe politico 
e, como o pai, homem de honra e de trabalho. 

A politica de Minas-Gerais estava, porem, 
iminpncia de um grande abalo, e de um golp® 
verdadeirameiite insolito nas suas tradigoes. A® 
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assumir o governo do Estado, o bacharel Jose Al- 
Ves da Silveira tomara como primeiro artigo do 
seu programa a imediata modifica?ao da menta- 
lidade predominante no interior. Na sua opiniao, 
a apatia da vida mineira provinha do "coronelis- 
nio", isto e, de predominancia dos coroneis, ho- 
ftiens, em geral, de letras curtas e, consequente- 
niente, incapazes de imprimir aos seus municipios 
0 surto de que eles haviam mister. Para desmon- 
tar essas situagoes, urgia, no entanto, langar mao 
das dissidencias ou dar forcas a elementos novos, 
dispostos a luta. 

Chefe incontestado de Gurutuba, sem oposi- 
?5o organizada e sem inimigos pessoais de presti- 
§io, Venceslau Silva sentia-se perfeitamente 

, seguro no seu posto. Nao sabia ele que ha um 
demonio destinado a adormecer os generals 
condenados, na vespera das batalhas. Havia no 
lugarejo um mulato, Florindo Zorobabel, que era, 
•Ja vida monotona daquela gente primitiva, o que 

na medicina dos sertoes, a maravillia de Hum- 
phrey's: servia para tudo. Advogava como rd- 
^ula, receitava pelo Chernoviz, lecionava cate- 
^ismo, e intrigava com habilidade, no exercicio 
de todas essas profissoes. Antigo professor pu- 
®'ico, havia sido demitido pelo coronel Vencesldu, 

consequencia de boatos infames, que espa- 
^hara, e que a opiniao municipal repelira. Zoro- 
babel era, assim, a cobra amoitada a margem do 
Jaminho, aguardando a ocasiao para o bote infa- 

„ E a oportunidade chegava, com a politica de 
renova^ao de valores", do presidente Silveira. 

I'erfido, cinico, maneiroso, o antigo professor pu- 
blico via, pelos jornais da capital, que os coroneis 
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estavam sendo depostos nos municipios, e que, se 
nao tinha chegado a vez de Venceslau Silva, era 
por falta de queih o substituisse. Dirigiu, assim, 
um telegrama ao Presidente do Estado, comuni- 
cando-lhe a funda?ao de um partido novo, dis- 
posto a prestigiar o governo. Assinavam-no, co- 
mo membros do diretorio, 2lorobabel e quatro tra- 
balhadores de enxada, homens a seu servi§o, os ' 
quais figuravam como agricultores, capitalistas e 
proprietarios. E o efeito foi imediato: dias de- 
pois recebia um telegrama afetuoso do Presidente, 
e, logo apos, um do Chefe de Policia, pedindo-lhe 
que fosse, com urgencia, a Belo-Horizonte. Na 
igreja politica do velho chef6 sertanejo os sinos 
dobravam, lugubreniente, a finados... 

Procurado diariamente pelo rabula, que Ihe 
mostrava os telegramas recebidos, o juiz de Direi- 
to comegou a compreender que Vesceslau Silva, 
seu amigo leal, e futuro sogro da sua filha, nao 
Ihe podia dar mais a cadeira de deputado. No 
afa de justificar-se a si mesmo, procurava no co- 
ra?ao os pretextos mais fiiteis, mais insignifican- 
tes, para alijar a carga daqu<ela amizade: "Via-se 
que o Mouraria se sentia mal diante da concien- 
cia", — escreve o romancista. E acentua, num 
trago psicol6gico: "Fazia certo esforgq para ser 
canalha". 

Ao regressar de Belo-Horizonte, ja foi Zoro- 
babel recebido a algumas leguas da localidade por 
uma comitiva de cavaleiros, tendo a frente o Juiz 
de Direito. O coronel tinha sido abandonado, os- 
tensivamente, pelos que Ihe iam diariamente a 
casa, e que eram os que ocupavam, no lugar, al- 
guns magros empregos estaduais. Os agricultores, 
os fazendeiros, os que representavam *as forgas 
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economicas do municipio, os que eram, enfim, in- 
d^pendentes, esses permaneciam ao seu lado, tran- 
quilos diante daquela eversao ridicula. E assim, 
dignamente, caiu Venceslau Silva em Gurutuba. 

Ha uma passagem de Chateaubriand nas Me- 
tnoires d'outre-tomoe, em que ele descreve a gran- 
de festa de gala que se* realizou em Dresde, e em 
que Mapoleao, vitorioso, pretendeu humilhar 
uiante ao mundo espantado as mais antigas dinas- 
tias europeas. "Lorsque Bonaparte traversait le 
Palais de Dresde, — conta o estilista suntuoso, 
lustoriando o espetaculo dessa noite memoravel, 

il marchait le premier et en avant, le chapeau 
sur la tete; rrain^ois ii suivait, chapeau bas, ac- 
compagnant sa fille, I'imperatrice Marie-Louise; 
la touroe des princes venait pele-mele derriere, 
dans un respectueux silence. L'imperatrice d'Au- 
triche manquait au cortege; elle se disait souf- 
frante, ne sortait qu'en chaise a porteurs, pour 
eviter de donner le bras a Napoleon, qu'elle de- 
testait", E Chateaubriand conclue: "Ce que res- 
tait de sentiments nobles s'etait retire au coeur 
des femmes". Sendo os coragoes humanos, em 
todas as ragas e em todos os pontos da terra, fisio- 
logicamente do mesmo tamanho, nao ha inconve- 
iiiente na compara^ao, dizendo-se que sucedeu em 
Grurutuba, sob Zorobabel, o que se dera em Dres- 
de, sob Napoleao. Os homens andavam de ras- 
tros. A nobreza de sentimentos, essa abrigara-se 
iio coragao de M'aria Helena e, em parte, no de 
C). Sinha, esposa do Juiz. O sexo mais fragil 
salvava, no dominio moral, a dignidade da especie. 

Nao contente da vitoria, o novo chefe, humi- 
Ihado com o desprSzo da gente laboriosa, quis 
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humilhar os vencidos. Com a cumplicidade de 
Mouraria, Zorobabel promoveu, inutilmente, o ca- 
sainento de Maria Helena com o promoter Eurico 
de Castro, trazido por ele da capital; e, em se- 
guida, um ataque armado a casa de Venceslau, e 
um processo contra Joa6 Liicio, os quais, avisados 
por Maria Helena, fogeln, a cavalo, para Belo- 
Horizonte a pedir providencias ao governo. Ai 
encontram, no entanto, fechadas todas as portas. 
0 Presidente do Estado nao recebe, sequer, o an- 
tigo chefe municipal, e e cabisbaixo, angustiado, 
sucumbido, que ele, de regresso, vai ter aos domi- 
nios de um velho amigo, o poderoso coronel Pe- 
dro Rocha, que domina, como um senhor feudal, 
as duas margens do S. Francisco. Informa-o do 
ocorrido. Conta-lhe a insidia da deposicao, a 
indignidade da luta, a vergonha da queda. 0 
velho sertanejo escuta, sereno, o companheiro hu- 
milhado. De repente, porem, ergue-se, e, batendo- 
Ihe no ombro, tranquiliza-o: 

— Daqui a oito dias, Venceslau, as nossas ca- 
rabinas estarao dentro de Gurutuba, Ibe fazendo 
justi^a... 

Uma semana depois, efetivamente, os jagun- 
cos de Pedro Rocha entram na pequenina cidade 
mineira, matam Zorobabel, afugentam os seus as- 
seclas, restabelecendo, integralmente, o prestigio 
de quem o tinha. O Juiz Mouraria arrepende-se 
da sua pusilanimidade, voltando ao dominio de SJ 
mesmo. E o sertao adormece, de novo, na paZ 
antiga,^ sob a prote^ao honrada do seu antigo ® 
honrado coronel... 

0 romance do sr. Alberto Deodato, nao obs- 
tante a sangueira final do enredo, nao conteio» 
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como talvez se espere, grandes lances nem episo- 
dios violentos. Quando estes se oferecem, no au- 
tomatico desenrolar dos acontecimentos, a pena 
do autor, ele nao os transforma em tragedia, como 
quern, percorrendo um horto para apanhar frutas 
miiidas, nao da maior importancia as jacas, as 
aboboras ou aos meloes, pela brutalidade do seu 
peso. E' mn grande artista que examina a trama 
da vida com auxilio de conta-fios. 

Quanto ao tema, conviria, talvez, registar, 
para evitar futuras injustigas dos sociologos, que, 
apezar de sua possibilidade ou, mesmo, da sua 
historicidade, a localizacao desse drama no Esta- 
do de Minas-Gerais e, ate certo ponto, forgada. As 
solugoes violentas dos casos poHticos sao funda- 
ftientalmente contrarias ao temperamento do povo 
ftiineiro, que e, talvez, o mals ordeiro e pacifico 
da comunhao nacional. A reacao cruenta contra 
Plorindo Zorobabel e, indiretamente, contra o go- 
verno estadual, e mais do homem do norte, do 
fiordeste e do sul, do que de Mirias. Ali ocorreu, 
]a, ha seis ou oito anos, um episodio desse genero. 
Mas constituiu uma excep?ao, uma anomalia, uma 
infragao ao ritmo ordinario da vida piiblica. No 
Hordeste, essa represalia teria sido natural, e, 
iiiesmo, logica; de onde se deve concluir que o ro- 
'Hancista, domiciliado embora em Minas-Gerais, 
continua a olhar a vida com olhos inquietos de 
sergipano. A miniiscula bolha de sangue que nos, 
iiascidos no norte, trazemos na retina, faz com que 
divizemos na altura uma nodoa vermelha, por 
inais limpido e puro que seja o ceu que nos abri- 
gue na terra. 

0 reaparecimento do sr. Alberto Deodato apos 
tantos anos de silencio deve ser, porem, nao ape- 
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nas motive para que conversemos com ele, emi- 
tindo opinioes pessoais sobre o seu livro, mas, 
ainda, para uma festa nos arraiais literarios. E' 
o filho prodigo que volta a casa de onde partiu ha 
quasi dois lustros para correr mundo. Demos- 
Ihe, pois, a melhor tunica, o melhor cal^ado, e 
ponhamos-lhe ao dedo o anel de boas vindas; e 
que se mate o mais gordo bezerro biblico para 
maior alegria do festim patriarcal. 

E que a literatura Ihe diga, como o anciao da 
parabola, no evangelho de Lucas: Fili, tu semper 
mecum es, et omnia mea tua sunt. Em verdade, 
se ele por algum tempo se esqueceu das letras, as 
letras, essas, jamais se esqueceram dele. 
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A Ressurreigao do Conto Arabe^^^ 

Em alguns poiitos do pais e, eiu particular, 
nesta capital, tem-se reunido nestes ultimos vinte 
anos diversos Congresses de Educagao, destinados 
a conjuga^ao de esforgos para aperfeigoamento 
do ensino primario. A inutilidade desses ajun- 
tamentos nao e precise p6-la em relevo, Eles tem 
servido unicamente para exibi§ao de estatisticas, 
de graficos mais ou menos graciosos, ficando in- 
teiramente a margem a materia principal, consti- 
tuida pelos processes de ministrar a instru^ao e 
pela critica dos livres adetados. Estes constituem 
Um comercio explorado nos Estados per um certo 
jiumere de professores e livreires mais ou menos 
influentes, de mode que es compendios ficam 
sendo uma especie de "tabu", isento de estudo e, 
ftiesmo, de referencias. Instalado o Congresso, as 
^aidades ficam satisfeitas. E a feira se dispersa, 
como fronde desfolhada pelo vento, na inconcien- 
cia da sua esterilidade. 

Niada ha mais essencial, e mais urgente, para 
'inidade do espirito nacional, do que a uniformi- 

, ^3?ao dos processes de ensino, e, sobretudo, dos 
Wv^os em que e ele ministrado. A instru^ao pri- 
•i^aria e secundaria continua a ser, no entanto, 

„ (1) Malba Tahan — Cell de Aid — A Encadernadora 
A. — Rio de Janeiro, 1928, 

Biblioteca Publtca Benedito Leite 



330 CRfnCA 

para os que se intitulam especialistas, mais um 
negocio de que um apostolado. 

Um capitulo que devia merecer a atengao dos 
Congressos, por nao ferir ok interesses comerciais 
dos professores, devia ser, todavia, o dos livros 
infantis, das obras de recreio, dessas que fazem o 
encanto dos espiritos miiidos na fase inicial da sua 
formacao. Esse e, no Brasil, e, mesmo, fora dele, 
assunto ainda per estudar. ■ 

Toda a gente sabe, hoje, a influencia que exer- 
cem sobre as inteligencias desabrochantes as nar- 
racoes maravilhosas que Ihes sao feitas. Em um 
inquerito literario aberto ha alguns anos, o sr. 
Goelho Neto, examinando as origens bizarras do 
seu espirito, confessou que ele provem, todo, das 
historias que ouvia .em pequeno. Os contos sun- 
tuosos escutados antes de dormir. e continuados 
com a leitura das Mil e uma noites, e que Ihe de- 
ram a imagina^ao oriental, e o estilo decorative, 
que o caracterizam nas letras. Quem forma o 
espirito da crian^a, e fixa as raizes da sua inteli- 
gencia, das quais dependerao as flores ^que dara 
mais tarde, nao e, efetivamente, nem a mae, nera 
o pai, mas a ama que a faz adormecer. Aqueles 
cultivam, apenas, a planta de que esta lan^ou 
semente. Isso e uma verdade que ja era evidente 
antes, mesmo, da teoria de Freud. ^ 

As leituras recreativas da infancia represen- 
tam, assim, um papel preponderante na formagao 
dos' individuos e, por intermedio destes, da men- 
talidade dos povos. E os cuidados com elas, no 
seu emprego e na sua selegao, nao correspondem. 
hoje, aos riscos da influencia que exerce. 

Um livro ha, por exemplo, que, so por desidia, 
ou per escessivo amor a tradi^ao, ainda figura 
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entre aqueles que sao permitidos a infancia: o dos 
contos de Perrault. Les contes de Fdes e consti- 
tuido de dezoito historias; para que se veja, po- 
rem, quanto a amoralidade nelas existente sem- 
pre feriu o espirita infantil, basta atentar para a 
seguinte circunstancia; e que as que se tornaram 
niais famosas, mais celebres, foram, precisamente, 
as que mais se ressentem desse defeito, isto e, 

,"Barba Azul" e "Chapelinho Vermelho". 
Examinados atentamente, esses dois contos se 

nos afiguram, de modo inequivoco, rigorosamente 
prejudiciais a mentalidade infantil. Animados 
daquela sanguinaria ferocidade medieval, eles ofe- 
fecem a crianga, quasi que ainda no berco, uma 
impressao exagerada e, por isso, nociva, da mal- 
dlade humana. A simples desobediencia e, em 
"Chapelinho vermelho", punida com a morte. Em 
"Barba Azul", e o marido que pune; a curiosidade 
das mulheres com o degolamento, e que e, por sua 
vez, morto a espada pelos cunhados. 

No primeiro volume das suas Legendes et 
curiosites de I'Histoire, o dr. Cabanes procura 
restabelecer a forma historica do Barba Azul, de 
Perrault. Segundo a versao que divulga, trata-se 
de Gilles, barao de Rays, levado ate o crime, ao 
sacrificio de dezenas de criangas, pela cobi^a, pela 
Paixao da alquimia, ou, na opiniao do bispo de 
Mantes, por perversoes ignobeis, contra a santi- 
dade das leis da natureza. E' possivel que, nos 
fins, do seculo XVII, esses acontecimentos do 
seculo XV tiyessem tornado, ja, na tradigao popu- 
lar, a forma que Ihes da o autor de Les contes de 

mire I'oye. A verdade, porem, e que, com o 
assasslnib de meninos ou de mulheres, a historia 
de Barba Azul e deshumana demais para o espi- 
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rito ingenuo das criancas. A qualquer dessaS 
versoes seria preferivel, talvez, a de Anatole 
France, que encarna o historico Gilles de Rays na 
honrada pessoa de Bernard de Montragoux, casa- 
do com sete mulheres, e certo, mas que foi, nao 
um carrasco, mas uma vitima de todas elas. Se a 
maldigao de Perrault caiu durante dois seculos 
sobre os homens, a represalia foi terrivel: a no- 
vela de Anatole constitue, hoje, com o aproveita- 
mento do mesmo tema, a condena^ao eterna da 
perfidia feminina. 

Outro li-vro prejudicial a formacao do espirito 
infantil, e que e, no entanto, adotado pela maior 
parte das escolas brasileiras, e a Historia Biblicd, 
aprovada pelas nossas autoridades eclesiasticas, e 
que resume, naquilo que ele tem de menos apro- 
veitavel, o Antigo Testamento. 

Os hebreus, avos que os cristaos adotaram no 
b^rgo, nao foram, como se sabe, em materia de 
corduria, de clemencia, de tolerancia, um modelo 
desejavel. Voltaire assinala, e verdade, que Jeova 
nao exigia vitimas humanas, contentando-se conJ 
o sangue dos animais. Os seus profetas iam, no 
entanto, mais longe que o proprio Deus. Apresen- 
tado a Achab durante a seca memoravel que 
ameagava extinguir o povo de Israel, realizoU 
Elias um milagre que os sacerdotes de Baal nao 
haviam conseguido. Impressionada com o prodi- 
gio a multidao,caiu-lhe aos pes, aderindo ao Deus 
de Moisds. O profeta fe-la, entao, erguer-se, e 
ordenou: 

— Lan^ai mao dos profetas de Baal, que ne- 
nhum deles escape! 

0 Livro dos Reis acrescenta o resultado dessa 
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ordem. "E lan^aram mao deles — diz — e Elias 
OS fez descer ao ribeiro de Kison, e ai os matou". 

A devastagao dirigida pelo rei Jeu apos a 
niorte de Achab e de Jesabel, cujos corpos foram 
devorados pelos caes, e cujos parentes e amigos 
rolaram mortos "sem nenhum deles ficar de res- 
to"; a deshonestidade traicoeira de Judite; a ba- 
|eia que enguliu Jonas, a passividade de Al)raao 
irnolando Isaac; tudo isso, que revela a ferocldade 
do "povo de Deus" e contraria nao raro as mais 
figorosas verdades cientificas, — e ensinado ainda 
hoje a criangas, como se a historia domestica dos 
liebreus, ou melhor, a mitologia hebraica nos de- 
^esse merecer maijs do que a grega e a romana. 
I^ara que se imagine o que contem ela de perni- 
cioso, de feroz, de brutal, basta citar o episodio 
do profeta Eliseu. Dirigia-se Eliseu, um dia, a 
Betel, quando, em caminho, Ihe saiu a frente um 
liando de crian^as, que Ihe gritavam em algazarra; 

—■ Sobe, calvo! Sobe, calvo! 
Ante essa vaia jovial, que, de um homem que 

'lao fosse "enviado do Senhor", mereceria apenas 
sorriso benevolo, estendfeu o profeta a grande 

^ao veneravel, e os amaldigou; "e logo — diz pie- 
dosamente o livro escolar — duas ursas surgiram 
do bosque, e, saltando sobre o bando, espeda^a- 
fam quarenta e dois meninos". 

Era sobre uma campanba contra esse apego 
arcaismos do jensino que conversavamos, nos lil- 

^imos dias de 1928, o sr. Jiilio Cesar de Melo e 
^ouza, e eu, quando me ele entregou um exemplar 
do Ceu de Aid, segundo volume das obras de 
^alba Tahan, "famoso escritor arabe, — diz o 
P^ef4cio, — filho de um rico mercador mussul- 
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mano, nascido nas vizinhan?as da cidade de 
Meca". 

Arabe ou nao, nascido nos arrabaldes da me- 
tropole do Islam, quando a familia se achava ali 
em peregrinagao, ou natural de Jaii, em S. Paulo, 
de onde veio, pequeno ainda, para o Rio de Ja- 
neiro, — o certo e que o sr. Malba Tahan e, hoje, 
um dos escritores mais populares do Brasil. Os 
seus contos, puramente orientais, restauraram o 
gosto das criangas e, mesmo, de alguns adultos, 
pelos aspectos curiosos do mundo asiatico, pelo 
ambiente suntuoso e pelas figuras tao decorativas 
universalizadas pelas Mil e uma noites. O seu 
livro anterior, de que foram tiradas algumas edi- 
coes em dois ou tres anos, levou-lhe o nome a 
cada escola, a cada familia, a cada espirito em 
formagao, como o de um amigo vindo de longe, 
com a memoria repleta de hist6rias e a retina 
cheia de paisagens. 

Os estudiosos de literatura sabem, pelo que 
tem escrito sobre a materia desde 1708, quando 

Galland apresentou a curiosidade europea a pri- 
meira tradugao das Alf Lailah Oua Lailah, o modo 
por que se veio constituindo desde o seculo X, so- 
bre um vasto patrimonio de lendas provenientes 
da Persia e da India, esse florido monumehto do 
genio arabe. A' semelhan^a da avalanche que 
vai crescendo a medida que rola das grimpas mis- 
teriosas da montanha, — segundo a imagem tan' 
tas vezes repetida, — a cole^ao inicial se veio au- 
mentando de novos subsidios, de novos contos, de 
novas tradi§6es, ate atingir, no seculo XVI, a sua 
forma atual. Com esse poder de absorgao, quem 
nos podera dizer se os contos do sr. Malba Taha® 
nao virao a ser, no futuro, integrados nas Mil ^ 
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utna noites, ou nas Mil noites em uma noite, como 
quer o dr. Mardrus? 

De qualquer modo, eles constituem uma exce- 
lente amostra do genio exotico, instalada no Bra- 
sil. No niundo das nossas atividades ha nume- 
fosas industrias obedecendo ao mesmo processo. 
Ha a do fosforo, que importa o palito, a parafina, 
a caixa, os rotulos, e ate o material para acondi- 
cionamento. Ha a do papel, em que sao estran- 
geiros a pasta, os liquidos que a dissolvem e os 
i^iaquinismos que a distendem. Ha a da case- 
mira, em que vem de fora os fios, ja classificados, 
G o pinho para as caixas destinadas- ao tecido 
pronto. Por que nao podera o sr. Malba Tahan 
fazer no Rio de Janeiro as suas historias arabes, 
irnportando das terras do Islam os sultoes, os ca- 
dis, OS ulemas, os vizires, e toda a indumentaria 
luxuosa que da tanto prestigio aos legitimos con- 
tos orientais? Todo o vinho do Porto que se bebe 
iio mundo vem, acaso, das vinhas do Douro? Se- 
fao de'Shangai ou das margens do Rio Amarelo, 
todas as laranjas da China? E' famosa, no sul do 
^^rasil, a anedota do alemao cujos filhos haviam 
Jiascido em Santa Catarina, e que ele considerava 
^igorosamente alemaes. 

— Mas, se eles nasceram no Bras;l, sao brasi- 
^^iros, sr. Fritz. — objeta-lhe alguem. 

— Nao; sao alemaes; minha mulher e alema; 
sou alemao; meus filhos sao, portanto, alemaes, 
insiste o tudesco. 
E como o outro teime, argumentando que, 

Pela 'nossa legislagao, quem nasce no Brasil 6 bra- 
^ileiro, o alemao comenta; 
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— Entao, senhor, o gatiiiho, porque nasce no 
forno, nasce biscoito? 

, O sr. Malba Tahan, qualquer que seja o lugar 
do seu nascimento, e, evidentemente, um escritor 
arabe, que podera ser filiado aquela rica literature 
que foi o orgulho do Oriente, e constituiu o seu 
niais rico tesouro, atraves dos seculos. Os sens 
contos possueni a vivacidade, o colorido, e o fundo 

. moral e filosofico que singularizam as obras desse 
genero, da inesma origem. "A noiva de Roma- 
iana", "O peao do Rei", "Os tres homens iguais"> 
sao ligoes de eterna e profunda moralidade, com 
ensinamentos singelos e proveatosos. "O navio 
mendigo" e "A lenda de Frei Rogerio", perten- 
cendo, embora, pelo vigor da imaginagao, a alta 
literatura, nao sao menos ricos de substancia 
didatica. "O cantaro milagroso", que nao me 
consta fundado em nenhuma lenda oriental, e ci- 
tado, ja, dentro e fora do Brasil, como unia das^ 
joias autenticas da imagina^ao arabe. Esse conto^ 
e, realmente, modelar. E' a historia de um pes- 
cador persa, que passa a maior parte do seu tem- 
po a dormir, sem prejuizo da ambi?ao que se re- 
torce, como uma vibora, dentro do seu coragao. 
Certo dia, enquanto se entrega as delicias do sono 
a sombra de uma arvore, sonha haver encontrado 
no campo um grande cantaro de ferro, no fundo 
do qual faisca uma preciosa moeda de ouro. Ao 
arrancar a moeda, aparece outra, que Ihe esta de- 
baixo. Repete a opera^ao, e toda a vez que retira 
a moeda visivel, logo surge outra, oferecendo-se 3' 
cobica dos sens olhos e dos seus dedos. Ao acor- 
dar, corre a consultar um sacerdote, que mora nas 
proximidades e e mestre na decifra§ao de sonhos 
e visoes. 
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— E' facil desvendar-se o misterio, — infor- 
niou o mago; — vai ao no, atira a rede varies 
vezes e saberas entao, a significa^ao do teu sonho. 

O pescador anima-se, e vai ao rio. Yendo a 
face da corrente alguns peixes, lan^a, rapido, a 
rede e apanha alguns. Novos peixes, surgindo do 
fundo das aguas, vem tomar o lugar aos primei- 
ros. Novo lango da rede, e nova collieita. E assini 
seguidamente, e de tal forma, que consegue, em 
um dia, pesca mais abundante do que a de um 
mes. Um rico mercador que passa pela margem 
do rio ve os cestos repletos. Compra-lhe os pei- 
xes por .uma subida quantia. E e quando o pes- 
cador, refletindo sobre as palavras do sacerdote, 
compreende que o cantaro era o rio, de que ele 
tirava os peixes, que se transformavam em moe- 
das, — "porque o trabalho honesto e bem orien- 
tado e um cantaro milagroso no fundo do qual 
brilham sempre mil moedas de ouro para o 
homem inteligente e ativo que as quiser ir buscar". 

Outra linda historia, profundamente moral e 
humana, e "O livro do Destino". Existe nas mon- 
tanhas de Masira, para alem do deserto de Dana, 
uma gruta misteriosa, na qual se encontra encer- 
rado o Livro do Destino, em cujas paginas se acha 
lavrada a sorte de cada creatura. A' poyta desse 
refugio encantado vela um genio, um "djin", para 
que ninguem ali penetre sem permissao de Ala. 
Tendo obtido de um feiticeiro beduino, que ia ser 
enforcado e que livrara da morte, o talisma que 
dava acesso a caverna maraVilhosa, um arabe do 
Hedjaz encaminha-se para a cordilheira longin- 
qua, afim de examinar, e, se necessario, alterar no 
livro sagrado as letras obscuras do seu future. A' 
porta da gruta o "djin" faz-lhe sentir que so po- 
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dera demoralr alguns minuios, e que, por isso, 
aproveite o seu tempo, realizando o que deseja. 
O arabe entra. E' pensamento seu acrescentar 
na pagina da sua vida, com a pena que ja leva, 
estas palavras: "Sera um homem feliz, estimado 
por todos; tera muita saiide e muito dinheiro". 
Ao abrir o livro lembra-se, porem, dos seus ini- 
migos. Tinha-os ali a mao, e poderia vingar-se 
deles. Com o odio no cora?ao e a idea da vin- 
gan^a no espirito, procura a pagina de Ali Ben- 
Homed, o mercador. Le o que vai acontecer a 
esse rival, e acrescenta, com o fSl da sua inveja: 
"Morrera pobre, sofrendo os maiores tormentos"- 
Na pagina de Zalfah-el-Abari, risca o que ha, e 
escreve: "Perdera todos os haveres; ficara cego 
e morrera de fome e sede no deserto". E vai as- 
sim, castigando os seus desafetos, quando dele se 
aproxima o genio que localiza a caverna, e, por 
estar terminado o tempo que Ihe era permitido 
ali permanecer, o expulsa com violencia, sem que 
ele tivesse alterado uma letra, sequer, da folha do 
seu proprio destino. E o autor conclue, obser- 
vando: "Quantos homens ha no, mundo que, 
preocupados em fazer o mal aos seus semelhantes, 
se esquecem do bem que podem fazer a si mes- 
mos ?!..." 

Os contos fundados em lendas orientais saO 
identicamente imaginosos. "Uana verdade sobre 
a Fabula" e um modelo de delicadeza, de ironia- 
de finura, e' poderia ter servido de prefacio a La- 
fontaine quando este quis expor a Luiz XIV a ver- 
mina que vinha corrompendo o queijo do seU 
reino. Um dia a Verdade resolveu visitar o pa' 
lacio de um rei, e escolheu o do sultao Harun-Al' 
Raschid. Envolta em veus diafanos, as formaS 
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Visiveis atraves do tecido imponderavel, la foi ha- 
ter, para falar ao comendador dos Crentes. 

— Quern es? — pergunta-lhe o chefe dos 
guardas. 

— Sou a Verdade! — responde-lhe a visitante. 
Informados da sua presenga, os auxiliares do 

soberano se alarmam, e nao a deixam penetrar 
Qo palacio. 

Dias depois, torna. Vem grosseiramente ves- 
tida de peles, como os pastores. 

— Quem es ? 
— Sou a Acusagao! 
Nova agita^ao no palacio. Se a Acusagao fala 

a Harum-Al-Raschid, estarao todos perdidos. E 
a Verdade, que tomara esse nome, retorna, sem ter 
'^hegado a presenga do califa, 

Semanas mais tarde volta. A fisionomia e 
a mesma. E' a mesma creatura das duas visitas 
anteriores. Traja, porem, desta vez, vestidos ri- 
^ulssimos, e vem coberta de joias. 

— Quem es? 
— Sou a Fabula! 
As portas abrem-se, e ela entra, entre flores, 

Perfumes e festas. Porque e so transfigurada em 
I^'abula que a Verdade e a Acusagao podem che- 
gar a presen^a dos Reis... 

Ciu de Aid contem, como se conclue destas 
cita^oes, nao somente contos ingenuos, destinados 
as criangas, mas, tambem, formosas. paginas de 
'.iteratura erudita. E' livro para Telemaco, e, 
igualmente para Ulisses, quando tenha de descan- 
®ar o seu .arco. 

Ao ouvir a historia de Balbuck diz, nas Mil e 
^n:ia noites, o califa Montasser-Billah, ao barbeiro, 
lUe Ih'a contou: 
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—^Apresta-te em contar-me outra, para ador- 
nar os meus ouvidos com essas historias que sao 
brincos de ouro! 

Apos a leitura de Ceu de Aid, cada leitor ter^ 
com certeza, nos labios, para o sr. Malba TahaO) 
essas palavras tao espontaneas, e tao expressivaS) 
do calif a de Bagda. 
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O critico, para compreender o escritor e jul- 
gar com acerto os livros que ele escreveu, deve 
imaginar-se, no "mapa-mundi" das letras, no 
ponto aeoerafico em que se encontrava o artista 
ao produzir a obra d'arte. E' o que recomendam 
OS mestres. A cada movimento da esfera rolante 
mudam-se os horizontes e os climas. Um grau 
acima ou abaixo do Equador, a direita ou a es- 
querda do Meridiano, e e outro o panorama da 
terra "0 mundo e todo igual: a diversidade esta 
dentro do teu olho" — dizia Tomas Westwood. 
E)ai o personalismo da arte, mesmo da mais um- 
VGj»sal 

Nada e em verdade, mais variado e variavel 
do que o espirito. A pagina mais simples e banal 
de um homem dfe letras vale por _uma ficha dacti- 
loscopica. Nao ha duas conciencias iguais. Apos 
a formacao de uma alma, da fisionomia de uma 
inteligencia, a natureza perde a mem6ria. For 
que, pois, estabelecer um padrao uniforme para^ as 
crea^oes do pensamento, se nao ha dois o^rarios 
semelhantes na oficina misteriosa de onde elas 

, saem? For que nao adotar um criterio particu- 
lar no estudo dos artistas e pensadores rebeldes, 
quando ja se instituiu, na justiga comum, uma ju- 
^isprudencia para julgamento dos anormais? 
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Essas consideragoes parecem-me necessarias 
ao tratar, num preito de saudade e de venera9ao 
comovidas, de um Campeador das justas politicas 
e literarias que atravessou a vida incompreendido 
e que penetrou, incompreendido, os escuros domi- 
nios da Morte. Conta o capuchinho frances Yves 
d'Evreux, companheiro de Claude d'Abbeville na 
primeira jornada do Maranhao, que, ao morret 
um indio tupinamba, os moradores da taba se reu- 
niam em torno do corpo, e o Principal, quebrando 
melancolicamente o- silencio da oca mortuarisi 
perguntaya, depois de celebrar as fa^anhas do 
companheiro tombado: 

Ha quem dele se queixe? Nao fez em sua 
vida o que faz um homem forte e valente? 

E essa pergunta que eu, obscuro guerreiro da 
minha tribu, fago, neste momento, junto a sepul* 
tura de Luiz Murat. 

A geragao literaria que surgiu nas vizinhan- 
qas de 1880, e que, pelo apuro do verso, se conven- 
cionou chamar parnasiana", teve como principal 
fun^ao fazer da poesia uma.flor, e nao um fruto^ 
A anterior, a que pertenceram Castro Alves, Fa- 
gundes Varela, Macbado de Assis e, pela dura^ao 
postuma da sua voz, Gongalves Dias* havia so- 
nhado com uma poesia social ,de largo efeito, 
transform ando as Musas em colabbradoras riso- 
nbas, mas uteis, da glorifica^ao da patria e do 
aperfeigoamento do mundo. O poeta, na obra 
destes, sai de si mesmo, e e borboleta, comuo' 
gando ao sol, na missa da natureza. E' o roman- 
tismo, que toma aqui um aspecto novo, uma fei- 
gao nacional, e que nos da Os Timbiras, A Cacho- 
eina de Paulo Afonso, O Evangelho nas Selvas c 
as Americanas. A geragao de Olavo Bilac, de Rai' 
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mundo Correa, de Guimaraes Passos, de Vicente 
de Carvalho e do sr. Alberto de Oliveira, — que, 
em parte, pelas Cangoes romdnticas, pertence a 
anterior, — faz refluir, porem, a poesia, da huma- 
nidade para o individucT, da Natureza para o 
coracao. "La poesie c'est moi" — exclamaram, 
entao, os poetas, parodiando Luiz XIV. ' A borbo- 
leta voltou a ser larva, a tecer, com os sens recur- 
sos internos, o seu casulo, a tirar de si mesma, em 
suma, OS fios de seda em que se envolvia. Foi o 
dominio da poesia subjetiva, o periodo das peque- 
nas joias do sentimento, a idade aurea, final- 
ihente, dos lindos sonetos de amor. 

Para a cultura social e mundana do tempo ep 
isso bastante. O soneto, asim feito e sentido, nao 
exigia vastos conhecimentos literarios, mas, ape- 
Has, uma sensibilidade apurada e certa seguran?a 
na tecnica. A sociedade que se formava ou defor- 
mava no fim do Imperio, nao requeria mais; e' 
como os poetas nascentes nao tinham senao isso, 
foram eles os expoentes da sua epoca, e os mais 
populares e queridos da geragao. 

Luiz Murat, que surgira com eles, sonhava, 
todavia, parecei com uma gloria inais aita. r>oe- 
Oiios, vivendo a solta, preocupados durante a ma- 
idia com o grave problema do almo^o, os poetas 
6 prosadores do grupo nao podiam abismar-se em 
teorias filosoficas, mergulbando no vasto oceano 
da cultura antiga, profundo de oitenta seculos. 
Eram mocos, eram alegres, a, natureza era arniga, 
o sol faiscava no ceu... Que deseja'Cain mais as 
cigarras? A primavera balan^ava os ramos, e elas 
felizes com a superficiilidade da vida, bebiam o 
orvalho da noite, e cantavam... A Luiz Murat, 
espirito bizarro desde as suas origens, isso nao 

» \ 
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satisfazia. Filho de um medico de alguns recur- 
sos, educado no Colegio Abilio, o mais aristocra- 
tico daqueles tempos, nao queria ser apenas um 
poeta, mas um grande poeta. Bilac lia Heredia, 
Verlaine, Gautier; ele afundava-se em Sofocles, 
em fisquilo, em Euripedes. Raimundo Correa so- 
nhava com a gloria de Coppee; ele sonhava com a 
de Hugo. E mergulhava, para isso, no mundo dos 
espantos, buscando a companhia dos genios, a in- 
timidade dos titaes do pensamento, esquecido de 
que era preciso ter nascido gigahte para ser cida- 
dao de Brobdingnag. 

P6de-se dizer, talvez, que foi a substanciali- 
dade da cultura que comprometeu o talento (Je 
Luiz Murat. A' semelhanca dos recem-nascidos 
cuja saiide e inulilizada pela impropriedade da 
alimenta?ao, o seu esitro ressentiu-se, ainda no 
ber^b, do abuso de leituras suculentas. Examine- 
se toda a sua obra, em prosa e verso, e nao se 
encontrara, jamais, qualquer referencia lison- 
jeira a um espirito de segunda ordem. Os seus 
intimos chamam-se Ilomcro, Platao, Hesfodo, Pin- 
daro, Shakespeare, Joao de Patmos. "Se trans- 
crevessemos para estas paginas uma parte da bio- 
grafia de Dante, teriamos feito a nossa propria 
historia", — escreve, referindo-se a si me&mo, no 
prefacio da primeira edi^ao de Sara. Apos a 
transcri^ao de uma pagina de Hugo sobre Lucre- 
cio e Shakespeare, conclue, para manifestar o seu 
ac6rdo: "Assim escreveu um poeta, e assim pen- 
sa outro" (Sara, prefacio, pag. XHI). Ba'nville, 
idolo da gera?ao, e, aos seus olhos acostumados 
aos largos horizontes do espirito, "a bandeira de 
miseric6rdia dos rimadores fracos, o mestre dos 
desclassificados, o santelmo das inteligtocias frias, 

t 
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secas e descarnadas" (Id. ib., pag. XIII). Nao Ihe 
sorria a ideia de escrever um soneto celebre; que- 
ria edificar um poema, uma epopea, um monu- 
mento que atravessasse os seculos. Dai o des- 
prezo, que nao dissimulava, por aquela forma li- 
teraria. "Fui sempre um terrivel e franco adver- 
^ario do soneto; acho-o pernicioso, enganador e 
falho. O excessivo trovar nesse genero coniprime 
0 estilo, apouca-o, tira-lhe a seiva e a idealizagao, 
desaparelha-o para os traballios de grande hausto. 
E' o pe atrofiado pelo sapato chines" (Ondas, vol. 
Ill, advertencia, pag. 328). "0 soneto — acres- 
centa, pouco adiante, — extenua, esteriliza, desa- 
vigora o engenho. A poesia de largo folegb afaz- 
Hos as grandes ideias, torna ductil o pensamento, 
expurga-o de demasias e obscuridades... O so- 
neto esta a mao de qualquer renteador, feito para 
descer aos bordeis; e um incentivo a mandrice. 
Apertado na sua coirela de quatorze versos, serve 
aos namoricos dos "parvenus" e para esterilizar 
energias adequadas as nobres missoes educadoras, 
e cujo influxo crescem os paises e transcendem os 
povos em virtudes e riquezas". E procurando 
apoio na regiao em que vivia, ou quisera viver. 
''Victor Hugo, creio nao me enganar dizendo que 
escreveu apenas um soneto" (Id. ib. p^g. 328). 

— Eu nunca escrevi vmi soneto! — dizia, ate 
1915 ou 1916. 

E proclamava isso com enfase, com orgulho, 
com a vaidade de quem nao possuia um pensa- 
ftiento que, mesmo comprimido e mutilado, pu- 

^ desse caber em molde tao estreito. Apos tres anos 
de permanencia no pais dos gigantes, nao podia 
o capitao Gulliver, de regresso a Inglaterra, ha- 
bituar-se a companhia dps homens de estatura. 
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comum. "Na viagem entre o p6rto e a minha 
casa, — conta o viajante imaginario, pela pena de 
Swift, -T- na viagem entre o porto e a minha casa, 
notando a pequenez das arvores, dos animais, dos 
predios e do povo, eu supus que me encontrava de 
novo em Lilliput; parecia-me que eu ia esmagar 
com o meu pe as pessoas que encontrava, chegan- 
do mesmo a gritar, assustado, para que elas se 
afastassem do caminho. A' porta da minha velha 
casa, abaixei-me para passar com receio de que- 
brar a cabeca. Olhava os meus criados e uni ou 
dois amigos que ali se achavam como se eles fos- 
sem pigmeus e eu um gigante". E observa: "Eu 
fago men?ao, aqui, dessas miniicias, para que se 
veja quanto e grande, o poder do habito e dos pre- 
juizos"... Assim era Luiz Murat, na sua cultura. 
Acostumado ao convivio dos genios, tudo, no meio 
a que realmente pertencia, Ihe parecia ridiculo e 
insignificante. 

fesse foi, inicialmente, o motivo do seu isola- 
mento. Ele igiiiorava, parecc, que um dos atri- 
butos da beleza e a propor§ao. A obra que pre- 
tencia realizar estava em desharmonia com o am- 
biente, e, nao menos, com a sua capacidade crea- 
dora. Dai, o desastre, a falencia relativa do seu 
estro. Tivesse ele se contentado com a gloria que 
bafejava os seiis companheiros de geragao, e Rai- 
mundo Correa, Olavo Bilac, Vicente de Carvalho 
e o sr. Alberto de Oliveira nao o teriam, talvez. 
excedido em popularidade. O seu sonho era, po- 
rem, maior do que a 'realidade permitia. E em 
vez de ter, como eles, para morrer, uma leve ca- 
bana coberta de flores, viu-se, sozinho, no fim da 
vida, assentado sobre as ruinas de Babel. ' 

• Essa verdade, sentiu-a Luiz Murat, evidente- 
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mente, nos liltimos tempos, ao langar um olhar 
retrospectivo sobre a sua obra literaria. Nas pa- 
lestras com os intimos, ele confessava nao ter le- 
vado a efeito, ainda, o poema que arquitetara na 
mocidade. Em artigo que escreveu recentemente 
em sua memoria, o sr. M. Paulo Filho deu-lhe a 
denominagao d^ escultor de fragmentos. E assim 
e, realmente. Na impossibilidade de levantar a 
piramide, que considerava o linico monumento 
capaz de perpetuar um nome, passou ele a vida a 
amontoar as pedras no Deserto. Nao fez o que 
podia. E para fazer o que pretendia fora-lhe pre- 
ciso, talvez, o dom da eternidade. 

Ao atravessar a fronteira dos quarenta e cinco 
anos, compreehdeu o poeta, ou comecou a compre- 
ender, a inanidade da sua aspira?ao. A concien- 
cia do seu erro, aliada a certeza de que trabalhara 
mais do que os outros, pois que era mais culto do 
que eles, tornara-o amargo, irritadi^o, revoltado. 
Nao Ihe ocorrera, provavelmente, que em litera- 
tura, ha, as vezes, uma segunda moralidade para 
a fabula esopica de Simonide naufragado. De 
fegresso da Asia a ilha grega em que uascera, e o 
navio em que viajava esse a quem Cicero conside- 
rava non tantum suavis poeta, sed doctus sapiens- 
Que, assaltado pela mais furiosa das tempestades. 
Aberta a embarca^ao a fome das ondas, os passa- 
geiros arrecadam os seus haveres, amarram-n os a 
cintura, e atiram-se as vagas revoltas. Com o 
peso das moedas vao, porem, para o fundo. E os 
que escapam, sao, ou os mais pobres, que trazem 
nienos peso, ou os que, como o poeta de Ceus, se 

s haviam atirado ao mar deixando a bordo o ouro 
da sua fortuna... 'Em poesia sucede, nao raro, 
o mesmo; e sucedeu no Brasil na gera^ao anterior 
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a nossa. Salvaram-se os mais leves.. Liiiz Murat 
submergiu ao peso do seu ouro, que era, no caso, 
o peso nial distribuido da sua cultura. 

A estatua do colosso de Rodes com que ele so- 
nhou, ficou, assim, apenas na sua imagina^ao. O 
que produziu, reduz-se a um amontoado de pedras 
talhadas bruscamente, e cujo lugar na escultura 
ideada so ele compreendia. Nao quis ser um 
poeta individual, ou mesmo nacional. Queria ser 
universal, ciclico, a maneira dos mestres. Mas o 
terreno em que pretendia levantar o monumento 
cedeu ao peso da construgao. E o arquitecto 
amaldi^oou as ruinas, sepultando-se no meio 
delas. 

Contava Plinio que a aguia, antes dos filhos 
se iiftplumarem, fazia-os olhar o sol de frente, 
afrontando os seus raios; e que, se um deles fe- 
chava ou humedecia os olhos, a ave logo o preci- 
pitava do ninho, considerando-o bastardo e dege- 
nerado. Ilium cujus acies firma contra stetit, 
educed, — informa o naturalista. Por um dis- 
curso proferido junto ao esquife de Luiz Murat 
pelo sr. Abilio Joaquim Borges, verifica-se que, 
desde menino, alimentava o poeta invulgares dese- 
jos de gloria. A aguia, pequena ainda, acostuma- 
ra-se a fitar o sol. O destino e, porem, caprichoso, 
mesmo nas alturas. Entregue a si mesma, a ave 
corajosa tentou cortar o trigo das estrelas com as 
duas foices das asas. Contra ela, porem, se de- 
sencadearam os ventosy turbilhonaram as nuvens, 
rolaram, desferindo raios, as carretas do trovao. 
E ela viu, de perto, que nao, se zomba -impune- 
mente dos deuses... 

Na maturidade, obediente ao exemplo dos ge- 
nios, — o genio ,e sempre religiose, — fez-se p- 
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poeta um dos decididos aliados do Ceu. Que reli- 
giao seria, porem, a sua? Quais as bases do seu 
principio filosofico? Sabe-se, e verdade,^ da in- 
fluencia que exerceram sobre o seu espirito as 
teorias de Swedenborg, fundador, dizia ele, da 
cristalografia, e que era, na sua opiniao, o maior 
pensador que ja veio a terra". As creaturas sao 
centros de reagoes vitais, verdadeiras massas lu- 
minosas que podem ser afetadas, como as atmos- 
feras, pelas explosoes de correntes contrarias que 
se chocam", — define, com o mestre. — "O pen- 
samento e uma for§a geral a que estao sujeitas 
todas as correntes subsidiarias dos mundos, quer 
visiveis, quer invisiveis (^Pocsius escolhidas, pre- 
facio, pag. XI). "A forma evolutiva e espiroide. 
E' em virtude dessa correla?ao de elementos, a 
agirem por esse modo, que a ideia da divindade 
parece adquirir mais forga. De fato, a conclusao 
a tirar-se do conceito acima, e que as emanagoes, 
nascendo" do fluxo luminoso, precisam assentar 
sobre proporcoes mais vigorosas, e estas so a es- 
piroide possue. Ao demais levemos mais longe 
a generaliza§ao, — que e a espiral ^enao a vorti- 
calidade menos precipitada, a vorticalidade que 
constitue o carater, ou a condi^ao msita do poder 
absolute? No vortice acham-se as energias em 
constante ebuli?ao; e a cratera de onde se preci- 
pitam OS vapores: vapores-pensamentos, vapores- 
emo^oes, vapores — em uma jpa avra — vida, e 
vida como vontade e como ideia" {Poesms esco- 
Ihidas, prefacio, pag. V). , . , 

Por mais confuse que tudo isto pare^a, ve-se 
que Luiz Murat havia construido o seu sistema, de 
que ele pcroprio poderia ter dado uma descri^ao 
mais simples. Compreende-se que, para ele, a 
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materia e um efeito da forga, e que, no Universo, 
tudo e espirito. Pouco a pouco, porem, vai o fi- 
losofo se transformando em profeta, preferindo a 
fe_ a especulagao. E vieram as superstigoes, por 
falta de um "contr61e" pela razao. Em 1921 ou 
1922, em conversa que tivemos, queria ele conven- 
cer-me do erro em que incorriam os fisiologistas, 
pondo o espirito na dependencia da materia. Era 
a inversao do mens sana in corpore sano, ou, pelo 
menos, uma defini?ao nova desse conceito de 
Juvenal. 

— O corpo nao influe na alma, — dizia-me, 
— a alma e que exerce influencia sobre o corpo. 

E esclarecia: 
— Aparece, por exemplo, um individuo co- 

berto de chagas. De onde provem isso? Da alma. 
A alma corrompida corrompe o corpo, no feno- 
meno da purificagao. O continente sofre com o 
conteudo. As enfermidades, quaisquer que ^las 
sejam, sao efeito da corrupgao do espirito. Por 
isso, a medicina nao deve jamais visar o efeito, 
que e a doenga, mas a causa, que esta no espirito, 
animador da materia. 

Por mais extravagante que fosse essa sua teo- 
ria, vi-se que ela podia ser sustentada, dentro do 
absurdo mas ainda fora do ridiculo. E eu o escu-, 
tava com o respeito que me merecem as convic- 
coes alheias quando Murat, passando ao dominio 
das proyas, me declarou: 

— Agora mesmo estou eu tratando de um tur- 
co atacado pela lepra. Eu Ihe invoco o espirito, 
convengo-o de que deve corrigir-se, e o corpo em 
que ^le habita ja se encontra sensivelmente me- 
Ihor. 
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— E esse turco esta aqui no Rio? — indaguei. 
— Nao, — confessou-ine o poeta. 
E com seriedade: 
■— 6sse meu cliente mora em Constantino- 

pla... 

Os depoimentos desta ordem, feitos sincera- 
mente, nao tem, como talvez bcorra a malicia pre- 
venida de alguns, o objetivo de ridicularizar uma 
alta e gloriosa memoria, que nos e, .a todos, par- 
ticularmente cara. O estudo das for^as psiquicas 
esta tomando rumos tao novos e surpreendentes, 
que, omitindo particularidades destas, se pode es- 
tar privando, talvez, Luiz Murat de uma aureola 
de precursor. As suas preocupa§6es de carater 
religiose, nao Ihe surgiram, ademais, na velhice, 
de modo a serem tomadas como efeito da deca- 
dencia mental. Elas tiveram a sua origem ainda 
na mocidade. Proclamada a Repiiblica e distri- 
buido o Estado do Rio de Janeiro a bonomia de 
Francisco Portela, conhecido nas rodas boemias 
pelo apelido de "Sao Jaco", foi Murat levado para 
Niteroi, como secretario do governo. Eleito de- 
putado a Constituinte, nao foi reconduzido a esse 
posto politico, voltando, entao, a imprensa carioca, 
tta qual se fez sentir, logo, a impetuosidade do 
seu espirito de lutador na campanha contra Flo- 
riano. Perseguido pelo ditador, fugiu para a Ar- 
gentina, onde ficou internado na ilha de Martim 
Garcia, em companhia de Guimaraes Passos. Ao 
fim, porem, de alguns meses, nao resistiu mais^ a 
tortura do desterro. "Prefiro morrer na Patria, 
— escreyeu, dali, ao sr. Coelho Neto, — a sofrer 
as saudades dela". E voltou, para entregar-se a 
Prisao. 
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Enviado, sob escolta, para o Parana, onde, 
segundo era corrente, devia sofrer a pena de fuzi- 
lamento, foi encarcerado em um teatro de Curi- 
tiba, enquanto aguardava a hora da eliminacao. 
Foi ai, parece, que se verificou o milagre de que 
reaultou a sua orienta^ao religiosa. O poeta, co- 
raj oso e cavalheiresco, esperava morrer, conta-se. 
a claridade da manha, E o que Ihe surgiii foiiJi 
noticia da liberdade, por um motivo sobrenatural: 
o oficial que comandava a praga de guerra, que 
era entao a capital paranaense, espirita prati- 
cante, havia recebido intima?ao de um espirito 
para poupar o prisioneiro. Floriano secundou, 
dias depois, a ordem do habitante do Alem. In- 
formado dos acontecimentos misteriosos tomou 
Luiz Murat interesse por esse genero de indaga- 
coes. E deixou-se absorver por elas, ate que o 
problema da morte Ihe tomou todos os cuidados 
da vida. j *t /i 

Eu nao creio, assim, que o poeta do JSvvo 
Templo tenha sido um insincero, como alguns 
ginavam. Se excluirmos os tres uUimos anos, isto 
e, o periodo de hemiplegia, foi ele, sem^re, nos 
atos comuns, um homem lucido, criterioso, inteU' 
gente. Fosse um impostor, e zombaria, ele pro- 
prio, dos credulos, quando em companhia doS 
seus companheiros nas letras. Mas era junto deS- 
tes, precisamente, que ele fazia a propaganda daS 
suas ideias, afrontando corajosamente o ridiculO' 
arma de ouro dos homens de pensamento. 

Era ele, em suma, um doente, um intrujaO' 
ou um prof eta? 0 conhetimento que eu tinha do 
homem fazia-me recusar a primeira hipotese. 
minha admira?ao pelo seu talento e pelo seu c^»' 
ter determinava a afastamento da segunda. E 
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minha incredulidade prudente nao admite a ter- 
ceira. Ha, todavia, um episodic, hoje no dominio 
da historia e da ciencia, que oferece a possibili- 
dade de uma resposta a esta interroga^ao. E' o 
caso narrado por Flammarion no epilogo de Leis 
maisons hanties. Na tarde de 13 de setembro de 
1768, achavam-se algun^ camponeses das vizinhan- 
cas da pequena cidade de Maine, na Normandia, 
entregues aos trabalhos da ceifa, quando reboou 
nas alturas um trovao, e de uma nuvem escura, 
que passava no ceu, se destacou uma grande luz, 
que, cortando o espaco, veio desaparecer no chao 
da campina, levantando uma cortina de p6. Os 
ceifeiros correram na dire§ao em que a luz desa- 
parecera, e acharam ai, cravada na terra, uma pe- 
dra de forma triangular, de sete libras e meia, a 
qual se encontrava, ainda, em quasi estado de 
combustao. 0 abade Bachelay, vigario da paro- 
quia de Perigue, redigiu uma pequena memoria 
jsobre o fato e remeteu-a, com um fragmento da 
pedra, a Academia das Ciencias, de Paris. Os 
sabios do velho instituto sorriram, em zombaria 

! elegante; nao convindo, porem, deixar sem res- 
posta o apelo do sacerdote, foi nomeada uma co- 

! missao composta de Fougeroux, Cadet e Lavoisier, 
para ir ao local, estudar o fenomeno. E e o rela- 

I torio redigido por este ultimo que Flammarion 
publica, para patentear a vaidade e a fragiHdade 

I da ciencia, mesmo quando tem como oraculo o 
I ttiaior quimico do seculo XVIII. Rapport sur une 
I pierre qu'on pritend etre tombee du del pendant 

une omge, — intitula-se, no seu cepticismp, essa 
exposigao. E nela, com o seu or'gulho de jnaior 
tuentalidade do seu tempo, Lavoisier afirma que, 
nao obstante o testemunho de pessoas que "ont vu 
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tomber la pierre, elle n'est point tombee du ciel". 
O mais que admite, uma vez que os corpos pesa- 
dos nao podem manter-se no espa?o, e que a pe- 
dra da campina tenha sido atingida pelo raio, e 
que, vendo o raio atravessar a atmosfera na dire- 
cao da pedra, os camponeses tivessem tido a ilusao 
de que esta caira do ceu. Sete lustros depois, 
entretanto, em 1803, Biot demonstrava a presen- 
qa dos uranolitos em nossa atmosfera, passando 
o relatorio de Lavoisier a constituir, dessa data 
em diante, um dos documentos mais pitorescos 
nao da agudeza, mas da vaidade do homem e da 
fragilidade da sua ciencia. E Flammarion con- 
clue, num axioma que se vai, felizmente, univer- 
salizando: "L'incdnnu d'hier est la verite de de- 
main", / 

A ciencia e mais presumida, as vezes, do que 
a literatura. Ela nao ere nem mesmo no que ve, 
desde que o fato va de encontro aos seus canones. 
Todas as verdades, penso eu, sao relativas. E e 
por isso que acompanhava nao com o sorriso do 
escarneo, mas com o olhar da atengao, a evolugao 
de Murat para a loucura ou para a sabedoria, —■ 
que sao, talvez, dois nomes da mesma cousa. 

Em materia de religiao, de ciencia e de filo- 
sofia, eu nada afirmo e nada nego. Nem, mesmo, 
duvido. Sou um naufrago solitario e tranqiiilo 
num rochedo do oceano. Espero. 
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