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“  1 — Veio sobre mim a mão do Senhor e o 
Senhor, pelo espírito, me levou e me pôs no meio 
de um vale que estava cheio de ossos.

2 —  E íez-me passar em torno dêles, e eu vi 
que eram numerosos sóbre a face do vale, e que 
estavam ressequidos.

3 — E disse-me: filho do homem, porventura 
viverão estes ossos? E eu disse: Senhor Jeová, 
tu o sabes.

4 — Então disse: Profetiza sôbre estes ossos, e 
dize-lhes: Ossos secos, ouví a palavra do Senhor.

5 —  Assim diz o Senhor Jeová a estes ossos: 
Eis que farei entrar em vós o espírito, e vivereis.

6 —  E lançarei nervos sôbre vós, e farei cres­
cer carne sóbre vós, e sóbre vós estenderei pele, 
porei cm vós o espírito, e vivereis, e sabereis que 
eu sou o Senhor.

7 — Então profetizei como se me deu ordem: 
e houve um arruido, profetizando eu. E eis que se 
fez um reboliço, e os ossos se achegaram, cada 
osso ao seu osso.

8 — E olhei; e eis que vinham nervos sôbre 
éles, e cresceu a carne, e estendeu-se pele por ci­
ma ; porém não havia neles espírito.

9 — E êle me disse: Profetiza ao espírito, filho 
do homem, profetiza. E dize ao espírito: Assim 
diz o Senhor Jeová: Vem dos quatro ventos, ó 
espírito, e assopra sôbre estes mortos, e viverão. ” 
—  (E zequiel, 37,1-9).



“ Quum tener uxorem ducat spado: Mævia Tuscum, 
Figat aprum, et nuda teneat venabula mamma; 
Patricios omnes opilus provocet unus,
Quo tondente gravis juveni mihi barba sonabat; 
Quum pars Niliace plebis, quum verna Canopi. 
Crispinus, Tyrias humero revocante lacernas, 
Ventilet sestivum digitis sudantibus aurum 
Nec sufferre queat majores pondéra gemma 
Dificile est satira non scribere. ”

Juvenal, Sot. prim.



I

FRASES CÉLEBRES

Uma cousa que me espantava no mun­
do, era o sangue-frio, a calma, a serenidade, 
com que morriam certos homens ilustres. 
Alguns deles abandonavam a vida terrena 
tão tranquilamente, que ainda proferiam 
frases profundas e perfeitas, que eu vinha a 
conhecer, dejDois, repetidas pelas tubas da 
Fama.

Eu desejava, com os meus setenta anos 
quasi completos, assistir a uma dessas mor­
tes serenas. As pessoas que desertavam o 
mundo, em minha presença nunca o faziam 
corajosamente, de modo que me deixavam, 
sempre, a ingressão de que a morte era mais 
feia do que a pintavam os historiadores, isto 
é, os biógrafos dos homens notáveis.

Felizmente, chegou o meu dia de tirar 
a limpo, de uma vez, essa dúvida. Foi há 
seis meses, por ocasião da morte, quasi re­
pentina, do saudoso comediógrafo Saturni­
no Colares, autor do “ Beijo de Judas” , “ A 
casa dos Mártires” e outras peças de ines­
quecível sucesso.
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Saturnino, que era um cios maiores ami­
gos do nosso teatro, veraneava na chácara 
do sr. Senador Lauro Miiller, em Jacare- 
paguá, quando foi atingido por um tiro no 
peito, durante uma caçada. Conduzido para 
a casa do seu hospedeiro, recebeu aí os pri­
meiros curativos, aguardando a chegada do 
Dr. Miguel Couto, chamado com urgência da 
cidade. Enquanto não vinham os socorros 
da ciência, eu, o Dr. Lauro, e outras pessoas, 
cuidávamos cío ferimento, aplicando panos 
com água fria, na tentativa de deter a he­
morragia abundante. O último pano, bem 
apertado, conseguiu sustar o derramamento, 
e nós pudemos descansar um pouco, pen­
sando na salvação do brilhante escritor 
teatral.

De repente, porem, Saturnino começou 
a empalidecer de todo, manifestando uns 
grandes tremores pelo corpo. Com os olhos 
esbugalhados, a mão crispada, levantou-se 
um pouco da cama, e deixou-se cair de novo, 
pesadamente, e para sempre, murmurando, 
em uma voz trêmula, que se extinguia:

—  Caiu. . .  o . . .  pano. . .
Quando chegaram, de automóvel, os so­

corros insistentemente pedidos, e, com êles, 
os representantes da polícia e da imprensa, o 
Dr. Lauro Miiller explicou aos jornalistas:

—  Morreu como um homem de teatro. 
O seu último pensamento fo i para o teatro
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brasileiro, para o seu ideal predileto. Aí 
estão as suas últimas palavras, ao deixar a 
cena do mundo: “ Caiu o pano!”

Enquanto o senador dava essas expli­
cações, que os jornais no dia seguinte estam­
param, eu e o Dr. Miguel Couto cuidávamos 
do corpo, preparando-o para a derradeira 
viagem. Ao lavar-lhe o peito, encontramos 
o ferimento aberto, jorrando sangue. Efeti­
vamente, o pano tinha caído. . .



I I

N O IV A D O S...

As pessoas que não são de todo cegas, 
nem de todo esquecidas, já observaram, com 
certeza, a quantidade de noivados crônicos 
existentes no Rio de Janeiro. Certo dia, ou 
certa noite, um rapaz encontra-se em uma 
sala de baile, ou em uma arquibancada de 
futebol, ou, mesmo, na Avenida, com uma 
senhorita graciosa, que o encara com simpa­
tia. Feitas as apresentações protocolares, 
ou dispensadas estas, passa o marmanjo a 
encontrar-se com a pequena nas casas de 
chá, na antessala dos cinemas ou nas praias 
de banho, até que lhe penetra na residência 
dos pais, como íntimo da família. Andando 
juntos, passeando juntos, pegadinhos, mis- 
turadinhos, agarradinhos, toda a gente os 
considera noivos, dispensando, embora, a 
notícia nos jornais. Aos conhecidos Mlle. 
apresenta o rapaz:

— Meu noivo, o senhor Praxedes.
Aos amigos, o cavalheiro repete:
— Minha noiva, Mlle. Sinforosa.
Os meses vão-se passando, porém, um 

a um, como as contas do mesmo rosário, até



16 HUMBERTO DE CAMPOS

que um dia, o pai ou a mãe da moça aborda 
o camarada:

— Senhor Praxedes, nós temos que fa ­
zer uma viagem, e é preciso que o seu casa­
mento com a minha filha se realize antes 
da nossa partida. Para quando poderemos 
marcá-lo %

No dia seguinte, o sr. Praxedes ausen­
ta-se, sem mais explicações, da casa da Sin- 
forosa, que trata logo de procurar outro 
noivo.

Documentando este abuso, existe já, 
aquela famosa história do sujeito que namo­
rava a filha de uma viúva, e a quem esta, 
estranhando as excessivas liberdades do “ pi­
rata” , interpelou um d ia :

— Doutor Moreira, o senhor está na­
morando minha filha, é p ’ra casar, ou p ’ra 
que é?

O boêmio estremeceu dos j)és à cabeça, 
mas, recobrando, de pronto, o sangue frio, 
respondeu, firme:

—  É . . .  “ p ’ra que é” , minha senhora!
E desapareceu.
Os casos desse gênero são, porém, de tal 

forma abundantes, frequentes, numerosos, 
que são encontrados dia a dia, no domínio, 
mesmo, da realidade. Ainda ontem, nas vi­
zinhanças da mesa em que eu tomava o meu 
chá de todas as tardes, conversavam dois ra­
pazes sobre algumas senhoritas que haviam
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entrado, no momento, no mesmo salão. Re­
ferindo-se à mais graciosa, um, o mais novo, 
observou ao outro:

— Ela já foi tua noiva...
— Foi sim.
— Quanto tempo?
— Dois anos e meio.
Feita uma pausa, o outro insistiu:
— Por que desmanchastes o casamento ?
E o ex-noivo:
— Porque ela queria. . .  casar!
E como se nada tivesse havido, cada 

um continuou, em silêncio, a tomar o seu 
chá. . .



I I I

A  INFLUÊNCIA DO LEITE

As pessoas que tem crianças em casa 
andam alarmadas, e justamente, com a pos­
sibilidade do encarecimento do leite. A  ali­
mentação láctea exerce uma influência fun­
damental na beleza das gerações, e daí o 
interesse com que as famílias vêm acompa­
nhando, nestes últimos tempos, a solução 
desse grave problema.

A  23ropósito dessa matéria, eu me lem­
brava, ontem, do que sucedeu a uma senhora 
da minha estima, esposa de um antigo secre­
tário de legação. O casal, logo que se cons­
tituiu, viveu feliz, e deu à pátria dois me­
ninos de uma alvura quasi alemã. Um dia, 
sem que eu saiba o motivo, os esposos sepa­
raram-se, vindo a nascer, pouco depois, do 
mesmo matrimônio, um terceiro menino, e 
esse, dessa vez, excessivamente moreno. Adi­
vinhando a minha estranheza, a senhora, que 
é de uma pureza inatacável, explicou-me: 

— Veja só, sr. conselheiro, o que é a 
alimentação! Quando meu marido vivia



20 HUMBERTO DE CAMPOS

comigo, e eu tomava muito leite, pude dar- 
-lhe essas duas crianças de pele alva que o 
senhor está vendo. Depois, com a separa­
ção, faltaram os recursos, e eu passei a to­
mar ca fé ; e o resultado foi o Zèquinha, o úl­
timo, nascer moreno, como se não fosse da 
mesma família!

O assunto é, como se está vendo, digno 
da maior consideração; e é por isso que eu 
reclamo para o caso a atenção do sr. prefei­
to, para que, com o encarecimento do leite, 
não venhamos a ter, nas famílias de pele 
clara, algumas crianças exageradamente 
morenas. . .



I V

A INFLUÊNCIA DA ALIMENTAÇÃO

Um cavalheiro que vem todas as tardes 
no bonde em que eu viajo, sentou-se, ontem, 
a meu lado, no mesmo banco, para reforçar 
com um exemplo novo a minha crônica do 
último sábado. Achava êle que o café tem 
contribuído poderosamente para conserva­
ção da raça preta no Brasil, citando-me, a 
propósito, o caso de uma sua cunhada, fran­
cesa de sangue e de nascimento, que teve um 
filho mulato devido ao abuso do chocolate.

Estávamos nós nesse ponto da palestra 
quando entrou no bonde, ouvindo-a, o sr. se­
nador Lauro Miiller, que vinha democràti- 
camente de uma visita. Saudei-o com res­
peito de antigo subordinado, fazendo-o en­
trar na conversa, com inteiro conhecimento 
do assunto.

— Eu acho que é assim mesmo — ob­
servou s. ex.: — eu acho que é assim mesmo.

E debruçando-se, amável, sobre o nos­
so banco, justificou a opinião:

— Eu acho que é assim mesmo, porque 
tive uma prova em minha casa, vai para uns
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cinco anos. Era ura criadinho que o Ábdon 
me trouxera de Santa Catarina, para co­
peiro. Gozava de uma saúde de ferro, mas 
possuía uma côr péssima, de uni verde carre­
gado, bilioso, que rae incomodava. Supus 
que sofresse do fígado, e mandei examiná-lo. 
O resultado foi negativo: não tinha lesão, 
não tinha moléstia, não tinha nada. Um 
dia, chamei-o, e perguntei-lhe se comia 
muita verdura.

— Não senhor! —  respondeu-me.
—  E ervilhas verdes?
— Não, senhor!
—  Que era, então, que você comia em 

Campo Eré?
O pequeno escancarou os olhos, e deu- 

-me a chave do problema:
—  Nós, na seca, comia periquito.
—  E no inverno?
—  No inverno? Nós comia papagaio!
O bonde chegava, nesse momento, à rua

de Santo Antônio. O general Lauro Müller 
estendeu-me, liberal, a sua mão ilustre, di­
zendo-me, em seguida:

—  O sr. tem razão, conselheiro. O ca­
maleão não é verde porque come folhas ?

E saltou.



y
0  CEGO E AS UVAS

Um amigo meu, casado recentemente, 
queixava-se-me, liá dias, do ciúme da espo­
sa, que lhe vigia todos os passos, todos os 
atos, fiscalizando-lhe os menores movimen­
tos do corpo e do espírito. Para êle, a mu­
lher ideal é aquela que solta a rédea ao es­
poso, deixando-lhe absoluta liberdade. E di­
zia, desolado:

— É um horror, meu velho. Minha mu­
lher seria um anjo se fosse como as outras, 
que cerram os ouvidos ao que se diz do ma­
rido, e, mesmo, àquilo que o marido efeti­
vamente faz. A mulher deve ser generosa e 
condescendente com o esposo. Não sendo 
assim, a vida matrimonial é um suplício, um 
martírio, um inferno.

Eu sou, entretanto, de opinião inteira­
mente contrária. Mulher que não se inco­
moda com as faltas do marido, é porque pre­
tende, ela mesma, cometer, por sua vez, as 
suas leviandades. Quando a esposa não se 
revolta com os desvios do companheiro do
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seu destino, é mau sinal; é que ela tem, com 
certeza, culpas mais graves, que dariam sal­
do ao esposo, na hipótese de um encontro de 
contas... Nesse caso, o marido pode ficar 
certo de que se está produzindo no seu lar 
aquele famoso episódio do cego das uvas, 
aproveitado com tanta propriedade, na “ A r­
te de furtar” , pela santa ironia do padre 
Antônio Vieira.

Certo cego, muito esperto, andando a 
pedir esmolas de porta em porta, recebeu 
de uma alma compadecida um grande ca­
cho de uvas, que pendurou ao dedo, para 
regalo do almoço. Chegando a uma sombra 
de temperatura suave, chamou êle o menino 
que o guiava, e convidou:

—  Vamos comer estas uvas; mas, para 
as comermos igualmente, cada um de nós só 
deve levar à boca uma de cada vez.

Iniciado esse repasto, o cego, depois de 
comer algumas uvas uma a uma, passou a 
levá-las à boca de duas a duas. E como o 
pequeno não protestasse, tomou subitamen­
te do bastão e aplicou-lhe uma bordoada, 
bradando:

—  Maroto! Estás comendo as uvas de 
três a três! . . .

—  Eu ? . . .  —  exclama o pequeno.
—  Tu mesmo; e a prova de que estás 

comendo de três a três é que não disseste
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nada quando me viste comê-las de duas a 
duas!

E era verdade. E como o pequeno do 
cego são as senhoras condescendentes. Quan­
do elas fecham os olhos ao gesto do marido 
que come as uvas de duas a duas, é porque 
elas as estão comendo, pelo menos, de três 
a três. . .



VI

ÁRVORES GENEALÓGICAS

Um moço de S. Paulo, que eu conheço 
da Europa, mandou perguntar-me, há dias, 
para liquidar uma dúvida, se eu não era fi­
lho do visconde de Santo Elias, e neto, por 
parte de minha mãe, do barão de Mucunã, 
que foi presidente de Sergipe, e de Goiaz 
de 1839 a 1851. Eu lhe respondí, como era 
natural, negativamente. Meu pai era sapa­
teiro em São João d ’El-Rei, de onde se 
transferiu para Campinas, minha cidade 
natal, em 1848, descendendo eu, também, 
por minha mãe, não do honrado barão de 
Mucunã, mas do não menos honrado lusíada 
Manuel Vicente da Costa, vendedor ambu­
lante de doce de coco na cidade de Juiz de 
Fora. São dados autênticos, registados por 
tio Ricardino da Costa, no livro n.° 11 da 
matriz de Taubaté, quando êsse meu paren­
te exercia alí, com o talento e critério pe­
culiares aos Costas, o cargo de sacristão.

A  falta de um visconde ou de um barão 
na minha ascendência, não é, pois, cousa que 
me preocupe. Se eu tivesse ambição de no-
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breza, legitima ou falsa, apioveitaiia oíío 
ra, a oportunidade, introduzindo na família 
o visconde de Santo Elias e o barão de Mu- 
cunã, apossando-me dos seus respectivos tí­
tulos, como se faz atualmente em nossa alta 
sociedade.

A propósito deste assunto, vale a pena 
contar, aqui, o caso que motivou o meu de­
sinteresse, e, mesmo, o meu horror pelas no- 
biliarquias. Foi isso ha dois ou tiês anos, 
em Petrópolis. Um dos nossos homens de 
nobreza, herdeiro presuntivo de um titulo 
de príncipe, mandou pintar, um dia, a sua 
árvore genealógica. Era um baobá form i- 
dável. No tronco, afundando-se no adubo 
escuro dos séculos, figuravam o rei Príamo, 
a rainha de Sabá, os Ptolomeus, Nabucodo- 
nosor, o rei Pepino, o imperador Melão e o 
papa Clemente X I, os quais se apertavam 
em um feixe inicial, que se abria no alto em 
uma complicada ramaria de príncipes, ar- 
quiduques, duques, marqueses, condes, vis­
condes e barões, de que era último rebento, 
última flor, o nosso eminente patrício. De 
uma feita, foi um amigo visitá-lo, e o prín­
cipe, que era um fidalgo pelo menos nas ma­
neiras, convidou-o a ver essa maravilha. O 
visitante parou em frente ao quadro, mi­
rou-o e, virando-se para o dono, perguntou, 
espantado:
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— Mas, “ seu” Rodrigo, você está certo, 
mesmo, de que os moleques nunca treparam 
na sua árvore?

O príncipe empalideceu mas não reti­
rou o quadro do salão; limitou-se a virar a 
árvore de cabeça para baixo, de modo que, 
dali em diante, tudo quanto era ramo, ficou 
sendo raiz. . .



V I I

A B R U X A R IA  NO RIO

Os comentários sobre a feitiçaria pra­
ticada nas altas rodas mundanas não po­
diam ficar no ponto em que o têm deixado 
nestes últimos tempos os jornalistas profis­
sionais. O assunto é rico em surpresas, e é 
natural que eu aproveite convenientemente 
as preciosas informações que me vão che­
gando.

O caso que ontem me contou o ilustre 
magistrado sr. dr. Machado Guimarães, 
vale, êle só, por toda a crônica da bruxaria 
do Rio de Janeiro. O fato é recente, e tem 
a vantagem de envolver pessoas muito co­
nhecidas e muito elegantes, uma das quais 
está presa a mim por estreitos 1-aços de pa­
rentesco.

Um cavalheiro meu conhecido, e íntimo 
amigo do dr. Guimarães, teve a fraqueza, 
mais que invejável, de apaixonar-se por 
uma senhora muito linda, e muito loura, que 
tem sido o suplício de uma centena de cora­
ções. No seu desvairamento, desiludido dos 
processos galantes com que procurava ca-
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tivar aquela fugitiva môsea dourada, resol­
veu o mísero socorrer-se de uma bruxa da 
iua  dos Arcos, que lhe fôra indicada pelo 
proprio dr. Machado Guimarães. P

A  leceita que esta lhe deu era simples 
e com um : consistia em obter trinta e três 
tios de cabelos da moça, polvilhá-los com 
açúcar, e deixá-los nas proximidades de um 
formigueiro. À  medida que as formigas os 
fossem roendo, a ingrata iria sentindo, tam­
bém, os formigamentos do amor no ponto 
mais íntimo do coração.

O desventurado fez o que lhe recomen­
daram, sem omitir uma única particulari­
dade. Escolheu no seu jardim, em Copaca­
bana, um formigueiro enorme, onde enxa­
meavam milhões de formigas pretas e irre­
quietas, e entregou, não sem pena, à gula 
desses tigres pequeninos, os trinta e três fios 
de ouro que havia obtido por intermédio de 
uma criada, a dez tostões cada um.

Durante a noite, não sonhou com outra 
cousa. V iu  a bem amada debater-se entre 
milhões de feras minúsculas, e não foi sem 
grande contentamento que pulou da cama, 
de manhã, para correr ao jardim.

Aguardava-o, porém, uma surpresa. 
F o i debalde que procurou em torno ao can­
teiro de magnólias, onde o vira na véspera, 
o form igueiro das formiguinhas pretas. P or
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toda a parte, por mais que remexesse a ter­
ra, só via formiguinhas vermelhas ou ama­
reladas, dessas que chamam vulgarmente 
“ formigas de fogo’’.

As formigas tinham devorado os fios 
de cabelos, e estavam todas... oxigenadas!...



V I T I

COSTUMES DO JAPÃO

Comentando, liá dias, uma das minhas 
velhas crônicas de saudade, um diplomata, 
meu amigo, chamava-me a atenção para a 
facilidade com que o brasileiro se adapta 
aos costumes do país aonde chega. Essa ob­
servação era justa, e evocou-me um caso sig­
nificativo, de que fui testemunha em 1908.

O paquete em que eu ia de S. Francisco 
da Califórnia para Cantão, o “ London” , ha­
via arribado ao porto japonês de Yokoama, 
e, como a demora fosse de alguns dias, re­
solví aproveitar a oportunidade para visitar 
Tóquio e as suas celebradas originalidades. 
Tomei um aposento no Grande Hotel, o pri­
meiro de Yokoama, e metendo-me no trem 
que faz o serviço para a capital, cuja linha 
acompanha a orla do mar, chegava, uma ho­
ra depois, à metrópole do Micado.

Aí, hospedei-me no Imperial Hotel, 
grande prédio no centro de um jardim, que 
me disseram ser o preferido pelos diploma­
tas residentes em Tóquio. Escolhí-o na es­
perança de encontrar nele o dr. Luiz Gui-
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mames Filho, encarregado dos negócios do 
Brasil naquele país. No hotel, tive, real- 
mente, a informação de que o nosso ilustre 
representante jantava alí quasi todos os 
dias; fui, porém, infeliz, pois o meu jovem 
patrício não apareceu nessa tarde, sendo eu 
obrigado a ir procurá-lo na casa em que re­
sidia.

Na manhã seguinte, chamei um “ riki- 
sha” , carrinho de duas rodas puxado por 
um homem, e dando a este, em papel semea­
do de pernas de barata, o endereço que me 
haviam fornecido no hotel, pús-rne a rodar 
pelas ruas da cidade. Meia hora depois o 
meu “ rikisha” parava no portão de um jar- 
dinzito estrelado de crisântemos, no meio do 
qual tremulava uma pequena bandeira bra­
sileira, de papel, no alto de uma vara de 
bambú.

Como ninguém me viesse atender ao 
joortão, entrei, e batí na porta do chalé. Só 
então me atenderam de dentro, mas para 
uma surpresa inesquecível: o nosso encarre­
gado de negócios, sorridente, gentil, gracio­
so, recebia-me em tra jo s ... paradisíacos!

Vendo o meu espanto, o dr. Luiz Gui­
marães, depois de velar-se um pouco com 
um quimono de mulher, que estava sobre 
uma cadeira de junco, explicou-me o caso, 
pedindo-me desculpas. Fie abrira a porta
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naquele estado — disse-me — supondo que 
fosse umas senhoras que esperava para to­
mar chá. . .

Nessa mesma tarde eu voltava para 
Yokoama, de onde o “ London” levantava as 
âncoras no dia seguinte, completamente re­
parado.



I X

NOS DOMÍNIOS DO TURCO

Já que estamos no Oriente, não saire­
mos de lá sem contar outro episódio, que 
tem qualquer cousa de pitoresco.

De regresso do Cairo, onde me abriguei 
do rigoroso inverno europeu, resolví passar 
uns dez ou doze dias em Constantinopla, 
aguardando aí a alta de temperatura em 
Paris, Viena ou Berlim. Hospedei-me em 
um botei francês, considerado de primeira 
ordem, situado em uma praça ignóbil, bati­
zada com o nome de um sultão, creio que 
Abderrahman III . Era o H otel d ’Europa, 
instalado em um edifício que tanto podia 
ter sido uma grande mesquita como um cas­
telo bárbaro, do século X V , transplantado 
de alguma planície da Hungria para as 
encantadas margens do Bósforo.

Ao lançar o meu nome no livro dos via­
jantes, fui surpreendido com o registro, nele, 
de um ilustre homem de letras brasileiro, 
com quem havia travado relações ainda no 
Rio de Janeiro. Pedí informações ao pro­
prietário do hotel, mr. Vitor Raimond, e
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soube, então, que êsse meu amigo ainda se 
achava em Constantinopla, e que me podia 
dar mesmo o seu endereço, ou mandar-mc 
conduzir à sua moradia —  pois havia eic 
fixado residência no país, alugando casa. 
Aceitei o oferecimento do hoteleiro, e, no 
dia seguinte, depois da oração do meio dia, 
saímos de automóvel, eu e um guia do hotel, 
para realizar essa visita.

A  casa ficava para os lados do Corno 
de Ouro, exatamente no ponto mais reman- 
sado do bairro. Passamos uma ponte, ro­
deamos uma formidável mesquita monu- 
» « W  (a d .  Sultão Selim I ) ,  e 4 » ^  
quinze minutos batíamos, com um pedaço 
de ferro, suspenso de um arame, em uma 
chapa de bronze, substituindo a campainha, 
no portão de um pecpieno jardim maltrata­
do Apareceu um criado gordo, opilado, de
cara asiática, mas falando regularmente o 
francês. Perguntei-lhe pelo dono da case. 
Respondeu-me que estava no harém, 
que fosse avisá-lo da minha presença, dizen­
do-lhe, apenas, que era um estrangeiio, que 
o procurava com interesse.

Momentos depois voltava o criado, e eu 
entrava na casa silenciosa. Ao fim  de um 
corredor de paredes nuas, havia uma sala, 
cuja porta eu devia empurrar. Abro-a e 
estaco, surpreso. O compartimento nao 
nha um único móvel. Das paredes alvas,
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caiadas, não pendia um quadro, um “ bibe- 
lot” , um enfeite. Apenas, no chão, um gran­
de tapete da Pérsia, onde se sentavam cinco 
mulheres novas, que desceram os véus à 
minha aproximação. Colocadas em semi- 
-círculo, rodeavam elas um homem, também 
sentado, de pernas cruzadas, e que fumava 
monotonamente um “ narghileh” borbulhan- 
te. Ao vê-lo, vestido à oriental, com os seus 
bigodes grisalhos, o “ fez” à cabeça, supús 
encontrar-me na presença de Moamed Y, 
de quem conhecia o retrato. Mas a minha 
dúvida durou pouco tempo, porque o “ tur­
co” , de um salto, se lançou para mim, de 
braços abertos, bradando:

— Costa!
—  Medeiros! solucei.
As cinco mulheres, mudas, embrulha­

das, espiavam timidamente pelas costuras 
do véu .. .



X

AS “ ACH ADEIRAS”

Eu estava, ontem, h noitinha, à porta 
cia casa Artur Napoleão, conversando com 
a minha velha amiga, D. Generosa Pinto 
Fernandes, viúva do saudoso caricaturista 
Pinto Fernandes, quando se aproximou a 
sua filha mais velha, D. Celeste, de umas 
vinte e cinco primaveras, viúva de um l.° 
tenente do Exército, falecido há três ou qua­
tro anos.

—  Pensei que não vinhas mais! — ex­
clamou D. Generosa; — saíste ao meio dia 
e são quasi seis horas!

D. Celeste abriu a bolsa para tirar o 
lencinho de cambraia, e os óculos de ouro 
da veneranda senhora descobriram, de 
pronto, ao fundo, sob a caixa de pó de 
arroz, a ponta de uma cédula de cincoenta 
mil réis.

— Foste ao Tesouro? — indagou a 
curiosidade materna.

— Não! — acudiu P. Celeste.
E vendo a cédula:
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— Ah! Eu nem lhe disse! Achei-a alí, 
na rua do Ouvidor, defronte do Fio de Ouro. 
Cheguei, mesmo, a pisar em c im a ...

D. Generosa sorriu, satisfeita, e expli­
cou-me :

— É uma felizarda, esta minha filha; 
eu nunca vi gente para achar dinheiro 
assim! Já no sábado passado, ela achou 
cem mil réis e no outro sábado, outros cem ; 
não foi, Lélé?

D. Celeste confirmou, um pouco atra­
palhada com a sua felicidade, c eu indaguei 
de D. Generosa:

—  E a senhora, cpiando vai com ela, 
não ve dinheiro no chão1?

—  Não, senhor, sr. conselheiro, não, 
senhor. Quando vem comigo à cidade, nun­
ca lhe sucede isso. Diz ela que eu lhe trans­
mito caiporismo, e como 6 assim mesmo, eu 
a deixo vir sozinha, ou então, com uma das 
amigas, nossa vizinha.

—  E essa também acha dinheiro?
—  Essa ? Essa ainda acha m ais! É do 

que vive o marido, coitado! depois que per­
deu o emprego!

Quando eu me voltei para a despedida, 
não mais vi D. Lélé. Tinha ido “ achar” 
dinheiro. . .



X I

A FALTA DÁGUA

Tem sido absoluta nestes últimos dias, 
a falta dágua em quasi todo o Rio de Janei- 
ro. Quem mora em Petrópolis, onde a água 
nunca faltou para o banho de esponja da 
sociedade elegante, não imagina o que é a 
nossa gloriosa Sebastianópolis por este tem­
po, sem líquido que chegue, sequer, para 
uma chícara de chá. As banheiras estalam 
de sêcas. As torneiras, outrora generosas 
e frescas, assobiam como trens dos subúr­
bios. Há, por tudo, na casa, um ar de tris­
teza, de mágoa, de angustiosa desolação.

Eu fui ontem à cidade e vi, penalizado, 
esse espetáculo doloroso. E a que eu via ain­
da não era, infelizmente, toda a verdade, da 
qual só me deu uma idéia o jovem escritor 
dr. Cláudio de Souza, a quem encontrei na 
livraria Leite Ribeiro, sobraçando cuidado­
samente um embrulho.

— Sabe o que é isto % — perguntou-me, 
mostrando a bagagem.

Eu não sabia; e ele explicou-me:
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— É água. Levo aqui duas garrafas, 
conseguidas a custo no Alvear. Unia é para 
o banho, e outra para beber ató amanhã.

E acrescentou:
— E eu ainda fui feliz. O seu colega 

Luiz Guimarães está alí, nas torneiras da 
Carioca, desde as três horas, e ainda não 
encheu a garrafa dele. É um horror!

Nesse momento parou um bonde de Ipa­
nema, e o meu amigo correu para tomá-lo. O 
bonde desapareceu e, quando me voltei para 
o balcão da livraria, vi um embrulho. O dr. 
Cláudio, na precipitação, tinha-se esquecido 
das garrafas!

Para mim, que tinha de passar a noite 
no Rio, aquele esquecimento era providen­
cial. Peguei, pois, no volume, e levei-o pa­
ra casa. Abrí-o, e fiquei surpreendido com 
a tal água do Alvear. É amarelada, espu­
mante, quasi ácida e estoura como dinamite. 
Essa modificação do líquido, cujas garra­
fas bojudas estavam com o gargalo muito 
bem acondicionado, é devida, com certeza, 
à intensidade do calor. . .
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A CARA DO P A I

Um dos cuidados que eu sempre tive na 
vida, com o qual, até há pouco, ia me dando 
muito bem, foi o de achar as crianças que 
me apresentam muito parecidas com o res­
pectivo pai, isto é, com o esposo da mãe de­
las. As senhoras ficam geralmente muito 
satisfeitas com isso, e os maridos ignorando 
que assim proceda sistematicamente, sol­
tam quasi sempre um suspiro de alívio, co­
mo se eu lhes tirasse do espírito uma gravís­
sima preocupação. Êsse processo, eu o ob­
tive há muitos anos com a decepção do Jo­
sé Dias, do “ Dom Casmurro” , de Machado 
de Assis. O dono da casa tinha um filho, 
em que pusera o nome de Ezequiel, e que se 
parecia mais com o padrinho do que com o 
pai. O pobre José Dias, ignorando os se­
gredos fisiológicos, mas conhecendo, por 
leitura ligeira, algumas passagens das Es­
crituras, costumava tratar biblicamente o 
pequeno:

— Como vai isso, filho do homem1?
Ou então:
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— Onde estão os teus brinquedos, filbo 
do homem?

Um dia, a mãe do menino, agastada,
perguntou-lhe:

__ Que filho do homem ó esse?
__ São os modos de dizer da I3íblia, ■

explicou-lhe José Dias.
E ela, com aspereza:
__ Pois eu não gosto deles; é bom não

repetir.
O sistema de achar nas crianças grande 

semelhança com o marido das mães, pode 
motivar, entretanto, desgostos imprevistos, 
como o que eu tive um destes dias em urna 
casa de Botafogo. O chefe da família, di­
plomata ilustre e conhecidíssimo, havia me 
convidado para um almoço íntimo, em sua 
residência. Pui, e, no momento opoituno, 
ele me apresentou a esposa, uma senhoia 
iovem e linda, que, por sua vez, me trouxe 
os dois filhinhos, um de cinco anos e outro 
de seis. Ao ver os meninos derramei-me 
nos elogios de costume, achando-os bonitos, 
fortes, admiráveis, até concluir, com entu­
siasmo :

— E parecem-se extraordinariamente 
com o pai. Sao a sua fisionomia, os seus 
traços, sr. ministro!

Ante a minha declaração, a senhora re­
colheu o seu sorriso encantador, e empalide-
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ceu. Outras pessoas presentes mostraram- 
-se, também, reservadas. Depois, foi que 
eu vim a saber de tudo: as crianças apre­
sentadas pela senhora pareciam-se, real­
mente, com o ministro, mas eram, ambas, fi­
lhas do seu primeiro marido! . . .



AS IXGÊNUAS

X I I I

As senhoras ingênuas, são, às vezes, 
causas de desastres cujo alcance elas não 
podem, sequer, compreender. Quando qual­
quer dama de alma simples entra em uma 
palestra, é infalível uma complicação, e des­
sas graves, terríveis, que arrastam, no mun­
do, dois destinos e duas vidas.

D. Lisete Fernandes é uma pequenina 
criatura dessa ordem. Conversa em que ela 
tome parte acaba, fatalmente, em conflito, 
desses em que se empenham marido e mu­
lher, noivo e noiva, ou, pelo menos, namo­
rado e namorada. O caso ocorrido ante­
ontem, no chá de Mine. Prado Pereira, no 
Flamengo, foi apenas um exemplo dos males 
que ela tem feito aos outros, sob a proteção 
do sorriso mais doce, mais puro e mais 
cândido que tem desabrochado num rosto de 
trinta anos.

Conversava-se familiarmente na ele­
gante “ terrasse” de Mme. Prado Pereira, 
quando esta, na sua bondade, entendeu de 
aproximar, por uma apresentação gentil, D. 
Lisete Fernandes e Mme. Sampaio da Costa.
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—  A senhora é quase minha vizinha — 
observa D. Lisete, dirigindo-se à outra.

—  Mme. reside, também, na rua das 
Laranjeiras ?

— Não, senhora; resido em Botafogo, 
na rua S. Clemente...

—  Pois eu resido nas Laranjeiras, des­
de que me casei.

—  Mme. não é esposa do Dr. Sampaio 
da Costa, aquele alto, moreno, que está alí, 
conversando com o meu marido?

—  Exatamente.
—  Pois, olha, eu supús que a senhora 

morasse na minha vizinhança, porque sem­
pre o vejo entrar lá, todas as tardes. A  se­
nhora é que eu nunca vi, mesmo à ja n e la ...

E, na sua simplicidade, continuou a 
morder a sua torradinha, enquanto Mme. 
Sampaio da Costa destilava duas lágrimas 
compridas, amargas, dolorosas, na sua clií- 
cara de chá. . .
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AS DISCÍPULAS DE PLÍNIO

íamos anteontem pela Avenida, eu e o 
dr. Mário de Alencar, quando o convidei pa­
ra entrarmos em certa perfumaria, onde eu 
pretendia comprar um vidro de perfume.

— Gosta de perfumes, consellieiro ? — 
perguntou-me.

Eu lhe respondí com desatado entusias­
mo, e o dr. Mário, quasi sem o querer, cen­
surou-me :

— A paixão dos perfumes, quando exa­
gerada, é o mais perigoso dos vícios. Co­
nhece o Plínio?

— O dr. Plínio Barreto, de São Pau­
lo? — indaguei.

— Não, o Plínio, o latino, o antigo, ou, 
antes, o antiquíssimo. Pois leia-o. É no 
seu livro décimo terceiro, se bem me lembro, 
no capítulo “ Unguenta, peregrine arbores” . 
Diz ele, aí, que o luxo dos perfumes é, de to­
dos os luxos, o mais injustificável, o mais 
tolo, o mais frívolo. As pérolas e as pedras 
preciosas passam de pais a filhos, como he­
rança. Os tecidos caros, os tapetes custosos, 
têm uma duração mais ou menos longa, per­
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mitindo a quem os possue um prazer mais 
duradouro. O perfume, esse, é uma das vai­
dades mais dispendiosas, e, exatamente, a 
mais fugitiva. Evola-se em um dia, em uma 
hora, e num ligeiro instante da vida, com a 
circunstância, ainda, de ser mais percebido 
pelos outros do que pelo indivíduo que o usa.

—  Mas eu uso perfumes comuns, per­
fumes de higiene, —  observei.

—  Eu compreendo —  volveu o dr. Má­
rio — eu também não os dispenso. O que eu 
censuro é o exagero, é a essência de cinco- 
enta mil réis a gota, o extrato de duzentos 
mil réis o vidro, é, enfim, o perfume exóti­
co, daqueles que Júlio Cesar e Licínio Cras­
so proibiram em Roma depois da derrota de 
Antíoco, em 565, A. C. Foi o perfume, mais 
do que a mulher, o vício que amoleceu o per­
sa, que foi, aliás, o povo que levou ao roma­
no, com os seus cativos, esse x^érfido veneno 
das sociedades apuradas.

Nesse momento, entrávamos na perfu­
maria, onde se amontoavam duas dezenas de 
senhoras, que fugiam à chuva. Dentro, ha­
via um cheiro forte de multidão, de gente 
aglomerada, de vestidos suados e secos ao 
sol. E como aquelas damas estivessem, na 
sua maioria, conrprando esx>onjas x>ara o ba­
nho, o dr. Mário, sox)rando-me ao ouvido:

—  Olhe, estas. . .  exageram Plínio 1
E espirrou.
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A DEMOCRACIA DOS SALÕES

Quando eu converso com alguns cario­
cas e lhes digo que sou de São Paulo, aonde 
Deus me atirou ao mundo em 1850, o filho do 
Rio de Janeiro, se não é um espírito de elite, 
geralmente me observa:

— Bonita terra! A capital, principal­
mente, é uma linda cidade; tem, apenas, um 
defeito.

Eu pergunto pelo defeito, e o carioca, 
autêntico ou naturalizado, explica-me em 
que ele consiste:

— O defeito é ser muito aristocrática. 
Passa-se em S. Paulo um mês, um ano, e 
não se conhece um salão. Para conhecer 
uma família paulista, e entrar na sua inti­
midade, é preciso ter nascido em S. Paulo e 
descender, pelo menos, de Amador Bueno. 
Aquilo não é uma sociedade: é uma corte!

E têm razão os que assim se manifes­
tam. Têm razão, mas eu lamento que o Rio 
de Janeiro proceda de maneira diferente, 
democratizando em excesso a sua sociedade, 
a sua família, os seus salões.
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É deplorável, efetivamente, o que se ob­
serva entre nós. Uma recepção em salão do 
Rio, é, com pequena diferença, a miniatura 
do Carnaval na Avenida. Yê-se de tudo pa­
ra escândalo de todos. Ilá  um mês, mais ou 
menos, eu fui a uma festa familiar, a con­
vite do dono da casa, que era meu camarada 
de infância. A  sala estava cheia, e eu come­
cei a tomar informações sobre os convidados.

—  Quem é aquele moço que está con­
versando alí com tua filha ? —  perguntei ao 
meu amigo.

—  Não sei, —  respondeu-me; —  é um 
convidado do meu filho. Espera, aí.

E chamando o filh o :
— Lula, quem é aquele rapaz que está 

conversando com a Lucí ?
O moço fez um esforço de memória e, 

como não se lembrasse daquele cavalheiro, 
pediu um minuto de espera, voltando, depois 
a explicar ao pai:

—  Aquele é um amigo do Cláudio.
—  E quem é o Cláudio ?
—  O Cláudio? É meu amigo.
—  De que família?
—  Não sei. Eu o conhecí na Avenida; 

mas, creio que êle é do norte.
O pai franziu a testa, despediu o filho, 

e, tomando-me do braço, levou-me para o 
terraço, em frente ao jardim. E aí, sentan­
do-se, rugiu-me ao ouvido:
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— Queres saber de uma cousa ? Eu não 
conheço a família de dez pessoas, das oiten­
ta que estão em minha casa!

E derreando-se na chaise-longue, explo­
diu, com raiva:

— Isto não é sociedade, isto é uma ex­
posição canina. . .  sem registo!

Nesse momento, eu, sem querer, pro­
curava na memória, aflito, o nome do meu 
bisavô. . .
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DIPLOM ATAS DO MEU TEMPO

Eu, quando começo a viver de sauda­
des, sou como o pássaro que se sente atraído 
pelos olhos de uma serpente, e que não pode 
fugir. O Passado é a minha serpente; e eu 
me vou para ele, ainda hoje, como a ave 
para o réptil que a vai devorar.

Nessa viagem pelos dias que se foram, 
aparece-me, sempre, o meu velho mestre e 
amigo José Maria do Amaral, a honrar, 
fora da pátria, com a sua finura, com a sua 
agudeza, com o seu admirável tato diplo­
mático, as tradições da inteligência brasi­
leira. E um dos casos mais típicos da ativi­
dade do seu espírito, foi, sem dúvida, o que 
ele me contou há 40 anos, e que tentarei, 
agora, reproduzir.

Era José Maria adido à nossa legação 
na Bélgica, no princípio da sua carreira, 
quando se encontrou, alí, com o príncipe 
Luiz Napoleão, que era, então, simples es­
tudante. Joviais, não lhes foi difícil, aos 
dois, uma forte amizade boêmia, que sela­
ram com uma vida mais ou menos agitada,
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em que apareciam, de permeio, atrizes e bai­
larinas de fama.

Passaram-se os tempos, e, um dia, com 
o golpe de Estado, sobe Luiz Napoleão ao 
trono da França, com o nome de Napoleão 
I II . Por esse mesmo tempo, era José Ma­
ria do Amaral ministro do Brasil em Paris, 
onde sustentava o nosso crédito, ameaçado 
pela campanha do Paraguai, que estava no 
seu auge.

Uma noite, realizava-se uma grande 
festa nas Tulherias, quando Napoleão, en­
contrando o seu velho camarada em um cír­
culo de diplomatas, lhe deu, familiarmente, 
o braço, conduzindo-o para um corredor iso­
lado, onde se puseram a passear lado a lado, 
conversando com intimidade.

Ora, por esse tempo, estava detido nos 
estaleiros franceses um navio de guerra, que 
seria o futuro couraçado “ Brasil” . Esse na­
vio tinha sido adquirido pelo governo bra­
sileiro ao do Paraguai, que o mandara cons­
truir ; tendo, porém, rebentado a guerra en­
tre o Paraguai e o Império do Brasil, resol­
veu a França não nos entregar a embarca­
ção, o que era, aliás, da conveniência da In­
glaterra, que empregava todos os esforços 
para que assim acontecesse.

Vendo, assim, tão junto, e durante tan­
to tempo, o imperador francês e o nosso mi­
nistro, o representante da Inglaterra ficou,
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naturalmente, incomodado. Para ele, a. pa­
lestra versava sobre o caso do couraçado e, 
também, sobre a sua entrega, o que seria um 
desastre para o govêrno do seu país.

Ao fim de uma hora, em que conversa­
ram da vida passada, ISTapoleão e José Maria 
aproximaram-se de novo da roda dos diplo­
matas. Ao vê-los, o ministro inglês não se 
pôde conter, e, dirigindo-se a José Maria, 
observou, irônico:

— A conferência foi longa; e o assunto 
foi, com certeza, muito grave. . .  não %

José Maria, como sempre, não se per­
turbou. Voltou-se para o seu interlocutor, 
e, na frente de todos, e do próprio Napoleão, 
observou:

— É verdade; passei todo êsse tempo 
a convencer sua majestade de que um inglês 
seria capaz de uma indiscreção; e sua ma­
jestade, ao que parece, não se convenceu!

Dias depois o ministro da Inglaterra, 
levando essa lição na bagagem, atravessava 
a Mancha a caminho de Londres.
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O CONFESSOR

Yítima de um repentino ataque de co­
ração, D. Antonieta de Miranda Portugal 
recolheu-se ao leito, unia destas noites, ao 
regressar do teatro. Pela madrugada, com 
a presença do médico mais ilustre do bairro, 
o seu estado era considerado desesperador, 
de modo a se tornar imprescindível a pre­
sença de um padre, para ouví-la em con­
fissão.

— Um padre! Um padre! — pedia, 
ansiando, a desventurada senhora.

Ciumento como o próprio Otelo, o ma­
rido corria em busca de um sacerdote quan­
do começou a refletir: “ E se eu me transfor­
masse em padre, não seria um excelente 
meio, para saber, afinal, se ela me foi leal, 
sincera, dedicada, durante toda a vida?” O 
que iiensou, ou fez, em seguida, o infeliz es­
poso, nessa hora gravíssima do seu destino, 
ninguém soube nem sabe; o que é certo é que, 
uma hora depois, entrava no palacete do Dr. 
Epaminondas Portugal o vulto de um sacer­
dote, que se pôs a confessar, contrito, à luz
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mortiça das lâmpadas discretamente vela­
das, a pobre senhora moribunda.

— Pequei, padre, pequei. . .  —  gemia a 
desgraçada, ansiando; —  pequei contra 
Deus, contra mim e contra meu m arido. . .

— Contra o seu marido'? —  gemeu o 
confessor.

— Sim, enganei-o. . .
— Enganou-o ? . . .
— Sim ! Com. . .  com . . .
A  frase morreu-lhe, porém, na gargan­

ta, por onde lhe saía a alma no momento. 
Urn tremor subitâneo tomou-lhe o busto in­
teiro, o corpo inteiro, e, num gemido fundo, 
evolou-se-lhe o espírito com a última jDanca- 
da do coração.

A  esse gemido de morte respondeu, po­
rém, um horrendo grito de desespero: era o 
Dr. Portugal que, com as vestes de padre ca­
tólico, rolava ao pé do leito, vomitando san­
gue, tendo à mão, entre os dedos contraídos, 
uma lâmina ensanguentada!

Vendo sair os dois caixões fúnebres, um 
ao lado do outro, na mesma carreta, coberta 
por um turbilhão de grinaldas rescendentes, 
era unânime este comentário:

—  Viviam um para o outro, e não se 
separaram nem na morte. . .  Deus os tenha, 
no céu, como eles viveram na terra!

E a carreta ro lou .. .
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OS POMBOS

Eu tenho em meu jardim um pequeno 
pombal, em que distraio os olhos quando me 
aborreço de olhar, da janela da rua, a fati­
gada fisionomia dos homens que passam. 
São apenas uns vinte pombos, pretos, cin­
zentos e côr de canela, que arrulham no te­
lhado, bicam a terra, cortam os ares, e pres­
tam grandes homenagens às respectivas es­
posas, fazendo mesuras tão respeitosas e ca­
tivantes como eu nunca vi nos salões em que 
se dão rendez-vous, as mais educadas figu­
ras humanas. . .

Em princípios de abril, um menino da 
vizinhança, por maldade que eu só encontro 
nessas pequeninas feras que o Nazareno te­
ve nos braços, apedrejou um casal que namo­
rava no muro, matando a pombinha, que 
tombou sobre um canteiro, tremelicando as 
asas. Dias depois, um gato, também da vi­
zinhança atacou um pombo que mariscava, 
no quintal, estrangulando-o, sem piedade da 
linda viúva, que passou a noite no telhado, 
chamando o companheiro desaparecido.
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Durante unia semana esperei que o 
pombo viúvo procurasse a viuvinha, consti­
tuindo novo “ menage” . Mas foi debalde; 
cada um vivia para seu lado, esgaravatando 
a terra sozinho, voando sozinho, dormindo 
sozinho. Acreditei que fosse a falta de um 
intermediário e resolví intervir, protegendo 
os seus honrados amores. Apanhei os dois, 
metí-os sob um cesto, onde punha, todos os 
dias, água e milho. À noite, ia vê-los; esta­
vam separados, encolhidos cada um no seu 
canto como dois estranhos; e assim viviam 
durante o dia, quando só se aproximavam 
para comer, mas silenciosos, mudos, acomo­
dados, como se nunca se tivessem visto no 
mundo. Ontem, afinal, soltei os dois: a si­
tuação não mudou: cada um deles procurou 
o seu antigo pouso, aonde, à tarde, foi se 
agasalhar solitário, arrulhando melancolica­
mente a sua saudade do companheiro ou da 
companheira que não voltou mais. . .

À  noite, depois do jantar, contava eu, 
no salão, esse caso às minhas filhas, quando 
se iluminou, de rejiente, a casa fronteira, 
aonde parara um automóvel. Era um ami­
go meu, viúvo há um ano, que ia pedir em 
casamento a minha vizinha, senhora de cin- 
coenta e cinco anos, que enviuvou há seis 
m eses . . .
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O CULTO DA VERDADE

Um chefe de família, que foi meu con­
discípulo em dois colégios primários de 
Campinas, observava-me, há dias, o infini­
to desjjrêzo que a gente nova consagra atual­
mente à verdade. Para os rapazes de hoje, 
a mentira é um divertimento sem consequên­
cias, como se das pequenas faltas dêsse gê­
nero não pudessem advir os mais graves 
acontecimentos. Em nosso tempo, não era 
assim. Ealtar à verdade era ]3ara nós um 
pecado quasi tão grave como o roubo ou o 
homicídio. A  mentira apresentava-se-nos 
como a geradora de todos os crimes, convin­
do, portanto, evitá-la como a pior das armas 
do demônio.

Dessa educação rígida, vieram, em to­
dos nós, um enorme horror ao falseamento 
dos fatos, e a ânsia, que temos, de corrigir 
imediatamente, em qualquer parte, e quais­
quer que sejam os resultados, as histórias 
propositalmente adulteradas. Esse hábito 
é, em nós, da minha geração, tão instintivo 
que me ia custando, uma vez, em Londres, 
o sacrifício de uma das minhas melhores 
amizades.
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0  dr. Tomaz Miler, antigo engenheiro 
no Brasil, onde se casara com uma formosa 
moça de Barbacena, era, na capital inglesa, 
uma das minhas relações mais ilustres e 
queridas. Uma noite, como de costume, fui 
fazer-lhe companhia no serão, e começámos 
a falar em sinais que aparecem no corpo 
das crianças por simples impressão nervosa 
das mães, quando o meu amigo, com a sua 
simplicidade característica, me afirmou, 
referindo-se à esposa:

— Mary, por exemplo, foi vítima de 
um desses fenômenos. A  mãe dela vivia 
sempre com um relógio no pulso, e a crian­
ça nasceu com um sinal, em forma de reló­
gio, na perna esquerda.

Ante aquela declaração, eu sentí uma 
formidável revolta de conciência, e, sem me 
conter, atalhei:

— Na esquerda, não; na direita!
O inglês olhou-me, fixo, empalideceu 

três vezes, e pôs-se de pé. Eu supús que êle 
me fosse partir a garrafa de whisky na ca­
beça, mas enganei-me: o seu gesto fo i mais 
gentil, mais nobre, mais digno da sua edu­
cação puramente britânica: deu dois passos 
no meu rumo, e, estendendo-me a destra 
espalmada, bradou:

— Tem razão; é na direita!
E apertou-me violentamente a mão pelo 

meu desassombrado amor à verdade.
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INCIDENTES DO CARNAVAL

O Dr. Malaquias de Azevedo, médico 
da Fábrica de Tecidos São Torquato, e um 
dos clínicos mais conceituados do seu bairro, 
é um carnavalesco incorrigível. Todos os 
anos, quando se aproximam os três dias ter­
ríveis, o seu primeiro cuidado é inventar 
uma viagem a S. Paulo, ou a Belo-Hori­
zonte, em que as malas embarcam vagaro­
samente na Central e desembarcam ràpida- 
mente em Cascadura.

Este ano, o Dr. Malaquias foi mais au­
dacioso: deu “ babeas-corpus” à esposa e, no 
domingo, à noite, estava êle metido no seu 
dominó preto, no High-Life, onde saltou, 
pulou, dansou, divertindo-se como aqueles 
que mais dansaram e pularam. Já pela ma­
drugada, com dezessete taças de cbampanbe 
nos miolos, tinha o bulhento folião ao seu 
lado, nas mesmas condições, um irrequieto 
dominó azul, com quem fizera amizade, e 
que traía um jovem corpo de mulher.

— Vamo-nos embora'? — convidou o 
Dr. Malaquias.
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— Vam os! —  aceitou o dominó azul.
Já na rua perguntou um deles:
—  Para onde vais?
—  Para Botafogo.
—  Vamos!
E tomaram o mesmo automóvel, que pa­

rou à esquina de uma rua transversal à Vo­
luntários da Pátria.

—  Moras nesta rua ?
—  M oro; adeus!
—  Não; eu te acompanho.
—  Não, não venhas; meu marido está 

na cidade. Adeus!
E, rápido, o dominó azul enveredou pela 

rua silenciosa. O outro, absorto, acompa­
nhou-o com os olhos, e, vendo-o entrar em 
uma casa, que era a sua, pôde, apenas, mur­
murar :

—  Imaginem se fosse outro! . . .
E tombou, abatido, com a cabeça nas 

mãos, sobre a almofada do automóvel.
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A P E L I D O S

O brasileiro, levado pelas suas tendên­
cias líricas, tem o hábito de dar apelidos ca­
seiros a todas as crianças mesmo quando são 
portadoras de nomes bonitos e sonoros. Ge­
ralmente, o menino nestas condições perde 
com a mudança, pois que os apelidos não são 
escolhidos por pessoa de bom gosto, ou, mes­
mo, pelo pai ou pela mãe da vítima. Um 
amigo meu, senador por um estado próximo, 
dizia-me anteontem, na visita que lhe fiz: 

— É engano supor, como supomos, que 
somos nós, os pais, que damos nomes aos nos­
sos filhos. Quando nos nasce um pequeno, 
a família, reunida, resolve que ele se chame 
Salustiano ou Macário. Na igreja, no sa­
cramento do batismo, o padre confirma a 
resolução do casal, declarando, em nome de 
Deus, que o infante se chamará mesmo Ma­
cário ou Salustiano. No crisma, que é 
outro sacramento, o bispo, o arcebispo ou o 
cardeal reitera a declaração do padre, afir­
mando que Salustiano é Salustiano mesmo, 
ou que Macário é mesmo Macário. Em casa.
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porém, a criada começa a chamar Macário 
de Cacá, ou Salustiano de L u lú ; e o certo é 
que o menino fica se chamando Lulú ou Ca­
cá por todo o resto da vida!

E o meu amigo concluía:
— Quem dá o nome às crianças não so­

mos, portanto, nós, nem a mãe, nem o padre, 
nem o bispo, nem o arcebispo, nem o car­
deal: é a criada, meu velho, é a criada!

E, esquecendo-se do assunto, começou a 
chamar para a sala, afim de me verem, a 
mulher, e as filhas moças:

—  Loló? B ibi? E ifina? Cocota? Vaváí 
Lelé? Cecí? Zuzú9

E a tribu aparecevu



A LÂM PADA MARAVILHOSA
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A jdós uma infinidade de experiências, 
que llie consumiram a parte mais preciosa 
da fortuna e da vida, conseguiu, afinal, o 
Dr. Justiniano Alves de Sampaio o modêlo 
definitivo da sua lâmpada maravilhosa.

A  lâmpada do Dr. Justiniano era, segu­
ramente, o invento mais assombroso do 
século. Descobertas por ele as íntimas rela­
ções existentes entre a mínima vibração ner­
vosa e as descargas de eletricidade, resolveu 
o ilustre Edison nacional fabricar uma lâm­
pada elétrica de extrema sensibilidade, que 
refletisse, ao menor contacto, o caráter das 
pessoas que com ela se comunicassem.

Obtido esse aparelho engenbosíssimo, 
destinado a revolucionar as ciências físicas 
e psíquicas, instalou-se o glorioso inventor 
em uma sala do terceiro andar do “ Jornal 
do Comércio” , colocando à porta um botão 
de campainha que se correspondia com a 
lâmpada. Segundo os seus cálculos e expe­
riências preliminares, o foco elétrico devia 
tomar maior vulto, maior intensidade, toda

d o a ç a o
\ Prof. aá>
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a vez que tocasse no botão, fora, um homem 
cie caráter ou uma senhora de honestidade 
irrepreensível. Em caso contrário, a lâm­
pada reduziria a sua luz, o seu brilho, na 
proporção dos defeitos e pecados da pessoa 
que tocasse a campainha.

Posta a funcionar a máquina curiosa, 
o Dr. Justiniano fechou, anteontem, a sala, 
e esperou. Passou a primeira hora. Pas­
sou a segunda. Passou a terceira, e ninguém 
apareceu. Anoitecia, já, quando o extraor­
dinário inventor ouviu passos de alguém que 
se aproximava da porta. A  lâmpada, sus­
pensa sobre a sua cabeça, fulgia serenamen­
te. Quem quer que fosse cpie lhe procurava 
o escritório, parou. O coração do inventor 
tremia, no susto angustioso da estréia. De 
repente, a campainha soou; e, à medida que 
a campainha tilintava, a luz da lâmpada ia 
esmorecendo, esmorecendo, até que, de todo, 
se extinguiu. . .

Às escuras, o inventor levantou-se e, de 
mão estendida, tateando, procurou a porta. 
E abriu-a.

Do lado de fora, estava, de pé, calçando 
elegantemente as luvas, Mme. Justiniano 
Alves de Sampaio, que ia buscá-lo para 
ja n ta r .. .
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OS ALFAIATES

Uma das classes laboriosas que mais 
me acordam os sentimentos de piedade, é a 
dos alfaiates. Xo Rio de Janeiro, principal­
mente, os homens de linha e de dedal cons­
tituem verdadeiros bodes expiatórios. De 
vez em quando aparece o nome de um deles 
no jornal, por ter abotoado um devedor; e é 
dos alfaiates que os humoristas lançam mão, 
quando querem referir-se a um credor im­
placável e intransigente. Por que, entre­
tanto, assim acontece*? Ê porque são eles 
os únicos comerciantes que vendem fiado aos 
homens de sociedade, depositando exagera­
da confiança na gente de bom aspecto e de 
bom gosto.

E os inconvenientes dessa gentileza dos 
alfaiates não são, apenas, esses, que acima 
apontei. Ainda ontem, confiado na minha 
simpatia, um dêles me confessava:

— Xós somos, senhor conselheiro, uma 
classe desprotegida. Se Judas não foi bar­
beiro, foi, com certeza, alfaiate, e nos legou, 
a nós, a sua maldição. Quer a prova*?
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E, espetando a agulha no colete, con­
tou-me :

—  Há seis meses, nós, os alfaiates, ti­
vemos uma crise na classe, e resolvemos pro­
curar a imprensa e as autoridades para que 
nos auxiliassem. Fomos aos jornais, e en­
contramos as redações desertas: os redato­
res, à nossa aproximação, haviam fugido, 
como se fôssemos portadores da peste! Na 
Polícia, ninguóm nos apareceu; o secretário 
do Dr. Aurelino, sabendo que estava entre 
nós o gerente da Alfaiataria Quatro Nações, 
mandou dizer-nos que havia saído com o 
chefe, que, por sua vez, declarou não nos 
poder atender. No Ministério do Interior, 
onde estivemos, até o ministro desapareceu 
por um alçapão. Era, enfim, tão terrível o 
pavor que espalhávamos por toda parte, 
que tivemos de resolver, por nós mesmos, a 
questão que nos interessava!

E, desolado, o homem me perguntou:
—  Judas não foi, mesmo, alfaiate, se­

nhor conselheiro ?
E eu o tranquilizei. Efetivamente, na 

história sagrada, só houve um alfaiate. Mas 
não fo i Judas. Foi o bom ladrão.
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OS “ LANDAULETS”

Um dos jornais melhor informado des­
ta capital noticiava, há dias, documentando 
o assunto com estatísticas interessantíssi­
mas, que sobe, de ano a ano, no Rio, o nú­
mero de divórcios. Em 1917, foram reque­
ridos cerca de cem, e este ano, só no primei­
ro mês, os requerimentos já subiram a trin­
ta e nove.

Prevenido, como sempre ando, com as 
afirmativas de jornal, pús essa estatística 
de quarentena, até que obtive, ontem, à tar­
de, uma prova da sua possível veracidade. 
E quem ma facilitou, ou, antes, ma forne­
ceu, foi a minha distinta amiga D. Elisa 
Yan Holfen, minha prima em segundo grau 
e, além disso, minha afilhada de casamento.

Mme. Yan Holfen, por desinteligência 
com o esposo, o químico alemão Dr. Wilhelm 
Yan Holfen, resolveu separar-se dêle, e pe­
diu-me que me interessasse por êsse caso de 
família, dando-lhe conselhos e informações 
sobre as providências indispensáveis.

— Quer que vá à sua casa ? — pergun­
tei-lhe, ontem, na “ Renaissance” .
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—  Não; não convem. É melhor que 
conversemos sem testemunhas no meu “ lan- 
daulet” . Eu mandarei baixar as cortinas, 
para o Guilherme não suspeitar que o se­
nhor está me orientando, e iremos assim até 
a Quinta da Boa Vista.

—  E onde está o seu “ landaulet” ? — 
indaguei.

—  Em frente ao Monroe, às sete e meia, 
quando começar a diminuir o movimento da 
Avenida. É um “ landaulet” particular, que 
estará com as cortinas fechadas. Eu estarei 
dentro.

Às sete e meia, estava eu em frente ao 
Monroe. E partí, indeciso. No trecho in­
dicado por Mine. Van Holfen, havia dezes­
sete “ landaulets” particulares com as corti­
nas discretamente descidas. . .
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A CRIANÇA DE NEVE

Em uma reunião elegante, há dois ou 
três dias, uma senhora distintíssima, hoje 
viúva, apresentou-me a sua filhinha mais 
nova.

— Chama-se. . .  ? — perguntei.
E a pequena:
— Branca!
Esse nome fez-me sorrir, e eu me lem­

brei, então, daquela famosa história do 
Bianchino, ocorrida, há muitos anos, em 
uma aldeia italiana das proximidades dos 
Alpes.

Em certa região alpina da Itália havia 
um casal de gente simples e honrada, em que 
o marido andava constantemente longe do 
lar, acompanhando viajantes ou apascen­
tando rebanhos. Certa vez, ao tornar à casa, 
encontrou êle, com surpresa, a mulher com 
uma criancinha nos braços.

— Que é isso? — indagou, espantado.
A esposa, que o supunha um toleirão,

explicou-lhe, atirando-se-lhe ao pescoço:
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— Não te lembras daquela tempestade 
de neve que caiu o ano passado ? Pois, olha: 
nesse tempo, eu fui me divertir com as bolas 
de neve, e meses depois, me vi surpreendida 
com esta criança!

E entre o espanto do marido, acres­
centou :

— Não está vendo como é branca, bran­
ca, branca! É porque nasceu da neve, na 
tua ausência!

O pastor, que era louco pela mulher, 
dissimulou as suas suspeitas de coração, e, 
concordando que o pequeno tomaria o nome 
de Bianchino, por ter a alvura da neve, par­
tiu para outra viagem demorada. Tempos 
depois, voltou. A  criança, crescida e forte, 
parecia-se enormemente com o professor do 
lugar; mas bastava olhar-lhe a cor incon­
fundível da pele para ver que se tratava, 
realmente, de uma criança de neve. Ao tor­
nar dessa vilegiatura, vinha, porém, mais 
esclarecido sobre a origem das crianças. E 
como não fosse tolo, chamou o menino no 
dia seguinte para irem, juntos, à caça.

—  Bianchino —  gritou, —  vamos às 
lebres %

Ao regressar, vinha, porém, sozinho.
—  Bianchino, onde está Bianchino, Ge- 

naro? —  implorou a esposa.
O marido fez uma cara de choro, e con­

fessou, compungido:
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— Bianchino? Bianchino... derreteu- 
-se, filha!

A  mulher tombou com um ataque de 
nervos, mas ficou sabendo, nesse dia, que os 
maridos têm o direito de derreter, sempre 
que as encontrem em casa, as crianças nas­
cidas da neve.



X X V I

INCONVENIÊNCIAS DO TELEFONE

O serviço telefônico do Rio cie Janeiro 
está verdadeiramente insuportável. Por 
maior que seja a paciência de um cristão, 
não llie será possível aturar, hoje, na cidade, 
dez minutos de conversa telefônica. Mal 
duas pessoas começam a comunicar-se, é fa­
tal a intervenção de uma terceira, ou de dois 
ou três estranhos, que perturbam, de todo, 
o encanto ou o interêsse da palestra. Basta 
que o assinante ponha o fone ao ouvido, pa­
ra ter uma idéia da torre de Babel: cru­
zam-se as frases mais desconexas, os pedi­
dos mais disparatados, as informações mais 
absurdas, em que se misturam vozes de 
carvoeiros, de médicos, de padeiros, de co­
merciantes que vendem batatas e de namo­
rados que trocam promessas.

Dessa confusão podem advir, entretan­
to, os desastres mais imprevistos, como ia 
sucedendo ao sr. coronel Fabriciano Teixei­
ra, capitalista mineiro, residente, agora, no 
Rio, à rua D. Polixena, em Botafogo.

O coronel Fabriciano estava com a es­
posa doente, quando, com o agravamento do
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mal, se lembrou de telefonar para o médico 
da casa, o sr. dr. Maurício Gudin.

— Central, quatro — meia dúzia —■ 
cinco — nove!

Feita a ligação, o coronel inform ou:
— Doutor, a mulher anda passando 

mal. Agora mesmo está se queixando de 
dores na cabeça e contração no estômago. 
Que é que devo fazer?

Nesse momento, ouviu-se um baque no 
aparelho. Em seguida o coronel teve a res­
posta :

— Olhe, não perca um m inuto: concer­
te o boeiro e tape o buraco com cimento.

— Como? —  interpelou o coronel Fa- 
briciano, espantado.

— Eu estou dizendo para você concer­
tar o boeiro e tapar o buraco com cimento.

— Alô! A lô! Quem fala? —  pergun­
tou o coronel, como um louco.

— Ora, quem fala! Faça o serviço, é 
que é. Se você não concertar o boeiro, eu 
mando aí outra turma e ela acaba com isso 
de uma vez.

O aparêlho do coronel estava em comu­
nicação, por engano, com o dr. Goulart de 
Andrade, engenheiro da Prefeitura!



X X V I I

O OSSO E A CAENE

Xo vasto salão da família Meireles de 
Almeida, conversava-se, uma destas tardes, 
sôbre a sentença da Corte de Apelação, con­
denando a Santa Casa de Misericórdia ao 
pagamento de cem contos de réis por ter 
feito desaparecer de uma sepultura, antes 
do prazo concedido, os ossos de iuna distin­
ta senhora da sociedade carioca.

— E a quem vai ser paga a indeniza­
ção ? — indaga Mlle. Costa Sobreira.

O dr. Pires de Oliveira, velho magis­
trado, explicou-lhe o caso:

— Ao viúvo, naturalmente. Foi ele 
que moveu a ação contra a Santa Casa, e 
quem avaliou, mesmo, em cem contos, a im­
portância do prejuizo.

Ouvindo esta explicação, Mme. Alves 
Gaspar, que se achava perto, interrogou, 
graciosa, o marido:

— Se isso acontecesse com os meus os­
sos, quanto tu cobrarias da Santa Casa, 
Frederico %

— Vinte mil contos I — respondeu o 
esposo.
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As outras damas, igualmente gentis, 
iam fazendo aos maridos a mesma pergunta. 
E cada um respondia de acordo com o seu 
temperamento e o seu espírito.

—  Cem mil contos, minha filha!
—  Todo o ouro da terra!
—  Não havia indenização possível!
A  mais linda criatura da sala conser­

vou-se, entretanto, silenciosa. Limitava-se 
a sorrir, ouvindo as outras, quando o co­
mendador Costa Viana interpelou, em se­
gredo, o desembargador Oliveira:

—  E aquela? Quanto o marido cobra­
ria pelos seus ossos?

O desembargador franziu a boca irô­
nica, voltaireana, e explicou-lhe:

—  Pelos ossos, nada; o lucro dele é ti­
rado todo da carne!

A  um canto, com os olhos de míope 
ligeiramente retraídos, a linda senhora, 
alheia àquela tremenda sentença da magis­
tratura, continuava a sorrir. . .
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0  LEITO DO RIO

Surpreendida pela viuvez na sua prós­
pera fazenda de “ Santa Guilhermina” , à 
margem do Paraíba, um pouco acima da 
Barra do Pirai, a jovem e linda viúva Gra- 
cinda Moreira tomou o trem para o Rio, on­
de moravam os pais. E seis meses depois 
saltava, de novo, na estação mais próxima 
da sua rica propriedade, arrastando pelo 
braço, como segundo esposo, o seu primo 
Ernesto Soares de Magalhães, que inter­
rompia, assim, gasto e velho, os seus trinta 
e cinco anos de indolência e de boêmia.

Em “ Santa Guilhermina” , a vida do ca­
sal era a mais triste, a mais banal e insípida 
que o boêmio podia imaginar. Excursões à 
margem do rio, caçadas de marrecas, via­
gens a cavalo, tudo isso lhe parecia fatigan­
te, monótono, intolerável e de tal forma que, 
à noite, quando se atirava à colcha virgem 
da cama, era para dormir e roncar desespe­
radamente, até de manhã.

Viúva, assim, novamente, de um mari­
do vivo, D. Gracinda procurava todos os



88 HUMBERTO DE CAMPOS

meios cie conquistar para a sua mocidade 
infeliz o interesse afetuoso daquele esposo 
rebelde. Palavras, beijos, afagos, a tudo re­
corria a pobre moça. E a nada, como o ou­
tro, o defunto se movia.

Uma tarde, passeavam os dois pela 
margem do Paraíba, quando, vendo-lhe as 
águas empoladas pelas últimas chuvas, a de­
solada senhora observou:

—  Estás vendo, Ernesto, como as águas 
estão agitadas, remexendo-se. Por que será?

—  É por que há pedras no leito do rio, 
— informou, indiferente, o esposo.

Em casa, à noite, depois do jantar, o 
boêmio começou a abrir a boca, tombando de 
sono. Correu para a alcova, mudou de rou­
pa, e acabava de atirar-se à cama, quando 
deu um pulo.

Acendeu a vela, e olhou. O leito esta­
va, todo semeado de pedrinhas. . .



“ CHEKCHEZ LA EEMME!”
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Á falta de educação religiosa e de bons 
exemplos domésticos está apagando nos ho­
mens os seus mais elevados sentimentos, 
entre os quais o de respeito à vida do pró­
ximo. A anarquia chegou a tal ponto, que, 
pelo motivo mais fútil, mais mesquinho, um 
homem ou uma mulher se sente com o di­
reito de eliminar do mundo o empecilho da 
sua felicidade, pondo termo a uma vida, 
muitas vezes preciosa à pátria, à família, e 
a esse conjunto de famílias que é a huma­
nidade.

O atentado de que acaba de ser alvo o 
exmo. sr. ministro da Marinha, almirante 
Alexandrino de Alencar, ó um desses acon­
tecimentos revoltantes, nascidos da nossa 
mal compreendida organização social. Obra 
de alemães, de anarquistas ou de inimigos 
pessoais do eminente marinheiro, eu o con­
denaria com veemência e sinceridade; e 
ainda mais o condeno porque não vejo nes­
sas fontes o vestígio do criminoso, que per­
tence, com certeza, a outras classes da nossa 
desorganizada sociedade.
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Eu espero que a polícia não me inco­
modará, mandando buscar-me a Petrópolis, 
para depor nesse inquérito, sobre assunto 
que tanto me repugna; parece, entretanto, 
que é meu dever orientar livremente a au­
toridade, dizendo-lhe que procure o autor 
dessa tentativa de morte especialmente nas 
altas rodas mundanas, onde a ilustre semi- 
-vítima conseguiu fazer, com os seus dotes 
pessoais, tão grande número de despeitados.

As minhas suspeitas são as mais fun­
dadas, e eu tenho estranhado não haver o 
próprio sr. ministro da Marinha, que mas 
despertou, apontado essa pista ao sr. chefe 
de polícia. É possível que se trate de um 
esquecimento, e é por isso que vou contar o 
que sei e penso a respeito desse caso, que re­
puto passional.

Há oito dias, exatamente, ia eu pela 
avenida Koeller, quando me encontrei com o 
sr. ministro da Marinha, que vinha a pé do 
palácio Hio Negro. Não tínhamos ainda 
percorrido vinte metros, e passaram cum­
primentando-o, duas formosas senhoritas, 
uma loura alta, de olhos escuros e a outra, 
morena, nervosa, “ mignon” . Ao vê-las, o 
almirante parou, e acompanhou com o olhar, 
demoradamente, as moças, que se afasta­
vam. Em seguida, voltando-se para mim, 
exclamou com desânimo, balançando a ca­
beça:
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— Essas meninas me matam!
Não estará aí o fio da meada? Delicado 

como é com as senhoras, o sr. almirante Ale­
xandrino não dirá, jamais, que foram essas 
moças as mandantes daquilo que ele temia; 
a mim, porém, não ficaria bem o mesmo si­
lêncio, uma vez que se trata de orientar a 
justiça dos homens, que representa na ter­
ra, muitas vezes, o dedo da Providência.
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O CASTIGO DA VIRTUDE

ITá duas ou três semanas, em palestra 
com uma das suas amigas mais íntimas e 
prestimosas, D. Matilde Gomes de Morais 
foi informada que o seu esposo, o dr. Gomes 
de Morais, não se dedicava exclusivamente 
à família. Uma pessoa do conhecimento de 
ambas já o havia visto, incidentemente, em 
uma casa de moralidade duvidosa, onde se 
reuniam algumas senhoras e moças levianas, 
e aonde ele ia quasi todas as tardes, depois 
das seis horas.

— Aonde é essa casa? — perguntou à 
amiga.

A  outra informou, e, às seis horas, um 
automóvel parava na esplanada do morro 
do Senado. Uma senhora, linda, jovem, 
saiu do carro, e pouco depois subia, disfar­
çando o susto que lhe esfriava as mãos, a 
escada esguia de um pequeno sobrado das 
proximidades.

Ao seu encontro correu, solícita, uma 
velhinha, sorridente, de olhinhos brejeiros e 
fisionomia convidativa.
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—  O Dr. Gomes cie Morais, um rapaz 
alto, gordo, meio calvo, de bigodes raspados, 
não costuma vir aqui todos os dias ? —  per­
guntou a visitante.

A  dona da casa confirmou. Queria 
esperar por ele? Que ficasse em um dos 
quartos da frente, se não preferisse a sala 
de jantar, onde havia outras pessoas muito 
distintas, muito respeitáveis.

D. Matilde preferiu o quarto. Logo 
que o dr. Gomes de Morais chegasse, a “ ma- 
dama” devia levá-lo para alí, no escuro, e 
abrir a luz de repente. Seria o flagrante, 
a prova documental da traição.

Às sete horas, aflita, sentada em uma 
cadeira ao lado da cama, a pobre senhora 
esperava ainda, abanando-se nervosamente, 
quando ouviu passos abafados no tapete do 
corredor. Um instante mais, e, acompa­
nhando a figurinha da velha, um vulto mas­
culino atravessava a moldura da porta, 
penetrando o aposento. D. Matilde, aper­
tando o coração com ambas as mãos, pôs-se 
de pé, resoluta, pálida como um mármore. 
O botão da luz estalou, e a lâmpada abriu 
numa rosa de fogo, iluminando o quarto. 
Diante dela, olhava-a, sorrindo, um homem 
alto, magro, de bigode aparado à ameri­
cana, que não era absolutamente o seu ma­
rido ! Com a cólera faiscando nos olhos D* 
Matilde fitou a velhinha, que se conservara
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a um canto, junto ao botão de luz. Esta sor­
riu benevolamente, e explicou:

— O Dr. Morais não veio boje, meni­
na; mas está o dr. Alberto Fernandes, que 
é também muito boa pessoa. Não perca 
tempo, minha filha. . .

O botão elétrico estalou, e a treva en­
cheu de novo o quarto, envolvendo no seu 
manto imponderável a virtude mais desgra­
çada da terra.
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AS MEDROSAS

Os jornais cariocas andaram comentan­
do, durante muitos dias, o aparecimento de 
almas do outro mundo em uma casa da rua 
Voluntários da Pátria. Homens corajosos 
armaram-se para enfrentar os fantasmas, e 
o que é certo é que a visagem eclipsou-se, 
recolhendo-se tranquilamente à sua foguei­
ra, no eterno incêndio do Purgatório.

Essa visita de espíritos desincarnados 
não deixou, entretanto, de causar transtor­
nos e sustos às pessoas medrosas, especial­
mente às senhoras de nervos delicados, entre 
as quais se pode colocar a exma. sra. dona 
Violeta Vilela, viúva do saudoso capitalista 
Veridiano Vilela, conhecido proprietário de 
prédios em IjDanema. D. Violeta perdeu o 
marido em janeiro deste ano. Em fevereiro 
começaram a aparecer os espíritos na casa 
mal assombrada da rua Voluntários da Pá­
tria. Em março, depois do Carnaval, encon­
trei-me com d. Violeta, no cinema, tendo a 
seu lado um rapaz de uns trinta anos, a 
quem dispensava toda a sorte de carinhos.
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— 0  meu marido, o dr. J ustino Pedro- 
so, — apresentou-me madame.

— Casou-se, de novo? —  indaguei, es­
pantado.

—  É verdade; casei-me no mês seguin­
te, em fevereiro.

E, baixinho, enquanto o esposo falava, 
a meu lado, com o senador Elói de Souza:

—  Casei-me... por medo.
—  Por medo? — exclamei.
— Sim, com medo do meu primeiro ma­

rido. Como o conselheiro sabe, o Vilela era 
muito ciumento. Quando ele morreu, come­
çaram a aparecer almas do outro mundo na 
rua Voluntários no mesmo quarteirão da 
nossa casa. Eu tenho um medo horrível de 
almas. E para não dormir sozinha, resolví 
casar-me outra vez.

—  Arranjou, então, o corpo  de um se­
gundo marido com medo da alma do pri­
meiro ?

— Exatamente.
E tirando da bolsa de seda preta, com­

prada pelo Vilela, o lencinho de cambraia 
branca, pago pelo Pedroso, madame enxu­
gou a boquita vermelha de carmin, abotoa­
da num sorriso que parecia um beijo.
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O CANHÃO MISTERIOSO

A nossa imprensa, ao contrário do que 
se esperava, não tem dispensado grande 
atenção a essa espantosa conquista alemã, 
do canhão que lança as balas a 120 quilô­
metros de distância. Apenas um ou outro 
jornal procurou entrevistar as nossas capa­
cidades militares, perguntando-lhes se era 
possível a fabricação dessa arma formidá­
vel e, em caso contrário, que explicação da­
vam eles a esse misterioso bombardeio de 
Paris.

A mim, que ainda tenho a minha casi­
nha na Cidade Luz e que, independente dis­
so, acompanho com ansiedade todas as fa­
ses e novidades do enorme conflito, esse ca­
so impressionou vivamente. E daí o meu in­
teresse em consultar sobre o assunto todos 
os militares do meu conhecimento, entre os 
quais o ilustre estrategista sr. marechal Fir- 
mino Pires Ferreira, com quem ontem me 
encontrei na cidade. E é sem a menor par­
cialidade que registo, aqui, o que me disse 
esse velho e glorioso soldado.
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— Êsse canlifio — disse-me — é um 
fato. Eu acho-o possível. O que é que o 
alemão não inventa, meu filho? Aquilo é 
gente pTa tudo. E o canhão? Você sabe o 
que é? É simples, menino! Olha: é um 
canhão grande, enorme, que vai daqui até 
acolá (da esquina do Café Jeremias à porta 
do cinema Avenida) c com a boca deste ta­
manho (do tamanho de um automóvel). 
Dentro desse canhão, à moda de bala, tem 
outro canhão mais pequeno, que tem dentro 
outro ainda menor. Quando dá o tiro, o 
canhão pequeno sai do grande e anda sete 
léguas; chegando aí, êsse, que é de corda 
como relógio, dispara, e põe p ’ra fora o 
outro canhãozinho, que também anda outras 
sete léguas, c dispara uma bala que vai ba­
ter em Paris. Tá hi o que é!

—  Admirável! — exclamei.
—  E isso ainda não é nada —  continuou 

o marechal, — o melhor é que êsses canhões 
não se perdem.

—  Como?
—  Ora, como! Ê simples, menino! 

Quando cada canhão pequeno chega no fim 
das sete léguas, dispara, como eu já  disse; 
pois bem : com êsse disparo, dá-se o recuo, e 
êsse canhão pequeno volta outra vez e enfia 
na boca do canhão maior, que também recua 
e vai entrar na goela do canhão grande!
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— E o canhão pequeno espera no ar pe­
la chegada do canhãozinho1? — aventurei.

O marechal Pires estava, porém, mui­
to apressado, para responder.

— Lá vem meu bonde! — gritou.
E correu.
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O “ TANGO-LO-MANGO”

Conversávamos, ontem, ao anoitecer, 
no terraço em que Mme. Cunha Pimentel 
oferecia um chá aos seus amigos, quando a 
palestra foi desviada para cousas de música 
e tombou, de repente, sobre o tango.

— É uma vergonha, sr. conselheiro, é 
uma vergonha! — exclamou o dr. Justino 
Batista, limpando as botas com o lenço.

D. Albertina Viana, que esteve na últi­
ma festa dos Diários, comentava, indignada, 
o maxixe de cinco mil réis a dúzia, forne­
cido ao público pelos organizadores da reu­
nião e acrescentava:

— Não se dansa outra cousa! É ma­
xixe ! maxixe! maxixe! Antigamente, não se 
convidava uma dama para dansar imi ma­
xixe. Nem se aludia, mesmo, a tal cousa, 
por ser imoral, inconveniente. Hoje, não; 
hoje, um meninote fala em maxixe à moça, 
como o pai dele não falava, há dez anos, às 
“ tipas” com que dansava nos Democráticos!

E D. Albertina lembrou os meus tempos 
que eram os dela, suspirando:
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—  Ai, Cassino! Cassino! Como as 
cousas mudam! . . .

Nesse momento, saíram para o terraço, 
a olhar os últimos clarões do poente, cujas 
cores se refletiam nas águas, meia dúzia de 
moças de saia curta, de quinze a quarenta 
anos de idade. Vinham todas coxeando, pi­
sando no calcanhar ou na ponta do pé.

— Que é isso, “ mademoiselle” ? —  per­
guntei.

Mile. Cecí — Cecí Viana —  pulou em 
um dos pés, para a cadeira mais próxima, 
enquanto a avó, D. Albertina, me explicava:

— Tango, sr. conselheiro, o tal tango!
As outras moças, debruçadas ao para­

peito, olhavam a líquida pedraria do oceano. 
E todas elas tinham um pé suspenso, como 
as frangotas que repousam à sombra, nos 
quintais, com uma perna debaixo da asa. . .



X X X I V

AS FREGUESAS DE D. LOLó

De regresso cie Petrópolis, conhecí em 
Botafogo uma senhora que deve ser cano­
nizada em vida. É a minha veneranda amiga 
D. Loló, mulher de uma atividade assom­
brosa e de uma jovialidade invejável, que 
arranja o seu pão vendendo rendas nacio­
nais a prestações, às damas aristocráticas 
do seu bairro. Quando está fatigada de 
subir e descer a rua São Clemente, a Volun­
tários da Pátria, e as que lhe ficam trans­
versais, procura D. Loló a minha casa, onde 
almoça ou faz o seu “ lunch” em companhia 
das minhas meninas.

Xão é, porém, a sua alegria, e ainda 
menos a sua canseira, que levará D. Loló ao 
reino do céu; mas os calotes de que tem sido 
vítima, vendendo fiado a senhoras que pos­
suem “ landaulet” e vêm quasi diariamente 
à cidade, onde fazem comjDras volumosas, 
que não são pagas a vista. E como isso me 
diverte, eu já  me transformei em guarda-li­
vros da minha velha amiga, que me recom­
pensa o trabalho da escrituração narrando-
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-me com graça os seus numerosos sucessos 
do dia.

Ainda ontem ela me contou um que me 
fez rir largamente, e que dá uma idéia apro­
ximada, se não perfeita, da situação difícil 
que atravessam, muitas vezes, os nossos cír­
culos elegantes. É uma história breve e 
curiosa. Há quatro ou cinco meses, uma 
senhora conhecidíssima deu a D. Loló, para 
que ela o vendesse, um excelente colete, que 
mandara fazer, e que não servira, não sei se 
por grande, ou por pequeno. D. Loló le­
vou-o e, dias depois, fechava o negócio com 
uma elegante de altíssima representação, 
moradora à rua S. Clemente, a qual o ad­
quiriu, e a algumas peças de renda, pela 
quantia de oitenta mil réis. Quanto ao pa­
gamento, ficou assentado que seria em pres­
tações mensais de vinte mil réis, sendo uma 
dessas prestações por ocasião da entrega do 
colête.

No mês seguinte, I). Loló apareceu. Ma- 
dame não estava. Trinta dias depois, Mine. 
andava para Petrópolis. Um dia, assusta­
da com a probabilidade do prejuizo, a mi­
nha amiga resolveu usar de um expediente. 
Penetrou o jardim, e, mansamente, sorra­
teiramente, colocou-se junto à porta da sala 
de espera, aguardando que alguém a abris­
se. Dez minutos depois chegava o carteiro 
do Correio, anunciando uma carta. A por-
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ta abre-se, D. Loló entra de sopetão, e en­
contra-se, frente a frente, com um moço en­
vergando um fino pijama de seda.

— Mme. não está? — pergunta Dona 
Loló.

— Não, senhora; saiu — responde o 
moço do pijama.

— Nesse caso, o doutor talvez me pu­
desse atender. . .

— Que doutor? — indaga o moço.
— O senhor; o senhor não é marido 

dela ?
— Não, senhora — respondeu o rapaz, 

sorrindo — eu sou o criado!
D. Loló mordeu o beiço, com raiva, e 

retirou-se. Passados alguns dias esperava 
ela um bonde na praia de Botafogo, quando 
viu passar um automóvel em que ia a sua 
devedora, com o marido. Olhou-os bem, e 
rugiu, gozando com todos os dentes de per­
versidade :

— Cínica! Tem coragem de andar com 
o criado no automóvel!

E tomou o bonde.
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OS CONQUISTADORES

Entre os cinco ou seis amigos mais mo­
ços do que eu, a quem voto uma estima par­
ticular, está, liá um quarto de século, o dr. 
Soriano Dias, antigo deputado pela Paraí­
ba e que era, há vinte anos, no Rio, um dos 
cavalheiros mais elegantes da alta socieda­
de. Inteligente, fino, maneiroso, o ilustre 
representante da nação gozava de um enor­
me prestígio mundano, esjDeciahnente pelas 
suas conquistas galantes. Poucas senhoras 
haviam resistido à tenacidade dos seus olhos 
escuros, e nenhuma passava diante dele sem 
que o seu dedo a indicasse, malicioso:

— Pela mulher! Foi minha amante!
E os amigos sorriam, olhando, espan­

tados, os bigodes castanhos do Dr. Dias, 
aqueles bigodes terríveis, insolentes, que 
haviam feito cócegas em milhares de rostos 
femininos.

Uma tarde, na rua do Ouvidor, canto 
da Gonçalves Dias, estávamos conversando, 
eu, o senador Rosa e Silva, o dr. André Ca­
valcante e o temível conquistador paraiba­
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no, quando passou uma senhora alta, forte, 
de olhos grandes e rosto claro, enérgico, dis­
cretamente cobertos por um véu azul.

—  Linda criatura! —  exclamou o Dr. 
Dias.

— Conhece ela*? — indagou, no seu 
maximalismo gramatical, o Dr. André.

—  Se conheço ? É a  Georgete, uma pe­
quena que eu trouxe de Paris e com quem 
viví aqui três anos. Que olhos! que lábios! 
O corpo, então, é um encanto.

Nesse momento, trilaram apitos para 
as bandas da rua dos Ourives. Descemos, 
com a multidão, no rumo do barulho. E vi­
mos: a polícia acabava de prender a dama 
do véu azul, que era simplesmente o Jean 
Lecroix, um ladrão famoso, que andava ves­
tido de mulher!
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O “ SO VIET” DE BUDAPESTE

Uma das senhoras que mais apareciam 
na Avenida, conforme se podia apreender 
pela secção mundana dos jornais, era Mme. 
Gomes Fernandes, esposa do sr. Gomes Fer­
nandes, antigo diretor de Bancos e Socie­
dades de Seguros. Às 2 horas da tarde, 
com excepção dos domingos, que eram con­
sagrados ao descanso, tomava a ilustre se­
nhora o seu bonde no Largo dos Leões, em 
companhia da irmã e das duas filhas moças, 
e vinha para o chá, na cidade. E como a 
família era grande, fraccionava-se, dividia- 
-se, individualizava-se, indo cada um comer 
as torradas onde bem entendia.

Sexta-feira, com espanto meu, não vi 
na Avenida a minha distinta amiga, nem 
as filhas, nem a irmã, Mlle. Carlotinlia. Sá­
bado, dia de alegria e de sol, notei a mesma 
falta. E como isso me incomodasse since­
ramente, tomei um automóvel e dirigí-me, 
ontem, à tarde, ao palacete da rua Humaitá, 
residência do conceituado capitalista, a 
quem estou ligado por uma camaradagem
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de mais de seis meses. Esperava-me, porém, 
alí, uma decepção que me roubou o sono 
durante toda a noite.

Ao tocar a campainha do portão do 
número 586-A, veio ao meu encontro, com 
um pijama de riscado azul, como blusa de 
operário, o próprio Gomes Fernandes, que 
me recebeu atenciosamente, mas que se es­
queceu de me mandar entrar para a sala, 
como era seu costume. Assim mesmo, fui 
lhe perguntando:

—  Como está D. Nenen'? E D. Carlo- 
tinha*? E as meninas'?

— Boas; estão todas boas.
—  Supús que estivessem doentes; não 

as tenho visto. . .
— Estão em casa, trabalhando para 

viver.
—  Trabalhando para viver*? —  excla­

mei, esbugalhando os olhos.
—  Sim; para viver. Você não leu o 

telegrama de Viena sobre o decreto do “ so- 
viet” de Budapeste, estabelecendo o traba­
lho universal e obrigatório, e declarando que 
só têm direito à vida aqueles que trabalham*? 
Pois eu resolví, há três dias, adotar aqui 
em casa o decreto do “ soviet” de Budapeste, 
e tenho me dado muito bem; dispensei os 
criados, e distribuí pela família o serviço 
doméstico: a mulher fo i para a cozinha, 
Carlotinha ficou no lugar da lavadeira,
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Zézé está como copeira e Lulú como arru- 
madeira.

— E voce, que 6 que faz? — indaguei.
— Eu? Eu dou comida aos pintos, 

varro o jardim, faço as compras e limpo, 
de manhã, a gaiola dos passarinhos.

Nesse momento ouví um estampido sur­
do, seguido de uma língua de fogo, que, 
saindo pela última janela da puxada, foi 
lamber o muro da casa contígua. Yendo o 
meu susto, o chefe do “ soviet” acalmou-me:

— Não se incomode; é Nenen que está 
acendendo o fogão. . .

Quando eu cheguei, de volta, à praia 
de Botafogo, encontrei seis carros do Corpo 
de Bombeiros, que entravam, em disparada, 
pela rua Voluntários da Pátria. Em dois 
dias era a terceira vez que eles iam apagar 
o fogo de D. Nenem
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A “ LAGARTA RÓSEA”

Convidado pelo ilustre cientista Dr. 
Bruno Lobo, que me queria mostrar uma 
larva da chamada “ lagarta rósea” fui um 
destes dias à quinta da Boa Vista, onde es­
tá estabelecido o Museu Nacional. O que 
principalmente me levou alí, eu o confesso, 
não foi a curiosidade pela tal “ gelechia gos- 
sypiella”, que se tornou, segundo me dizem, 
uma verdadeira calamidade, destruindo as 
nossas grandes plantações de algodão. Ar­
rastou-me para aquele recanto maravilhoso 
especialmente a saudade, o desejo de rever 
os lugares em que passei quando criança, 
que admirei quando moço, e que respeito na 
velhice, os lugares, enfim, em que conhecí 
esse augusto e sábio soberano a quem deví, 
como toda a minha família, tantas liberda­
des e tamanhos benefícios.

Eu falaria hoje das suaves impressões 
dessa visita, e, mesmo, do famoso verme do 
Br. Bruno, se não tivesse encontrado, à saí­
da, uma “ lagarta rósea” ainda mais perigo­
sa e repugnante. Esse animalejo imundo
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que tanto me preocupou no meu regresso, 
não era mais, nem menos, que uma senhora 
casada que surpreendí sob as árvores da­
quele parque, arrulhando eseandalosamente 
ao lado de um cavalheiro que não era seu 
marido, sem respeitar a inocência de uma 
filhinha de oito ou dez anos que brincava 
despreocupadamente na relva!

Ao deparar esse quadro revoltante, foi 
com dificuldade que rne contive no ímpeto 
de meter a bengala naquela formosa perver­
tida. Felizmente, suplantei a minha indig­
nação, e vim pensando como é que o governo 
do nosso país gasta milhares de contos para 
destruir um verme que assola os algodoais, 
e não dá um passo para combater essa praga 
humana, essas larvas de perversão da in­
fância, que são verdadeiras “ lagartas ró­
seas” da sociedade!

Diante dessa larva de perdição que mal 
pode fazer ao mundo a pobre lagartinha do 
Egito, esse vermículo que apenas devora 
uma fibra destinada a vestir esses lindos 
monstros que devastam a seara de Deus?
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UM BANHO DE MAE

Um conhecido homem de letras, cujo 
nome não me vem à memória, escreveu, em 
fins do ano passado, um artigo sobre os 
aduladores, censurando asperamente os 
indivíduos que vivem a lisonjear os pode­
rosos do dia. Estava ainda na minha lem­
brança esse escrito quando quiseram os céus 
que eu verificasse em pessoa a sua triste 
veracidade.

Queixava-me eu, em dezembro último, 
ao meu amigo Br. Álvaro de Carvalho, ilus­
tre deputado por S. Paulo, da insistência 
cada vez maior das minhas dores reumá­
ticas, com ameaças de gota, quando ele, com 
a sua costumada gentileza, me convidou:

— Por que você não toma banhos de 
mar? Olhe: a nossa casa é na Avenida 
Atlântica, em Copacabana, e fica exata­
mente nas proximidades de um dos postos 
de salvação montados recentemente. Se 
você quiser, pode ir tomar banho comigo, 
todos os dias.
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Eu aceitei o convite, e fui, certa manhã. 
O Dr. Álvaro, que é, na intimidade, de uma 
gentileza cativante, arranjou-me um costu­
me de banho que o dr. Sabino Barroso lhe 
deixara para guardar, e fomos os dois “ re­
ceber a onda” , como êle dizia pitoresca­
mente. O meu desejo era cair imediata­
mente na água e deixar nela os meus males; 
era tanta, porém, a gente que esperava o 
ilustre “ leader” paulista para cumprimen­
tá-lo e pedir-lhe favores, que êle não teve 
remédio senão passar a toalha a tiracolo, e 
dar audiência, de pé, andando de um lado 
para outro, como aquele capitalista Sucu­
pira da comédia cinematográfica. Só aí, 
que eu visse, recebeu êle dezessete candi­
datos à deputação e seis ou sete senhoras 
jovens, que lhe traziam cartas de recomen­
dação solicitando emprêgo para os maridos.

Terminado êsse trabalho fatigante, re­
solvemos “ receber a onda” e penetramos no 
“ salso elemento” . Eu ainda caminhei até 
que a água me desse pela cintura sem que 
ninguém se importasse com a minha sorte; 
assim, porém, que o dr. Álvaro chegou aon­
de eu estava, houve um verdadeiro alvoroço 
na praia; os médicos da Assistência e cia 
Higiene, e dois ou três outros, pretendentes 
à Câmara, avançaram pelo mar a dentro, 
de botina e fraque, berrando, aflitos, e em­
purrando-se uns aos outros para trás:
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— Doutor! Doutor! Doutor!
E lá trouxeram para o seco o meu po­

bre e eminente amigo, a debater-se, arras­
tado, com a barba suja de areia e de espuma, 
que os “ salvadores” procuravam limpar, 
passando-lhe no rosto, ao mesmo tempo, oi­
to lenços diferentes!

Agora, creio que o dr. Álvaro de Car­
valho só poderá tomar banho salgado, ou em 
banheira, com sal de cozinha, ou em Copa­
cabana mesmo, em 1922.
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UMA FESTA EM FAMÍLIA

Um amigo da minha idade, cuja filha 
mais moça, que é minha afilhada, comple­
tou anos esta semana, reuniu, nesse dia, no 
seu salão, no Cosme Yelho, as meninas e se­
nhoras mais elegantes do quarteirão para 
uma pequena festa familiar. Às dez horas, 
quando os violinos começaram a cantar para 
adormecer o piano, as amiguinhas da ani­
versariante formaram no meio da sala, e 
desandaram em uma capoeiragem verdadei­
ramente maluca, de braço com uma dúzia 
de rapazes que me pareceram mestres na­
quelas proezas coreográficas.

D. Genoveva da Fonseca, minha vizi­
nha, quando viu um marmanjo atracado 
com a filha dela, oscilando no meio da sala 
como escaler batido das ondas, pulou da ca­
deira, e, sem mais cerimônias, pediu:

■— Doutor, dá licença ?
E levou a filha para a saleta, concertan­

do-lhe o vestido amarrotado.
Como algumas das moças não tivessem 

*nãe presente, que fizesse com elas o que
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fez dona Genoveva com a filha, resolveu o 
dono da casa tomar a proteção de todas, 
mandando parar o charivari do quinteto. 
Quando esperava o agradecimento das se­
nhoritas tão grosseiramente desrespeitadas 
pelos frangotes com que dansavam, o que 
ouviu foi um protesto de todas elas, que gri­
tavam no salão, aos pulos:

— Música! Música! “ Que sôdade!” 
“ Seu Amaro!” “ Seu Amaro!” Música! 
Não póóóóóde!...

Às duas horas da manhã, quando a As­
sistência chegou para endireitar a perna 
que mlle. Palmira Freire desconjuntou, o 
meu compadre e a família já haviam muda­
do de casa, passando-se para a de um seu 
parente na mesma rua. Na casa da festa, 
às quatro da manhã, só havia um violino e 
a metade do piano. E os convidados dan­
savam. ..
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CIÚME PÓSTUMO

Toda gente ainda se recorda no Rio do 
brilhante poeta lírico Iíermógenes de Mas- 
carenhas. As suas rimas, em que se cruza­
vam, como símbolos dos sentimentos huma­
nos, os anseios da brisa e o uivo das tem­
pestades, eram lidas com afetuosa comoção 
por todos os espíritos femininos. As bocas 
gentis, interpretes das almas inteligentes, 
repetiam com encanto os seus versos, em 
que cada um de nós encontrava, latente, um 
pedaço de si mesmo.

Quando o poeta morreu, pobre e casa­
do, a família o levou a São João Batista, 
em carro de terceira classe, sobre o qual ba­
louçavam duas coroas de bisquit, e uma 
grande, roxa, de flores de papel. As duas 
primeiras eram da viúva e dos filhos, e a 
outra, de uma costureirinha da Gávea, a 
quem Hermógenes não conhecera e que o 
admirava comovidamente através dos sone­
tos que ele deixara. Era uma paixão anô­
nima, agradecida, quasi religiosa, de que o 
poeta não tivera conhecimento, e que o de-
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via acompanhar depois, na glória e no tú­
mulo.

Após a missa de sétimo dia, a viúva 
Mascarenhas, ao lado dos sete filhos, foi ao 
cemitério, em visita à sepultura; e, ao che­
gar, teve uma surpresa: sobre o monte de 
terra que assinalava o último leito do seu 
Hermógenes, murchava um ramalhete de ro­
sas, deixado alí naquela manhã. Madame, 
desconfiada, apanhou as flores, colocou-as 
do lado dos pés do defunto, pondo da parte 
da cabeça e do coração apenas aquelas que 
trouxera de casa.

Pior novidade estava, porém, reserva­
da ao seu ciúme. No 30.° dia do falecimen­
to do poeta, voltou a viúva à necrópole, e, 
aí encontrou, além das flores, mais alguma 
cousa: junto à cruz de madeira que abria 
os braços sobre a miséria humana daquele 
que, segundo os jornais, “ se chamara na ter­
ra Hermógenes de Mascarenhas” , ajoelha­
va-se, orando, uma criatura franzina, páli­
da, vestida de preto, que ninguém na famí­
lia conhecia. Ao ver aquela mulher, alí, so­
zinha, naquele lugar isolado, junto ao seu 
marido, madame, mal contendo a indigna­
ção, dirigiu-lhe a palavra:

— Minha senhora, creio que se enga­
nou com a sepultura.

— De quem é esta? — indagou a cos-
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tureirinha, levantando os olhos vermelhos 
de chorar.

— É de Hermógenes Mascarenhas, meu 
marido.

— Pois é por ele mesmo que estou re­
zando . . .  — confessou a moça, brandamen­
te, quasi suplicante.

Ao ouvir essas palavras, madame não 
se conteve.

— Infame! — exclamou, puxando os 
filhos pela mão, arrastando-os, trêmula de 
cólera, para fora do cemitério; — até aqui 
tem amantes! . . .

E nunca mais voltou a S. João Batista, 
de onde, anteontem, os restos de Hermóge- 
nes de Mascarenhas foram retirados, e lan­
çados, com outros, à vala comum.



PAQUETÁ

A minha última visita a Paqnetá havia 
siclo em 1892, a convite do meu saudoso ami­
go Regis de Oliveira, que adquirira por esse 
tempo, alí, uma vivenda, em que, se bem me 
lembro, não chegou a residir com a família. 
Era pelo inverno, e a ilha estava, então, 
quasi deserta, oferecendo o aspecto suave, 
mas melancólico, de um jardim abandonado.

Agora, passados vinte e seis anos, re­
solví visitar de novo a “ jóia da Guanaba­
ra”, e, afrontando o dia, que era mau, atra­
vessei ontem a baía, e fui à procura das 
praias de setim em uma das barcas da Can­
tareira.

Paquetá é o mesmo encanto de há um 
quarto de século. Nota-se por toda a ilha 
a mesma simplicidade de vida, que a tornou 
tão procurada pela gente romântica do meu 
tempo. O que, porém, mais me agradou 
desta vez, foi a viagem de ida, em que o aca­
so me deu a mais encantadora das compa­
nhias.

Assim que a barca se pôs em marcha, 
passei em revista os passageiros, procuran-
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do um conhecido, e duas pessoas me cha­
maram, logo, a atenção: um poeta de minha 
amizade, e uma figura de Tanagra, vestida 
como uma onda azul cuja espuma lhe floria 
na gola do vestido em leves tufos de renda. 
Era um bibelot franzino, em que se casavam 
a graça e a delicadeza, em que os olhos tra­
vessos e negros resumiam uma adorável 
jovialidade de quinze anos.

O poeta, como era de esperar, acompa­
nhava com os olhos, encantadamente, aquela 
avezita irrequieta. Mas não lhe seguia o 
giro dos olhos, o desabrochar do sorriso, o 
flutuar do cabelo com que a brisa brincava: 
olhava-lhe o pèzinho buliçoso, apertado em 
um sapatinho branco, 32, que o oprimia sem 
pena. E tanto essa pequenina jóia de seda 
impressionou o meu jovem amigo, que eu o 
vi puxar de um cartão e escrever esta qua- 
drinha jovial, que as águas pouco depois 
enguliram:

Vendo arfar o teu pèzinho 
No teu sapatinho novo,
Vem-me à idéia um pintainho 
Tentando sair dum ovo!

E era mesmo um pintainho. E tanto 
o era, que, de passagem, ainda beliscou o pé 
do meu amigo. . .
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ANÚNCIOS E PRECONÍCIOS

Um velho amigo meu, cujo neto mais 
velho já conquistou onze medalhas nos cam­
pos de futebol, convidou-me ontem para ir 
às arquibancadas do Flamengo, afim de as­
sistir ao jogo entre o clube local e o S. Cris­
tóvão. Fui, e, lá, tive ocasião de observar 
um tipo interessantíssimo, o qual devia ser 
estudado pelos médicos que analisam as fra­
quezas humanas.

— Yê aquele sujeito que alí está olhan­
do para cima ? — disse-me o meu colega. — 
Ê um caso curioso. E um frequentador in­
corrigível das partidas de futebol. Não há 
jogo a que não compareça. Imagine que ele 
se dá ao trabalho de ir até o Bangú, e isso 
unicamente para olhar os pés das senhoras, 
por baixo das arquibancadas!

Olhei o tipo e vi que, de fato ele se mos­
trava completam ente alheio ao jogo, e 
ocupado, apenas, em olhar as meias das da- 
nias, quando estas, no seu entusiasmo pelos 
jogadores, se descuidavam de si mesmas. 
Sül3Ítamente, o indivíduo desapareceu, me-
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tendo-se para debaixo da arquibancada das 
senhoras. Duas destas, que já lhe conhe­
cem a mania, e que eram as de saia mais 
curta, procuraram, de pronto, precaver-se: 
pediram a um cavalheiro conhecido um jor­
nal da tarde, e rodearam com ele as pernas, 
velando-as, assim, contra os olhos do indis­
creto.

O amigo que alí me havia levado, e que 
é pai de uma das moças ameaçadas, convi­
dou-me para darmos uma lição no patife, 
levando o caso ao conhecimento de um dos 
diretores do clube. Fomos à secretaria, 
onde se achava o sr. Carlos Castelo Branco, 
presidente do Flamengo, e comunicamos-lhe 
o que se estava passando:

— Vamos ver! — disse-nos ele.
Fomos, e ao chegar ao ponto em que o

maníaco havia desaparecido, encontramo-lo 
de binóculo em punho, olhando para o fundo 
da arquibancada, e exatamente para o lugar 
onde se achavam as duas senhoras de per­
nas embrulhadas em jornal.

— Que está fazendo aí, camarada? — 
perguntou o presidente do Flamengo, to­
cando-lhe no ombro.

O indivíduo retirou o vidro dos olhos, 
sorrindo, e, inalterável, respondeu:

— Nada; estou lendo anúncios...
E ajDlicou, de novo, o binóculo.
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ODOR D l FEM IXA

Dm dos característicos da mulher bra­
sileira, é o amor à higiene. Balzac, em um 
dos seus romances de província, afirmou 
que a França possuía, no máximo, quinhen­
tas mil mulheres, isto é, quinhentas mil 
criaturas humanas do sexo feminino, aman­
tes da limpeza, do conforto higiênico, das 
virtudes elegantes, em suma, que nos sepa­
ram mais acentuadamente dos brutos. As 
outras, cujo número subia, talvez, a quator­
ze milhões, não mereciam a denominação de 
mulheres, por lhes faltarem o bom gosto, a 
graça, o conhecimento e o exercício da co- 
queteria asseada, que valorizam a formo­
sura.

A brasileira de educação fina, é, geral­
mente, escrupulosa na sua elegância; como, 
porém, a alta sociedade está sendo assalta­
da pelos ricos de última hora, por uma le­
gião de bárbaros armados de ouro e de ar­
rogância, é comum encontrar-se hoje, nas 
rodas distintas, nos círculos de elegância 
apurada, senhoras e cavalheiros cujos mo-
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dos aberram, em absoluto, do meio em que 
inesperadamente se instalaram.

Um dos elementos que denunciam essa 
fidalguia de forno e fogão, é, entretanto, o 
cheiro. A senhora de origem plebéia, tem, 
em toda parte, o seu cheiro especial; e esse 
aroma é de tal maneira inconfundível, que 
o marido, na Avenida, pode dizer, com se­
gurança, se a mulher está na praça Mauá 
ou na rua Gonçalves Dias.

Anteontem, à tarde, eu observei um 
desses casos, que é objeto, hoje, desta reve­
lação. íamos, eu e o comendador Felisberto 
Gonçalves, pela Avenida Central, quando 
ele parou, de repente, à porta da Sorvete­
ria Alvear.

— Que foi, comendador*? — indaguei.
— Nada; é minha mulher que está aqui 

dentro.
— Viu-a*? Tem certeza*?
O comendador aspirou o ar com força, 

conferiu o odor que vinha de fora com o 
que trazia em depósito nas narinas, e ex­
clamou com convicção:

— Está, sim!
E entrou. Efetivamente, na derradei­

ra mesa da última fila, nrme. Gonçalves, de 
branco, tomava o seu chá, espalhando em 
torno um perfume tão forte, e tão seu, que 
nem as moscas sentavam nas torradas!
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A ILH A  ROMÂNTICA

Paquetá, a graciosa illia que as nerei- 
das oferecem aos homens, é a Ogígia dos 
poetas. No dia em que estes a percorrerem 
com cuidado, encontrarão, com certeza, o re­
fúgio de Circe, com todos os seus encantos 
fabulosos.

É pena, entretanto, que os homens to­
cadores de lira, ou de maracá, não saibam 
aproveitar convenientemente êsse presente 
das águas. É certo que a ilha está cheia de 
literatura, e que não há, nos seus dois qui­
lômetros de terra firme, um cavalheiro, ou 
uma senhora, que não tenha escrito dois ver­
sos cortados de suspiros. É lamentável, 
aPenas, que toda essa literatura se,ia triste, 
uielancólica, gemedora, como nos tempos da 
Moreninha e das Primaveras. Joaquim 
^auuel de Macedo e Casimiro de Abreu, 
Sa° os seus ídolos, os seus heróis, os seus 
^tronos.

> Ainda na última visita que fiz à Ilha 
y^ifiquei como se vive alí à maneira de 

ou, antes, do nosso 1870. Estava eu
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na barca, em demanda da cidade, quando 
uma senhora idosa, vendo aproximar-se um 
mancebo esguio e pálido, exclamou, com­
passiva :

— Sente-se aqui, doutor; venha ver os 
raios do sol beijando as águas...

O m ancebo sorriu melancolicamente, 
mostrando os dentes largos, e gemeu :

— Que manhã bela para morrer! Não 
acha?

A  senhora censurou-o com benignidade, 
e emprestando-lhe o cache-nez, para que 
embrulhasse o pescoço de perú anêmico, 
perguntou :

—  E a formatura, quando é?
O rapaz enfiou os dedos pelas melenas 

engorduradas, e informou:
— Breve; a minha tese já  está sendo 

impressa.
— Então — insistiu a senhora — não 

tardará o dia em que o vejamos dormir à 
sombi’a dos louros. ..

O moço puxou um suspiro fundo, an­
gustioso, e gemeu, de olhos erguidos:

—  Dos louros? não; diga, antes: do 
cipreste. . .

E derreou a cabeça sobre o peito, pon­
do-se a tossir, como tossiam, talvez, Gon­
çalves Dias, Casimiro, Álvares de Azevedo 
e Eagundes Y arela ...
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A BANDEIRA DA VIUVEZ

Entre os conhecimentos encantados e 
exóticos que as minhas peregrinações me fa­
cultaram, está um que fiz, em 1896, no Cai­
ro, com uma dama congolesa de admirável 
aspecto, que era, no inverno desse ano, a 
maior preocupação dos europeus que pro­
curavam, naqueles dias, a tépida vizinhan­
ça do Deserto. Era uma senhora alta, for­
te, magnífica, de um moreno escuro, que 
alí se achava a dissipar em jóias, em pas­
seios, em vestidos, nas várias modalidades, 
enfim, do conforto e do luxo, uma fortuna 
de alguns milhões de francos deixada ines­
peradamente pelo marido. Chamava-se 
Uoska, e era, com as pérolas dos seus den­
tes e com os dentes das suas jDérolas, a ten­
tação diária dos fidalgos arruinados que se 
aqueciam, nesse tempo, naquele delicioso fo­
gareiro do Egito.

Disputada por tantas mãos ilustres, a 
Maravilhosa Vénus de chocolate optou, não 
Se\por que motivos particulares, pelo meu 
eMinente amigo sr. Louis d ’Agremont, mo-
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ço francês qne dirigia, então, naquela ci­
dade, o Consulado do seu país. A  linda bár­
bara honrava-o, é certo, com a sua prefe­
rência, ou melhor, com a preferência do seu 
sorriso. O casamento era, porém, difícil, 
ou pelo menos, incerto, por um motivo que 
ela própria lhe explicou entre lágrimas.

— É costume do meu país, — contou 
Koska, enxugando os grandes olhos arden­
tes como os areais, — colocar à porta da 
casa das viúvas uma pequena bandeira en­
carnada. Enquanto êsse pedaço de pano se 
conserva intacto, é a viúva proibida de ca­
sar-se outra vez. Tem ela de esperar que a 
bandeira se desfaça ao sol e à chuva para 
que lhe seja permitido um novo matrimônio. 
Algumas, são felizes: enviuvam em um dia, 
e põem a bandeira à porta; de repente, vem 
um temporal, arrebata o pedaço de pano, e 
a felizarda pode casar no dia seguinte. A 
minha bandeira, porém, está ainda em per­
feito estado, de modo que eu nada lhe 
posso prometer em relação ao nosso desejo 
comum.

Nesse mesmo dia, à tarde, começou a 
cair sobre o Cairo uma chuvazinha breve, 
de nuvem que passa. Uma brisa do Delta, 
suave e tímida, arrepiou, à noite, a fronde 
das árvores. E de manhã, ainda na cama, 
o cônsul d ’Agremont recebia um recado de 
Koska. . f
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— Vem, — dizia ela ; — o temporal da 
noite arrebatou a bandeira da minha porta. 
Vem, meu amor!

Vinte e quatro lioras depois, ao levan- . 
tar-se, no luxuoso palacete do Sharia (bou­
levard) Clot Bey, próximo à estação de Ma- 
tariyeh, procurava o jovem diplomata as 
suas chinelas debaixo do leito nupcial, quan­
do notou um pano vermelho, que lhe des­
pertou a atenção. Ajoelhou-se e puxou-o.

Era a bandeira da viuvez, ainda mo­
lhada da chuva, que jDara alí fora atirada, 
num arranco, pela violenta tempestade da 
noite...
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AS “HERANÇAS”

0  assunto do dia no Rio de Janeiro é 
a ameaça de epidemias novas, que já cobri­
ram de luto, de longe, uma centena de fa­
mílias brasileiras; enquanto, porém, essas 
moléstias estrangeiras não nos cbegam, os 
médicos, e os leigos, vão discutindo as que 
já possuímos, e que são a tuberculose, a sí­
filis, a malária, a leismaniose, e uma dezena 
de outras, cujo nome é mais complicado do 
que o sintoma. E era de moléstias que eu 
conversava no bonde, ontem, com o comen­
dador Costa Saraiva, quando tomou o carro 
um mocinho raquítico, de pele enodoada, 
que devia ter, no máximo, vinte e três anos. 
Ao vê-lo, o comendador voltou-se no banco, 
saudando-o:

— Passa bem, doutor?
O mocinho tossiu, e, desanimado, res­

pondeu :
— Um pouco m al...
— Estômago?
— Não; artritismo, e uma tosse impor­

tuna, que me não deixa. Dizem que é pul­
mão.
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— Extravagância, talvez.
O moço protestou, solene:
— Não, senhor; isso vem de longe; é 

hereditário. . .
Quando o rapaz proferiu essas pala­

vras, o comendador transfigurou-se. As 
suas barbas, alvas e longas, tremiam de có­
lera; e foi tremendo de cólera que ele se 
voltou para os outros passageiros, explo­
dindo :

— É assim! é sempre assim! Êles 
nunca adoecem por conta própria! Os res­
ponsáveis são os velhos, os avós, os ante­
passados! Quando lhe morre o avô, e per­
guntam se o defunto lhes deixou fortuna, a 
resposta é sempre esta: —  “ Nada, filho, 
não me deixou nada” . Se, porém, aparecem 
com tuberculose ou com placas pelo rosto, 
respondem imediatamente: — “ É heredi­
tária: herdei do meu pai!” , ou: —  “ É do 
meu avô!” Nós, os velhos, que trabalhamos 
para êles a vida inteira, aparecemos assim 
como uns perversos, uns devassos, que go­
zamos o dinheiro e lhes deixamos apenas 
moléstias, micróbios, enfim, um sangue de­
generado ! . . .

O moço, ante aquele escândalo causado 
pela sua leviandade, afundou-se no banco, 
tremendo. Quando o velho procurou com 
os olhos, só encontrou no lugar, abando­
nados, o guarda-chuva e o sobretudo.
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INSTITUTO DE BELEZA

Desde meu regresso de Petrópolis não 
me havia sido possível, ainda, privar com a 
sociedade que lá se abrigara do verão e que 
era, como é sabido, a mais fina e elegante 
do Bio. Há dois dias, porém, tive o prazer 
de encontrá-la de novo em Copacabana, em 
torno à mesa de banquete de um dos seus 
mais ilustres representantes.

E — com franqueza — quasi não a 
conheço! As senhoras estavam pintadas, 
como em Petrópolis, mas havia qualquer 
cousa que as tornava diferentes. Expús a 
minha estranheza a uma velha amiga que 
se sentara a meu lado, e ela confirmou o 
meu espanto.

— É uma lástima o que está sucedendo 
a esta gente. Olhe alí mme. Bodembach. 
Sabe de onde lhe vêm aqueles sinais no ros­
to'? De arrancar os pelos que lhe nasceram 
no mento. Soube que havia uma dama 
estrangeira que lhos podia tirar, e esta lhe 
escavocou o queixo como quem trabalha de 
picareta no asfalto da rua. Um horror!
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— E mlle. Fifi, como está com a pele 
fe ia !

— Só a pele? Quasi morre, eoitadi- 
nha! Olhe como ela traz o vestido afoga­
do. Sabe por que foi? Uma pomada pa­
ra embelezar o colo. Ela o tinha moreno, 
e lindo como o de uma rola selvagem; dis­
seram-lhe que a tal pomada lhe daria um 
colo de cisne, e a pobrezinha quasi morre 
envenenada pela absorção do óxido de 
chumbo, e outros tóxicos do tal unguento 
maravilhoso!

— Mas isso serviu de lição às outras. . .
— Engano, sr. Conselheiro! — retru­

cou a minha amiga. — Essas mesmas não 
se emendam. Continuam da mesma forma 
a estragar o rosto, os braços, o colo, a saúde, 
enfim, a riqueza que Deus lhes deu, recor­
rendo a esses artifícios que as tornam ve­
lhas aos vinte anos. Dessas drogas todas, 
só uma presta; é o líquido para conservar 
o brilho dos olhos, e que estou usando ago­
ra. Não reparou?

Olhei a ininha velha amiga. Estava 
com um olho azul e outro verde, e com os 
dois convergindo, fixos, trágicos, ferozes, 
para a ponta do nariz 1
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O M I L A G R E

Anteontem, sábado, vinha eu de um 
Banco situado à rua Primeiro de Março, 
quando passou a meu lado uma senhorita 
de estatura mediana, levemente morena, de 
olhos claros, que apressava os passos com 
indisfarçada aflição. A  seu lado, com a 
mesma pressa, marchava um rapaz da mes­
ma estatura, também moreno, de rosto esca­
nhoado, que lhe dirigia ligeiras palavras 
sem resposta. Como achasse curiosa aquela 
situação, aligerei também as minhas per­
nas, acompanhando a caça e o caçador, na 
esperança de salvar a j3obre menina em um 
momento de perigo para a sua pureza.

Atordoada com a perseguição, a moça 
pensou em um refúgio, e enveredou pela 
porta da Catedral. O rapaz, sem se deter, 
entrou em seguida, e eu entrei atrás dele, 
para salvar a jovem. Lá dentro estava tudo 
vazio, quieto, silencioso. Sem olhar para 
trás, e ouvindo os seus passinhos miúdos e 
sôfregos ressoando na lage, a moça atraves­
sou as filas de bancos, indo ajoelhar-se na 
primeira, benzendo-se atabalhoadamente. O
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rapaz, teimoso, fez o mesmo caminho, e 
ajoelhou-se na mesma fila, dois passos adi­
ante. E eu, com interesse em tudo aquilo, 
ajoelhei-me na fila contígua, para fazer mi­
nha oração.

No silêncio do templo, só se ouvia, a 
princípio, o sibilar da prece da moça, que 
orava aflitamente, com os olhos no altar. 
E foi nesse silêncio que eu percebí, mais 
alta, a oração do rapaz, que, à meia voz, de 
maneira a ser ouvido pela sua vizinha, pe­
dia, de mãos postas, com o olhar pregado no 
teto:

— Minha Virgem Maria, fazei com que 
dona Esteia me queira bem! Fazei um mi­
lagre, minha Nossa Senhora! Amolecei 
aquele coração! Tende piedade de mim, 
minha Virgem Maria! . . .

À medida que o rapaz fazia essa prece, 
eu vi que o rosto da moça ia se desanuvian­
do, até desabrochar num sorriso de compla­
cência cristã. E tão fervorosa foi a prece 
do rapaz, que o milagre foi feito: quando 
eu saí meia hora depois, estavam os dois, 
juntinhos, no mesmo banco, ministrando-se 
reciprocamente o sacramento da “ confis­
são’’ . . .
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A TOLERÂNCIA DAS MÃES

Quando eu me casei, em 1874, d. Eduar- 
da, mãe de minha noiva, chamou-me à 
ordem, porque eu acariciara a sua filha na 
frente de algumas pessoas da família. Acha­
va a precavida senhora que o marido não 
deve, sequer, tocar no braço da mulher dian­
te de estranhos, e, muito menos, beijá-la 
Ea presença dos pais. Eu achei a recla­
mação razoável, e, por obediência, comecei 
a tratar minha esposa com a mais requin­
tada cerimônia.

Hoje, vejo que os costumes são outros, 
e que tudo está inteiramente mudado. As 
mães das moças casadouras são pacientes e 
tolerantes, e .de tal maneira, que até espan­
tam quem as observa. O noivo de uma rapa- 
flga de agora tem na futura sogra não só 
Uma confidente, mas uma protetora do seu 
û eto, das suas aventuras, dos seus adianta­
mentos escandalosos. Ainda ontem, na sala 
Ue espera do “ Odeon” , eu vi uma senhora 
uessa têmpera. O noivo ou namorado da 

que as acompanhava, agarrava-se à
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mão da pequena, e não deixou mais. Sen­
tados, as suas pernas se misturavam debai­
xo das duas cadeiras, como se fossem qua­
tro sapatos pertencentes à mesma pessoa. 
De minuto em minuto, vinha-lhe o desejo 
de trocar um segredo, e o rapaz enfiava a 
língua pelo ouvido da noiva para que ela 
não perdesse uma só das palavras que lhe 
dizia. Eu tremia, assustado, prevendo o es­
cândalo, que a velha faria, se observasse 
aquela vergonha. Esta, no entanto, viu e, 
em vez de chamar à ordem a filha ou o na­
morado, limitou-se a abrir o leque no rosto 
do casal, dizendo à moça, num sorriso bene­
volente :

— Toma o teu leque, Alice I
E o que houve por trás do leque, eu não 

sei. Parece, entretanto, que a menina se 
esqueceu de, com ele, afastar os mosquitos 
durante a exibição das “ fitas” , pois eu a vi 
sair do cinema, depois da sessão, com uma 
grande mancha vermelha no canto da boca.
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OS VIOLÕES DE PAQUETÁ

Em um dos contos patrióticos mais for­
tes e lindos da “ Pátria Portuguesa” , dese­
nha Júlio Dantas, com o seu vocabulário 
soberbo, a partida da frota de d. Sebastião, 
rumo das costas africanas. Quando Lisboa, 
banhada de sol, se perdeu ao longe, na curva 
do céu e do mar, chamou El-Rei a Cristó­
vão de Távora e indagou:

— Trouxeram violas na armada?
— Trouxeram violas? — repetiu este 

a Diogo de Souza, capitão-mor das naus em 
viagem.

— Para mais de cinco mil, meu senhor! 
— informou o interpelado.

— Cinco mil violas ? — estranhou o rei. 
"■Vêm cinco mil violas para a África ?

— E não chegam ainda, meu senhor — 
Retrucou o capitão-mor, — não chegam ain- 
tfa para a saudade de todos os portugueses!

Era esse conto que eu recordava, uma 
^°ite destas, quasi adormecido, em Paque- 
ta- O luar, diáfano, límpido, maravilhoso, 
descia do céu envolvendo as águas e as ár-
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vores. A natureza parecia magnetizada 
pela suavidade da lua, que se mirava e mul­
tiplicava indefinidamente nas maretas da 
enseada. E foi no meio dessa quietude de 
sonho que passou junto à minha janela, on­
de as ondas me acordam, o primeiro violão 
de serenata. Poucos minutos depois pas­
sava outro. E tantos se sucederam, sono­
ros, tristes, como corações encordoados de 
nervos palpitantes, que, às dez horas, quan­
do me afundei suavemente no meu sono de 
velho, já havia contado dezessete, nas cor­
das dos quais dezessete cantores acompa­
nhavam, doces, brandos, solitários, dezesse­
te modinhas chorosas!

— Quantos violões há em Paquetá ? — 
perguntei, na manhã seguinte, ao peixeiro 
que me foi despertar para tomar a barca.

— Uns duzentos, “ seu” doutor! —  res­
pondeu-me.

E não chegam, com certeza, para a má­
goa de todos os namorados. . .



O TRÔCO DO CEGO

Uma das profissões mais rendosas do 
Rio de Janeiro é, atualmente, a de mendigo. 
Rao liá muito tempo, em uma pesquisa enér­
gica no seu distrito, uma autoridade poli­
cial descobriu um aleijado, em cuja algibei­
ra foi encontrada, em dinheiro, e em títu­
los, uma fortuna de algumas dezenas de 
contos. E como esse há muitos outros, cuja 
situação financeira é melhor, geralmente, 
do que a de todos aqueles que lhes põem o 
níquel no chapéu.

Um caso característico dessa prosperi­
dade dos mendigos é, jJorém, o de d. Evan- 
gelina de Brito, a piedosíssima esposa do 
conhecido industrial Eilomeno Pereira de 
Brito, chefe da firma Pereira de Brito & 
C., à rua Visconde de Itaúna. Conforme 
é dos seus hábitos, d. Evangelina vestiu-se, 
um destes dias, depois do almoço, meteu 
cincoenta mil réis na bolsa de seda, e reco­
mendou à criada:

— Quando Eilomeno chegar, dize-lhe 
que eu fui levar esmolas aos meus pobres.

E perfumadíssima, vestindo um dos 
seus vestidos mais decotados, desceu a es­
cada, calçando negligentemente as luvas.
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Ao anoitecer, com o esposo já  em casa, 
à sua espera para o jantar, chegou, enfim, 
mais perfumada do que quando saíra, a lin­
díssima d. Evangelina.

— Andaste por longe, hoje — obser­
vou-lhe o marido, beijando-a carinliosamen­
te na face.

E madame contou o que havia fe ito :
— Estive, primeiro, no morro do Le­

me, aonde fui ver aquela velhinha paralí­
tica, mãe da nossa engomadeira; depois, fui 
à Lagoa, ver os órfãos da Venância, que 
moram com a avó; em seguida, fui levar a 
esmola daquele cego, que mora nas Laran­
jeiras, por cima daquele morro do túnel.

Encantado com aquela atividade da es­
posa, o sr. Filomeno ia abrindo, devagari­
nho, a bolsa de madame, para ver quanto 
ela gastara, quando, arregalando os olhos, 
bradou, estuporado:

— E este dinheiro que está aqui?
A  distinta senhora estremeceu dos pés 

à cabeça e, em seguida, da cabeça aos pés; 
mas, concentrando o espírito que lhe fugia, 
explicou, admirada:

— Meu Deus! bem se diz que há men­
digos capitalistas! É o troco do cego, Fi­
lomeno! Ele se enganou!

No fundo da bolsa, dobrada cuidadosa­
mente, brilhava, nova em folha, uma cédula 
de quinhentos mil réis. . .
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AS ROSAS DE PAQTJETÁ

— Vá para Paquetá, sr. conselheiro, vá 
para Paquetá! — dizia-me, um destes dias, 
no seu consultório, o sr. dr. Antônio Aus- 
tregésilo. — Olhe, eu tenho a lí uma casinha, 
na praia dos Frades, e está inteiramente à 
sua disposição!

E como visse que eu sou, como ele, um 
entusiasta de Paquetá, e da praia dos Fra­
des, o ilustre clínico derramou-se em lou­
vores a esse delicioso pedaço da ilha:

— Aquilo é um encanto — dizia; — 
aquelas águas, aquelas pedras, aquelas ár­
vores, aquelas roseiras, tudo aquilo é mara­
vilhoso. As roseiras, princijDalmente; não 
conhece o prestígio das rosas de Paquetá?

Eu lhe respondí negativamente, e o meu 
eminente amigo explicou-m e:

— É o  caso do Nordeste. Nao conhe­
ce o N ordeste?  É uma das figuras mais 
ilustres da ilha. O N ordeste, quando era 
moço, possuía alguns metros de terreno na 
praia dos Frades, e pôs-se a plantar rosei-
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ras, que aí se desenvolviam assombrosa­
mente. No seu jardim, que era um encanto, 
havia mais rosas do que folhas; e essas 
rosas cheiravam tanto, que à noite, os pei­
xes vinham de longe, para a praia, com a 
cabeça fora dágua, afim de lhes aspirar o 
perfum e. . .

Eu tossí em seco e o dr. Austregésilo 
continuou:

—  Certo dia, o Nordeste saiu barra em 
fora, para uma pescaria. Estava ele em alto 
mar quando anoiteceu. A  noite era escura, 
tenebrosa, horrível. E êle, sozinho, sem 
uma bússola, sem nada que o orientasse, 
para saber o rumo de terra! Que fazer? 
Era a morte certa. De repente, porém, o 
vento mudou. O nosso pescador, completa­
mente desnorteado, ouvia o zunido da ven­
tania quando lhe feriu as narinas um cheiro 
que lhe era conhecido. Sorveu com mais 
força as lufadas que levantavam as ondas, 
e reconheceu-o: era o perfume das suas ro­
seiras da praia dos Frades, que se fazia 
sentir através do mar, léguas e léguas, le­
vado pelo vento de nordeste! . . .  Desco­
brindo, por esse aroma inconfundível, o lado 
da terra, o jovem jardineiro de Paquetá 
remou na direção de onde vinha o vento, 
salvando, assim, a sua vida, e tomando, em 
sinal de gratidão, o nome de Nordeste, como 
lembrança do estranho acontecimento.
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Nesse instante, sentimos, ambos, ura 
cheiro de essência de rosas, que vinha da 
sala de consultas. O dr. Austregésilo aspi­
rou-o, com delícia.

— Nordeste? — perguntei.
— Não; Sul... rosas de Copacabana... 

respondeu-me, sorrindo.
E estendeu-me apressadamente a mão.
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OS ROMANCES VIVOS

Em um jantar, domingo último, na resi­
dência de um velho companheiro de classe, 
eu elogiava a serena beleza de uma das se­
nhoras presentes, quando o dono da casa, 
com a intimidade que nos liga há trinta e 
sete anos, me tomou pelo braço, arrastou- 
-me para um canto da janela, e revelou-me 
um caso comovente, que registo aqui unica­
mente para me não esquecer.

— Aquela senhora que estás vendo — 
disse-me — é uma das maiores heroínas que 
eu conheço. Eu te conto a sua história 
porque estou certo de que a levarás para o 
túmulo, abafando com a tua lousa as graves 
palavras deste mistério.

Eu lhe assegurei, voluntariamente, a 
uiinha discreção, e o meu amigo continuou: 

— A  senhora que alí vês, teve, na sua 
Mocidade, uma grande jmixão infeliz. Des­
sa paixão, cujo infortúnio a sociedade sem­
pre ignorou, nasceu-lhe um filho, que ela 
üunca pôde beijar porque lho levaram no 
fomento em que nasceu. Ela o conhece,
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acompanhando-lhe os passos, vai onde ele 
vai, procura estar sempre onde ele esteja. 
Êle tem vinte e cinco anos e desconhece a 
verdade da sua origem. Ela nunca lhe dirá 
que é sua mãe, porque isso acarretaria a 
vergonha para ambos, e constituiria o maior 
escândalo desta mesma sociedade, que os 
correria destes salões sob uma chuva de pe­
dras.

Nesse momento, a dama, risonha, mas 
digna, passava diante de nós, ao braço de 
um rapaz de olhos negros e rosto escanhoa­
do. Quando êle a sentou, de novo, entre ou­
tras senhoras, beijou-lhe delicadamente a 
mão. O meu amigo, que os acompanhava 
com o olhar, murmurou-me entre dentes:

— Yiste aquele beijo? Para êle, é um 
galanteio; para ela, é uma bênção. . .

Quanta gente não desfila sob os nossos 
olhos, levando, como êsses, sem que o sus­
peitemos, a semente de um romance ou de 
uma tragédia?
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OS PROTEGIDOS DAS DAMAS

O brasileiro acredita, geralmente, quan­
do no estrangeiro, que ninguém o sobrepuja 
em liberalidades. Em seu entender, nós so­
mos uns perdulários, uns nababos de mãos 
rotas, dos que atiram ao colo das mulheres 
todo o ouro das algibeiras. E, no entanto, 
eu tenho tido provas de que assim não acon­
tece, e de que uma dama estrangeira é, mui­
tas vezes, mais franca, mais generosa, do 
que muitos rapazes cariocas.

Não há muitos dias eu tive, com os meus 
próprios olhos, uma demonstração dessa 
verdade. Era no Pare Royal, na secção de 
roupas para homens. À porta, onde se per­
filam os manequins, pára um automóvel, de 
onde saltam uma dama francesa, jovem e 
hnda, e um moço brasileiro, de importante 
família da cidade. Junto ao balcão, a da- 
nia pede camisas para homem. O empre­
gado traz uma caixa do artigo, de dezoito 
mil réis cada uma. A  dama apresenta-as 
ao rapaz, que se recosta abandonadamente 
om uma cadeira próxima, e pergunta:
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— Gostas, Carlos ̂
O moço olha para a caixa com desdém, 

e, com superioridade, responde:
— Melhores. . .
O empregado traz camisas de trinta mil 

réis; a dama, sempre interessada e gentil, 
observa, com um sorriso:

— Estas estão boas, filho!
Carlos concede um olhar às camisas e 

limita-se a pedir:
— Seis.
A dama paga as camisas, manda leva­

das a uma pensão chic, e empurra para den­
tro do automóvel o seu Carlos, que roda pa­
ra a Avenida, fulminando com o seu des­
prezo de protegido das damas os outros ho­
mens, tristes mortais, que se vestem à custa 
do próprio trabalho. . .



L Y

0  FRIO NA ARGENTINA

Quando o sr. conselheiro Rui Barbosa 
foi à Argentina, há três anos, representar 
o Brasil nas festas cívicas de Tucuman, se­
guiu, na embaixada, como médico, o seu 
ilustre amigo e notável clínico dr. Fernando 
Lisboa Coutinbo. O tempo estava mau, e 
toda gente ainda se lembra que o frio foi 
tamanho, tão intenso, que o nosso eminente 
embaixador se viu na contingência de fazer 
apenas quarenta e duas conferências, em 
vez de setenta e oito.

No meio de tudo isso, porém, o médico 
da comitiva não se afligia; tranquilo, inal­
terável, seguiu para as fraldas dos Andes, 
afim de realizar umas caçadas devastado­
ras, das quais nos dava notícia, um dêstes 
dias, em palestra, na casa do seu cunhado, 
e meu primo, dr. Manuel Buarque.

— Yocê não sentia frio*? — indagou, 
a certa altura, o dono da casa.

O dr. Coutinbo sorriu, e continuou:
— Olhe, um dia, eu saí para caçar, 

quando a temperatura baixou subitamente,
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a ponto de gelar tudo no mesmo instante. 
Árvores, águas, animais, tudo gelou, como 
por encanto. E isso foi tão rápido, tão de 
repente, que uma ave, em que eu ia atiran­
do, ficou gelada no espaço!

Os presentes se entreolharam espanta­
dos, mas o dr. Coutinho continuou:

— Eu próprio, que havia atirado no 
pássaro, fiquei pregado no chão, gelado, 
imóvel, com a carabina à altura dos olhos, 
em atitude de pontaria!

Animado com o sucesso da história o 
ilustre médico insistiu:

— A própria hala que havia partido 
da minha espingarda, ficou no ar, suspensa, 
gelada!

Nesse ponto, o dr. Buarque, escanda­
lizado, resolveu intervir:

— E a lei da gravidade, “ seu” Cou­
tinho %

O dr. Coutinho olhou-o, e respondeu, 
decidido:

— A lei da gravidade*? Gelou, tam­
bém!

A assistência debandou.
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MUNCHHAUSEN JÚNIOR

O meu eminente amigo sr. general Lau­
ro Müller teve a gentileza de mandar apre­
sentar-me, ontem, na praia dos Frades, em 
Paquetá, onde me instalei na casa do dr. 
Antônio Austregésilo, o seu vellio conheci­
do, o Nordeste, que desejava agradecer-me 
as palavras com que me havia referido à 
sua pessoa. O Nordeste repetiu-me o caso 
das suas rosas, cujo perfume chegava ao 
alto mar, e como eu estivesse de partida 
para a cidade, saímos os dois, afim de to­
marmos a barca das onze e meia.

íamos conversando, sentados no mesmo 
banco, quando a embarcação passou em 
frente a uma grande pedra, partida em 
duas, que há nas proximidades da ilha.

— Aquela pedra, — disse-me ele, apon­
tando o penedo bipartido — aquela pedra 
que o senhor está vendo alí no meio da água 
quem a partiu fui eu.

— O senhor*? — indaguei, rindo.
— Sim, senhor; eu vinha de uma pes­

caria, de noite, quando a canoa foi com a
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proa de encontro a ela; e o choque foi tão 
grande, tão forte, que a pedra rachou em 
duas, como o senhor pode ver.

E como me visse rir, duvidando, o Nor­
deste emendou, grave, para justificar-se:

— Só há uma cousa: é que nesse tempo 
aquela pedra ainda era pequena; era dêste 
tamanho. . .

E marcou no convés, com a mão espal­
mada, uma altura de meio metro.

A barca aproximava-se da cidade, 
quando eu, puxando o relógio do bolso, pro­
curei calcular o tempo da viagem; o Nor­
deste arrancou, também, o dele, um enorme 
relógio de níquel, dizendo-me:

— Isto é que é relógio, sr. conselheiro; 
marca tudo; marca até o preço do peixe!

Eu achei graça, e ele continuou, sério:
— Não ria, não. Olhe: unia vez, há 

quinze anos, eu fui pescar na ilha do Bro- 
coió, e, de volta, quando ia tirar o relógio 
do bolso para dar corda, pois estava para­
do, o maldito — ti-bum — caiu nágua. Fi­
quei indignado, e não comprei outro. Dois 
anos depois, indo pescar no mesmo lugar, 
sentí uma cousa beliscar no anzol, fazendo: 
tic-tac; tic-tac. Puxei, e — imagine o que 
era? Era o diabo do relógio, que, por si­
nal, estava marcando a hora certa! . . .
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— Mas você não me disse que o reló­
gio estava parado quando o perdeu? — ob­
servei.

— Disse, sim; mas é que ele acertou 
depois, pela maré. . .

A  barca ia encostando.
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UM PROGRAM A DE GOVÊRNO

Deve seguir, depois de amanha, para o 
Maranhão, aonde vai assumir o cargo de 
governador do Estado, o sr. dr. Urbano 
Santos, que acaba de desempenhar com in­
discutível patriotismo as altas funções de 
vice-presidente da República. E como eu 
seja, para honra minha, um dos amigos do 
eminente chefe maranhense, foi sem custo 
que dele obtive, ontem, uma pequena entre­
vista sobre o seu programa de governo.

— Que problema prenderá mais, quan­
do no poder, a atenção de v. exJ — per­
guntei.

O dr. Urbano apagou o cigarro na sola 
da botina, guardou a ponta no bolso, e, pau­
sadamente, explicou-me:

— O que mais me preocupa neste mo­
mento, é, naturalmente, o problema finan­
ceiro. O Maranhão precisa equilibrar os 
seus orçamentos, e eu não sei aonde vá ar­
ranjar dinheiro. O Colares Moreira já me 
lembrou um imposto sobre a pamonha, e que 
se mandasse selar com vinte réis camarão
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exportado. Eu tenho, porém, aqui (e ba­
teu na testa), uma idéia, que me parece 
feliz.

— Bao se poderá saber, entretanto, 
qual seja essa idéia? — indaguei.

O dr. Urbano sorriu com uns ares de 
homem vitorioso, e confessou:

—  Vender a Biblioteca Pública!
— A Biblioteca? — exclamei, espan­

tado.
E o vice-presidente:
— Sim, a Biblioteca. É uma repar­

tição que não dá o menor rendimento. Es­
tá fundada há meio século e ainda não deu 
um vintém de lucro ao Estado! De que 
serve uma repartição assim?

Eu lembrei ao ilustre viajante que a 
Biblioteca não é uma repartição destinada 
a dar lucros monetários, e sim a ilustrar 
analfabetos; mas o dr. Urbano atalhou:

—  E que adianta isso ? Acha o senhor 
que é o alfabeto que faz o homem feliz ? É 
um engano. O conhecimento das letras é 
uma cousa anti-natural. Se Deus quisesse 
que os homens soubessem ler e escrever, eles 
já  nasceriam sabendo. E a prova de que 
Deus não quer mesmo que se aprenda, é 
que Nosso Senhor Jesús Cristo, filho dele, 
nunca esteve  na escola. Essa é que é a 
verdade.
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Nesse instante, veio-me à lembrança a 
notícia de que o dr. Urbano possuía uma 
grande biblioteca particular, e eu, para em­
baraçá-lo, perguntei:

— E os sete mil volumes de v. ex. ficam 
aqui?

— Não, vendí tudo.
— Ao “ sebo” ?
— Não; vendí ao Gamier; estão intei- 

rinhos e podem ser vendidos como novos. 
Eu não os quis mais porque estavam com 
uina folha agarrada na outra, e não convi- 
ttlia cortá-las, para não estragar. Quer ver ?

E mostrou-me uma H istória do Im pe­
rador Carlos M agno, absolutamente intacta.
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AS C O S T U R E IR A S  DE P E N S "

* dr. Aloisi0
O meu colega de dip^°^a^ e’ dizem, JJ?? 

zevedo, escreveu, segui tensão d °7 l. 
»nance sobre as casas cie 1 ^  fideli-
e Janeiro. Se êlc descreveu de
ade a vida nesses peque a obra de 
tividade honesta e escrup não çon
2r saído interessante, P01-d d i- na, mais rcnS
0 vida mais honrada, ma que a des
e sacrifícios e ^ 01ST r^adas a c<^J 
faturas que se veem o :3 & atro on 
aesnia toalha, ao lado de q
t ília s  diferentes. exatainente,
. Há vinte e sete anos, Rio de 

la° entrava em uma Pel3^ a das rmP 
J * 0 ; e tive a ^
í esj ontem, ao Pen.e^ al nIIi depulf nte. 
.Xas coletivas, em visita < recente me-
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AS COSTUREIRAS DE PENSÃO

O meu colega de diplomacia, &  ÂI0M 0

Azevedo, escreveu, segunc j0’ río
romance sôbre as casas de pensão a° iomance_ su doacreveu com fideli-

Ü T S .  n i í V i * » ; » «

de sacrifícios e E|roismo co^qpi& na

mesmatoatta, ao lado de quatro ou cmco 
famílias diferentes.

Há vinte e sete anos, exatamen e,

S  ontem, ao
f 4 Ct f a aqúí” elembarcou recentemente.
tista, qne aqui uco ar,PuPi- e na me-
Convidado P.a,'a ̂  " ^ ta  ̂ os hóspedes, <lue
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dores; um árabe, que vende miudezas na 
rua, e esconde o dinheiro no forro da casa, 
por cima da cama; uma costureira, que tra­
balha no atelier até duas horas da manhã, 
para sustentar um primo da sua idade; um 
caixeiro viajante, francês, fabricante de 
vinhos de Bordeaux, que lhe chegam pelos 
trens da Central; uma viúva, que chora com 
um olho de vidro e namora com outro de 
celulóide; um deputado, um guarda-livros, 
e sete caixeiras de casas de modas, moças 
da maior distinção.

A  sociedade, como se vê, é das melho­
res ; e é porque ela me agradou imensamente 
com a sua seriedade incontestável, que tomo 
a liberdade de assumir, aqui, a pedido do 
meu amigo, a defesa de alguns dos seus 
representantes.

Há uma lei da Prefeitura, creio eu, que 
regula as horas de trabalho para todos os 
operários e empregados do comércio. A  
faina de uns e de outros deve terminar, se­
gundo suponho, às sete horas, no máximo; 
os estabelecimentos onde são ocupadas as 
moças da pensão familiar a que me refiro 
abusam, entretanto, das pobrezinhas, pren­
dendo-as até duas e três horas da manhã, 
quando regressam para a casa que as hos­
peda! É verdade que o ofício é remune­
rador, e que elas vestem com grande luxo, 
têm jóias caríssimas e chegam à pensão de
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automóvel; isso não é, porém, motivo para 
que o poder público as desampare, consen­
tindo êsse trabalho noturno, que me parece 
ilegal.

A máquina de costura é a locomotiva 
que leva as moças a tuberculose. A Pre­
feitura deve, portanto, modificar as boias 
de trabalho dessas pensionistas, pondo-as a 
costurar das seis da manhã às cinco da tar­
de, e não das cinco da tarde às três da ma­
nhã, como acontece atualmente.
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AS “ PERSEGUIDAS”

Alguns cavalheiros que acompanham 
senhoras na via pública, supõem que elas 
se sentem satisfeitas e desvanecidas com 
essa insistência dos seus admiradoies. E,
r«ssu »»• j 8» “«tocontou, há quatro ou cinco dias, em certo 
salão, unia das mais lindas senhoras da
Vicente^de Scmza^ franqueza de confessar-
-lhe sr. conselheiro — começou ela — que 
me sinto lisonjeada quando um homem de 
conhecido bom gosto me acompanha com os 
olhos ou, mesmo, me persegue sem malícia. 
Que quer? É uma vaidade que nao atinge, 
absolutamente, a minha virtude.

Eu não protestei, por delicadeza, e
linda senhora continuou:

__ O homem devia compreender, po­
rém o momento em que se torna importu­
no. Isto influiria muito no sucesso das
suas tentativas galantes. . a

E para justificar essa opimao, a aci
mirávél criatura narrou-me, lançando^toda
a graça da sua formosura na foguena si
lenciosa dos seus olhos. , j

_  olhe, há dias, eu fui acompanhada
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na Avenida por um nosso conhecido, que é, 
como nós sabemos, um galanteador fino e 
respeitoso. Percebendo o seu intuito, subí 
a rua do Ouvidor, passei na Gonçalves Dias, 
voltei pela Uruguaiana, tornando, então, ao 
ponto de partida. Até aí, eu ainda o olhei 
com bons olhos, vendo-o, de longe, pisando 
nos meus passos. Na Avenida, porém, os 
pés começaram a doer-me. Tomei o bonde 
e, como ele o tomasse também, principiei a 
ficar irritada com aquela insistência. E 
tamanha foi a minha irritação quando o vi 
saltar na parada seguinte àquela em que 
eu descí, que, se ele me dirigisse uma pala­
vra, eu talvez desse um escândalo, meten­
do-lhe o leque no focinho! Não acha o se­
nhor que esse homem devia ter se contenta­
do com uma “ perseguição” atenciosa e dis­
creta, dessas que a mulher interpreta como 
uma homenagem à sua beleza, à sua graça, 
aos seus encantos, e não como um propósito 
de conquista*?

No meio dessa palestra, eu, aflito, fiz 
um leve sinal à dama, avisando-a da apro­
ximação do marido; ela se fez, porém, de­
sentendida, e, quando acabou, foi o marido, 
a meu lado, que lhe respondeu, com bonho- 
mia, apoiando-lhe as palavras:

— São uns mal-educados, filha, são 
uns mal-educados, uns grosseirões. . .

E passou adiante.
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OS “ NOVOS RI C O S ”

Uma senhora, cujo nome aparece na 
secção mundana dos jornais a começar de 
1916, isto é, desde que o marido enriqueceu 
com a venda de milho cangica para os Exér­
citos aliados, convidou-me, há dias, para um 
chá íntimo, em sua casa de residência. Eui. 
O palacete é em Copacabana, perto do mar, 
entre as pedreiras e as ondas. Dentro, nos 
salões, havia uma opulência berrante, des­
compassada, denunciando aquela sorte de 
“ luxo comprado de uma vez”, de que fala 
o sóbrio Edmond de Goncourt. E no meio 
dessa riqueza sem gosto, uma cousa chamou 
a minha atenção: a 2̂ resença, sobre a mesa 
de jantar, de um caríssimo tapête de soa­
lho, que o marido adquirira, sem saber, ao 
certo, a sua aplicação e utilidade!

Esse caso, que denunciava a origem 
modesta dos donos da casa, fez-me lembrar 
o que me contou, uma vez, o dr. Belmiro 
Braga, em viagem para Petrópolis. Ao ser 
posta em leilão, em Juiz de Eora, uma loja 
de louças, ficaram sem licitante mnas trinta
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ou quarenta escarradeiras de porcelana, an­
tigas no estabelecimento. O dr. Francisco 
Valadares, que era, então, muito moço, e 
andava desempregado, ofereceu por todo o 
lote a quantia de quinze mil réis, que foi 
aceita, e com muito contentamento, pelo 
comerciante.

Para que, porém, queria o dr. Valada­
res tanta escarradeira, em uma cidade onde 
toda gente neutra cospe no chão, e em que 
os políticos, quando brigam, cospem uns na 
cara dos outros? Êle tinha o seu plano. 
Comprados esses vasos, o jovem bacharel 
colocou-os em cassuás, nas costas de um 
burro, e tocou-se para o centro de Minas, 
rumo de Turvo, Bom Jardim, Airuruoca,
S. Tomé, Três Pontas e Paraíso. Ao che­
gar a Cachoeira, um fazendeiro, em cuja 
propriedade se hospedara, interpelou-o per­
guntando que vasilha era aquela.

— É farinheira — respondeu o dr. Va­
ladares, — farinheira moderna; a gente 
pega pelos lados, sacode e a farinha já sai 
cessada na boca do leão.

E juntando o exemplo à explicação, o 
viajante pôs a farinha na escarradeira, vas- 
colejou, e com tanto jeito que a farinha 
grossa espirrou pelos buracos laterais do 
vaso, deixando-lhe no fundo a farinha fina, 
sem caroço!
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0  fazendeiro adquiriu a “ farinheira” 
por cinco mil réis, sendo imitado, nisso, por 
todos os outros da região. E é por isso que, 
hoje, de Três Pontas até Paraíso, não há 
casa de gente abastada que não tenha em 
dia de festa, — como a minha conhecida de 
Copacabana tem o seu tapete — uma rama­
lhuda, severa, enorme escarradeira em cima 
da mesa I
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A SOPA DO PAPAGAIO

Eu não sou, como alguns dos meus ami­
gos acreditam, partidário da reclusão da 
mulher. Uma dona de casa pode vir à 
cidade uma ou duas vezes por semana, to­
mando aí o seu chá, fazendo as suas com­
pras e vendo, mesmo, em companhia das 
filhas ou do marido, o seu cinema predi­
leto. O que eu não aprovo, nem aprovarei 
nunca, é a sua presença diária na Avenida, 
com evidente prejuizo de sua reputação e 
do seu lar. Nesses casos, o menos que lhe 
pode acontecer é um desgosto irremediável, 
como esse que teve quinta-feira passada a 
minha distinta amiga dona Evangelina 
Duarte.

Mme. Duarte possuía há quatro anos, 
oferecido pelo sr. general Cândido Rondon, 
um lindíssimo papagaio trazido de Mato- 
-Grosso, o qual, como prova da sua origem 
e do seu contacto com a civilização, tinha 
a particularidade de falar o português, o 
francês, o inglês, e quando se achava so­
zinho, o parecí, o bororó, e o nambicuara.
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Graças aos seus talentos de poliglota, go­
zava ele de invejáveis regalias, entre as 
quais a de andar solto em um comparti­
mento dos fundos da casa, onde lhe era ser­
vida todos os dias uma sopa especial.

Quinta-feira última, depois do almoço, 
mme. Duarte resolveu vir à cidade, como 
fazia diariamente. À saída, porém, lem­
brou-se que a cozinheira era nova, e, para 
que ela se não esquecesse do louro, reco­
mendou-lhe da porta:

— Maria, olha; não te esqueças de pre­
parar a sopa do papagaio!

À noitinha, de regresso à casa em com­
panhia do marido, a ilustre senhora jantou 
com desusado apetite, e já ia para o salão 
tocar o seu piano, quando se lembrou do 
poliglota do compartimento dos fundos.

— Maria! — gritou — preparaste a 
sopa do papagaio?

A cozinheira, uma cafusa mineira, cor­
reu da cozinha limpando a mão no avental.

— Senhora?
— Preparaste a sopa do papagaio? — 

insistiu madame.
E a cafusa:
— TJê!... Então a senhora não sen­

tiu pelo gosto?
— Que gosto ? . . .
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— Da sopa. A  senhora não mandou 
matar o papagaio p ’ra fazer sopa p ’ro jan­
tará

Mme. Duarte tombou no tapete, desfa­
lecida. Quando despertou e quis falar, nin­
guém a entendeu. Diz o médico que é con­
gestão. Eu acho, porém, que é parecí.
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A S  O S T E A S

Não obstante as recomendações dos mé­
dicos, que as condenam como um dos piores 
alimentos humanos, as ostras continuam a 
ser um dos pratos prediletos da mesa ca­
rioca. Os inconvenientes dessa alimenta­
ção dos ricos aparecem frequentemente na 
vida e na clínica ; os seus adoradores são, 
porém, incorrigíveis, e daí os casos lamen­
táveis como esse ocorrido recentemente em 
Paquetá.

Mlle. Irene de Vasconcelos, normalista 
e noiva, era louca pelas ostras cruas. Na 
formosíssima ilha da Guanabara, aonde fo ­
ra passar o verão, era hábito seu sair todas 
as manhãs a passeio pela Praia Grossa, ti­
rando das pedras, com uma faca de prata, 
as ostras que ficavam a descoberto na maré 
de vasante, e que eram comidas alí mesmo, 
poeticamente, com o sonoro testemunho das 
ondas marulhantes. Em geral, para aju­
dá-la, acompanhava-a o noivo, um jovem 
acadêmico de medicina, que era, também, 
como a noiva, apaixonado por aquela espé­
cie de marisco.
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Em certa manhã de Maio último, tendo 
os dois saído, como habitualmente, à pro­
cura dêsse almoço infalível e matinal, vol­
taram inesperadamente, assustados, para 
casa. Com os seus argutos olhos de mãe, 
mme. Vasconcelos sondava o mistério da­
quele regresso inesperado, quando desco­
briu no vestido da filha uma mancha de­
nunciadora.

— Que é isso, Irene*? — exclamou, as­
sustada.

— Nada, mamãe; cortei-me nas os­
tras . . .

E mostrou o dedinho róseo, que a con­
cha do marisco havia dilacerado, compro­
metendo-lhe horrivelmente a beleza da mão.

Êsse não foi, porém, o maior inconve­
niente: pior do que o talho do dedo foi a 
moléstia interna que lhe adveio, a qual aten­
dendo à gravidade unânimemente reconhe­
cida pelos especialistas, exigiu a precipi­
tação do seu casamento, que se realizou, 
ontem, à noite, na maior intimidade.
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UM SERMÃO ENCOMENDADO

Tinha eu terminado, ontem, o meu jan­
tar, quando se fez anunciar em minha casa 
um sacerdote de meia idade, coadjutor em 
uma das paróquias da parte elegante da ci­
dade. Fí-lo entrar para o gabinete, e, aí, 
depois de algumas palavras generosas, ex­
pôs-me ele o motivo da sua visita.

— Eu sei — começou — sei da influên­
cia do senhor sobre as minhas paroquianas; 
e o que me traz aqui, é a necessidade de 
prevalecer-me desse prestígio em benefício 
da sociedade e da religião.

Eu o pús à vontade, oferecendo-lhe os 
meus préstimos, e o sacerdote passou a ex­
plicar-me o caso:

— Minha paróquia, como o senhor sa­
be, compreende um dos bairros mais ricos 
da capital. O meu rebanho é numeroso, e, 
mesmo, virtuoso. As senhoras, em sua qua- 
si totalidade, são almas sinceramente cris­
tãs, de uma honestidade incontestável. A  
igreja é cuidadosamente zelada por todas 
elas, que são, pelo que tenho apurado, boas 
mães, boas filhas, boas esposas.
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— Que lhes falta, então'?
— Eu lhe digo. Essas senhoras, de 

indubitável pureza, têm, no meio de tudo 
isso, um pecado, que as compromete, e me 
compromete a mim.

— Elirtam?
— Não, senhor.
— Conversam durante a missal
— Não, senhor.
— Que pecado é, então, esse?
— Decotam-se muito, sr. conselheiro. 

Decotam-se e pintam-se muito, mesmo quan­
do vão comungar. Ora, o senhor compreen­
de que é uma profanação confiar o corpo 
de Nosso Senhor Jesus Cristo a lábios su­
jos de tinta vermelha, que o maculam na 
sua pureza e divindade! Depois, decotadas 
como se apresentam, basta que curvem a ca­
beça diante do sacerdote para que este lhes 
veja involuntàriamente, o corpo, as carnes, 
as formas, que devem trazer mais recatadas. 
É, enfim, um sacrilégio, contra o qual eu 
não posso, entretanto, reclamar do púlpito, 
para não as magoar na sua pureza de co­
ração.

— E acha que eu. . .
— Sim, o senhor tem maneiras, tem 

jeito, tem autoridade.
E despediu-se. E quando ele saiu, eu 

escreví este sermão, que me foi, como se vê? 
insistentemente encomendado.
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ÀS CANDEIAS

Estão se multiplicando no Rio os casos 
de divórcio, e todos, on quasi todos, com 
aspecto judicial. E o que isso custa, o Rio 
inteiro o sabe, porque a cidade está, em 
grande parte, divorciada judicialmente. As 
despesas e contrariedades são enormes. Pa- 
ga-se o advogado, paga-se o juiz, paga-se a 
testemunha, paga-se o escrivão, paga-se a 
tanta gente, enfim, que, terminado tudo, o 
homem está arrependido de não ter ficado 
mesmo com a mulher.

Há, entretanto, processos baratíssimos 
de divórcio, que nos são ministrados por 
outros povos menos civilizados, mas, tam­
bém, mais previdentes. O que o meu ami­
go dr. Antônio Pedro Eurtado trouxe da 
índia, e está recomendando, ele próprio, nos 
casos àe que tem conhecimento, é de uma 
simplicidade encantadora. Não há muitos 
dias, em um jantar íntimo oferecido pela 
exma. viúva Almeida Álvares, ele o repetia 
sentencioso, aos presentes:

— É muito simples, — dizia, e muito 
cômodo. Quando iun casal, na índia, se



188 HUMBERTO DE CAMPOS

quer separar, os interessados mandam com­
prar duas candeias novas, enchem-nas de 
azeite, e acendem-nas ao mesmo tempo, fi­
cando ambos, e as respectivas testemunhas, 
de sentinela, para ver a que se apaga pri­
meiro. Ao esposo, homem ou mulher, a 
quem isso acontecer, compete deixar ime­
diatamente o lar, ficando o outro, cuja can­
deia se apagar por último, na posse dos fi­
lhos e dos bens. É um processo ligeiro, e, 
o que é mais, baratíssimo.

Todos concordaram em reconhecer a 
prudência dos indús, e comentavam jovial­
mente o caso, quando mme. Oliveira Simp- 
son, que se achava apreensiva, se curvou 
para o dr. Furtado, fazendo-lhe, em segre­
do, uma consulta. Eu não sei o que fo i; 
ao meu ouvido chegou, apenas, esta respos­
ta do turista:

— Não, senhora; não sopre.
E continuaram os dois, silenciosos, co­

mendo como sobremesa as duas partes da 
mesma maçã.
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A  G A LIN H A  DOS OVOS DE ODBC

a „;Ao de vida mais rendososUm dos meios de viu ^  de ga_
do Rio de Janeiro, > ggm f eito fortuna 
linhas, Há e o v o s e  famíliasssorf: t r  a  » gi-
O X ...» « i r — r t e g  «»mo se 
pode ver no caso de dona Antonina Gomes
Duarte, virtuosa viúva do sr. P 011̂ 10^ . ^  
te, saudoso funcionário interino do Minis
tério da Agricultura. - # _

Dona Antonina iniciou a sua criaçao 
de aves liá três anos, no Engenho de Den­
tro com a aquisição de cincoenta e duas ga­
linhas, compradas pelo marido, à meia-noite, 
de dois pretalhões muito necessitados, que 
andavam perseguidos pela polícia. Durante 
dois anos a distinta senhora so conseguiu 
preiuizos com os seus galináceos. O milho, 
os consertos no quintal, as despesas de toda 
ordem, consumiam todo o produto da venc a 
de frangos, deixando, ainda, um déficit res­
peitável, como os orçamentos organizados 
pelo Congresso Nacional.



Em Janeiro último, porém, teve dona 
Antonina a infelicidade de perder o mari­
do, que, além de tudo, antes de morrer, ain­
da lhe comeu quarenta e oito galinhas das 
quarenta e nove que havia, nessa ocasião, 
no quintal.

Sozinha no mundo, e com uma galinha, 
dona Antonina, que tem vinte e cinco anos, 
resolveu continuar, ainda mais esforçada­
mente, a exploração da avicultura. E desde 
Janeiro, passou a vir à cidade, pessoal- 
mente, vender o ovo da sua galinha, regres­
sando sempre à casa com vestidos novos, 
meias de seda e vidros de perfumes, que 
denunciam a toda gente a sua espantosa 
prosperidade. Isso é tão notório no Enge­
nho de Dentro, que, hoje, quando dona An­
tonina passa, não há quem não diga, entu­
siasmado :

— Qual ! não ha nada como a galinha!
E não há mesmo.
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os a u t o m ó v e is

A f]ívia com que os automóveis percor­
rem últimamente a J ^ ra ttrod a s
ruas, em dois ' reclamando uma pro-
rodas assassinas, esta i autoridades
« ” » « W » m  <1«
policiais.  ̂ <- vítima dos chauffeurs,

r,s r u s *  »»o» ?»•
diam « , « T O  * V  n d e S i á f rsentir, quanto antes, o prestigio de uma tis
calização rigorosa.

Quem toma hoje um automóvel para 
ir a qualquer parte da capital pode dizer 
adeus à tranquilidade naquela hora de vida 
ou de morte. Mal um cristão entra no car­
ro, o veículo dispara com toda a pressão do 
motor; e de tal forma é a paixao da corri­
da, que o motorista se atira pela primeira 
rua, sem perguntar, sequer, para onde o 
passageiro deseja ir.

Anteontem, à noite, voltava eu de uma 
visita, e tomei um taxi em frente ao Odeon,
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na Avenida. Sem indagar para onde me 
dirigia, o chauffeur deu volta à manivela 
e partiu. E tamanha foi a violência da dis­
parada, que eu só conseguí dizer-lhe que 
ia para a rua das Laranjeiras, quando o 
automóvel atravessava, como uma flecha, a 
praça Sete de Março, em Vila Isabel!

O mortal que se mete, hoje, em um au­
tomóvel de aluguel, fica, assim, na crítica 
situação daquele português da anedota, que 
se aventurou a um perigoso passeio a ca­
valo.

Um alentejano, recentemente chegado 
ao Brasil, foi, um domingo, fazer um pas­
seio à Penha, em companhia de alguns pa­
trícios mais antigos na terra. Ao chegar 
à estação daquele subúrbio, viu o nosso hós­
pede um cavalo amarrado a uma árvore, e 
resolveu dar umas duas voltas pelas proxi­
midades. Entrou em acordo com o dono 
do animal, montou e partiu. Momentos de­
pois ouviu-se um tropel furioso para as ban­
das da estrada arenosa. O grupo correu 
para lá, e viu: o cavalo vinha em disparada, 
com o freio nos dentes, trazendo em cima, 
vergado para a frente, sem chapéu, e com as 
duas mãos agarradas à crina do bicho, o 
português! Ao passar, como um raio, por 
diante dos companheiros, um do grupo gri­
tou-lhe :
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— Onde báis, 6 Manuel?
E êle, pálido, sem olhar para trás, na 

vertigem da corrida:
—- Nun si xabe!

_ E desapareceu ao longe, numa nuvem
d eí>Ó,...
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P E R F U M E S

Há dois meses, mais ou menos, eu tive 
oportunidade de tratar aqui mesmo do chei­
ro desagradável que persegue certas pessoas 
elegantes, apesar dos remédios, das essên­
cias, das loções a que recorrem para com­
batê-lo. As senhoras, principalmente, são 
vítimas dessa infelicidade irritante, que as 
torna, muitas vezes, insuportáveis aos ou­
tros e, até, a si mesmas. O suor fétido, é, 
enfim, uma fatalidade tão lamentável como 
a tuberculose, a idiotia, a varíola, e como 
outras enfermidades irremediáveis, que dei­
xam sempre o rastro por onde passam.

Um caso curioso dêsse tormento, é, no 
entanto, no meio de milhares de outros, o 
de mme. Otaviano Schauer, a pianista ilus­
tre que o Brasil inteiro tem aplaudido.

Quinta-feira última, reuniram-se no 
palacete do dr. Armando Webster, a senho­
ra dêste, d. Helena, e suas amigas, mme. 
Otaviano Schauer e mlle. Sílvia Sampaio.
E na j3alestra, saltando de assunto em as­
sunto, a dona da casa referiu, horrorizada:
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— Ah, meninas! Esta engomadeira 
que eu admití agora, tem um cheiro impos­
sível. Imaginem que ela espalha um odor 
tão forte, tão intolerável, que não se pode, 
sequer, entrar no quarto em que ela tra­
balha !

— Pois, é um cheiro que não me inco­
moda, — observou mlle. Sampaio.

— Nem a mim, — atalhou madame 
Schauer.

A outra ficou espantada, e propôs:
— Nesse caso, façamos uma experiên­

cia ; entremos, uma de cada vez, para o com­
partimento em que ela está gomando; e 
aquela que lá demorar mais tempo, terá di­
reito a uma jóia, paga pelas outras duas.

— Está combinado! — gritaram as 
visitantes, pondo-se de pé, e dirigindo-se 
para os fundos do prédio, onde estava o 
quarto da engomadeira.

A primeira a entrar foi a própria dona 
da casa. As outras, de acordo com a com­
binação, deram volta à chave, e esperaram, 
fora, contando o tempo no pequenino reló­
gio do pulso de mlle. Sampaio. Ao fim de 
dez minutos, bateram na porta, do lado de 
dentro; e mme. Webster saiu, quasi asfi­
xiada, daquele estreito lugar de suplício.

__ Oito minutos! — disseram as duas.
E as senhoras, para a senhorita:
— Agora é a tua vez, Sílvia!
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A moça entrou, e, passados dez minu­
tos, saía, sufocada, confessando não poder 
suportar mais, nem um instante, a mulher 
com quem estivera encarcerada.

— É a tua vez, Julieta! — disseram.
Mine. Schauer entrou. Ao fim de quin­

ze minutos, bateram à porta, aflitamente. 
As duas abriram.

Era a engomadeira que queria sair. . .
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“ JETON DE PRESENCE”

O dr. Osório Duque Estrada apresen­
tou, anteontem, à Academia Brasileira de 
Letras, uma proposta em que estabelece a 
aplicação das rendas atuais, ou futuras, des­
sa gloriosa instituição; e do projeto desse 
ilustre escritor consta, em último lugar, a 
remuneração dos acadêmicos que tomarem 
parte na sessão semanal, na razão de cin- 
coenta mil réis por pessoa. Só receberá os 
cincoenta mil réis quem comparecer, fican­
do o dinheiro dos ausentes para os fartos 
cofres da Academia.

Aplicado o projeto do dr. Duque Es­
trada ao Congresso Nacional, estaria resol­
vido, segundo penso, o problema da falta de 
quorum, que tanto dificulta os nossos tra­
balhos parlamentares. Eu suponho possuir, 
porém, um processo ainda mais perfeito pa­
ra promover o funcionamento das assem­
bléias remuneradas, e quem mo deu, há doze 
anos, em Roma, foi um eminente sacerdote 
brasileiro, que ocupa atualmente um dos 
mais altos postos do nosso mundo eclesiás­
tico.
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— No tempo do Império — conta-me 
esse meu amigo — o bispado de Olinda re­
cebia para o seu cabido uma pensão de du­
zentos mil réis mensais, destinados aos vin­
te cônegos que eventuabnente o compunham, 
e que deviam receber esse dinheiro na re­
união do mês, realizada em dia fixo. Cada 
cônego devia receber dez mil réis; se, no en­
tanto, faltassem três, quatro, cinco, dez ou 
mais, o dinheiro dêsses era distribuído pelos 
que compareciam, e cujas almas assumiam 
a responsabilidade das deliberações, toma­
das pelo cabido. Como dez mil réis não 
constituísse quantia tentadora de um cris­
tão, havia sempre dois ou três cônegos mais 
ou menos abastados que ficavam em casa, 
deixando o seu dinheiro aos companheii os 
mais pobres.

Nesse ponto, o meu reverendíssimo 
amigo tomou uma pitada de rapé, esfregou 
o nariz com o seu lenço encarnado, seguro 
por duas pontas, e continuou:

— Em certo dia de reunião, porém, 
caiu uma tempestade formidável, que aba­
lou toda a cidade. Eu, que fazia parte do 
cabido, pensei em deixar-me ficar na minha 
cama comodamente. De que me serviriam 
dez mil réis? Não dariam, talvez, para o 
chapéu que ia inutilizar sob a chuva. De 
repente, porém, comecei a pensar. . .  Os 
outros, com certeza, não compareceriam com
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aquele temporal e não seria, então, tentado­
ra, a idéia de receber sozinho os duzentos 
mil réis ? Pensando assim, vestí-me e aba­
lei, sob a chuva terrível, rumo da Sé. . .

— E recebeu os duzentos mil réis?
— Espere aí. Quando cheguei lá, tive 

uma surpresa; já estavam na igreja, nos 
seus lugares, sete cônegos. E outros foram 
chegando, molhados, tiritantes, alagados; e 
tantos chegaram, que, nessa tarde, o cabido 
funcionou completo, com os seus vinte mem­
bros, que tinham ido, todos, com a esperan­
ça de receber, cada um, sozinho, os duzentos 
mil réis da pensão! . . .

O melhor meio de fazer com que os ho­
mens trabalhem é, como se vê, remunerá-los 
de acordo com a sua atividade. E é por 
isso que eu lembro, aqui, aos presidentes da 
Câmara, do Senado e da Academia, esse ve­
lho caso do cabido de Olinda.
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AS DOCEIRAS

Foi uma surpresa para mim, saber, por 
intermédio de amigos e de inimigos, que a 
minha crônica de há poucos dias sobre as 
senhoras que se entregam à criação de ga­
linhas, foi, em mais de uma roda, perversa- 
mente interpretada. Não foram poucas as 
cartas de protesto que recebí, assim como 
as visitas, em que as visitantes procuravam 
demonstrar o contrário de uma cousa que 
eu não disse nem quis, absolutamente, dizer. 
Neste número, esteve, com os seus horren­
dos óculos e a sua gentilíssima filha, a exma. 
sra. Menezes da Cunha, que insistia em pro­
var-me com o seu caderno de compras e 
vendas as vantagens da avicultura bem pra­
ticada e compreendida.

— E fique sabendo, senhor conselhei­
ro, — exclamava — fique sabendo que uma 
senhora se pode manter no Rio, e fazer for­
tuna, com o seu próprio trabalho, sem o 
menor auxílio do marido. Aí está, para 
exemplo a sua vizinha, dona Dulce, que vive 
regaladamente da sua operosidade, fazen-
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do doces para vender, já tendo até compra­
do um palacete com as economias!

— Dona Dulce? — perguntei, espan­
tado.

— Sim, senhor! Ela faz doces para 
vender na rua, e ganha três vezes mais do 
que o marido, que é advogado. Não há, 
mesmo, no Rio, quem não lhe conheça os 
“ suspiros” , os “ sonhos” , e a “ baba de moça” .

Nesse momento, ouviu-se na vizinhan­
ça uin barulho de portão que se abre.

— Quer ver, — observou a minha vi­
sitante, — quer ver quanto dona Dulce ven­
de de doces, vá olhar a quantidade que está 
saindo.

Corri à janela, e não vi os doces de 
dona Dulce. Yi, axoenas, num automóvel 
que se afastava, um grande volume sobre a 
almofada. Era o tabuleiro. . .
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CINESÍFOBO, ALIÁS

Dona Felicidade de Morais, esposa do 
dr. Martinlio da Costa, e filha do professor 
Conrado de Oliveira, é uma das senhoras 
mais virtuosas e inteligentes que me têm 
sido apresentadas nestes últimos dias. Pro­
fessora de piano e de inglês, a sua fortaleza 
vem sendo posta à prova por todos os mo­
dos sem que tenha havido, da sua parte, o 
mais ligeiro deslize. São documentos irre­
cusáveis, virtudes que lhe ornam o nome, os 
seus dois filhos mais novos, Baimundinho 
Schuetz e Abelardinho de Carvalho, que 
têm todos os traços de dona Felicidade.

Com êsse temperamento e essa educa­
ção, a ilustre senhora não podia deixar de 
ter, do primeiro choque, uma síncope, on­
tem, quando leu nos jornais a história de 
uma senhora de família distinta que se apai­
xonou por um chauffeur.

— Que cinismo! Que loucura! Que le­
viandade! — exclamou a querida matrona, 
na mesa da “ Benaissance” , onde tomávamos 
chá, eu, ela, e o dr. Peixoto Fortuna, da 
Liga pela Moralidade.



Passado, porém, o primeiro acesso, do­
na Felicidade se reintegrou na sua condição 
de mulher, e, desembuchando-se com um 
gole de chá, observou, com bondade:

— Enfim, que se há de fazer? É um 
caso triste, mas é natural. A diferença entre 
um homem de sociedade e uma lavadeira 
ou uma copeira é a mesma que existe entre 
uma menina de família e o chauffeur do 
carro do pai. E, no entanto, não há homens 
finos, distintos, repletos de dinheiro, que 
se apaixonam pelas criadas da casa ou da 
vizinhança? Essa moça, que fez o que fez, 
é porque nutria, mesmo, paixão pelo chauf­
feur . . .

— Cinesíforo, aliás, — atalhou o dr. 
Fortuna.

Nesse ponto, a conversa foi interrom­
pida pela família do comendador Balestre- 
ros. Dentro em pouco, porém, as senhoras, 
no seu grupo, comentavam, entre si, o mes­
mo caso.

— E como é o nome do ch au ffeu rf — 
indaga mlle. Balestreros.

E dona Felicidade, muito séria:
— Cinesíforo, minha filha: Cinesíforo, 

aliás. Creio que é espanhol. É um nome 
horrível; não é?
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OS FARMACÊUTICOS

L X X I

Os jornais informaram, há dias, que o 
sr. Presidente da República, dr. Delfim 
Moreira, ia sendo vítima de um envenena­
mento, com um engano, absolutamente oca­
sional, de remédios para enxaqueca. S. Ex. 
havia mandado comprar uma cápsula de 
aspirina, e o farmacêutico, na atrapalhação, 
mandou-lhe um frasco de lisol, sem que o 
chefe de Estado, por sua vez, se aperce­
besse da confusão.

Essas trocas de medicamentos são hoje 
muito frequentes, e nascem geralmente do 
descaso com que os manipuladores se de­
sempenham da profissão mesmo nos labo­
ratórios mais acreditados da cidade. E aí 
está, como prova, o caso ocorrido na reda­
ção de um dos nossos jornais de maior cir­
culação, o qual ia tendo o mais lamentável 
dos desfechos.

Sábado último, à noite, entrou um lino- 
tipista da folha em uma farmácia da rua 
da Assembléia, levando na mão uma tira de 
papel, que lia atentamente, aproveitando-se

D O A Ç A
Pmf.Or.AnmoLàAlemM
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do foco elétrico do estabelecimento. De re­
pente, vem dos fundos da casa um empre­
gado, e, chegando ao balcão, pede-lhe:

— Deixe ver.
O tipógrafo entrega o papel, e o em­

pregado mergulha de novo, com ele na mão, 
no interior da farmácia. Passado um quar­
to de hora, volta de lá com um frasco arro­
lhado, e de cápsula de papel, que apresenta 
ao operário:

— Pronto. Custa quatro mil e qui­
nhentos.

— Quatro mil e quinhentos de que ?
— Da poção.
— Que poção?
— A da receita.
— Que receita, nada! — explode o ti­

pógrafo. — Isso nunca foi receita em parte 
nenhuma! Isto é um artigo do diretor do 
jornal, cuja letra ninguém consegue deci­
frar nem nas oficinas, nem na gerência, nem 
na redação!

E, furioso, retomando o papel e devol­
vendo a poção ao farmacêutico boquiaber­
to, voltou, com as mãos na cabeça, para de­
cifrar o enigma com o secretário do matu­
tino, que, por sinal, é taquígrafo do Conse­
lho Municipal.

Com farmacêuticos dessa ordem, até o 
Papa, que é infalível, morreria envenenado.
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OS FALSOS NABABOS

Os cinemas da cidade exibiram, há dias, 
nm filme americano em que uma senhora, 
ainda jovem, tendo de optar entre o esposo, 
um fazendeiro rústico, e um antigo namo­
rado, médico em No va-York, põe de parte 
toda a vaidade e todas as ilusões do passa­
do, e atira-se a defender, no correr de uma 
luta, o homem áspero que lhe dera o seu 
amor e o seu nome.

As mulheres deviam estar certas, sem­
pre, de que o pior dos maridos é preferível 
ao melhor dos namorados. O homem que 
seduz uma senhora pura é, em geral, inti­
mamente, um hipócrita. E, a propósito, vale 
a pena contar o que foi a desilusão de uma 
dama, sobejamente conhecida no Rio pela 
riqueza das suas toilettes, e que honra, hoje, 
o nome ilustre de um dos nossos mais opu­
lentos capitalistas.

Esta senhora, sentindo que não devia 
mais pedir ao esiDÔso as avultadas quantias 
do costume, e não querendo, igualmente, re­
nunciar ao luxo das jóias e dos vestidos
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custosos, resolveu recorrer a um amigo dês- 
te, que lhe vinha fazendo insistentemente a 
corte.

— Quanto deseja? — perguntou-lhe o 
sedutor.

— Vinte contos, para amanhã, sem 
falta.

Na tarde em que isso ficou combinado, 
mme. teve necessidade de vir à Avenida, e 
correu ao escritório do marido. Ao entre­
abrir, porém, a porta da sala, recuou: lá 
dentro, ao lado do esposo, estava o amigo 
que o queria trair. Que teria ele ido fazer 
alí, com tantas reservas ? Prestou atenção, 
e percebeu tudo; o miserável estava pedin­
do, por empréstimo, ao seu esposo, os vinte 
contos com que lhe devia comprar a honra 
da mulher! . . .

Ante aquele espetáculo, a formosa se­
nhora pôs o lenço nos olhos, meteu-se no au­
tomóvel e mandou tocar para casa. À noi­
te, chegou o amigo, e, enquanto o capitalista 
procurava um livro no gabinete contíguo, 
passou à senhora, às pressas, um envelope 
com quarenta notas de quinhentos mil réis.

— Que é isso? — indagou a moça.
— É o  dinheiro que deseja.
Madame sorriu, e virando-se para a

porta do gabinete, chamou:
— Antônio?
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O marido apareceu. E ela:
— Toma os teus vinte contos que o dou­

tor te pediu emprestados esta tarde. Êle 
não precisa mais.

Quando soou a hora do chá procuraram 
pelo visitante. Havia desaparecido.
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A  TR E PAD EIRA

O sr. dr. Francisco Valadares, ex-chefe 
de polícia desta capital, era, segundo afir­
mavam os seus conhecidos, um homem mui­
to versado em romances, crônicas, poesias, 
enfim, em tudo que se tem publicado em 
língua portuguesa, não só em Juiz de Fora 
como em Delo Horizonte. E ontem eu veri­
fiquei que isso é verdade, e o futuro depu­
tado mineiro conhece, também, muita cousa 
editada no resto do país.

Esta certeza vem das observações ̂ que 
ele me fez, ontem, a propósito de um inci­
dente literário, que eu divulguei recente­
mente; e como uma anedota puxa outra, 
revelou-me o ex-chefe de polícia um caso 
curioso que tem sido transmitido por quasi 
todos os telefones de Botafogo.

Reside em certa rua daquele bairro, 
onde goza de grande consideração das famí­
lias, um respeitável capitalista que tem duas 
paixões: cultivar plantas exóticas e namo­
rar as criadinhas da vizinhança. Um des­
tes dias, cultivava o insolente esta segunda
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mania, pulando para o terraço de um vizi­
nho, quando o surpreendeu um copeiro da 
casa, que o fez galgar, de um salto, o telhado 
do prédio, agarrado ao cano da caixa dágua. 
Daí passou o venerando conquistador para 
o telhado da sua residência, de onde ficou 
a olhar para o solo melancolicamente, sem 
saber por onde descesse.

Estava o pobre homem nessa situação 
delicada, quando uma das filhas, indo ao 
jardim, o descobriu alí empoleirado e gri­
tou:

— Olha o papai! olha o papai!
A família acorreu, inclusive a dona da 

casa, que indagou, franzindo a testa:
 ̂— Que é isso, Juca? Que é que você 

está fazendo aí?
— Nada, filha; era uma trepadeira que 

estava nascendo aqui em cima e que eu vim 
buscar para o herbário.

A família entrou e pediu o auxílio do 
Corpo de Bombeiros. Quanto à trepadeira, 
o vizinho, sabendo do caso, fê-la despedir 
nesse mesmo dia, arrancando, assim, o mal 
pela raiz.
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O PROJETO PENIDO

No bonde em que eu vinha das Águas 
Férreas, tomou lugar, ontem, o sr. dr. No­
gueira Penido, intendente municipal. Tra­
zia debaixo do braço uma grande pasta de 
couro maximalista, que abriu a meu lado, 
arrancando-lhe do bojo uma infinidade de 
papéis, em que eram vistos, de mistura, 
plantas de prédios, desenhos de fardamen­
tos, cópias de ofícios, amostras de fazenda, 
tabelas de preços e minutas de discursos. 
Como me surpreendesse a olhar um dos 
seus desenhos, o jovem intendente abriu-o, 
perguntando-me :

— Sabe o que é isto?
Eu olhei, e, por mais que o examinasse, 

uão atinava com a utilidade daquela inven­
ção. Era um chapéu de homem, de copa 
ÿta, possuindo em cima um buraco, que 
dava entrada para o forro. Ao lado, havia 
^tro modelo, mas em guarda-chuva, o qual 
devia ter, em vez de ponteira, um aparelho 
c°uio o do chapéu de cabeça, parecido com 
Ulua escarradeira.
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— Não compreendo . .. ^ ^ ' i o '
__ Pois eu lhe explico -  atalhou ̂

vem intendente. — As g COstunie
neiro, como o senhor ^  gg acbal„
de cuspir para a rua, se P d da sa]a de 
à janela; algumas vem ,m e a via pu-
jantar, únicamente para cusp imível,
blica. É um tinha v f
irremediavel. Nao d abrir-se no alto 
to uma boquinha de ■ n0 caiçameiito
de uma sacada, para e s ta l^  ^  gQU preVi '
o ovo da sua saliva. _ , „„s vou apre-
dente, conciliador de l"  ioi al úm projeto 
sentar ao Conselho i P estes cpapeus
de lei, tornando obngato d ósito para
de chuva e de cabeça, eoi jqão acha
cuspo, como as escarradeuas.
bom*? , . peiiido f o i 11111A minha resposta ao d . ge agar-
apêrto de mão tão vigoios , q cuspido” 
rou à pasta para nao ser cuspi
bonde.
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Houve um filósofo inglês, cie nome Ber- 
ckeley, que afirmava, com os dedos em cruz, 
que o mundo era apenas aparência. Nada 
existe no universo. A  terra, o céu, as mon- 
tanhas, nós mesmos, somos unicamente uma 
sugestão. Só existe o que nos idealizamos. 
E o mundo só acabará, desíazendo-se no vá­
cuo, no dia em que desaparecer o cerebro 
humano, que o arrancou do caos p 
pies esforço de imaginação. #

Era êsse inglês com a sua teoria das 
aunrpTiíúas aue me vinha, ha dias, a n

propósito do dr. Custódm de Men­
donça o elegantíssimo cavattmro que con
titue, hoje, com o ^ C Í ^ p r i n V -  
fortuna, com as sua 1 ̂  ^  ornamen-
mente, com a sua mui . » „j^ade do Bio. tos autênticos da melhor sociedatW

De uma distinção absol , natural,
dio de Mendonça , s a  resis-
uma infinidade A  >.tüsrs í“ ». «•
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que eu, há dias, resolví procurar o seu ma­
rido, para lhe observar a conveniência de 
poupá-la a tamanhos vexames. A sua es­
posa era honesta, pura, virtuosa; para que, 
pois, ele a deixava em companhia de outras 
senhoras de vida leviana, de modo a com­
prometê-la, dando-lhe a aparência, também, 
de criatura duvidosa? Não seria melhor 
que ela escolhesse outras rodas mais compa­
tíveis com a sua educação, com as suas ma­
neiras, com a sua indubitável seriedade?

Eu tinha acabado de expor ao jovem 
mundano essas observações de amigo, quan­
do ele, virando-se na cadeira de mola do 
seu gabinete, me perguntou:

— Conselheiro, o senhor já foi comer­
ciante ?

A minha resposta foi, evidentemente, 
negativa, e êle insistiu:

— Pois, olhe; a sociedade não é mais, 
nem menos, do que uma Bolsa, onde as mu­
lheres constituem os valores. Compreen­
deu?

Eu não respondí, e o homem continuou:
— Se não compreendeu, eu vou ser 

mais positivo. A sociedade, como lhe disse, 
é uma Bolsa. Nessa Bolsa, eu entrei com 
o meu capital, que é minha mulher. Fa­
zendo-a circular no meio em que vivemos, 
eu ganho, como juros do meu capital, a ami­
zade das outras mulheres, que constituem o
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capital cios outros. E como o meu negócio 
é seguro porque eu tenho confiança na mi­
nha esposa, acontece que eu sou um dos ban­
queiros mais prósperos e felizes cia nossa 
praça mundana, porque vivo largamente 
dos juros, isto é, das amizades femininas 
da minha mulher, sem que os outros, de 
quem eu tiro estes juros, toquem no meu 
capital. Entende %

Eu tinha entendido. E ia pensando 
ainda no caso, e nos riscos a que está expos­
ta a linda fortuna do meu amigo, quando 
me vi, de repente, na Avenida. Estaquei, 
para olhar. E foi, então, que vi, espanta­
do, como o Rio está cheio, repleto, de co­
merciantes falidos. . .
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CAÇA À RAPOSA

Ontem, à tarde, estava eu na “Renais- 
sance” tomando o meu sorvete com água 
carmelitana, quando entraram duas senho­
ras quarentonas, trazendo ao ombro duas 
“ raposas” que lhes teriam custado, no mí­
nimo, um conto de réis cada uma. Na mesa 
próxima, entre a minha e a das recém-che­
gadas, sentavam-se dois cavalheiros da alta 
roda e da alta finança, cujas bengalas eram 
coroadas por uns lindos castões de ouro em 
forma de cabeça de cachorro. E mal os 
cães pressentiram as raposas, começou, en­
tre as duas mesas, a perseguição formidável.

Os caçadores eram, entretanto, inhá- 
beis. Anunciada a caça pelos cachorros, 
eles deviam, primeiramente, cercar as ra­
posas, aproximando-se com cautela e dissi­
mulação, afim de não as espantar. E as­
sim não aconteceu. A investida inicial foi 
feliz. De repente, porém, um deles com­
prometeu tudo, murmurando ao ouvido do 
companheiro, mas de maneira que foi per­
cebido pela caça:
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— Estão “ maduras” . . .
A esta frase, houve um arrepio de in­

dignação nas “ raposas” . Feridos no cora­
ção, os dois carnívoros encolheram-se, re­
traindo-se, e não olharam mais para  ̂a mesa 
dos cachorros. Terminado o seu chá, toma­
do em silêncio, as “ raposas” levantaram-se, 
e, destemidas, dirigiram-se para o lado dos 
caçadores. E ao passarem defronte da me­
sa dos cães, estes ouviram, em represália, 
nítida, terrível, anavalhante, esta frase de 
desprezo:

— Estão verdes. . .
Os caçadores levantaram acampamen­

to, e quiseram seguí-las. Quando os cães 
chegaram à porta, uivando com os olhos, as 
“ raposas” tinham desaparecido.
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0  TREM DE PETRÓPOLIS

Com a volta do calor, que se anuncia 
rigoroso, começa o carioca a suspirar pelas 
manhãs de Petrópolis, em que o ar possue 
geralmente, na sua doçura, a carícia de uma 
pequena mão feminina. O Rio inteiro, 
tem, nos dias quentes, saudades da serra 
acolhedora, e sonha, ansioso, com o clima 
das alturas. A idéia das subidas diárias, 
com duas horas de trem fumegante, consti- 
tue, porém, um espantalho, — e é apavora­
do que o veranista se afunda na cadeira e 
no sono, pensando nos comboios europeus 
e americanos, que devoram sessenta quilô­
metros de caminho em menos de trinta mi­
nutos.

O trem de Petrópolis é, em verdade, 
no Brasil, a mais legítima negação do pro­
gresso nacional. O caso ocorrido com tanto 
escândalo em dia do ano passado, é carac­
terístico da feição primitiva do nosso meio 
de transporte para aquele paraíso serrano.

O di*. Umberto Antunes, engenheiro da 
Central, estava, em 1917, passando uns me-
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ses na Cascatinha, quando, um dia tomou 
o trem na estação de Petrópolis. Chegado 
o comboio ao Meio da Serra, apareceu o 
condutor, e pediu:

— O bilhete, faz favor?
O dr. Antunes meteu a mão no forro 

do chapéu, no bolso do colete, nas algibei­
ras do paletó e da calça, e, não encontrando 
a ordem de trânsito, justificou-se.

— Eu tenho “passe” , sou engenheiro- 
-chefe da Central do Brasil.

— Então, passe o “ passe” ! — insistiu
o condutor. # „

O dr. Umberto não o tinha; o passe 
havia ficado em Petrópolis, em uma pasta 
que deixara na estação, e isso mesmo disse 
ele ao empregado, que, entretanto, tornou:

__ Se ficou lá, vá buscá-lo. . .
Nesse momento, o comboio ia parando 

no Meio da Serra. O dr. Antunes pulou, 
tirou o chapéu da cabeça, e disparou,  ̂ para 
trás, na carreira. Uma hora depois, ao 
cheo-ar o trem à Raiz da Serra, viu-se, ao 
longe, no trilho, um vulto que vinha cor­
rendo para apanhá-lo.

Era o dr. Umberto Antunes que volta­
va, com o “ passe” , da estação de Petiópolis!

Eu mesmo fui, certa vez, testemunha 
da velocidade com que marcham os trens da 
Leopoldina. Um dia, estava eu na estação,
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a espera de um carro do horário, e pergun­
tei ao agente:

— O trem ainda demorará muito?
_ O homem oihou para os trilhos, na di­

reção do Rio, e informou:
— Rao, senhor; é questão de vinte mi-

21llt0S.
Eu olhei no mesmo rumo, e descobrí o 

motivo da sua certeza: no leito da estrada, 
por cima dos trilhos, corriam algumas aves 
domésticas, procurando um refúgio. Era 
o trem que vinha atrás, espantando as ga­
linhas . . ,
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A PU RIFICAÇÃO

Uma das virtudes mais respeitáveis que 
ornam o espírito de certas criaturas elegan­
tes é a timidez, com aspecto religioso. A  
religião é, mesmo, o único freio que se pode 
pôr às leviandades do nosso tempo, quando 
a sociedade se afunda, aos poucos, sobre­
carregada de pecados mundanos.

 ̂Há episódios verídicos, que são carac­
terísticos da influência católica no espírito 
da nossa gente; e nenhum é mais significa­
tivo, talvez, do que um, recentíssimo, que 
me foi contado em segredo por um dos per­
sonagens da comédia.

Mlle. Julieta Pinto Hartmann, residen­
te em Santa Teresa, foi um destes dias con­
fessar-se, e, de regresso à casa, vinha alar­
mada. No dia seguinte, após uma noite de 
vigília, bateram-lhe à porta do gracioso dor­
mitório, onde a cortina de gaze do seu leito 
de virgem balouçava, pura, às carícias do 
vento cio mar.

— Julieta!
— Alice!
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Era mlle. Alice Álvares, sua pior vizi­
nha e melhor amiga, que ia pedir notícias 
da confissão.

Mie. Hartmann suspirou, e narrou-lhe 
a verdade.

— Eu estou resolvida, Alice, a mudar 
inteiramente de gênio. Imagina tu que eu 
contei ao padre, como meu maior pecado, 
aquele costume de consentir que os rapazes 
me peguem na mão, no cinema. E sabes o 
que foi que ele me disse? Disse-me que a 
minha mão estava profanada, e que era pre­
ciso purificá-la! E acrescentou que todo o 
ponto do corpo de uma moça que toca ou se 
deixa tocar por um rapaz, deve ser purifi­
cado com água benta, para que ela não vá 
para o Inferno. Não é horrível?

Mlle. Álvares franziu as lindas sobran­
celhas louras, e indagou curiosa:

— E que penitência êle te deu?
— Uma terrível, menina! Mandou 

que eu passasse a noite com a mão mergu­
lhada na água benta, e só retirasse de ma­
nhã, depois de doze horas de martírio!

A outra baixou a cabeça, mordicou o 
dedo indicador da mão esquerda, onde a 
unha polida parecia uma jóia incrustada 
em marfim, e despediu-se.

No dia seguinte, mlle. Hartmann foi 
pagar a visitinha da amiga.
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— Onde está Alice % — indagou, na sa­
la de jantar.

Mme. Álvares balançou a cabeça, num 
gesto de desânimo, e informou, numa gran­
de tristeza materna:

— Está aí, minha filba; está aí no 
quarto de banho. Mandou buscar água 
benta em diversas igrejas, e entrou aí para 
o banheiro, há duas horas.

Mlle. Hartmann empurrou a porta, e 
entrou.

Estirada na banheira de mármore, mlle. 
Álvares tomava um banho de imersão. . .
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O BURRO DO DR. BATISTA

Estávamos, ontem, tomando um chá na 
“ Renaissance” , eu e o sr. dr. Arrojado Lis­
boa, quando de nós se aproximou um cava­
lheiro tímido, de estatura mediana, que me 
foi apresentado pelo companheiro de mesa.

— O dr. José Luiz Batista, meu anti­
go secretário na Central do Brasil.

Trocamos os cumprimentos de estilo, 
pusemo-nos a conversar, eu e o dr. José 
Luiz, até que a palestra foi encalhar nas 
minhas crônicas desta coluna, e, especial- 
mente, nas aventuras inverossímeis a que 
eu às vezes me refiro, e que lhe agradaram, 
a ele, particularmente, por parecerem mui­
to com os feitos maravilhosos de um seu pa­
rente, o dr. Mário Batista, residente no 
Piauí. E como eu desejasse conhecer um 
desses episódios de fama tão proclamada, o 
dr. José Luiz tomou um gole de chá, e prin­
cipiou :

—■ Como o sr. conselheiro sabe, os ser­
tões piauienses foram inteiramente varri­
dos pela seca. O viajante marcha, hoje, ho-



ras e horas, dias e dias, sem encontrar uma

de capim para o burro----
_  Deveras? n

Deveras? E sabe como ±01 u

com quaienta leg , De capim nãomilbo para o anima acabou De capi
existia nem vestígio. O sol destiu n_
* ; S ° gr r " H a r e S  acudiu, en-

S  X í í t i í t  bu?rt’,uer°o Z i o n

í? t b o sagxsTto»-
ff® ,  0 Mário ficou mais tranquilo e regu 
larizou as rações do quadrúpede: dava- • 
ao mJio dia, como almoço, um numero do
Jornal do Comércio, e à noite, para jan a .
dôto exemplares d . (toste  *  “ “ “  a °  
animal recuperou as forças, e ate engo
com o sistema.

__ D que é feito desse burro. P
guntei, interessado.

O rir José Luiz tirou da gargan n uma
terrad. , « T í  1» « * * * • >  *
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—  Morreu!
— Com o estômago “ embrulhado” ?
— Não, senhor; morreu de indigestão. 
É que o bicho comera, de uma só vez,

o número do Jornal do Comércio, edição do 
Natal!....
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Um dos grandes inconvenientes de cer­
tas senhoras virtuosas, é a exploração que 
fazem com a sua própria virtude. Há mu­
lheres honestas, que, receando, talvez, que 
Ninguém lhes descubra as altas qualidades 
forais, vivem, geralmente, a proclamá-las, 
chamando para estas, insistentemente, a 
^tenção dos conhecidos, das amigas, e, sobre- 
^bdo, do marido. E quando se dá com elas 
P1*! fato mais evidente, um episódio demons- 
^ativo da sua seriedade, esse episódio vem 
srtipre à baila, repetido insistentemente em 
°das as circunstâncias e lugares. Eu sei, 

P?1' exemplo, de uma, que, tendo repelido 
la trinta anos os atrevidos galanteios de 
111 cavalheiro intolerável, não admitiu, 

P^íica mais, as dúvidas do esposo. Quando
se exalta, enciumado, é infalível a ré- 

^hca da senhora:
-— Tu não te lembras, então, que eu tive 

a coragem de repelir o Moreira ? Quem fez 
aluilo é capaz, porventura, de enganar seu
Marido?
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Esses heroísmos domésticos represen­
tam, às vezes, para certas damas, o papel 
daquelas galinhas do vigário de Mossoró, 
de que me dava notícia, há dias, na Aveni­
da, o deputado rio-grandense do norte, dr. 
José Augusto Bezerra de Menezes.

O vigário de Mossoró, padre Bibiano, 
era conhecido na sua paróquia como o su­
jeito mais sovina do Rio Grande do Norte. 
A sua economia chegava a tal ponto que a 
Semana Santa, na sua casa, começava em 
Janeiro, únicamente para aumentar os dias 
de jejum. Um dia, porém, a cidadezinha 
foi alarmada com uma notícia sensacional: 
padre Bibiano havia comprado um jacá com 
doze galinhas, que pretendia comer! E era 
verdade: momentos depois, chegando à ja­
nela que dava para um terreno vago, ao la­
do da casa, o venerando sacerdote colocava 
à sua direita o jacá, e fazia a seguinte pré­
dica, ao povo reunido:

— Vocês são uns avarentos, uns usu­
rários, uns unhas de fome. É preciso que 
eu dê a vocês o exemplo, mostrando como 
se vive. Olhem: aqui estão doze galinhas, 
para as minhas canjas. Agora vão furtar, 
para ver o que lhes acontece!

E, abrindo o jacá, principiou a atirar 
as galinhas ao terreno, contando-as, em voz 
alta:

Uma!
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— Duas!
— Três!
— Quatro!
E, assim, até doze. No dia seguinte, 

mandou pegar uma galinha, e comeu. No 
outro, comeu a segunda. E, assim, comeu 
vinte, trinta, quarenta, considerando suas, 
sempre, quantas galinhas encontrava nas 
ruas de Mossoró.

Há gestos virtuosos, que, para certas 
senhoras, repetem, efetivamente, o milagre 
das galinhas do padre Bibiano: rendem pa­
ra toda a vida, — e ainda sobra l
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GINÁSTICA DE MACACO

A minlia crônica de há vinte dias, se 
não teve outro mérito, valeu-me, pelo me­
nos, a satisfação de receber, na manhã se­
guinte, em minha casa, a visita do sr. dr. 
José Luiz Batista, engenheiro da Central 
do Brasil, que me ia agradecer a fidelidade 
com que eu reproduzira nesta coluna o epi­
sódio, que ele me contara, do burro que co­
mia jornal. E como aludisse aos comentá­
rios despertados pelo caso, o dr. José Luiz 
voltou a falar-me do seu parente, dr. Mário 
Batista, dizendo-me:

— E essa façanha, conselheiro, não é 
ainda a mais interessante ocorrida nas ter­
ras do Mário.

— Deveras?
— Deveras. O senhor não conhece a 

história do macaco pulador?
Eu não a conhecia e o ilustre engenhei­

ro contou-me:
— Há uns dois anos, mais ou menos, 

o meu parente saiu para uma caçada, em 
nossa fazenda, no Piauí. Pegou da espin-



O BURACO DO TATÚ

L X X X I I

Após quatorze anos de casado, o coro­
nel Emiliano da Cunha, instruído subita­
mente por uma carta anônima, começou a 
desconfiar da mulher. E não era sem moti­
vo. A distinta senhora nutria, efetivamente, 
uma doida paixão pelo próprio cunhado, 
o Dr. Otacílio da Cunha, residente em Ni­
terói. E como o coronel não soubesse, ao 
certo, de onde lhe vinha a desgraça, tomou 
uma deliberação enérgica, severa, defi­
nitiva :

— Isso é um desaforo! — gritou ele, 
dirigindo-se à esposa. — Isto é um desaforo, 
uma perfídia, uma ingratidão inqualificá­
vel, e hás de pagar-me caro a tua levian­
dade! Vou privar-te da Avenida, do cinema, 
do teatro, para que entres no bom caminho!

E, como castigo, mandou-a, no dia se­
guinte, para a casa do seu irmão Otacílio, 
evitando-lhe, assim, o trabalho de vir dià- 
riamente de N iterói...

Esse caso, que é autêntico, e recentís- 
simo, fez-me lembrar uma história curiosa, 
que me foi contada, há tempos, em São Pau­
lo, pelo Dr. Washington Luiz, futuro pre­
sidente do Estado. Há uns quarenta anos,
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em Campinas, principiaram a aparecer em 
um dos quarteirões da cidade os vestígios 
de tatú, o qual, na sua fúria irreverente, 
remexia o solo, destruía os canteiros, devas­
tava os jardins. Prejudicados pelo biclio, 
os moradores reuniram-se,, apanharam-no, e, 
para melhor prazer da vingança, delibera­
ram submeter o tatú a julgamento.

-— Deve ser comido! —  gritava um.
— Deve ser queimado vivo! — impu­

nha outro.
— Deve ser atirado a um poço! —■ 

lembrava um terceiro.
Estavam nessa discussão, quando um 

outro morador sugeriu:
— Eu sempre ouví dizer que o pior 

castigo de um indivíduo, era enterrá-lo vivo. 
Por isso, eu acho que se deva dar a êsse 
monstro o suplício de um enterramento em 
vida! Enterremo-lo!

Aceita essa proposta, os interessados 
cavaram uma cova bem funda e enterraram 
nela o tatú. E este, cujo ideal era, mesmo, 
um buraco no chão, e que vivia a procurá-lo 
todas as noites, lá se deixou ficar, satisfeito, 
abençoando a mão que lhe fizera a felici­
dade, quando supunha ministrar-lhe um 
castigo!

A senhora Emiliano da Cunha, não te­
ria encontrado, efetivamente, agora, o seu 
buraco de tatú?
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A S  “ E M Ú S ”

Com a notícia, propalada pelos jornais, 
de que o casal de “ emú” do Jardim Zooló­
gico havia dado ao mundo, ou antes, ao pro­
prietário do Jardim, a sua primeira gera­
ção de descendentes, milhares de pessoas 
abalaram-se da cidade para o parque de V i­
la Isabel, com o intuito de conhecer essas 
entidades ilustres, cujo nascimento era 
anunciado pela imprensa como se se tratas­
se do primogênito de iun capitalista da pra­
ça. Eu próprio não me recusei a esse sacri­
fício elegante, e fui, com o sr. Dr. Bruno 
Lobo e uma inteligentíssima senhora da nos­
sa admiração, visitar a jovem parturiente.

O “ emú” , segundo me informou o eru­
dito diretor do Museu Nacional, pertence, 
na Austrália, seu país de origem, à notabi­
líssima família dos “ Tashydromas curso- 
ras” , aparentada do avestruz, da cegonha, 
do jaburú e do deputado Lemgruber. A  sua 
altura média é de dois metros, e é essencial­
mente vegetariano e frugívoro. Só em tem­
po de crise nos seus campos natais é que essa
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pernalta, levada pela carestia da vida, re­
corre ao osso, à pedra, aos fragmentos de 
ferro e aos alimentos igualmente consisten­
tes, constando, mesmo, que, ao atacar os ho­
mens, o “ emú” só o faz para lhe comer os 
botões da roupa.

O mais curioso dessa ave monstruosa 
não consiste, porém, nessas louváveis ano­
malias do apetite, mas na impiedade das 
mães, que têm horror aos próprios filhos. 
Explicando-nos essa monstruosidade inacre­
ditável, o Dr. Bruno Lobo dizia-nos, gene­
rosamente informativo:

— A reprodução entre estas aves cons- 
titue um caso único em zoologia. Em certa 
época do ano, a “ emú” põe uns grandes ovos 
verdes, que vai deixando à-toa, espaçada- 
mente, pelo campo. O esposo, que a acom­
panha solícito, arranja, então, um ninho, on­
de cria os filhos às escondidas da compa­
nheira, que procura matá-los.

— Deveras'? — exclamou, interessada, 
a ilustre senhora que nos acompanhava.

O Dr. Bruno confirmou, e insistiu, 
apontando as aves:

— A senhora está vendo*? Aquele que 
está com os filhotes é o pa i; a mãe ficou se- 
parada naquele outro compartimento, e so 
virá para êste depois que os filhos estiverem 
criados.
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À saída, que a nossa companheira, ner­
vosa, precipitou, o Dr. Bruno convidou-a 
atencioso:

— Agora, vamos almoçar juntos, na 
cidade!

— Eu*? — estranhou Madame — não 
posso, Doutor! Perdoe-me. You para casa, 
almoçar com Augusto, que ficou com os 
pequenos.

E tomando, rápida, o “ landaulet” que 
nos trouxera, mandou suspender as cortinas 
e partiu sozinha, verdadeiramente emú. . .  
cionada.



COSTUMES SERTANEJOS
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Â mesa do TIotel dos Estados, aonde 
fora visitar um amigo chegado do norte, 
quis o acaso que eu conhecesse, para pros­
peridade do meu espírito, o coronel Zeferi- 
no de Oliveira Marques, riquíssimo fazen­
deiro em Campina Grande, no interior da 
Paraíba; e como o sertanejo goste, sempre, 
de falar do sertão e dos seus costumes pa­
triarcais, foi esse o assunto especial da nos- 
sa palestra durante as duas horas do almoço.

— Para o sertanejo, sr. doutor, di- 
zia-me ele, — a honra é tudo no mundo. O 
rapaz que pretende para esiiôsa a filha de 
um homem de bem, deve ter, ao lado de mui­
ta coragem, muita paciência. A maior par­
te dos namorados prefere, por isso, furtar 
a moça, apesar dos riscos, que são enormes.

E como eu lhe perguntasse que riscos 
eram esses, o velho conterrâneo do sr. D i. 
Epitácio explicou-me, atencioso:

— Quando um pai da, uma noite, pela 
falta da filha, que é procurada aos gritos, 
por toda a vizinhança, reúne em casa o con­
selho da família para combinar a persegui­
ção dos fugitivos. Deliberado isso, mata-se
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uni bode, ou um boi, põe-se tudo nos alfor­
ges, e partem todos a cavalo, em disparada, 
para trazer a moça, morta ou viva. Se a 
fugitiva é apanhada com o raptor, este é 
morto mesmo no caminho, e enterrado à 
margem da estrada. Quanto à moça, é traj 
zida para a casa do pai, onde, se ainda está 
pura, é encerrada em um quarto, para todo 
o resto da vida.

— E se não está pura? — aventurei.
— Se não está, é morta a facadas, pelo 

próprio pai!
Com essa informação arrepiante, mas 

verdadeira, eu procurei mudar de conversa, 
passando a tratar da profilaxia rural e das 
moléstias que dizimam as populações serta­
nejas. E aludí à lesmaniose, à sífilis, à 
tuberculose, às endemias catalogadas no 
interior pelo patriotismo do sr. Dr. Beli- 
sário Pena.

— Pois, no meu sertão, — observou o 
coronel, — não se morre de nada disso, não, 
senhor.

— De que é, então, que morrem os 
homens da sua família? — indaguei.

— De bala! . . .
— E as mulheres?
— De faca!
Quando eu procurei o garfo com que 

comia a sobremesa, não o encontrei. Creio 
que o enguli.
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EPISÓDIOS DE CINEMA

Dm dos melhoramentos mais úteis in­
troduzidos na arte cinematográfica, é, no 
meu entender, a lâmpada de Aladino com 
que o porteiro do “ Patlié” orienta as pessoas 
que entram no cinema, antes dos intervalos. 
Aquele pequeno foco discreto, que leva os 
frequentadores às cadeiras vazias, evita 
numerosos inconvenientes, como um que eu 
observei, ontem, durante uma sessão do 
“ Avenida” , onde se exibia a “ Ressurreição” , 
de Tolstoi.

Estava o salão às escuras, ou na penum­
bra, em meio à “ fita” altamente moraliza- 
dora, tirada do grande romance russo, quan­
do penetrou na sala, vagando indeciso à pro­
cura de uma cadeira, um vulto de preto. À 
ponta de uma fila de poltronas, outro vulto 
de preto o observa, e, vendo aquela senhora 
sem um lugar em que se sentasse, chegou-se 
para a cadeira contígua, cedendo-lhe aquela 
em que se achava. O vulto de preto que che­
gara aceitou o oferecimento, e agradeceu: 

— Obrigada, minha senhora l
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E o outro vulto:
— Não liá de que, minha senhora. 
Minutos depois, fez-se a luz. Os dois

vultos, lado a lado, ansiosos por se verem, 
entreolharam-se, surpreendidos, saudando- 
-se, com o rosto vermelho:

— Boa tarde, sr. cônego!
— Boa tarde, monsenhor!
E sorrindo, com uma bondade perdoa- 

dora, separaram-se, mudando de lugar.
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O “ M ATERIAL”

O respeito à fraqueza feminina, aos di­
reitos que as mulheres naturalmente adqui­
riram pela sua graça, pela sua delicadeza, 
pela sua encantadora sensibilidade, é maté­
ria que não conta, infelizmente, com o 
aplauso de todos os homens de educação e 
de espírito. A mulher, por mais perversa 
que seja, ou nos pareça, deve sempre ter o 
nosso apoio, o nosso amparo, a nossa prote­
ção atenciosa. Ninguém tem o direito de 
quebrar o galho da roseira simplesmente 
porque um espinho nos feriu o dedo ou nos 
rompeu a manga do paletó.

Nesse ponto, há uma divergência abso­
luta entre dois dos meus melhores amigos, 
pessoas conceituadíssimas na alta sociedade 
do Rio. Um deles, engenheiro civil, é casa­
do, e é louco pela esposa, que já lhe deu um 
quarto de dúzia de filhos interessantes. O 
outro, advogado estudioso e distinto, adora­
va igualmente a mulher do engenheiro, a 
quem substituía com vantagem nos impedi­
mentos legais. Certo dia, porém, ao pedir



254 HUMBERTO DE CAMPOS

ligação telefônica para a engenharia, a ju ­
risprudência veio a saber, por um cruza­
mento de linhas, que havia um Tertius Gau- 
det metido entre as duas ciências, com gran­
de prejuizo para a seriedade do caso e da 
casa.

Surpreso, o jovem advogado procurou 
uma explicação. A senhora, aflita com o 
seu pecado, não lhe soube dizer quem era 
o tal Tertius Gaudet. E começou a tragé­
dia: o moço atirou-se à moça, desmanchan­
do-lhe a graça dos cabelos oxigenados, rom­
peu-lhe o soutien-gorge, arranhou-lhe o colo, 
os braços e o rosto, acabando por atirá-la, 
rota e desgrenhada, pela porta da pensão 
aonde ela Lhe fora dar as mais carinhosas 
explicações.

Ao chegar em casa, o marido natural- 
mente desconfiou do escândalo.

— Que é isso, Bibiana? — perguntou.
A virtuosa senhora quis mentir, mas

não pôde. E o marido descobriu tudo. Des­
cobriu, e, no auge da indignação, prorrom­
peu furioso:

— Miserável! Seviciar uma pobre mu­
lher indefesa! . . .

E depois de uma pausa:
Shn, façam tudo: mas, pelo amor de 

Deus, não me estraguem o material!
E pendurando o chapéu na cabeça ga­

nhou a rua... °
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A  P E R F ÍD IA  DO MANINHO

rnm ^ ando 0 > papáe a mamã sairam, fica- 
am, no quarto, unicamente, os dois: Lili 

pequenita de cinco anos, de grandes olhos 
azues e cabelos castanhos cortados à inglesa 
e o maninho de seis meses, que ainda se di­
vertia no leito, a meter na boquinha chei­
rando a leite um dos róseos dedinhos do pé.

Sentindo-se prisioneira por ter agredi­
do violentamente o gatinho que se criara com 
ela no berço, e que lhe ensinara algumas 
das travessuras em que se tornara mestra, 
sentiu Lili de repente, a necessidade de ir a 
alguma parte, para onde lhe haviam fe- 
ehado o caminho. Que fazer naquela emer- 
gencia. Olhou debaixo do leito, e não viu 
um recurso imediato à sua aflição. Praticar 
semelhante tolice no canto do quarto, mes- 
nio que enxugasse logo, não era cousa que 
ncasse bem a uma menina da sua idade. 
Subitamente, os seus olhos deram com o ma­
ninho, que resmungava no grande berço, nu- 
zinho, com a barriguinha para cima," como 
o menino Jesús no seu presepe. Com um
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sorriso luminoso nos grandes olhos brejei­
ros, Lili compreendeu o que lhe cabia fazer 
naquela situação: aproximou-se do pequeni­
to, beijou-lhe carinhosamente, como beijava 
as suas bonecas, e, num esforço que a urgên­
cia do caso justificava, tomou-o, a custo, nos 
bracinhos tenros, e passou-o para a sua ca­
ma, que ficava junto. Em seguida, verme­
lha ainda da força que fizera, subiu para o 
berço do maninho, onde, contente com a pe- 
raltice, satisfez o desejo que a aflig ia ...

Terminado esse ato, ia Lili buscar o pe­
quenito para repô-lo no berço ensopado, 
afim de que ele assumisse a responsabilida­
de de uma feia cousa que não praticara, 
quando empalideceu, de súbito. É que o ma­
ninho, na sua inocência, havia feito na cama 
da maninha uma cousa infinitamente pior!

O beicinho da petiza, que se tomara de 
mêdo, pôs-se a tremer, franzido, como um 
botão de flor tocado pelo vento. E Lili, sem 
se conter, desatou a chorar. . .



L X X X V I I I  

SÊDA LAVÁVEL

0  Dr. Altamiro da Mata Martins, chefe 
de secção de uma das nossas Secretarias de 
Estado, é a absoluta negação do homem 
mundano. Em matéria de modas femininas, 
ele sabe, apenas, que um chapéu de senhora 
é um chapéu, porque a dele o traz na cabeça, 
e um sapato é, mesmo, um sapato, porque 
“ madame” o enfia nos pes. A esposa e, en­
tretanto, elegantíssima, e usa, na Avenida, 
às segundas e quintas-feiras de cada sema­
na, os vestidos mais lindos que descem para 
a cidade, nesses dias, nos bondes de Santa 
Teresa.

Uma destas manhãs, ia eu pela rua do 
Ouvidor, quando esse conceituadíssimo fun­
cionário da República, julgando-me enten­
dido nas cousas amáveis da vida, me apa­
nhou pela manga do jaquetão. Queria uma 
informação segura, para uso doméstico. E, 
conduzindo-me a um café das proximidades, 
perguntou-me, à queima-roupa:

— Que vem a ser “ seda lavável” , con­
selheiro ?
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Eu dei balanço aos meus conhecimentos 
no assunto,^e respondí, sem rodeio:

— E seda que se lava!
A resposta não satisfez, ao que me pare­

ce, o honrado servidor do país, que, para 
me orientar melhor, me contou, então, o seu 
caso.

— Eu sou casado —  disse — com uma 
senhora dezoito anos mais moça do que eu, 
e que eu considero a mais perfeita encarna­
ção da virtude. Há três meses, tendo de 
mandá-la para Caxambu, comprei-lhe um 
corte de uma fazenda de trinta mil réis o 
metro, que ela me informou ser uma espé­
cie de “ seda lavável” . De regresso das águas, 
apresentou-se ela com um vestido verde. 
Perguntei-lhe a origem, e respondeu-me: 
“ É aquela seda lavável, que eu mandei tin­
gir de verde” . Depois, a tal “ seda lavável” 
ficou azul; depois, escura, com quadrinhos 
biancos; depois, preta, com uns fios cinzen­
tos ; e vem mudando de cor, e de padrão, ain­
da, de quinze em quinze dias, cada vez mais 
bonita e mais noval

E insistiu:
— Seda lavável é a que se lava ?

(c a afirmei que era. E é mesmo. A 
“ seda lavável” de certas senhoras modifica- 
-se com as lavagens. A dificuldade está, to­
da, em encontrar o sabão.
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0  “ RENARD” DE DONA AUGUSTA

Eu saí, ontem, com as minhas meninas, 
para comprar agasalhos de inverno, espe­
cialmente dois “ renards” , de que havia 
urgente necessidade, e fiquei alarmado com 
os preços que me foram pedidos.

— Quinhentos mil réis! — dizia-me um 
comerciante.

— Quatrocentos e oitenta! — excla­
mava outro.

— Quinhentos e cincoenta! — amea­
çava um terceiro.

À noite, eu me queixava, em casa, des­
ses preços exorbitantes, quando a minha 
velha amiga Dona Augusta Cordeiro ata­
lhou previdente:

— Eu é que ando bem, Conselheiro, 
porque faço, eu mesma, as minhas “ rapo­
sas” em casa.

— A senhora'?
— Então ? Quer saber, eu vi, uma vez, 

a Baronesa de São Eelisberto com um “ re- 
nard” que era uma beleza. À tarde mandei 
pedir para ver, e ela enviou-mo. Eu peguei,
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tirei o molde em um pano grosso, fui ao 
quintal, arranquei as penas de sete galinhas 
amarelas, e grudei, uma a uma, no molde. 
E ficou um encanto, Conselheiro!

— Mas, a senhora já viu raposa com 
pena, Dona Augusta?

— Eu? Mas a raposa não come gali­
nhas? Pois a minha comeu tantas que as 
penas lhe saíram no couro!

E soltando a sua gargalhada jovial, ati­
rou, para os ombros a sua arrepiadíssima 
“ pele de raposa”, que era, realmente, tão le­
gítima, que até fedia a galinheiro...



>xc
OS RETRATOS

O Dr. Felicíssimo Nogueira, capitalis­
ta e advogado, é, como todos os advogados 
que são capitalistas, um liomem jovial, doi­
do pelas mulheres. A  dêle, D. Lúcia No­
gueira, é uma senhora encantadora; ele 
acha, porém, que as frutas da casa alheia 
são melhores do que as do seu quintal, e daí 
a sua mania, seriam ente perigosa, de pular 
para a chácara dos seus vizinhos. Um seu 
amigo, homem grave, observou-lhe uma vez:

— Felicíssimo, você anda muito tenta­
do pelas saias. . .

— Eu*? — atalhou o conquistador; — 
mas. . .  se eu até nem gosto de ver as mu­
lheres com saias! ? . . .

Com esse temperamento e esse costu­
me, o Dr. Felicíssimo tornou-se conhecido, 
não só no Rio, como aqui, em Petrópolis, 
onde tem palacete, como um dos maiores na­
moradores da geração. E tais cousas tem 
ele feito, quer nos passeios, com as veranis­
tas elegantes, quer em casa, com as criadas 
ou com as visitas, qne a formosa D. Lúcia,
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tomou um desses dias o trem, e desceu a 
serra. Dois dias depois dessa viagem ao 
Rio, chegava ao palacete do casal um gran­
de pacote, remetido pela fotografia Bevilá­
qua. Eram seis dúzias de retratos da vir­
tuosa e linda senhora, que ela mesma, com 
um martelo e um maço de pregos, começou 
a pregar pela casa. Na sala de visitas, onde 
já havia dois de grande tamanho, pregou 
seis; na sala de jantar, cinco; na copa, três; 
no dormitório do marido, nove; nos outros 
dormitórios, sete; na sala de espera, quatro; 
no banheiro, cinco; e num caramanchão onde 
madame oferece chá todas as tardes, às 
amigas, trinta e dois.

Quando o esposo chegou em casa e viu 
aquela ornamentação original, indagou, na 
suposição de que a mulher tivesse enlou­
quecido :

— Lúcia! Lúcia! que maluquice é essa ? 
Que é isso, filha?

D. Lúcia não se espantou; chegou-se 
para o marido, e, ainda com o martelo na 
mão, bradou-lhe, sem conter a cólera:

— Sabe para que é isso? É para ver 
se você se lembra, ao menos em sua casa, 
que é um homem casado! . . .

E, agarrando o maço de pregos, partiu, 
para pregar o último retrato na cozinha.
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AS ARMAS DA MORTE

A imprensa, na sua função impatrió- 
tica e deshumana de amedrontar a popula­
ção, continua a gritar contra a gripe, como 
se se tratasse do mais perigoso dos inimigos 
do homem. Eu próprio me aliei aos adver­
sários da famosa pandemia, condenando-a, 
caluniando-a, até que me encontrei, ontem, 
com o sr. Senador Lauro Müller, que me fez 
mudar inteiramente de opinião, prègando- 
-me, embora, o mais terrível dos sustos.

— A gripe — explicou-me o ilustre ex- 
-ministro do Exterior — é uma moléstia 
como qualquer outra; apareceu para matar 
gente. Yocê corre dela, e cai em outra, que 
será pior. Aí estão, para mostrar-lhe quan­
to ela é boa, humanitária, generosa, a horri- 
pilância da lepra, do câncer, da tabes, da 
tuberculose, da artério-esclerose, e de cem 
mil igualmente assustadoras. Yocê pode 
escapar da gripe, mas há de cair, fatalmente, 
na diabetes, na albuminúria, no tifo, no có­
lera, na bubônica, na varíola, no tétano, na 
epilepsia, n o . . .
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■— Não continue, Senador! — supliquei.
— Está com medo ? Mas a vida é isso, 

meu amigo; é o caminho da morte. Essa é 
uma visita que nos virá qualquer dia, a qual­
quer hora. Virá para mim, para você, para 
o Rodrigues Alves, para o Delfim, para o 
Macedo Soares, para o Rui, para o Azeredo, 
para o N ilo ...

— Pelo amor de Deus! — gemí.
— E todos nós temos de fazer caretas, 

entrar em estertores, em agonia, e ser en­
terrados, e devorados pelos vermes, e calu­
niados pelos amigos, e insultados pelos ini­
migos, e roubados pelos testamenteiros, e es­
quecidos no fim de um mês, de um ano, de 
um decênio, de um século, de um milênio. . .

— Basta! Senador! basta! — gritei.
— Basta! Não, não basta, — insistiu 

êle. — Você deve acabar com êsse mêdo de 
morrer, para não fazer caretas mais do que 
os outros. Quando lhe vier a hemoptise, há 
de ser a falta de ar, a opressão, o frio, os 
tremores pelo corpo, a sensação do vácuo, 
entre suores gelados. Passado êsse momen­
to, está você livre: a eternidade é sua!

O carro da Assistência que parou às 
cinco da tarde, ontem, em frente à casa 
Watson, era para mim. O Dr. Lauro, quan­
do me viu no chão, com a síncope, transfe­
riu-se calmamente, serenamente, para a ca­
sa fronteira, do sr. Luiz de Rezende.
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ARTE DE V IV E R

No trem de Petrópolis, ontem, comen­
tava-se vivamente o artigo de um jovem 
jornalista, que aludira a certa classe de 
cavalheiros elegantes cujas esposas luxam 
escandalosamente à custa de amigos do ma­
rido, e com inteiro conhecimento destes. As 
pessoas que discutiam o caso, estranhavam 
o desassombro do moço escritor que exage­
rava nas conclusões. E como eu me afastas­
se do lugar da palestra, o Dr. Eúlvio Farra, 
um dos veranistas da roda, afastou-se co­
migo, seguro ao meu braço, justificando 
com intimidade o procedimento dos esposos 
violentamente acusados.

— Eu não sei, sr. Conselheiro, por que 
se censura um marido mundano por con­
sentir que a sua esposa receba, sem prejuizo 
da sua honestidade, presentes de estranhos. 
Os maridos que impedem as mulheres de 
receber essas homenagens, são uns bárba­
ros, uns egoístas, e cometem com o seu cato- 
nismo uma verdadeira deshumanidade. O 
sr. é hom em ...

— Sou sim, senhor, sou. . .  — atalhei.
— O sr. 6 homem, — continuou o cava-



lheiro, e sabe que nós, os homens elegan­
tes e casados, so gastamos dinheiro com pra­
zer, com satisfação, com as mulheres dos 
outros. Um vestido para nossa própria es­
posa, é um sacrifício, uma tortura, uma into­
lerável massada; para a mulher dos outros, 
porém, nós fazemos tudo com desvaneci­
mento, despendendo cinco contos com elas, 
quando não despenderíamos quinhentos mil 
réis com a nossa. Se nós gastarmos com a 
mulher dos outros e não consentirmos que 
os outros gastem com a nossa, isso não será, 
porventura, uma dupla barbaridade*?

— Mas. . .  — aventurei eu.
— Não conteste cousa nenhuma, sr. 

Conselheiro; tudo neste mundo é convenção, 
e as convenções, na sua maior parte, são con­
trárias à Natureza. É preciso que acomo­
demos a vida  ̂de maneira a vivermos todos 
satisfeitos, nós, nossas mulheres, as mulhe­
res dos outros, e os nossos amigos. Não acha*?

Nesse momento, chegamos, eu e o Dr. 
Fúlvio Farra, ao banco em que ele pusera 
as compras feitas na cidade. Entre os em­
brulhos, havia dois, de frutas: um peque­
nino, que levava para a mulher, e outro, 
grande, onde se lia : — “ Mme. Tibério Faís­
ca” . Em compensação, dois bancos adiante, 
no banco do Ur. Faísca, havia um embrulho 
três vezes maior, com este endereço: — 
“ Mme. Fúlvio Farra — Petrópolis” .
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OS EPITÁFIOS

Eu fui levar ao cemitério São João Ba­
tista, ontem, o corpo cio meu saudoso amigo 
comendador Felicíssimo Pinheiro, vítima, 
como tanta gente ilustre, da insaciável “ in- 
fluenza” espanhola. O comendador Felicís­
simo havia adoecido no sábado, sem gravi­
dade. A febre não subira de 38, tanto assim 
que, anteontem, segunda-feira, ele ainda 
pudera comparecer ao seu armazém, à rua 
Primeiro de Março; às onze horas, porém, 
quando o conceituado comerciante saía para 
o almoço, foi apanhado por um automóvel 
da Assistência, que lhe passou por cima do 
peito, e que o levou, de pronto, piedosa­
mente, para o respectivo Posto, onde meu 
inditoso amigo falecia, pouco depois, viti­
mado pela epidemia da gripe.

Ao chegar ao cemitério, a verdadeira 
“ terra de ninguém” , eu me lembrei dos co­
nhecidos que já alí estão à minha espera, e 
pús-me a visitar os túmulos das pessoas ami­
gas. De repente, recordando as misérias da 
vida e o repouso da morte, lembrei-me da 
minha afilhada Sofia, falecida há oito anos, 
e cuja existência foi o mais amargo dos mar-



tírios. 0  marido, antigo secretário de lega­
ção, era, no lar, um déspota, um tirano, uma 
criatura intolerável. Certo dia, indo eu 
visitá-los, encontrei a desventurada menina 
com os lindos braços manchados de equimo­
ses, contando-me ela, então, entre lágrimas, 
que o esposo a esbofeteava frequentemente, 
e que todas as suas jóias já haviam sido ven­
didas para sustento da casa. . .  Meses depois 
morria essa doce flor de vinte primaveras, 
dizendo-se mesmo na vizinhança que o ma­
rido a havia envenenado. _ Êste, sempre es­
tróina, morrera daí a dois meses em uma 
casa de jogo, apunhalado por uma italiana 
ciumenta, a quem dera os vestidos da mu­
lher. Os ossos de ambos foram, depois, reu­
nidos em um mesmo sarcófago, adquirido, 
segundo me disseram, pela mãe do rapaz.

Ia eu rememorando esses acontecimen­
tos, quando cheguei diante do túmulo do 
casal. O sepulcro era simples, austero, dis­
creto. Cobria-o uma lousa amarelada pelo 
tempo, na qual se lia o nome dos dois, as 
datas da morte, e, por baixo, estes versos 
de Tomaz António Conzaga:

“ Quem quiser ser feliz nos seus amores 
Siga os exemplos que nos deram estes” !

Eu ajoelhei-me contritamente, e rezei, 
em silêncio, um padre-nosso pela ventura 
dos mortos e um rosário, inteiro, pela hipo­
crisia dos vivos.
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A FÓRMULA MIRACULOSA

Um dos problemas que mais tem ocupa­
do a atenção dos estadistas franceses, é, co­
mo se sabe, a baixa cifra da natalidade, da 
qual resulta, implicitamente, uma redução 
alarmante e progressiva, da população do 
país. Lutando com obstáculos enormes, os 
casais pobres esforçam-se, naturalmente, pa­
ra impedir o aumento da família, lançando 
mão, às vezes, até de meios criminosos. E 
para isso inventam remédios os mais extra­
vagantes, em forma de pílulas, de xaropes, 
de fórmulas farmacêuticas de toda ordem.

Para o sertanejo brasileiro, o filbo é, 
sempre, um presente de Deus. O homem do 
sertão desejaria, sem dúvida, que a família 
lhe ficasse apenas em oito meninos e quinze 
meninas; que fazer, porém, se a mulher lhe 
oferece um pimpolho de nove em nove me­
ses, enchendo-lhe a casa de crianças, desti­
nadas a perpetuar a energia e as infelicida­
des da raça'?

Nascido e criado no interior de Minas, 
o coronel Salustiano Gomes arcava com di-



270 HUMBERTO DE CAMPOS

ficuldades invencíveis para impedir o cres­
cimento da prole, e era disso mesmo que se 
queixava, um dia, no Rio, ao Dr. Zenóbio 
Gomes, seu primo legítimo, a quem viera 
visitar e que o hospedava, carinhoso, no seu 
palacete de Copacabana.

— Mas, por que você não toma um 
remédio seguro, desses que são fornecidos 
pelos médicos especialistas? — observou o 
carioca.

— Remédio de médico ? E há remédio 
para essas cousas? — estranhou o mineiro.

O Dr. Zenóbio sorriu, e resolveu ins­
truir a respeito o seu ingênuo parente de 
Santana da Mata do Bode:

— Se há remédio para isso ? — É cousa 
sabida. Você não reparou que eu e a Lucí 
não temos filhos ? Para isso nós temos ape­
nas uma receita prestigiosa, que usamos 
antes de dormir, e de que você pode levar a 
cópia para Minas, quando voltar.

— E como é a receita? —  indagou o 
mineiro, pedindo a fórmula miraculosa.

O Dr. Zenóbio gritou para o interior 
da casa, à arrumadeira:

— Maria!
— Senhor?
— Traz uma caixinha redonda que 

está em meu quarto de dormir, na mesa de 
cabeceira.
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Um instante depois volta a rapariga:
— Não achei, não, senhor.
— Não a achaste'?
E a arrmnadeira:
— Madame foi passar o dia fora, e le­

vou-a na bolsa, quando saiu. . .
E foi uma felicidade esse incidente. 

Porque, se o coronel Salustiano tem levado 
o remédio, a população de Minas estaria, ho­
je, reduzida...  ao dobrol
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FILA N TR O PIA  ELEGANTE

Alguns jornais, ou melhor, alguns jor­
nalistas, costumam fazer censuras à alta 
sociedade carioca, dizendo-a descaridosa e 
egoísta. Segundo esses censores, a caridade 
cristã só se manifesta entre nós ou por inte­
resse, ou por vaidade. E apontam, então, 
como prova, os movimentos generosos em 
favor dos órfãos da Mandchúria e em pro­
veito das vítimas da inundação do rio Xuru- 
áuytiock, no A f ganistã, quando há, em nosso 
próprio país, milhares de pessoas morrendo 
à fome.

Essas observações, como se pode ima­
ginar, são puramente graciosas. As nossas 
patrícias das altas rodas sociais possuem, 
todas, um coração compadecido, uma noção 
perfeita, exata, completa, das necessidades 
da pobreza, ao lado de um desejo enorme, e 
sincero, de remediá-las. É possível, mesmo, 
que, se a direção do país estivesse nas mãos 
das mulheres, e não nas dos homens, não 
houvesse mais famintos no Ceará nem mi­
lhares de brasileiros sem teto nas sertanias 
devastadas pelas inundações.
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Desse interesse carinhoso, eu tive a de­
monstração, um destes dias, no Clube dos 
Diários, na festa em benefício dos flagela­
dos do norte, promovida pelo Centro Aca­
dêmico Nacionalista. Em uma das mesas 
melhor guarnecidas, estávamos eu, o sr. de­
putado Ildefonso Albano e a sra. Baronesa 
do Andaraí, tão conhecida em todo o Brasil 
pelos seus atos filantrópicos. Em palestra 
animada, conversávamos sobre os indigentes 
da Guiné e sobre umas crianças que perde­
ram o pai e a mãe, e estão sem recursos no 
oásis de Sidalá, no Saara, quando, casual­
mente, nos veio à lembrança e à conversa, 
também, a seca do Ceará.

— É certo, mesmo, doutor, que há gente 
morrendo de fome no seu Estado'?

— É, minha senhora, é certo —  infor­
mou o Dr. Albano; — e não só de fome como 
de sede; a falta dágua é absoluta.

— Que horror! — gemeu a piedosa 
senhora, juntando as mãos faiscantes de 
anéis; — que horror! E que é preciso para 
que isso acabe, doutor'?

— Água, sra. Baronesa, água, simples­
mente !

— E por que o governo não toma essa 
providência, levando água àquela gente'?

— Porque é difícil, — continuou o ilus­
tre informante, — é muito difícil; os rios,
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lá, ficam todos sêcos, e os grandes rios dos 
outros Estados ficam muito longe.

A baronesa enfiou na face branca o in­
dicador da mão esquerda, meditou alguns 
minutos, procurando solução para tanto in­
fortúnio, até que, afinal, o encontrou:

— E água mineral, doutor; por que o 
governo não manda água mineral para ma­
tar a sede daqueles infelizes*?

E, unindo a ação ao pensamento, pôs à 
disposição do Dr. Albano, para que as envie 
aos flagelados do Ceará, seis garrafinbas de 
Caxambú. . .
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OS CONGRESSOS

Na minha visita de cumprimentos, há 
dias, ao Exmo. Sr. Dr. Nilo Peçanha, que 
completava anos, vim a saber, por um dos 
seus auxiliares imediatos, que estão em an­
damento as combinações para reunião, aqui, 
de diversos congressos científicos. O pri­
meiro será de médicos sul-americanos; o se­
gundo, de pegadores de canários; o terceiro, 
de fabricantes de gaiolas; o quarto, de bi­
lheteiros de cinema; o quinto, de vendedores 
de amendoim. Os delegados estrangeiros, 
mandados a todos eles, irão hospedar-se no 
palácio Guanabara, onde receberão as ho­
menagens dos seus colegas nacionais.

O amigo que me deu êsse informe, per­
guntou, atencioso, a minha opinião de colega 
mais velho; e foi com espanto que ele me ou­
viu protestar contra êsse tumulto de assem­
bléias cosmopolitas, que nos trazem, geral­
mente, incalculáveis prejuizos morais.

— Será possível? — estranhou o meu 
amigo.

Um diplomata sul-americano que se
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achava presente veio, porém, em meu so­
corro :

— O sr. tem razão, sr. ministro, o se­
nhor tem razão. O que se deu em meu país 
está se dando, agora, no seu. Olhe, por 
exemplo, o caso do Dr. Carlos Chagas, des­
cobridor da moléstia a que deram seu nome. 
O Dr. Chagas, segundo li nos jornais, havia 
se oferecido para ir na missão médica desti­
nada ao “ front” . De repente, foi chamado 
para seguir, e não pôde: que estava aí, à 
porta, um Congresso Médico, que deve reu­
nir-se em 1922!

Nesse momento, passava por nós o Dr. 
Chagas, levando entre o polegar e o indica­
dor as asas de um inseto. E como nos visse 
a olhá-lo com interesse, explicou, franzindo 
a testa:

— É um “barbeiro” , legítimo!
E afastou-se, levando o grilo.
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0  SENADOR AZEREDO NO CÉU

Os jornais contaram, um destes dias, em 
uma informação política um pouco exage­
rada, que o sr. senador Antônio Azeredo foi 
este mês a São Paulo unicamente para jogar 
uma partida de “ poker” . A notícia moti­
vou comentários escandalosos, havendo, mes­
mo, quem indagasse, admirado:

— O Azeredo gosta, assim, do “ poker” %
Essa pergunta, feita no trem que subia,

sabado à tarde, para Petrópolis, causou hi­
laridade, dando ensejo a que o sr. Dr. Luiz 
Soares indagasse do ingênuo:

— Você não sabe, então, o caso do Aze­
redo1?

O Dr. Santos Lobo virou o banco para 
ouvir a história, e o Dr. Soares contou:

u Quando o Azeredo morreu a pri­
meira vez, foi levado à porta do céu, para 
exame dos seus pecados e das suas boas 
obras. Na balança em que lhe iam ser pesa­
das as faltas, foram encontradas milhares 
delas, cada qual mais grave, mais séria, mais 
comprometedora. Em compensação, porém,
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apareceram do outro lado as esmolas que 
ele havia distribuído, as injúrias que havia 
perdoado, e estas eram de tal quantidade 
que São Pedro não teve remédio senão abrir- 
-lhe a porta do céu, ordenando:

— Entre!
O Azeredo entrou e pôs-se a passear 

pelo Paraíso, com as mãos para as costas, 
olhando os anjos, os serafins, as virgens, 
os santos, os bem-aventurados, enfim, que 
haviam feito jus àquele repouso pelas suas 
virtudes neste mundo. Ao terceiro dia, fati­
gado daquela vida monótona, dirigiu-se o 
nosso Senador a S. Pedro, e pediu:

— Ó amigo, não há por aí uma distra­
ção, um divertimento para os camaradas?

— Divertimento? Tem, sim, — acudiu 
o santo cofiando a barba venerável; — você 
pode cantar, tocar a sua harpa, colher flores 
na campina, ouvir o coro dos serafins. . .

— Não é isso, — atalhou o novo bem- 
-aventurado, sorrindo. — Eu pergunto é se 
não há por aí um joguinho, um “ pokerzi- 
nho” , para distrair. . .

— Jogo, aqui? — trovejou o chaveiro 
do céu. Você está maluco? Isto só no 
Inferno. Suma-se da minha vista!

Dois dias depois, inconsolável, o Aze­
redo voltou à presença do santo, e tanto cho­
rou, tanto pediu, tanto rogou, que o após-
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tolo, comovido, resolveu fazer-lhe uma con­
cessão.

— Olhe, meu filho, em atenção às suas 
boas obras no mundo, eu vou dar-lhe per­
missão para ir ao Inferno assistir a uma noi­
te de jogo. Mas é só para “ aperuar” , já ou­
viu? Você leva uma passagem de ida, e ou­
tra de volta. Amanhã esteja aqui, sem falta.

O nosso patrício parafusou, contente, as 
asas, meteu as passagens entre as penas, e, 
atravessando o espaço, onde o anjo Gabriel 
lhe exigiu o primeiro bilhete de trânsito, ba­
teu à porta do Inferno.

O portão formidável, pintado de verme­
lho e negro, rangeu soturnamente nos gonzos 
poderosos, e um vulto escuro apareceu, enor­
me, soltando faíscas pelos olhos. Era o 
Diabo.

— Vim ver um “ pokerzinho” com vo­
cês, — responde o Azeredo, disfarçando os 
tremores da voz.

— Traz dinheiro ? — indaga o monstro.
— Dinheiro ? não, não tenho. . .
— Então, se não traz dinheiro, que é 

que vem fazer aqui? — berrou o Diabo, fe­
chando-lhe a porta no nariz, com estrondo.

O nosso amigo, envergonhado, moveu as 
suas grandes asas celestes, deu duas voltas 
pelo firmamento, e, minutos depois, batia, 
de novo, à porta do Inferno.
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— Que é que quer? — trovejou o Dia­
bo, perdendo a paciência.

— Jogar “ poker” !
— Traz dinheiro?
— Trago! — afirmou, arrogante, mos­

trando um punhado de moedas, e enveredan­
do pelo Inferno a dentro.

— O Azeredo — terminava o Dr. Luiz 
Soares, — havia vendido a passagem de 
volta.. • ”
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O ARCO DE U LISSES

— “ Traído por Palamedes, discípulo 
de Chiron e filho de Nauplio, partiu Ulisses 
para Tróia, sob cujos muros devia operar 
os milagres de bravura, de coragem e de 
prudência, que despertavam o despeito de 
Ajax e deviam acordar, mais tarde, o sonoro 
entusiasmo de Homero.

Durante a sua ausência, Penélope, sua 
esposa e rainha de Itaca, travava no seu 
reino, fortalecida pelo pequeno Telêmaco, a 
infatigável campanha da virtude, resistindo 
às tentativas de sedução, teimosas, constan­
tes, insistentes, dos amigos do marido.

— Êle já morreu — assegurava-lhe um, 
arrepanhando a púrpura da túnica.

— E se não morreu, esqueceu-a. . .  — 
confirmava outro.

Assediada pelos pretendentes, Penélope 
recorria aos processos mais inteligentes 
para retardar uma resposta decisiva.

— Esperai, — dizia — esperai mais. 
Eu jurei aos deuses que só daria um substi­
tuto a Ulisses no dia em que terminar o véu

D O A A
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em que devo envolver, na morte, o corpo de 
seu pai.

E mostrava aos príncipes ansiosos e 
aflitos um grande véu preso ao tear, no qual 
as suas mãos trançavam os fios durante o 
dia, para desfazê-los à noite, de modo a ter 
o trabalho eternamente recomeçado.

Ao fim de três anos, passou a rainha a 
apelar para outros artifícios protelatórios. 
E como não faltasse nenhum mais ao enge­
nho da sua saúde, propôs:

— A minha mão pertencerá àquele de 
vós, ó príncipes, que distender o arco de 
Ulisses. Era com facilidade que êle o mane­
java, abrindo-o e fechando-o à vontade, com 
a força dos seus músculos e a resistência da 
sua flecha.

Os candidatos precipitaram-se. O pri­
meiro encaixou a flecha, mas o arco não 
abriu. A  flecha do segundo estalou, partin­
do-se ingloriamente. A  do terceiro vergou, 
entre os sorrisos da corte, que assistia, inte­
ressada, à intransigência daquela arma, em 
que ninguém havia posto a mão desde que o 
dono partira. . .

E como o arco de Ulisses não cedera, o 
guerreiro teve a ventura de, ao fim de vinte 
anos, encontrar a formosa Penélope tão pu­
ra, e tão fiel ao seu amor, como a deixara ao 
partir para Tróia. . . ”



VALE DE JOSAFA 285

O desembargador Otaviauo Moreira ha­
via acabado de ler esse pequeno resumo da 
“ Odisséia” , quando o seu velho camarada, o 
comendador Emiliano, desatou a rir sacudi­
damente, com a sua risada característica, 
miúda, encabulante, em que predominava 
uma das cinco vogais:

— Ê h! êh I êh! êh! êh! . . .
— De que acha graça, comendador? — 

interpelou, intrigada, uma das senhoras.
E êle:
— Do arco, D. Matilde, do arco! Hoje 

não há mais dessas madeiras sólidas, fortes, 
resistentes. Os arcos, hoje, são feitos de pi­
nho, de cedro, de madeira que dá bicho. . .

E continuou, malicioso:
— Ê h! êh! êh 1 êh! êh 1 êh! êh L .
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OS NOVOS LARES

A educação dos rapazes ressente-se, em 
nossos dias, de grandes e lamentáveis incon­
venientes. Afastados do convívio dos pais 
ainda na infância, o homem de hoje entra 
na vida sem conhecer, quasi, o que são os 
encantos da família. E o resultado é o re­
ceio que tem, depois, de constituir a sua ca­
sa, o seu lar, pela ignorância quasi completa 
do ambiente doméstico. Educado em colé­
gios internos, e, geralmente, em país estran­
geiro, o moço brasileiro acaba ficando egoís­
ta e daí o número sempre crescente dos celi­
batários, dos que entram na velhice como os 
leões penetram no Deserto.

Da nocividade dessa educação moderna, 
é prova o susto, o receio, o temor com que o 
Dr. Filipe Moreira, tão conhecido nos cír­
culos esportivos do Rio de Janeiro, encarava 
e encara, ainda hoje, o problema do casa­
mento. Diplomado nos Estados Unidos, on­
de se formou em engenharia, êsse jovem bra­
sileiro desejava casar-se, constituir família,
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mas temia, por falta de hábito, não se acos­
tumar, depois, em uma casa tranquila, onde 
morassem poucas pessoas. E se, depois, êle 
estranhasse o meio, e se arrependesse? Não 
seria isso a desgraça de duas criaturas, que 
podiam ter ficado cada uma com o seu des­
tino, isoladamente? Meditava êle muito 
acertadamente sobre essas cousas, quando se 
encontrou, um dia, com o Dr. Marcondes 
Ferraz, diretor do Fluminense Futebol Clu­
be, a quem relatou as suas preocupações, os 
seus pavores, os seus cuidados. O Dr. Mar­
condes ouviu-o, e deu o seu parecer:

— Mas, por que não experimentas um 
lar provisório? Aluga um prédio, põe uma 
criada que tome conta do que é teu, e, se te 
deres bem com a vida assim organizada, ca­
sa-te, arranjando a dona da casa.

O Dr. Filipe achou genial a lembrança, 
e desapareceu. Um destes dias, íamos pela 
rua Guanabara, eu e o Dr. Marcondes, quan­
do o encontramos de novo.

— Então, montaste a casa? — indagou 
o meu companheiro.

— Montei, sim.
— Puseste a criada ?
— Pús.
— E já te casaste?
O Dr. Filipe sorriu e explicou:
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— Qual meu velho! Queres saber? en­
quanto houver criadas para alugar, ninguém 
se casa no Brasil! . . .

B despedindo-se de nós, entrou numa 
quitanda da rua das Laranjeiras, aonde a 
criada o mandara comprar bananas para o 
ttlmôço.



c
OS INCONVENIENTES DO LENÇO

A primeira casa de artigos para homens 
que abriu as portas depois da epidemia in­
tensa, vendeu, segundo me assegurou o ge­
rente, cento e quatorze dúzias de lenços. A 
procura desse quadrilátero de pano se tor­
nou tão séria como a luta pela alimentação. 
Disputava-se um lenço, como se se tratasse 
de uma perna de galinha da panela pública 
do sr. ministro Carlos Maximiliano.

E, no entanto, o lenço não é artigo de 
primeira necessidade, nem teve preço esta­
belecido na tabela do Comissariado. As ra­
zões que me deu na Praia Formosa o sr. Dr. 
Leopoldo de Bulhões, foram, por isso, na mi­
nha opinião, as mais aceitáveis e judiciosas.

— O lenço — explicou-me o ilustre e 
antigo representante de Goiaz — é uma das 
modas mais nocivas que possuímos, e das 
que tem maior responsabilidade na propaga­
ção da gripe. Não fosse ele, e a moléstia não 
se teria desenvolvido tanto, nem seria tão 
duradoura nos indivíduos atacados.

Eu arregalei os olhos, e o sr. Dr. Bu­
lhões continuou:

— Não se espante, não. A influenza é 
uma criação do lenço, como eu próprio ob-



servei em Goiaz. Lá ninguém tem gripe, 
nem defluxo de qualidade nenhuma, porque 
o povo não tem tanto luxo. Aqui, quando o 
indivíduo apanha uma constipação, a pri­
meira cousa que faz é arranjar um lenço 
para assoar-se. Assoa-se e guarda o lenço 
com os micróbios no bolso, para, depois, es­
fregar os micróbios outra vez no nariz. E, 
assim, custa a restabelecer-se.

E o caboclo? — indaguei, interes­
sado.

— O caboclo, é mais prático, mais pru­
dente. Eni vez de tratar o micróbio com 
essas atenções, embrulhando-o em linho ou 
seda para dar-lhe macia cama na algibeira, 
assoa-se com o polegar, e o indicador da mão 
direita, e — léche — ataca com o fluxo na­
sal na parede, ou no chão, com toda a força. 
Com a queda, o micróbio morre, evitando-se, 
por esse modo, a propagação da moléstia 
pela disseminação dos germes.

Mas o senhor tem lenços; eu já o vi 
com um.. .

— Tenho, sim — atalhou o Dr. Bulhões 
— mas é para isto. . .

E metendo a mão no bolso da calça, 
tirou um lenço, desatou-lhe um nó que havia 
na ponta, retirou daí para o bolso do colete 
uma cédula de quinhentos mil réis, e, tran­
quilamente, amarrou-o ao pescoço para não 
constipar.
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0 “FLAMBOYANT”

Da varanda de Mme. Ernesto Moreira, 
à praia de Botafogo, olhávamos, depois do 
jantar, um “ flamboyant” florido e alto, que 
oferecia a copa vermelha aos ventos sali- 
trosos do mar, quando a linda senhora, com 
o rosto de neve pousado suavemente na sua 
mão de marfim cinzelado, observou, esten­
dendo o braço de estátua:

— É a árvore da tortura, conselheiro. 
Quando eu a vejo, assim, nestes crepúsculos 
dolorosos, tenho, não sei por que, uma doida 
vontade de rebentar em soluços.

O Dr. Fernandes Aires, que se aproxi­
mava acendendo um charuto caro, inter- 
rompeu-a:

— A  senhora conhece, porventura, a 
lenda do “ flamboyant” ?

Dona Heloísa respondeu negativa- 
mente, e o velho médico, repousando os olhos 
no perfil cinzento das montanhas distantes, 
começou a contar:

— Certa vez, num país situado muito 
longe do nosso, apareceu, dominando a ter­
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ra, um gigante de músculos poderosos, que 
possuía como esposa a princesa mais formo­
sa do seu tempo. A moça odiava o monstro, 
e pr eferia oscular a pedra dos outeiros a re­
ceber na boca de rosa o insulto luxurioso do 
seu beijo. Uma tarde, andava a princesa a 
passear a sua desventura pelas vizinhanças 
do castelo, cujas torres eram tão altas como 
os montes, quando viu um caçador, príncipe 
da sua raça, que vagava perdido. Olharam- 
-se; amaram-se; entenderam-se. E dentro 
em pouco era a floresta abalada pelos brados 
do gigante traído, que corria em todas as 
direções, repetindo, entre soluços estrangu­
lados, o doce nome da fugitiva! A princesa 
e o caçador ainda não estavam, entretanto, 
a salvo do monstro. Sentindo-se persegui- 
dos enconderam-se no tronco de uma árvo­
re de folhas miúdas e recortadas, até que o 
i  oliiemo passou, conseguindo, assim, caute- 
osamente, escapar à cólera bravia daquele 

esposo desesperado. Quando o gigante vol­
tou sobre os próprios passos, descobriu, à 
sombra da fronde generosa, os vestígios dos 
fugitivos. E adivinhando a cumplicidade 
da arvore, arrancou-a pela raiz, e apertou-a, 
ia.ngindo os dentes, na palma da mão formi­
dável. Comprimido o tronco pelas tenazes 
brutais daqueles dedos, as folhas despren­
deram-se dos ramos, espalhando-se ao ven­
to. E quando não havia mais folhas, a ár-
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vore, apertada, cada vez mais, pela base, 
principiou a sangrar. De cada ramo, de ca­
da extremidade dos galhos, porejava uma 
gota de sangue ; e em breve o pobre arvore­
do, atirado ao solo, não era mais, no tapete 
verde da floresta, do que uma grande man­
cha de sangue, pedindo vingança contra o 
bárbaro !

E após uma pausa:
— Desde êsse tempo, os “ flamboyants” , 

comemorando o seu martírio, se cobrem de 
sangue, em novembro. . .

A  estas palavras finais, Mme. Ernesto 
Moreira levantou-se docemente na sombra, 
comentando a lenda imaginada pelo Dr. Fer­
nandes Aires com a última frase de Prud’­
homme, no “ Vase brisée” :

— Há corações assim. . .
A noite baixava, suave e triste, sobre as 

montanhas e sobre o mar. . .



cu
“ BOITATÁ”

Uma das lendas mais “ teressantes do

L“ S c » i 1 d r f e  comadre. 
das em duas chamas inquietas, as almas dos 
pecadores dêsse gênero saem a noite peia 
terra, unindo-se no teto que lhes presenciou 
à falta imperdoável; e isso e tao lufaüve, 
tão certo, que as populações sertanejas co 
nhecem, uma a uma, as casas que tiveram 
cumplicidade nesses delitos.

Era sobre essa superstição que conver­
sávamos, um destes dias, eu c D. Alice, na 
sala de jantar do Dr. Epaminondas f  errei­
ra, que se achava ausente, quando a distinta 
senhora, com seu sorriso de Gioconda resig­
nada, se voltou para mim, perguntando:

— O senhor acredita nestas cousas, con­
selheiro ?

Eu fiz um movimento de ombros, signi-



298 HUMBERTO DE CAMPOS

ficativo da minha indiferença por semelhan­
tes abusões, e D. Alice atalhou:

— Pois, olhe: eu creio. E acredito em 
tudo isso, porque, na terra em que eu nascí, 
e para onde Epaminondas seguiu na quinta- 
-feira, todos acreditam, e com o maior fun­
damento. Nessa fazenda, que é nossa, a seis 
léguas de Uberaba, nunca o “ boitatá” apa­
receu sobre uma casa que não se verificasse, 
depois, ter havido aí um desses crimes.

— É curioso! — exclamei. — E gosta­
ria mesmo, de ver, para acreditar.

— Por que não vai à nossa fazenda, 
quando estivermos lá? — convidou-me Dona 
Alice.

E insistiu:
— A casa é muito grande, muito boa, e 

está quasi vazia. A única pessoa que mora 
lá, é a comadre Matilde, mulher do nosso va­
queiro.

Nesse momento soa a campainha do 
portão. Era um telegrama urgente, do Dr. 
Epaminondas. Dona Alice abriu-o, e em­
palideceu.

A casa da fazenda havia pegado fogo!



c m
TINTUEA-MÃE

De que a “ influenza” é moléstia de gen­
te forte, e moça, eu sou a mais eloquente das 
provas: atravessei, até agora, a epidemia, 
com a saúde mais lisonjeira, com o desespe­
ro, embora, de ver tombar os meus amigos 
mais estremecidos e diletos; e é meu intuito 
vencer o resto do caminho, tomando as in­
dispensáveis precauções para não tropeçar, 
de súbito, nos milhares de covas que ainda 
se acham sem dono.

No meio das agonias gerais, uma cousa, 
entretanto, me afligia, mais que as outras. 
a impotência da medicina, patenteada a 
meus olhos, diàriamente, pelos carretões que 
passavam trepidando, no rumo dos cemité­
rios. Eram tantos os enfermos para os hos­
pitais, que era para mim um espanto,  ̂quan 
do, de manha, ao acordar, eu não me via nem 
na Pró-Matre, rodeado de médicos, nem na 
capela de São João Datista, rodeado de cí­
rios ! . . .  E como não quisesse acreditar na 
graça que Deus me concedia, fechava os 
olhos, e dormia de novo.
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Na minha rua, que é longa, foram expe­
rimentadas todas as receitas aparecidas 
aqui e na Europa. E como, além da minha 
casa, apenas duas outras não perderam pes­
soas da família ou da criadagem, pegaram- 
-se os dois respectivos chefes, ontem, em dis­
cussão, atribuindo o milagre, um, ao gelse- 
mium de l .a e outro ao quinino do Dr. Car­
los Chagas. Eu chegava na ocasião, e ainda 
ouví os remanescentes da briga.

— Não há como o quinino! — afirma­
va um.

— Qual quinino, qual nada! — gritava 
o outro; — e aí estão os milhares de indiví­
duos que morreram com essa medicação.

— Eu tomei quinino e não morrí!
— Eu também não tomei o seu quinino 

e estou vivo!
— Seja! mas, o certo é que, nas casas 

em que se fez uso da homeopatia não falta, 
hoje, ninguém!

O outro sorriu, e atalhou:
— Então, o quinino é melhor!
O homeopata arregalou os olhos, e êle 

informou:
— Sim; na sua casa não falta ninguém 

e na minha, depois da epidemia, tem demais: 
a pretinha da família, a Inácia, tomou qui­
nino, e . . .  teve um filho!
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O liomem do gelsemium não retrucou, 
e, dando-se por satisfeito, pediu um copo 
com água, pingando dentro uma gota para a 
pretinha do vizinho. E explicou, sem ma­
lícia:

— É ignatia, tintura-mãe... .



CIV

A M ISÉRIA EM COPACABANA

A viúva Dona Jurací Cordeiro, residen­
te em Copacabana, é uma das senhoras mais 
piedosas do seu bairro. Todos os anos, na 
data da morte do marido, o saudoso médico 
Dr. Eilomeno Cordeiro, ela envia cinco mil 
réis aos pobres do “ Jornal do Comércio” , e 
não vem à cidade sem duas moedas de tos­
tão para atirar, de luvas, aos aleijados do 
canto do Passeio Público.

Declarada a epidemia da gripe, Dona 
Jurací deixou que o mal abrandasse um pou­
co, e aderiu à Comissão de Socorro da paró­
quia, saindo, de lar em lar, acompanhada de 
um acadêmico de Direito, a distribuir em­
brulhos de arroz aos enfermos. E era dessa 
incumbência piedosa que a viúva Cordeiro 
me dava conta, ontem, à porta da casa Ba- 
zin, na Avenida.

— O senhor não imagina, conselheiro, 
o que é a miséria em Copacabana! É de cor­
tar o coração! O senhor devia dar um pas­
seio por lá, para descrever aqueles horrores!

Eu me desculpei com a minha idade, 
com as minhas pernas, e com a circunstân-



cia de ainda não ter sido atacado pela mo­
léstia, pedindo-lhe, por isso, que me contas­
se o caso que mais a impressionara. Dona 
Jurací aquiesceu, e narrou-me esta cousa 
inacreditável:

"7" na ladeira do Barroso, quasi 
por cima do túnel, tem um casebre, onde me 
disseram haver uma doente necessitada. Eu 
convidei o Dr. Maldonado, e fomos. Era 
uma subida íngreme, lamacenta, pegajosa, 
que sujava até os sapatos da gente. Chegan­
do ao casebre, encontramos no chão imun­
do uma pobre mulher que morria sufocada, 
e que era assistida por outra, igualmente 
com febre. Vendo-a sem fôlego, eu gritei 
para a sua companheira, que estava melhor: 

De-me um leque! um leque! um leque! de­
pressa !” . E, imagine, não havia um leque, 
ao menos uma ventarola, em uma casa com 
duas mulheres!

Que horror! — exclamei.
E despedí-me, horrorizado com o estado 

da miséria a que chegou, realmente, o bairro 
de Copacabana. . .
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AS MENTIRAS DA HISTÓRIA

À rua Moura Brasil, nas Laranjeiras, 
mora, há muitos anos, em casebre mais do 
que miserável, um antigo servidor da pátria, 
que vai, às vezes, conversar com o meu jar­
dineiro. É um preto alto, magro, de uns ses­
senta anos de idade, e que teve a honra de 
ser ordenança do marechal Deodoro da Fon­
seca, na manha histórica de 15 de novembro 
de 1889, quando este proclamou a Repúbli­
ca no Campo da Aclamação.

Francisco Vitorino Soares, é esse o no­
me do velho soldado, — vive frequentemente 
indignado com as injustiças da História. 
Acha êle que a tradição que possuímos da 
implantação do novo regime não passa de 
um amontoado de mentiras repugnantes, e 
que Benjamin Constant e Deodoro, deviam 
utilizar o espiritismo para restabelecer esse 
ponto do nosso passado político. E de tudo, 
o que mais o irrita, obrigando-o a desenfer- 
rujar o espadagão de antigo soldado de ca­
valaria, ó, segundo me afirmou, um quadro, 
ou escultura, do professor Bernardeli, em
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que o generalíssimo aparece espigado, meio 
erguido na sela, firmado airosamente nos 
estribos, gritando ao Exército do alto de 
um ginete indomável, de patas inquietas e 
crina esvoaçante. Falando desse quadro, ou 
escultura, que conhece por uma reprodução 
de jornal, Francisco Yitorino empertiga-se, 
e protesta, furioso, como irredutível após­
tolo da verdade:

— É uma mentira, “ seu” doutor! Êsse 
carcamano nunca viu “ seu” general Deodoro 
nem o cavalo dele! Se ele visse, não pintava 
o que pintou. Quando “ seu” general saiu 
da casa dele, na praça, estava que nem po­
dia andar. Tinha passado toda a noite ge­
mendo, e com falta de fôlego, que fazia dó. 
E o cavalo que eu fui buscar para ele, a 
mandado de “ seu” capitão Benjamin, ainda 
estava pior. Era um bichinho manso que 
nem um carneiro, e que além de tudo tinha 
sido sangrado na véspera. Quando “ seu” ge­
neral falou, quasi ninguém ouvia a voz dele, 
de doente que estava, e o cavalo, êsse, então, 
estava tão murcho que “ seu” capitão Benja­
min, de vez em quando, dava na cabeça dele 
com o rebenque, para o bicho não meter o 
focinho na areia. E a verdade é que o pobre 
animal, que se chamava “ Andorinha” , mor­
reu quatro dias depois, no quartel onde hoje 
está o 52.°, sem tirar o retrato, nem nada!
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E limpando uma lágrima curta, que 
sempre parece ser a última dos seus olhos e 
da sua vida, Francisco Vitorino Soares pro­
testa, ainda uma vez:

— É mentira, “ seu” doutor; é mentira 
daquele carcamano. . .



C Y I

OS “ INOFEN SIVOS”

O último filme em que figurou este ano 
o histerismo da sra. Lidia Boreli — a “ fita” 
“ Carnavalesca” , — tem um ato interessan­
tíssimo, em que passam aos pulos, em um 
baile à fantasia, os chamados homens “ ino­
fensivos” . São umas criaturas morigeradas 
e de bom coração, indivíduos de gênio bran­
do, que se deixam governar passivamente 
pelas esposas, as quais, na sua ironia mal­
dosa, ainda lhes fornecem armas, para que 
se defendam.

O Dr. Salomão Cardoso, engenheiro 
agrônomo dos mais ilustres que possuímos, 
teve a desgraça, que ele considera felicidade, 
de tirar como prêmio na loteria (ou jogo 
do “ bicho” ), do casamento, uma esposa vo­
luntariosa, que fazia o possível, e o impossí­
vel, para irritá-lo. Almoços fora de horas, 
camisas sem botões, dormitórios em desor­
dem, passeios inexplicáveis, tudo a distinta 
senhora inventava para que o marido um 
dia se aborrecesse. Êle olhava, porém, tudo 
aquilo bondosamente, complacentemente, e
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de tal modo que a virtuosa dama resolveu, 
afinal, pregar-lhe a partida definitiva.

Mme. Salomão possuía entre as suas 
relações mais íntimas, a do Dr. Florismundo 
Morais, médico solteiro e moço, que residia 
em uma pensão da rua Correia Dutra. E 
foi a êle que, dessa vez, recorreu, indo pro­
curá-lo, ao anoitecer, dizendo-lhe:

— Sabe? Eu venho pedir-lhe agasa­
lho por uma noite!

— Aqui nesta sala ? — observou o moço.
A senhora insistiu, rogou, implorou, e,

na manhã seguinte, após uma noite foi a de 
casa, regressou ao lar, disposta a fazer um 
escândalo que a separasse definitiy amente 
do marido. Ao vê-la chegar, o infeliz intei- 
pelou-a, aflito:

— Augusta, que foi isso? onde passas­
te a noite, minha filha ?

A moça, prevendo a cena violenta, que 
tanto desejava, respondeu-lhe, brutal:

— Onde passei a noite? Passei-a na 
pensão do Dr. Florismundo! Está ciente ?

O Dr. Salomão abandonou-se em uma 
cadeira, respirando com força. _ E quando 
a mulher o supunha no auge da indignação, 
pronto a saltar-lhe em cima, para a es­
trangular, viu-o, apenas, levantar-se e ge­
mer, consolado:

__ Arre! Enfim, me tranquilizaste. Tu
não calculas como eu passei a noite, imagi



311VALE DE JOSAFA

nando que podias estar na rua, exposta ao 
relento! . . .

E como estivesse com sono, fatigado 
com a vigília da vespera, atirou-se na cama 
e dormiu serenamente, tranquilamente, ron­
cando alto. . .



CVII

F L I R T

Eu não sei, na minha vida, de noivos 
que tanto se quisessem. À tarde, quando o 
sol se recolhia ao seu ninho das montanhas, 
lá estava ela no Flamengo, a olhar as águas 
misteriosas e verdes, que traziam a cor e o 
mistério dos seus olhos. Êle, um pouco mais 
velho, vinha de longe: vinha de Ipanema, 
onde a esposa o despedia todas as manhãs 
com dois beijos, em que punha todo o calor 
do seu afeto e todo o encanto da sua virtude.

Casado embora, o Dr. Epaminondas 
Vieira não se considerava impedido de na­
morar e namorava. As palavras de um pa­
dre e de um pretor seriam suficientes, por­
ventura, para neutralizar os ímpetos de um 
coração ?

Em destes dias, saía êle da casa quando 
a mulher o deteve:

— Epaminondas, por que não usas mais 
a tua “ aliança” '?

Êle desculpou-se como lhe foi possível, 
e acabou acedendo: enfiou o anel no dedo e 
desceu para a cidade, caminho do consul­
tório.
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À tarde estava o moço no Flamengo, 
com ares de solteiro, ao lado daquela peque­
nina sereia de olhos verdes. E conversava, 
já, há meia hora, quando, de repente, a moça 
]he descobre o anel simbólico, que êle esque­
cera de esconder no bolso, e exclama, nmn 
grito:

— Você é casado?
O Dr. Epaminondas estremeceu. Re­

cobrada, porém, a serenidade, retirou a “ ali­
ança” :

— Êste anel — disse, — eu o guardava 
para selar o nosso noivado. É teu.

E tomando-lhe da mão pequenina, feita 
de marfim e rosa, enfiou-lhe o anel no dedo 
anular, delicado e alvo como um pequeno 
caule de lírio.

Ela, por seu turno, abriu a bolsinha de 
prata, e tirou outra “ aliança” :

— É tua! — suspirou.
Em Ipanema e Laranjeiras, os filhos de 

um e de outro choravam, assustados com a 
noite, que descia. . .
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IN EXTREM IS

Quando eu conliecí o comendador Vito- 
rino Pedreira, era êle ainda rapazola dos 
seus vinte ou vinte e dois anos. Magro, alto, 
de uma palidez romântica, poucos homens 
cativavam tanto à primeira vista. Seus 
olhos negros e ternos, quando êle os volvia 
docemente para alguém, tinham tamanho 
feitiço, tamanho encanto, que a gente sentia 
desejo de pegar-lhe as mãos finas e longas e 
beijá-las comovidamente, como as de um 
santo ou de uma senhora. Vivia constante­
mente entre as damas, discutindo modas e 
confecionando bordados. E de tal maneira 
se afez às companhias femininas, que a sua 
voz adquiriu uma tonalidade meiga, suave, 
macia, dificilmente notada entre as das se­
nhoras mais carinhosas.

Essa inclinação do comendador Pedrei­
ra não obstou, entretanto, que êle acumulas­
se uma fortuna respeitável. Possuindo mui­
tos amigos, principalmente entre os soltei­
rões do seu tempo, não era raro ver-se entre 
eles um que o deixava como herdeiro univer­
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sal, em homenagem às suas virtudes públi­
cas e particulares. Um banqueiro ameri­
cano deixou-lhe, de uma feita, cincoenta mil 
dólares, e um outro, que foi seu companheiro 
de quarto em um hotel de Caxambú, uma 
dezena de prédios valiosos, que lhe davam, 
na media, dois contos e quinhentos por mês. 
Ua soi te e nos hábitos, ele foi, mesmo o 
precursor do almofadismo indígena, que 
devia exercer, quarenta anos mais tarde, um 
papel tão saliente na história da nossa evo­
lução social.

Um destes dias, eu fui surpreendido 
com uma notícia dolorosa: o comendador 
Pedreira estava para morrer, e queria re­
digir, com o meu testemunho e de outros 
amigos, as suas disposições testamentárias! 
Corrí ao seu palacete em Ipanema, bafejado 
pelo vento fresco do oceano, e o encontrei, 
efetivamente, na sua grande cama de casal, 
em que dormira, solteiro, com o seu cami- 
são de renda, os seus últimos quarenta anos 
de vida.

— Que é isso, Vitorino? — bradei, rea­
nimando-o.

Êle apalpou o fígado congestionado, e 
gemeu, chorando:

É aqui, meu bem; tenho sofrido
muito!

Minutos depois, com a presença de três 
ou quatro íntimos do futuro defunto, o sr.
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tabelião Torquato Moreira, começava a es­
crever o testamento do meu amigo, que o di­
tava, com uma serenidade comovedora. Em 
certo ponto, porém, o enfermo ordenou:

— Quero que, passados sete anos, os 
meus ossos sejam desenterrados, e utilizados 
na indústria nacional.

— Em que ? — indagou o tabelião, sus­
pendendo a pena, desejoso de esclarecer essa 
explicação.

E o enfermo, desmaiando:
— Em varetas de leque. . .
Eu procurei, ainda, refrescá-lo, abanan­

do-o com uma ventarola. Era, porém, tar­
de. O corpo começava a esfriar.
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A  DIPLOM ADA

Eu sempre me batí sinceramente pela 
educação doméstica da mulher brasileira. 
Chefe de família modelar, contemporâneo 
de três gerações de moças que se fizeram mé­
dicas, farmacêuticas e advogadas, era com 
ansiedade que a minha velhice suspirava 
por uma nova orientação da sociedade, em 
que as damas voltassem a ser, pelo govêrno 
direto da casa, as rainhas incontestáveis do 
lar.

Toda gente pode imaginar, portanto, o 
que foi o meu contentamento, quando me en­
trou pela casa, anteontem, o coronel Avelino 
Sanches Monteiro, meu compadre, pai da 
minha afilhadinha Margarida Monteiro, an­
jo moreno e risonho de dezessete primave­
ras, ruidosamente desabrochadas.

— Compadre, —  disse-me, —  venho co­
municar-lhe que a nossa Margaridinha tirou 
hoje um dos primeiros lugares no concurso 
de contra-mestra de cozinheira na Escola 
Profissional Rivadávia Correia, e que ama­
nhã, sábado, o esperamos para almoçar co­
nosco !

DOA* <*>#•
>/ c
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— Margaridinha ? — exclamei, no meu 
júbilo.

O compadre explicou-me, então, como 
a pequena se matriculara na Escola, o brilho 
com que fizera o curso de forno e fogão, as 
mil peripécias, enfim, que os pais encontram 
para ilustrar a biografia dos filhos, — e on­
tem, ao meio-dia, estava eu na pequenina 
casa de amigos inolvidáveis à rua da Matriz, 
em Botafogo.

A minha afilhada conduziu-me para a 
sala de jantar, onde o calor estava menos in­
tenso. E aí conversávamos, reunidos, quan­
do ouví passos no jardim que circunda a ca­
sinha. Olhei de relance, e fechei os olhos.

Era o criado da pensão Chinesa, estabe­
lecida no canto, que entrava com as mar­
mitas.
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AS DUAS GAIOLAS

Uma das paixões da viúva Emília So- 
eiro, mesmo em vida do marido, era armar 
gaiolas na chácara para apanhar passari­
nhos. O quintal era grande, subindo o mor­
ro, e não havia semana durante a qual a 
conhecida senhora não apanhasse no alça­
pão algumas dúzias de pássaros, entre os 
quais se viam sabiás, pipiras, pardais, cam- 
bachirras e corrupiões, numa orgia de cores 
que ia desde o escuro da graúna até o ama­
relo claro dos famosos canários do reino. 
Afreguesada em uma casa especialista da 
rua da Assembléia, Dona Emília metia em 
um automóvel, todas as tardes, a gaiola com 
as presas do dia; e tão procurados eram os 
seus passarinhos, que nos últimos tempos 
da vicia do esposo, não era com outra renda 
que ela supria as enormes despesas do lar.

— Mas, Emília, onde estão esses passa­
rinhos que tu apanhas, e que eu não vejo 
nunca ? — perguntava, ansiando, nos horro­
res da dispnéia cardíaca, o velho Soeiro.
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Dona Emília explicava-lhe as vanta­
gens daquele comércio, a desnecessidade de 
sua interferência nele, e concluía:

— Tu não tens visto, então, a gaiola'? 
Quando esse honrado chefe de família 

morreu, o comércio de pássaros tomou um 
incremento momentâneo, x̂ ara cair, depois, 
em declínio acentuado. De repente, porém, 
recrudesceu novamente, sendo o fenômeno 
comercial acompanhado de um grande con­
flito na casa enlutada.

Prevenida pelos vizinhos, a polícia 
acorreu, e invadiu a chácara, onde encon­
trou duas senhoras, uma ainda jovem, e 
outra de meia idade, atracadas em luta cor­
poral, mordendo-se, arranhando-se, arran­
cando-se reciprocamente os cabelos.

Tomados os depoimentos, veio-se a apu­
rar que se tratava, apenas, de uma questão 
de competência. É que os pássaros, que 
são, como os homens, dotados de bom gosto, 
estavam caindo em maior número no alça­
pão da moça, e fugindo, cada vez mais, da 
gaiola de D. Emília!

Esse fato vem demonstrar como as 
afeições se acham em nossos dias venali- 
zadas pelo interêsse. Até no comércio de 
pássaros, as mães já temem, hoje, a inocente 
concorrência das filhas! . . .
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0  BARÃO ERGONTE

A imprensa da cidade publicou, há dias, 
uma série de profecias de Múcio Teixeira, 
que alarmaram a população. Alguns incré­
dulos, dizendo-se espíritos fortes e indepen­
dentes, procuraram ridicularizar o profeta, 
desmoralizando os seus vaticínios. O certo, 
porém, é que o antigo e brilhante poeta do 
“ Campo Santo” exerce uma influência for­
midável sobre a cidade, traçando-lhe um des­
tino que se cumpre, invariavelmente, para 
escândalo contínuo da incredulidade dos lei­
gos. O caso mais curioso da vida do Barão 
Ergonte, foi, entretanto, o que ocorreu há 
três ou quatro anos, e em que figurou uni 
acadêmico de Medicina, hoje formado.

Esse estudante, espírito inteiramente 
irreligioso, entendeu, um dia, de experimen­
tar as faculdades proféticas do Barão. Com 
êsse fim, dirigiu-se, com um companheiro de 
turma, ao consultório astrológico do grande 
mago no bairro do Itapirú, onde, simulando 
grave preocupação, contou ao profeta:

— Eu sou filho de um comerciante des­
ta capital que embarcou para a Europa há
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seis meses. Espírito folgazão, meu pai en­
tregou-se, alí, a uma vida desregrada, a 
ponto de nunca mais escrever à família 
Agora, alarmados com a falta de notícias' 
nos desejavamos que o senhor nô-las desse 
com o seu prestígio sobrenatural, do quaí 
temos ouvido dizer maravilhas. Poderá ser'?

Múeio ouviu atentamente a consulta, 
entrou para o seu gabinete de mágico, para­
mentou-se, cruzou os braços sôbre o peito 
orou, consultou diversos objetos prestigio- 
,os e voltou a sala, informando ao rapaz: 
o A  n°tícia é triste, meu caro amigo. 
beu Pai esta atualmente em Paris, onde leva 
uma vida de devassidão. Já gastou o di­
nheiro todo, e a família faria bem se fosse 
em seu socorro, desviando-o do mau cami­
nho, que o levará, em breve, à suprema 
degradaçao. Está satisfeito?

Ouvindo isto, o rapaz supôs haver apa­
nhado o profeta em flagrante pecado de 
embuste, e prorrompeu em insultos:

Aventureiro! Impostor! Charlatão! 
vtuer ver como o apanhei na armadilha^ 
Meu pai nunca foi à França. Eu sou filho 
de um funcionário do Ministério da Fa­
zenda, que está aqui no Pio, de onde nunca 
saiu!

„ Mficio Teixeira ouviu o estudante, e 
pos-se, de repente, a rir. Quando o moço 
acabou a objurgatória, insistiu:
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— Pois, olhe, menino: quem está enga­
nado é você. O seu pai está mesmo em Pa­
ris, como eu lhe disse. Quem está aqui, no 
Ministério da Fazenda, é . . .  o marido de 
sua mãe!

O estudante, que devia pagar apenas 
vinte mil réis pela mentira, pagou cincoen- 
ta ... pela verdade.
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b i s b i l h o t i c e

Hão obstante a intensidade da vida, 
cujos afazeres absorvem todos os pensamen­
tos do homem moderno e consomem, segun­
do por segundo, a maior parte do tempo, há, 
ainda, no Bio, uma infinidade de indivíduos 
que se preoci^am com a vida alheia. Pode- 
-se dizer, mesmo, que a bisbilhotice nunca 
foi tão ativa no Rio de Janeiro, onde proli­
feram ao mesmo tempo, como ramos da mes­
ma árvore, a intriga e a maledicência.

Ainda ontem, era esse o assunto de uma 
palestra num círculo de senhoras elegantes, 
no salão de Mme. Pereira Mota, quando D.’ 
Engrácia Paranhos revelou uma das suas 
terríveis descobertas.

— Vocês não imaginam, meninas, como 
aquela gente da pensão é bisbilhoteira. Hão 
há vida que aquelas damas não conheçam, 
nem mistério em que não tenham penetra­
do. Olham tudo, remexem tudo, esgarava­
tam tudo!

E, para justificar a denúncia, adian­
tou, tomando uma atitude grave de quem vai 
dizer um grande segrêdo:
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— Querem ver o que é aquele pessoal? 
Uma destas manhãs, as filhas do comenda­
dor Alves se levantaram e vendo aberta uma 
casa fronteira, entenderam logo de espiar 
para lá, utilizando o vidro da “ veneziana” . 
Para ficarem mais à vontade, uma delas, a 
mais moça, a Flôrzinha, veiu e fechou a por­
ta da quarto. As outras duas puxaram uma 
grande mesa para o centro do compartimen­
to, colocaram sobre esta uma cadeira, e tre­
param, para bisbilhotar. E foi assim que eu 
as vi, oferecendo, com isso, uma demonstra­
ção vergonhosa da sua falta de educação!

— A senhora viu mesmo, D. Engrá- 
eia? — indagou D. Helena Furtado.

A veneranda senhora ficou vermelha, 
afrontada com aquela falta de confiança, e 
confirmou:

— Yi. Se eu estava no quarto contí­
guo, olhando para elas pelo buraco da fe­
chadura !

A assistência, agradecendo a vigilância 
de D. Engrácia, censurou vivamente, como 
se se tratasse de um crime irremediável, o 
feio procedimento das filhas do comendador.
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O RR. CAMARÁ

 ̂ A imprensa está divulgando um caso 
mais ou menos grave, que foi acabar, ante­
ontem, na chefatura de polícia. É o fale­
cimento de uma senhora cujos parentes 
acusam o sr. Deputado Otacílio Camará, 
que, segundo eles, receitou ou aviou mal um 
medicamento destinado à enferma. As auto­
ridades mandaram exumar a moça, para 
inquérito, nada adiantando, entretanto, o 
depoimento da defunta.

Êsse fato, envolvendo o nome do Dr. 
Camará, traz à memória, naturalmente, um 
outro em que figurou êsse ilustre deputado, 
e que pôs em evidência, nesse tempo, o seu 
prestígio e a sua capacidade.

Um cavalheiro do norte, desembarcado 
no Rio, tomou a deliberação de ir morar em 
Campo Grande, e alugou alí uma casa. 
Certa noite, adoeceu-lhe uma filhinha, e o 
homem, aflito, sem conhecer ninguém no 
subúrbio, foi bater à porta de um vizinho, 
perguntando-lhe onde podia encontrar um 
médico àquelas horas.
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— Médico % — indagou o vizinho: — só 
o Dr. Camará!

Momentos depois chegava o Dr. Cama­
rá e examinava a criança, deixando uma re­
ceita para a pequenita. O pai, desnorteado 
no local, corre à casa do outro vizinho, pe­
dindo-lhe que lhe informasse onde poderia 
aviar o récipe.

— Earmácia1? Nós só temos uma: a do 
Dr. Camará!

O homem procurou-a, e aviou o remé­
dio. Passada uma semana, foi apresentada 
ao novo morador de Campo Grande uma 
conta: era o Dr. Camará que cobrava cem 
mü réis pela visita médica e vinte pela re­
ceita! O homem ficou indignado. Era uma 
exorbitância, um abuso, uma exploração! 
E como ainda não tivesse grandes conheci­
mentos, correu ao açougue da rua, indagan­
do se havia algum advogado no lugar.

— Tem sim, senhor!
— Quem é?
E o açougueiro, sorrindo:
— O Dr. Camará! . . .
No dia seguinte partiam de Campo 

Grande três “ andorinhas” carregadas de 
móveis. Era o homem do norte que se mu­
dava . . .
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TERRENOS EM G U ARATIBA

O grande problema do momento, no 
Brasil e no mundo, é, como se sabe, o das ha­
bitações. Centenas de alvitres têm apareci­
do, complexos ou simples, deixando o caso, 
entretanto, sem possibilidades de solução.

Amigo das classes pobres, e interessado 
em minorar-lhes a agrura da vida, que se 
lhes tornou intolerável, o meu primeiro cui­
dado, ao receber os meus últimos meses de 
vencimentos, consistiu em adquirir uns ter­
renos fora da capital, nos quais pudesse 
construir algumas casas para operários. O 
anúncio dos lotes dizia, em grandes letras, 
que eles ficavam em Guaratiba, perto da 
praia, mediam dez de frente sôbre quarenta 
de fundo e custavam, apenas, cento e cin- 
coenta mil réis, pagos de uma vez. E foi 
lá que me atirei, ontem, na ânsia de tornar- 
■me proprietário nos subúrbios.

Após uma viagem penosíssima, cheguei 
ao local que me fora indicado pelas pessoas 
da região. Era um lugar baixo, com um len­
çol dágua por cima, que se estendia a perder 
de vista.
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— Onde é o terreno? — perguntei ao 
caboclo encarregado das informações.

— É alí. . . — respondeu-me, indican­
do a toalha dágua que cintilava aos meus 
olhos. — Quer vê-lo ?

Ao chegarmos à beira do alagadiço, o 
caboclo marcou na praia, com o pé, um tre­
cho de alguns metros:

— É êste! — disse-me.
E empurrando-me para dentro de uma 

canoa, convidou-me, remando para o largo:
— Agora, vamos ver o quintal.
A uma certa distância da margem, o em­

pregado tomou de uma sonda, e lançou-a à 
água, deixando escorregar toda a corda, até 
atingir a lama das profundidades. Em se­
guida puxou-a, mediu a corda, braça por 
braça, e afirmou:

— É aqui mesmo!
O “ terreno” media, realmente, aí, qua­

renta metros de “ fundo” ! . . .
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CONHECIMENTOS ELEGANTES

ĉ ls extravagâncias que mais me 
tem intrigado no Lio de Janeiro é essa de 
algumas senhoras fazerem conhecimento 
eom determinados cavalheiros antes deles 
serem conhecidos do marido. A liberdade 
concedida às mulheres, as quais podem ir a 
estas, ^visitas e passeios sem a companhia 

( o esposo, dá em resultado essas intimida­
des comprometedoras que colocam, às vezes, 
um chefe de família na pior das situações. 
Não há muito tempo, a saída do cinema, 
aconteceu-me encontrar na Avenida o casal 
Emiliano Serra. Caminhamos juntos um 
quarteirão, e era como espanto que eu via, 
de um lado e de outro, choverem os cumpri­
mentos dos transeúntes, ao mesmo tempo 
que o Dr. Emiliano, correspondendo a cada 
um, perguntava a D. Sofia:

— Quem é este/?
O u:
— Quem é aquele*?
E ela informava:
— O tenente Araújo, que me foi apre­

sentado pela Vivi.
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Ou:
— É o Dr. Valadares, que esteve no 

baile dos Meireles.
Enquanto essas relações têm apenas 

uma feição cerimoniosa e as informações da 
mulher são ministradas sem testemunhas, o 
fato pode passar, talvez, sem maiores con­
sequências. No caso contrário, porém, a se­
nhora, mesmo a mais inocente, ficará expos­
ta a um incidente desagradável, como acon­
teceu, há dias, com o meu testemunho e do 
meu amigo Dr. Belmiro Braga, com a vir­
tuosa esposa do Dr. Venerando Moreira, 
antigo sócio benemérito da Liga pela Mo­
ralidade.

O Dr. Venerando viajava em um bonde 
do “ Largo dos Leões” , um banco adiante do 
nosso, lendo o seu jornal, e tendo ao lado, 
abanando-se com exagerada coquetaria, uma 
formosa dama luxuosamente vestida. Quan­
do o veículo chegou em frente ao Palace- 
-Teatre, subiu ao estribo um moço moreno, 
simpático, de rosto escanhoado, que cumpri­
mentou, amável, a distinta senhora. Esta 
correspondeu com um sorriso, e o novo pas­
sageiro resolveu sentar-se perto da moça. 
Havia um lugar no banco, é certo, mas esse 
ficava mais adiante, depois do Dr. Veneran­
do. O rapaz, foi, porém, gentil: tocou na 
perna do Dr. Venerando, e pediu:
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— O cavalheiro faz o obséquio de afas­
tar-se um pouco, para que eu me assente jun­
to desta senhora, que é minha conhecida?

O Dr. Venerando suspendeu os olhos 
do jornal, encarou o sujeito e, tirando o 
charuto da boca, estranhou:

— Sua conhecida ? Mas. . .  é minha 
mulher! . . .

Diz o condutor que o rapaz saiu do bon­
de pelo lado do balaustre. Eu creio que há 
engano. Se saiu foi, com certeza, pelo fundo 
do carro, porque, quando o procurei com os 
olhos, ele havia desaparecido.
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O NATAL DOS HUMILDES

A linda crônica do Dr. Coelho Neto 
sobre a árvore do Natal que a “ Noite” ontem 
publicou, trouxe-me à lembrança, repenti­
namente, uma das histórias mais tristes que 
me tem sido últiinamcnte narradas. Eu 
havia prometido ao interessado não a reve­
lar nunca a ninguém: como, porém, a pes­
soa (pie me contou o fato está impedida de 
passar-me uma rasteira, vou abusar dessa 
vantagem, usando de uma indiscrição.

Quem passa pela rua da Carioca, entre 
a Avenida e a rua Gonçalves Dias, já viu, 
com certeza, sentado na pedra dura, e de 
muleta estendida no passeio, um mendigo 
de £>erna de pau. É um preto de meia ida­
de, de fisionomia serena, que é uma lousa 
de túmulo a esconder-lhe toda a tristeza do 
coração. Êsse infeliz, que reside em um 
cortiço, na ladeira do Aseurra, pede esmo­
las aos domingos na minha rua, e um dia 
explicou-me, pausadamente, o desastre que 
lhe levou a maior parte da perna.

— Isso faz já  muito tempo, meu senhor 
-— começou ele. — Foi ainda na monarquia,
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e aqui mesmo, nesta rua. Naquela casa 
grande, alí, havia uma grande festa, e mi­
nha mãe foi, comigo, que era pequeno, para 
trabalhar na cozinha. Era uma noite de 
Natal, e houve uma ceia, com um baile, e, na 
sala, uma árvore enorme carregada de luzes 
e brinquedos. Os meninos da família, todos, 
foram brincar no salão, e pulavam, dansa- 
vam e gritavam como uns doidos. Eu, que 
tinha seis anos e estava dormindo debaixo 
da casa, no chão, acordei com a gritaria e 
fui chegando devagarinho, para a grade da 
janela. Como eu era preto, os meninos 
começaram a judiar comigo, atirando-me 
pedaços de papelão e caroços de frutas, ex­
pulsando-me. Eu, porém, não sentia nada; 
meus olhos estavam presos na árvore, nos 
brinquedos, principalmente em uma espin- 
gardinha que pendia de um dos galhos mais 
baixos. Aquilo me tentava, me arrastava, 
me deslumbrava. À meia-noite, as crianças 
foram levadas para tomar chá, e o salão 
ficou sozinho. A porta da frente estava 
aberta e eu entrei e quando ia puxando a 
maldita espingardinha, fui surpreendido 
pelo dono da casa, o Dr. Eilomeno Soares, 
que me deu um grito, atirando-me com uma 
bengala. Eu quis correr mas a bengala 
embaraçou-se-me nos pés, junto da escada, 
por onde rolei, quebrando esta perna, que 
minha mãe mandou cortar na Santa Casa.
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Nesse ponto o mendigo fez uma pausa, 
para, depois, acrescentar:

— Foi assim, como eu estou contando, 
que eu fiquei aleijado.

— E o Dr. Filomeno Soares, não aju­
dou tua mãe 1 — indaguei.

— Não, senhor; e dizem que era meu 
p a i...

E, sem mais uma palavra, pegou da mu­
leta, e partiu batucando a sua infelicidade 
pelo deserto passeio da rua. . .
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0  SAPATO DO P A I NOEL

O coronel Jnlião Gonçalves, instalado 
no Rio de Janeiro, desde as suas segundas 
núpcias no interior de Minas, fora sempre 
um cético incorrigível. Fazendeiro, de meia 
idade e de meia fortuna, era com bonhomia 
generosa que ele ouvia a esposa, que orçava 
pelos vinte e cinco anos, falar em visagens, 
em almas do outro mundo, e, sobretudo, nas 
viagens anuais do Pai Roei, na sua faina de 
distribuir lembranças galantes pela gente 
completamente limpa de coração.

— Não creio — gritava o coronel; — 
absolutamente, não creio! Posso acreditar 
no lobishomem, na mula-sem-cabeça, no sa- 
cí-pererê, na mãe-da-lua, nas cousas que são 
nossas, e que falam o português; mas em Pai 
Noel, isso não. Não acredito.

A jovem senhora tanto fez, entretanto, 
que o coronel acabou por admitir a existên­
cia do velhinho vagabundo, e por fazer, êste 
ano, pelo Natal, uma experiência: deixou a 
sua botina amarela, à noite, debaixo da ca­
ma, junto ao sapatinho branco da esposa,
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na esperança pouco militar de receber um 
presente.

Feito isso, desceu para a sala de bilhar, 
onde um dos amigos o aguardava para a der­
radeira partida, enquanto a esposa, em 
cima, no dormitório, repousava em um sono 
doce, puro, tranquilo. Às duas horas da ma­
nhã, terminado o jogo e despedido o amigo, 
subiu o antigo fazendeiro para os seus apo­
sentos, de onde, à sua aproximação, lhe pa­
receu partir um rumor de vozes assustadas, 
seguido de um bater de janela, que dava 
para a escada. Intrigado com o caso, o co­
ronel penetra no quarto e vê que a es£)ôsa 
dorme, encolhidinha, apertada nos lençóis 
de linho como se fosse uma borboleta no seu 
casulo. Calcou o botão da eletricidade, e fez 
luz. Examinava um por um os pontos do 
aposento quando recuou, espantado. Debai­
xo da cama, sobre o tapete de pelúcia car­
mesim, em vez de sua botina n.° 41, amarela, 
de amarrar, havia outra, menor, n.° 37, de 
polimento, faiscando, dessas de abotoar I

— Luçinda! — gritou o coronel.
A  moça despertou, sobressaltada.
E êle, apontando para o tapete:
— O Pai Noel trocou o meu sapato! . . .
E, mesmo vestido, atirou-se na cama de

casal, chorando de contentamento.
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O R A J Á

Eu descia, uma noite, de um salão de 
leitura em Monte-Carlo, quando, à porta do 
elevador, o sr. senador Azeredo, meu com­
panheiro de pesquisas curiosas, me apresen­
tou a um cavalheiro côr de cobre, trajando 
casaca elegantíssima e trazendo a cabeça en­
rolada em uma espécie de turbante de sêda :

— Sua Majestade o Rajá de Takla-Ma- 
kan ! —  disse-me.

Eu sabia da existência de um deserto 
de Takla-Makan, mas não suspeitei, jamais, 
a de um soberano daquelas paragens ; e era 
com essa curiosidade muito brasileira que 
eu me assentava, momentos depois, no res­
taurante do Cassino, diante do índio, para 
que êle me contasse, incidentemente, qual­
quer cousa dos seus domínios.

À segunda garrafa de “ champagne” , 
que coincidiu com a presença, no meio do sa­
lão, de uma bailarina de Lahore, Sua Ma­
jestade revelou-me o seu horror pelas mu­
lheres indianas.

— Vossa Majestade não as tem no seu 
palácio ?
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— Tive-as; hoje não as tenho.
E como eu me mostrasse espantado, o 

hárharo narrou-me o segredo da sua dis­
plicência :

— À margem do rio Tarim, cujas águas 
não têm origem e correm sem destino, legou- 
-me o meu pai um palácio, onde os meus con­
selheiros guardavam para a minha juventu­
de uma corte de trezentas e cincoenta vir­
gens, das mais puras e lindas que o reino 
havia produzido. Cada uma era um lotus 
inocente, destinado à abelha de ouro do meu 
beijo. A sua mocidade era de um perfume 
tão capitoso, que o meu palácio, com elas, 
entontecia a Ásia.

Sua Majestade serviu-me novamente de 
“ champagne” , e, após um instante de silên­
cio, continuou:

— Moço e triste, refletindo os prejuizos 
da educação religiosa dos meus mestres, em 
conflito com os costumes dos meus antepas­
sados, eu sonhava, ainda, com um amor sin­
cero e alto. Repugnava-me a idéia de ter 
nos braços mulheres que murmurassem ou­
tros nomes que não o meu, no delírio ator- 
doante do seu amor. Não seria, porventura, 
uma ignomínia subjugar um busto feminino 
cujo coração, no fundo do peito, batia por 
outro homem1? Onde estava, então, a supe­
rioridade moral dos soberanos sôbre a mi­
séria comum dos seus vassalos1?
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— E Vossa M ajestade...
— No dia da minha ascensão ao trono, 

eu chamei os conselheiros do meu pai, que 
seriam os meus, e contei-lhes a minha reso­
lução: queria que se proclamasse por todo 
o palácio que eu ia consultar os sacerdotes 
sobre o amor das minhas mulheres. Só de­
viam ficar comigo aquelas que não pensas­
sem em outro homem, que não eu. As mi­
nhas esposas seriam essas. Que elas, pois, 
se acusassem até a manhã seguinte, antes 
da revelação sagrada dos deuses.

Houve uma nova pausa, e Sua Majes­
tade reatou:

— Na manhã seguinte, estava à janela 
do palácio, que dava para o rio, quando vi 
descendo nas águas, chocando-se com as 
pedras, um corpo de mulher. Em seguida, 
outro; e outro ainda, que a água fazia dan- 
sar sinistramente na correnteza. Mandei 
contá-los.

Passado um instante, concluiu:
—  Contaram. Eram trezentos e cin- 

coenta cadáveres...
E bateu com a testa na mesa, bêbado.
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OS “ LOUROS” DE MILCÍADES

Uma das senhoras mais ilustradas do 
Rio de Janeiro, era, segundo me diziam, 
Mine. Venâncio de Morais, residente em Bo­
tafogo. À primeira vez que a encontrei na 
cidade, a impressão que dela tive devia ser, 
de fato, das mais favoráveis. E não foi sem 
espanto, em verdade, que, em determinado 
momento, lhe ouví, entre dois sorrisos me­
lancólicos, este surto clássico da sua admi­
rável erudição histórica:

— Ai, sr. conselheiro! os louros de Mil- 
cíades não me deixam dormir! . . .

Impressionou-me, efetivamente, encon­
trar em lábios femininos aquela expressão 
característica da ambição desmesurada, pe­
la qual se aferia, em Atenas, o orgulho de 
Temístocles. Contam, de fato, os historia­
dores que esse general ateniense, vitorioso 
em Salamina, não se consolava de terem ca­
bido a Milcíades as maiores glórias na bata­
lha de Maratona. E como os amigos o vis­
sem triste, soturno, pensativo, ele lhes con­
fessara :
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— Os louros de Milcíades não me dei­
xam dormir! . . .

Pertencendo, embora, esta frase, à série 
dos conhecimentos vulgares, admirava-me o 
seu emprêgo, tão a propósito, por uns lábios 
de mulher, e, ainda mais, encontrar em uma 
criatura tão delicada, tão simples de cora­
ção, esse grito ansioso, alto, contínuo, de um 
desejo de renome, de glória, de notoriedade.

Um destes dias, falávamos, os dois, ao 
telefone, quando a bondosa senhora me re­
petiu a queixa de Temístocles. Estava in­
consolável e pedia-me que corresse à sua ca­
sa, para vê-la, para confortá-la, para ser tes­
temunha do seu suplício, ou, antes, do su­
plício do seu espírito.

Corrí a visitá-la. Era um palacete à 
rua Barão de Itambí, olhando para a mon­
tanha. Não tínhamos acabado de trocar os 
primeiros cumprimentos, quando fui sur­
preendido por uma algazarra ensurdece­
dora.

— Que é isso? — indaguei, assustado, 
levando as mãos aos ouvidos.

— São os papagaios, na vizinhança!
— E de quem são êsses papagaios? — 

insistí, atordoado.
— São do prefeito, Dr. Milcíades de Sá 

Freire. Não o conhece?
Efetivamente, os “ louros” de Milcíades 

não a deixavam dormir. . .
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S A P O S - B O I S

Eu esperava, ontem, a liora do meu gar- 
roteamento em um dos nossos melhores con­
sultórios de dentista, quando entrou na sa­
la, arrastando um guarda-chuva coberto de 
pó, um cavalheiro baixo, claro, de uns qua­
renta anos, que ia receber meia dúzia de den­
taduras, feitas de encomenda e por medida. 
As dentaduras pertenciam, ou iam perten­
cer, aos membros do Conselho Municipal de 
um dos departamentos do Acre, e o cava­
lheiro era o coronel Avelino Chaves, comer­
ciante naquelas regiões do Amazonas. Ou­
vindo uma senhora, D. Júlia Schwartz, cha- 
mar-me pelo nome, o coronel puxou a sua 
cadeira para o meu lado e, recordando que 
já havíamos estado juntos na missa de não 
sei que defunto ilustre, acabou por falar na 
minha croniqueta não sei de quando, em que 
eu me referia a indivíduos que se prevale­
cem de cargos importantes para se darem, 
eles próprios, uma importância que não pos­
suem. E numa observação feliz, exclamou 
o chefe acreano:
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— Êles são, mal comparando, como o 
sapo-boi, senhor conselheiro; são como o sa­
po-boi, fique sabendo!

— Como o sapo-boi? — estranhei.
— Sim, senhor!
E para que eu ficasse mais ao corrente 

da comparação, adiantou:
— Quando a gente chega no Amazonas, 

é surpreendida, às vezes, de noite, por uns 
berros formidáveis, cavernosos, que pare­
cem partir de um peito de gigante escondi­
do na mata. A  idéia que se tem, é de que se 
trata de um animal monstruoso, do tamanho 
de um touro ou de um elefante. Um dia, 
porém, a gente perde o medo, põe o terçado 
na cintura e o rifle no ombro, e vai caçar a 
fera. E quando vê, o tal monstro é o sapo- 
-boi, um sapinho do tamanho de um dedo, 
que não faz mal a ninguém! . . .

— E como é, então, que ele arranja esse 
barulho todo % — perguntei.

— A h ! — replicou o coronel — isso não 
ê dele mesmo. É porque, de noite, êle se es­
conde no oco dos troncos velhos, e berrando 
lá de dentro, a voz estronda que parece a de 
um boi desafiando outro na malhada. Se, 
porém, o senhor o ouvisse cantando fora des­
sas tranqueiras, ficaria certo de que êle não 
canta mais alto, nem mais bonito do que os 
outros sapos da lagoa. São como os homens 
públicos a que o senhor se referiu, cujo pres-
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tígio vem, todo, dos lugares de que tomam 
conta. Não acha?

Nesse momento, o dentista anunciou a 
minha vez. E, quando eu, com uma injeção 
de cocaina na gengiva, me afundei na ca­
deira dos suplícios, comecei a ver o mundo 
como mn pântano enorme, quasi sem fim, 
onde os sapos se atiram uns contra os outros, 
matando-se, mordendo-se, aniquilando-se, 
pela conquista, sempre, de um tronco mais 
fundo, de onde lhes saia, de noite, um ronco 
mais sonoro, mais forte, mais alto.. •

D O A Ç Ã
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